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Oramai ognuno dimostra gli anni che gli restano e non bastano
più nemmeno per tirare avanti, sono andati oltre il non poterne
più, hanno esaurito le forze seguendo le tracce appiccicose e
obbligate del girello con cui sempre più raramente si sposta
mia madre; sono diventati un calcolo, tanto imprevedibile
quanto semplice, tra quello che si perde nelle incontinenze
verbali e organiche e ciò che il corpo trattiene e assimila,
continuando a funzionare.
Qui giorni e notti hanno durate fortuite e variabili, dipendono

dai contorni tracciati a matita intorno agli edemi sulle braccia e
sulle gambe di mia madre; possono allungarsi o ritrarsi o stabi-
lizzarsi in un tatuaggio senza tempo: i presagi sono già avvenuti,
non c’è niente da annunciare. La miopia, sicuramente peggiorata
in poco tempo, mi costringe ad abbassarmi sempre di più per
misurare esattamente la dimensione delle tumefazioni o verifi-
care se ne sono apparse altre, le premo leggermente, tanto non
fanno male e non la svegliano, sento l’eccesso di liquido sottocu-
taneo spostarsi per poi riprendere il suo posto pigramente,
un’acqua stagnante che compensa la ritenzione renale.
Tolgo gli occhiali e scanso dolcemente il gatto che, smagrito
per la diarrea di cui annoto giornalmente colore e consistenza,
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sono cresciuti o sono stabili, non posso essere approssimativo
con il dottore; ma devo resistere a una mancanza improvvisa
di forze, alla sensazione di intorpidimento, al formicolio sul
viso e sulle braccia che sembrano non avere più sensibilità.
Rischio di cadere sopra mia madre, mi rialzo a fatica, anche
se capisco che stendermi al suo fianco e non fare più niente
costituirebbe l’unico vero gesto d’amore. Sdraiati, senza toccarci;
la verità sarebbe in questo immobile silenzio, ma non ne
sono capace, mi nascondo nel dovere, nel puntiglioso rispetto
degli obblighi, per essere un bravo figlio, come affermano
tutti nel palazzo, convinti che stia facendo anche troppo e
dovrei pensare di più a me, alla mia salute.
Ho superato le crisi acute di emicrania con una combina-
zione di pasticche a rilascio lento che si sovrappongono e
rinforzano, ma l’aura che le precede, i disturbi premonitori
che ho appena provato non si possono eliminare, durano per
un po’, poi le medicine hanno quasi sempre il sopravvento.
Con l’aura ci convivo, è un altro me dallo sguardo indebolito
e stanco, che cresce di pari passo all’aumentare dell’intensità
dei sintomi, sino a non combaciare più con il mio corpo per
prendere su di sé il dolore, nei casi ormai rari in cui le pasticche
non impediscono la crisi acuta e violenta.
Sopra il comodino di mia madre, accanto alla Madonna di
Medjugorje sono allineati una serie di santi che non riconosco,
con in mezzo foto di parenti morti, una di mio padre giovane
e la mia di quando ero soldato, impettito nella divisa e reso
più serio dai baffi. Mia madre non ci vede quasi più, chissà se
qualche preghiera è rivolta per sbaglio anche a me, o forse lo
è volutamente, perché altrimenti che senso avrebbe la mia
inutilità, il non poter far altro che aggiornare le sue condizioni
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torna subito sotto il letto, muovendo la coda come un augurio
o forse un saluto: cadono pezzetti di feci secche sul lenzuolo,
sembra volermi lasciare comunque una traccia e nello stesso
tempo avvisarmi che non mi servirà per trovarlo, quando lo
cercherò per dargli le medicine. Bisogna seguire l’impurità
dell’esistenza: ognuno sogna all’interno del proprio insensato
e solitario dolore e le visioni nascono dalle proprie viscere,
dallo stomaco, dal cuore, dal fegato, dal condotto biliare,
dalle vene o dalle arterie, dal punto in cui il bene o il male
perdono ogni senso.
In fondo tutti vogliamo farci trovare e sogniamo percorsi di
salvezza che però non si saprebbero ripetere o consigliare.
Quando avevo la mia macchina sportiva, un coupé bianco,
correvo tra l’obelisco dell’Eur e le mura aureliane avanti e
indietro sulla Cristoforo Colombo, entrando e uscendo dalle
strade laterali per cogliere l’apparire imprevedibile delle gio-
vani prostitute dell’est o pedinarle se erano salite nell’auto che
mi aveva preceduto.
Speravo che qualcuno mi seguisse o mi indicasse un percorso
diverso da quello che portava ai soliti parcheggi isolati, agli
anfratti dietro i cassonetti o a piccoli viottoli sterrati. Ma solo
il mal di testa trovava vie impreviste dentro al mio corpo, mi
smarrivano nel catarro nel bruciore degli occhi nei buchi allo
stomaco annunciando l’inevitabile sorgere di un nuovo giorno
che non ero riuscito a evitare.
Ora però devo concentrarmi sul corpo di mia madre, non
fare caso agli improvvisi bagliori di luce, allo sfumare dei
contorni violacei degli edemi che appannano lo sguardo e
rendono indistinti i confini che mi sforzo di mettere a fuoco
e di misurare con la massima precisione per controllare se
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casualmente il nome del gatto, come fosse la prima parola
che pronuncio in vita mia e invece è l’ultima, quella che le
annulla tutte, mamma papà casa bocca naso cacca pipì; per
questo ripeto il suo nome più volte, alzando la voce, come se
volessi realmente cercarlo, ma rimane nascosto e non risponde,
capisce che non lo sto chiamando, che non ho nulla di buono
da dare nemmeno a lui. 
Lo so, la difficoltà nel parlare è un altro sintomo sgradevole
dell’aura, cui seguono inevitabilmente gli altri: la sonnolenza
e un’estrema debolezza muscolare. Ma non provo ancora
nessun dolore: mi sento solo gelido e disabitato come l’Eur di
notte, una parete liscia di marmo che non offre appigli.
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per i dottori e quelle del gatto per il veterinario. In fondo la
salvezza la aspettiamo sempre da chi ignora, non sa, non
vuole sapere: ti guarda soltanto, ma ti riconosce, che sia per la
prima o per l’ultima volta.
Mia madre dorme: so che per togliere il catetere bisogna
usare una siringa sterile, farla entrare in una valvola e aspet-
tare che aspiri da sola un liquido limpido, come giungesse da
una sorgente incontaminata, da una vita riservata ad altri e
non a me, rimasta intatta per l’altro figlio maschio, tanto
voluto e mai nato; forse gli assomiglio sempre di più e per
questo adesso alzando improvvisamente la testa mi interroga
muta, ma io non comprendo cosa voglia chiedermi e lei allora
la riabbassa sul cuscino con una smorfia di insoddisfazione
mentre agitando la mano rifiuta la bottiglia d’acqua, le cara-
melle, le fette biscottate che le offro. Solo mio fratello potrebbe
intendere cosa vuole e forse lo sta facendo senza che io possa
saperlo. 
Vedo nella siringa la vita che scappa o meglio l’anima pren-
dere una forma qualsiasi per abbandonare il corpo; sotto i
piedi le macchie indelebili che lascia il sacchetto di raccolta
delle urine sono invece appiccicose e ipnotiche, attraggono
gli occhi incollandoli al pavimento: estremo trucco dell’esi-
stenza per invischiarti nel suo degrado, inevitabilmente ignobile.
Strizzo gli occhi per il fastidio, non ne sopporto il colore
opaco simile alla luce sporca e oleosa che sta annunciando il
giorno, di cui mi pare di sentire dolorosamente l’avvento.
Non posso finire la frase con cui volevo dare il buongiorno a
mia madre, che si è già riaddormentata. Balbetto, non riesco
a parlare nemmeno con me stesso, ad articolare un pensiero,
lo sforzo che raccoglie le ultime energie mi porta a pronunciare
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Alla mia età mio padre aveva già visto l’aurora boreale e il
capo di Buona Speranza, visitato l’Europa occidentale e
attraversato l’est comunista, conservando un tenace odio per
i soldati con la stella rossa e uno stupore indelebile per la
facilità di conoscere le donne che lasciavano bigliettini con
nomi e numeri di telefono sul parabrezza della macchina. Ne
cambiavano una ogni sera lui e l’inseparabile Franco, amico
di scuola, passati da balilla ad avanguardisti per poi il 25
luglio tornare di corsa a casa in canottiera, gettate insieme
all’uscita del cinema le camicie nere. Era il compagno pronto
a seguirlo senza alcun preavviso nei suoi viaggi, si alternavano
al volante per non fermarsi mai, perché a entrambi non interes-
savano le tappe intermedie, le soste, partivano con un obiettivo
da raggiungere il più velocemente possibile e ognuno dormiva
tranquillo quando l’altro guidava. 
Fiero dei suoi folti capelli già bianchi a 35 anni Franco,
però, era scapolo; quando decise di sposarsi rimase in
Ungheria. Continuarono a sentirsi regolarmente forse anche
più volte alla settimana, sicuramente il venerdì prima di
cena, perché nel tempo mi era capitato di ascoltare le loro
conversazioni diverse volte, invariabilmente alla stessa ora, il
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come se questo desse un senso non solo definitivo, ma anche
esemplare e memorabile alla sua esistenza, che infatti mi raccon-
tava continuamente, cambiando di volta in volta la versione dei
fatti, perché averne ritrovato il centro ormai immobile era la
prova che tutto fosse realmente accaduto o comunque sarebbe
potuto accadere, e sono sicuro che in questo non trovava alcuna
differenza: era il suo modo di insegnarmi cosa sia la vita. Solo
dopo ho capito che non stava mentendo e che forse aveva
ragione: è difficile stabilire cosa sia reale oppure no e le conse-
guenze sono ugualmente inevitabili, in un caso o nell’altro.

Comunque ormai eravamo vicini e potevo passare a trovarlo
tutti i giorni; infatti, la sua nuova casa era a Spregamore, sulla
via Ardeatina, appena dopo Eur Castel di Leva e Eur Divino
Amore. Convinto che quel nome fosse in relazione con il
vicino santuario, Spregamore era per lui un vago semicerchio
tracciato con l’indice quando eravamo in balcone, che segnava
il limite estremo dell’Eur, la sua estrema dilatazione, e insieme
i limiti della pazienza divina, come se il peccato e il perdono,
la preghiera e la bestemmia, si susseguissero territorialmente,
rappresentando una sorta di giudizio definitivo e assolutorio
di cui beneficiavano i residenti. Alle volte esponeva questi
suoi ragionamenti in modo così inoppugnabile, tanto era
per lui evidente quanto diceva, che mi convincevo di stare
in una zona franca, una frontiera oltre cui è inutile cercare
il mondo o inesistenti avversari e si potesse fare qualsiasi
cosa, liberati dal giudizio, dalla volontà di voler dividere
il bene dal male.
Io, che non ho mai traslocato dall’Eur Laurentino, ho finito
per assomigliare a questo non quartiere, assorbendone
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che escludeva fossero casuali, notando che le telefonate erano
sempre più corte, come se la ripetizione dei ricordi, che subito
sostituiva le rituali domande sulla salute, stesse abbreviando
la loro esistenza, esaurendo anche quel tanto di inventato che
prima riuscivano sempre ad aggiungere, come un inganno
potenzialmente infinito.
Negli incontri con gli amici, nelle cene, ovunque avessero
un pubblico cui rivolgersi, Franco era il complemento perfetto
di mio padre, che già lavorava molto di fantasia nel raccontare
le loro avventure, mentre lui era prontissimo ad elencare
particolari non meno inventati che rendevano però ancora più
realistiche quelle storie. 
Quando ero presente il venerdì, terminata la telefonata, mi
diceva che Franco mi salutava e che potevo sempre contare
su di lui. Comunque, di fatto il suo matrimonio pose fine ai
viaggi all’estero di mio padre, che l’Italia invece continuò a
girarla in lungo e in largo facendo l’arbitro di pallacanestro, e
tornò appena in tempo da Cagliari per vedermi nascere, in
una notte in cui il mare era mosso e pochissimi i coraggiosi
passeggeri del traghetto. Poi restrinse l’irrefrenabile voglia di
muoversi all’interno di Roma: il matrimonio ovviamente
fallì e lasciò la casa dove abito con mia madre con l’impianto
elettrico ancora da terminare (i fili della luce spuntavano dal
muro nell’ingresso in attesa di applique da parete, mai nep-
pure cercate) e un orribile soffitto viola nel salone che non so
quante volte mi aveva promesso di ridipingere di azzurro.
Dopo aver svenduto nel tempo due case, non curate e da ripu-

lire completamente, ed essere andato in affitto in altre tre,
pagando un canone sempre maggiore, nell’ultimo anno mio
padre sosteneva di essere finalmente tornato a vivere all’Eur,
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superato più volte, di star rifacendo sempre lo stesso percorso.
Sento montare un senso di angoscia, quando come dal nulla
appare in direzione contraria una fila di ciclisti: ognuno
guarda in silenzio quello davanti tenendo lo sguardo fisso sui
raggi delle ruote. Anch’io mi sento sempre dietro a qualcuno
che non vedo, ma so che mi precede, e mi conosce sin troppo
bene, il fratello che non mi giudica mai e ora guarda nello
specchietto retrovisore e senza pensarci mi fa girare per
Vigna Murata e prendere la via di casa: io posso pensare ad
altro, ma non so a che cosa, provando un’improvvisa tran-
quillità, fiducioso come l’ultimo dei ciclisti che lui, lì davanti,
sappia dove andare.
Conosco questo fragile senso di serenità e mi preoccupo,
perché queste sono le avvisaglie dell’emicrania, l’iniziale
benessere in cui dentro di me inizia a separarsi un’altra per-
sona che soffrirà al posto mio, un puro corpo dapprima
indefinibile, che aumentando l’intensità del dolore diverrà
sempre più grande e distinguibile e allora vedrò mio fratello,
innaturalmente alto, il volto luminoso e rassicurante nella
sua indistinzione somatica, nel suo non aver potuto svilup-
pare somiglianze con mio padre o mia madre.
Il cancello condominiale è aperto, entro e per cercare il
telecomando mi fermo all’inizio della discesa del garage,
vicino ai bidoni della spazzatura dove un gruppo di cornacchie
si contendono in silenzio i rifiuti: unico segno che è un
nuovo giorno.
Poi cominciano a lacerare i sacchetti ignorandosi, ognuna
intenta al suo lavoro e disperdono avanzi di cibo e di plastica
con violente beccate; una si ferma, saltella verso di me guar-
dandomi incuriosita e inclinando la testa, un’altra le si accosta,
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l’indolente e indifferente distendersi sul territorio circostante.
Lo sento mio nella pancia, nell’ingrassare stupidamente
senza un motivo e senza trovare alcun piacere nel mangiare
a notte fonda, nel bere bibite gassate e zuccherose, nel far
coincidere la mia vita con le insospettabili capacità del mio
stomaco di aumentare la propria circonferenza in un rotolo
di carne molle, che sporge oscenamente sopra la cintura,
quando la costringo nei pantaloni di pochi mesi fa, ormai già
troppo stretti, come se il tempo della vita che passa venisse
interiorizzato da una inarrestabile obesità, scandito e assimi-
lato da un cattivo metabolismo.
E infatti tornando alle cinque di mattina da Spregamore
alla casa dove abito con mia madre li ho tenuti slacciati, ripe-
tendomi mentre guidavo che stavo ingrassando ottusamente
come il caldo che aumenta ogni giorno di un grado, allargan-
dosi in un cielo pigro e adiposo, incapace di muoversi e offri-
re direzioni, sempre più incolore per la dilatazione che
deborda dai confini naturali. Un prolasso d’azzurro che nega
ogni orizzonte nella molle opalescenza che unisce giorni e
notti e sta disorientando l’inutile erezione del pene, dovuta al
Viagra che alla fine ho preso troppo tardi, e ora non capisce
se è in ritardo o in anticipo per provare a esaudire fino in
fondo il desiderio che dovrei provare per qualcuno che non
vede. Lo accarezzo dolcemente, lo sento tanto estraneo che
sembra appartenere a qualcun altro, una sensazione che si
trasmette alla mano, al braccio, alla macchina, a quello
che sto facendo.
Il semaforo dell’incrocio con via di Vigna Murata non è
ancora entrato in funzione e lo vedo lampeggiare da lontano,
l’intermittenza regolare del giallo mi dà la sensazione di averlo
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riabbasso il finestrino diventa subito un’aria limacciosa e
irrespirabile. 
Il mio parcheggio è l’unico posto dove vi sia una perenne
acqua stagnante dovuta a delle perdite di tubature mai indi-
viduate con certezza, i tentativi di perforazione compiuti alla
cieca nel muro umido sono stati rattoppati con il cemento e
lentamente aggrediti da chiazze di muffa verde, il cui odore
quando esco dalla macchina è insopportabile. 
Mentre chiudo lo sportello sciami di zanzare mi attaccano
in successione, senza fretta, in piccole dense nubi che si
muovono in senso rotatorio, molte si lasciano uccidere facil-
mente, contano sul numero per togliermi il sangue, alcune
entrano anche nell’ascensore, mi difendo male perché con
una mano tengo i pantaloni slacciati per impedire che
aggrediscano anche le gambe; giunto al piano esco in fretta
per lasciarle dentro e non portarmele in casa. Riprendo fiato
e apro piano la porta.

Anche il tempo ha una scadenza, poi si guasta: ora lo posso
annusare nell’incontinenza notturna di mia madre assorbita dai
pannoloni, cambiati più volte e messi in una busta nel bagno
dalla infermiera chiamata per la notte, che poi si sarà stufata e
avrà infilato il catetere, l’odore riempie stancamente la casa
come una fuga di gas e mi dà un vago senso di nausea appena
chiudo la porta. Posando le chiavi mi accorgo che il gatto ha di
nuovo fatto la diarrea sotto la mensola dell’ingresso. A prima
vista è una chiazza più nera del solito, venata dal liquido bianco
e sieroso della infezione intestinale, ma dovrei piegarmi e guar-
dare con più attenzione per essere più preciso. Dopo annoterò le
osservazioni nell’agenda blu, mentre in quella rossa appunterò
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guarda prima la ruota della macchina e poi me. Cerco di cac-
ciarle minacciandole con il braccio, ma non si muovono;
allora chiudo il finestrino e scendo lentamente per la discesa
ripida: finalmente ho trovato il telecomando, e il cancello si
sta aprendo. Dallo specchietto vedo le due cornacchie saltel-
lare sino all’inizio della discesa e poi fermarsi, guardando
dove sto andando; per osservarle rischio di sbagliare la
manovra e sbattere contro il muro: freno bruscamente e
nello stesso istante le cornacchie iniziano a gracchiare tutte
insieme, come fosse scattato un antifurto.
Entro di corsa come un ladro scoperto, ma la refurtiva è
quella che ho addosso: i pantaloni slacciati, il pene eretto, la
pancia sudata. Dovrei liberarmi di me stesso, avvolgermi
velocemente in un sacco dei rifiuti e poi ci penserebbero loro
a portarmi lontano, rendermi irriconoscibile. 
Saremo tue complici, raggiungici qui all’inizio della discesa,
cosa altro puoi fare? Ti abbiamo avvisato e tu, invece, che fai?
Rientri a casa in queste condizioni: cosa vuoi rubare del
tempo? Il destino ci ha già superato se è in attesa, dietro l’an-
golo di una via, sul solito letto, in una strada vista per la
prima volta, all’entrata di un garage alle cinque di mattina,
da solo o con altri, amici o estranei, non sarà certo l’incontro
con Delia che ti farà ritrovare te stesso, anche se adesso io
vorrei averla accanto, anzi davanti, che mi chiede cosa stia
facendo sapendo già la risposta e mi sentirei di nuovo com-
pletamente me stesso nel compiere quello che si vuole da me.
Entrato nell’oscurità del garage, l’umidità appanna il para-
brezza, le macchie rendono ancora più scure le mura dove
screpolature, cadute d’intonaco, perdite d’acqua interne
formano strani disegni; l’improvviso senso di fresco quando
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Mi appoggio alla porta; il gatto è arrivato ma non perché
vuole salutarmi: si ferma appena girato l’angolo, guarda la
diarrea, e sparisce. Si è solo assicurato che me ne sia accorto e
forse mi rimprovera che sia tornato così tardi perché ora le
mie osservazioni potrebbero essere sbagliate, forse il colore e
la dimensione erano diversi, come era maggiore la consisten-
za che il caldo può aver sciolto ulteriormente: è questa la cura
che mi riservi? 
Dovrei chiudere gli occhi: dov’è, dentro di noi, la vita? Sin
dove arriva, dove rimane intatta, priva di residui o rancori,
quando continua senza di noi ignorando la nostra esistenza e
diventa un pensiero o almeno un’occasione mancata? 
Nello specchio che occupa per intero la parete dell’ingresso, la
cornice di legno che lo divide orizzontalmente in due parti,
intuizione artistica di cui era particolarmente fiero mio padre,
mi separa il busto dalle gambe, coprendo il bacino e il membro
ancora eretto; vedo che sulle scarpe cadono i pantaloni slacciati;
sembro la figura di una carta da gioco francese, un fante
sconfitto e mutilato, un re deposto dal fratello gemello, una
donna dalla doppia vita, appaio tagliato in due da un gioco
illusionistico: piego la testa a destra e a sinistra per far vedere a
un pubblico inesistente che sono vivo e per rassicurare che la
separazione è avvenuta in modo indolore, senza sangue.
Confortato dal quel movimento del viso che sono sicuro di
non aver fatto, penso che in fondo potrei vivere così, senza
svelare mai il trucco, se c’è: pezzi distinti, incapaci di formare
una sola persona. La testa sul cuscino mentre vado in farmacia,
o le gambe che non seguono i pensieri le apprensioni i
lamenti e corrono altrove stando felicemente seduto sulla
tazza del bagno. 
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le condizioni di mia madre, due calendari dove non contano le
festività segnate in rosso o le divisioni in settimane e mesi, tutti i
giorni contengono un succedersi ordinato e monotono di ore
con cifre sigle e sfumature di colore, non esistono fuori da queste
pagine in cui sono racchiusi, come non escono più dalle mura
della casa, restano nei corridoi e si sovrappongono, confonden-
dosi, accumulano mezze pasticche, filamenti di lana, pezzi di
cerotto, peli e feci di gatto in una sola poltiglia che sotto le scarpe
umide di urina di mia madre segnano la traccia del girello con
cui va dalla stanza al bagno al corridoio e poi alla cucina.
Ogni tanto una di queste poltiglie diventa una matassa leg-
gera, si stacca e vola indolente per la casa. Sono una delle
disperazioni della donna delle pulizie che viene a giorni
alterni e proprio non capisce come si possa sporcare e mette-
re in disordine così tanto in un giorno solo: forse la vecchia
ha ragione, le sta rubando tutto, si lascia scappare ogni tanto
parlando tra sé, ma in modo che la senta. Questo è l’unico
argomento di cui mia madre parla con vivacità e apparente
lucidità mentre le pulisce la stanza: lei possedeva oro e gioielli
che sono spariti perché li ho presi io, approfittando del
fatto che non può muoversi bene e piegarsi per controllare i
cassetti. 
Guardo la mensola dell’ingresso su cui poso le chiavi: è
piena di ricette, appunti, lampadine fulminate da buttare,
bollettini pagati da mettere a posto. Mi chiedo: perché questo
innegabile disordine darebbe ragione alle accuse di mia
madre e ai sospetti della donna delle pulizie? Starei rivoltando
casa per trovare tesori nascosti? Butto i vestiti per terra
nella mia camera perché quelli buoni e costosi sono a casa di
qualche donnaccia?
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biancheria da lavare; per questo trova sempre sporco e in
disordine la donna delle pulizie: come se non fosse casa sua,
dirà anche domani scuotendo la testa. Trattengo nelle viscere,
nella vescica, l’orina e le feci mattutine che premono per uscire,
prima di controllare se il respiro di mia madre è regolare, se la
flebo è terminata. Le dono questo nulla con un bacio muto,
non sapendo cosa augurarle. Il profumo di Delia per un attimo
ci unisce e forse anche questa stupida erezione fuori tempo, che
mi fa guardare nella scollatura dell’infermiera addormentata
sulla poltrona, le gambe distese sul letto. 
Il destino ci lambisce e ritorna quando il corpo è saturo, è
ridotto alla vanità delle funzioni fisiologiche che hanno il
campo libero e sono fiere della loro conquista, dimostrano
che non hanno bisogno di niente e di nessuno, che tutto può
fare a meno di noi, e impongono i propri capricci; allora il
destino reclama la sua metà: il tempo che ci resta, lasciandoci
l’illusione di contare ore, giorni o anni, come fossimo ancora
quello che siamo stati o potessimo essere ancora diversi.
Perché questa incompletezza ha un suo limite, un coincidere
con se stessa con una parzialità improrogabile, e allora tutto
finisce la mattina che non sarà più come le altre, il giorno la
sera la notte in cui tutto resterà come lo hai lasciato senza
saperlo e senza volerlo e l’addio resterà in un tempo scono-
sciuto di quando eri giovane maturo vecchio non nato. 
Sento l’anima spingere ai bordi del mio corpo, allora mi
gonfio di me stesso, trattengo il fiato; il fresco del condiziona-
tore si appiccica alla pelle, diventa subito tiepido, si scioglie
mescolando sudore e lacrime; finché la tengo fuori, trattenendo
feci, urina, sfruttando il cerume nelle orecchie, non respirando,
sono il palombaro di me stesso, senza parole, senza ricordi,

SPREGAMORE 23

Provo a stare fermo, a chiudere gli occhi, mi disperdo in
questa frantumazione che mi tiene separato, ma l’odore
acido e limaccioso dell’aria che ha preso possesso della casa
rincolla con precisione un pezzo all’altro, mi ricompone,
anche se ora ho l’impressione che l’originale si sia rotto da
tempo, forse l’ho distrutto da piccolo quando mi accanivo
sui soldatini, imitando rumori di esplosioni, urla di dolore o
grida di vittoria pur di non sentire le voci dei miei genitori
che litigavano. Comunque sono di nuovo io, tutto intero,
non c’è bisogno che mi muova per essere nella stanza accanto,
nel bagno, nella cucina, nel salone, intento a prendere appunti,
dosare le medicine, sono io ad essere fermo all’ingresso senza
ancora aver richiuso la porta. 

Sudo. L’alba soffoca, ha esaurito il fiato tiepido che aveva
scosso il corridoio e le tende; quel fiato è rimasto intrappolato
nelle caviglie e nei piedi gonfi di mia madre, e nonostante le
cannule, le ulcere superficiali delle vene fragili, il filo di saliva
penzolante dalla bocca, non è più riuscito a uscire.
Mi guardo, appoggiato alla porta ora richiusa piano alle mie
spalle e abbottono i pantaloni per andare nella stanza di mia
madre. Mi fermo sulla soglia e mi volto per guardare l’ingresso:
in controluce riappaiono le macchie di unto, di sporco grasso,
che i detersivi coprono inutilmente durante il giorno, dando
solo l’illusione di sparire: la sento dentro questa incancellabile
inesistenza, la trascino come un’opacità tenace e rinascente
che mi toglie ogni voglia di mettere in ordine la casa, di curarla,
di cambiare lampadine fulminate, rimettere negli scaffali i
libri impolverati, stuccare le crepature del soffitto nel salone,
piegare i vestiti che mi tolgo, portare nella cesta del bagno la
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fatta parlare, non ho risposto e poco dopo non ha detto più
niente e si è addormentata. La ringrazio, la pago e l’accompagno
alla porta, suggerendole di non prendere l’ascensore, che è
pieno di zanzare. 

Vado nella mia camera, attigua a quella di mia madre, tra queste
due stanze passa la propria vita il gatto che raramente si
avventura nel corridoio o in cucina, ora si è nascosto da qualche
parte e si lamenta, non l’attiro nemmeno con il rumore dei
croccantini con cui faccio il giro della casa, guardando sotto i
letti e dentro gli armadi semiaperti: dovrebbe prendere delle
medicine, ma le rifiuta ostinatamente in qualsiasi forma le
camuffi, le fiuta da lontano e ormai sa che lo chiamo solo
quando tento di dargliele. 
Mentre lo cerco in camera di mia madre, il rumore la sveglia;
lo so che incerta tra notte e giorno mi chiederà se sono già
andato al cimitero, perché domani sarà sicuramente pieno:
quando si sveglia per lei è sempre la vigilia del giorno dei
morti. Infatti lo chiede indirizzando verso di me l’indice,
quello da cui le avrei tolto un prezioso anello di brillanti,
senza muovere la mano. A modo suo mi sta già rimproverando,
e lo farebbe accusandomi di non essere un vero figlio se ricor-
dasse quello che ha appena detto. Vorrei risponderle che sono
andato tre volte a trovare mio padre nella sua casa ma era
sempre nella stanza accanto o dall’altro lato della strada e non
so nemmeno se sia stato contento di queste mie visite: ma si è
già riaddormentata, e poi mio fratello nato morto non ha una
lapide, aggiungo con voce sommessa.

SPREGAMORE 25

senza amore, senza saper lenire il dolore di qualcun altro,
coincido per un attimo con il mio corpo che così non offre
spazi all’emicrania e per un attimo mi sento bene: accarezzo il
pene ancora eretto, felice che non abbia bisogno di nessuno
per eccitarsi.
Sveglio delicatamente l’infermiera, arrossisce un po’
nell’abbottonarsi la camicetta: non faccio nulla per nascondere
l’erezione di cui si è certamente accorta e l’osserva di sfuggita
quando abbassa lo sguardo sul seno per infilare con esagerata
difficoltà il bottone che proprio non vuole entrare nell’asola;
infine ci riesce, dandomi le spalle prende un foglietto ed elenca
le medicine somministrate, poi mi chiede di poter andare al
bagno. L’erezione aumenta, il pene sembra chiedersi cosa c’è
che non va in lei, la pelle è liscia, il seno prosperoso e poi è
sicuro che lo ha guardato, non direbbe di no. Ritorna quasi
subito, si è truccata pettinata sistemata bene dentro la gonna
la camicia e lo prendo come un avvertimento, che non mi
metta in testa strane cose, non è una di quelle, anche se non è
la prima volta che la chiamo, le confidenze non nascono nel
lavoro, lei non è come Delia. Le cose devono avere un ordine,
una successione e un senso, dare l’illusione che si faccia una
scelta. Prendendo la borsa mi dice che comunque è andato
tutto bene, solo che ha dovuto mettere il catetere, ma mia
madre ha dormito tranquillamente e nemmeno se ne è accorta.
Si è svegliata solo per una decina di minuti perché voleva
dirmi che suo figlio le sta rubando i soldi e prende i suoi
gioielli per darli a me, non so per chi mi abbia scambiato:
sollevando la testa mi ha chiesto se la camicia che indossavo
l’avevo presa dal suo cassetto. Ci sono abituata, e anche lei
non dia peso alle sue parole, dicono tutte le stesse cose: l’ho
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