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Ma è mai possibile arrivar sempre giù attratti proprio dalla fame
sottoproletaria, dalla miseria neanche pittoresca che piace tanto

perché è secolare e orrida, mentre la prosperità civile viene
deplorata in quanto perversamente illuministica?
dunque poco umanistica, e per niente turistica?

Alberto Arbasino, Fratelli d’Italia

Mi raccomandò di tenermi fedele al testo, di consultare spesso il
dizionario, di badare ai frequenti tranelli linguistici, […]

di scrivere qual senza apostrofo, tranne che nei libri gialli,
nei quali si può anche mettere l’apostrofo, perché tanto

il lettore bada solo alla trama.

Luciano Bianciardi, La vita agra



Avido. Spregiudicato. Amico dei potenti e potente lui stesso, alla
fine aveva fatto un sacco di soldi: un classico della commedia
all’italiana. Per di più era anche mio padre.
Quante volte di un tipo del genere – all’università, per esem-

pio, tra amici – si è detto: portatemelo qui, datelo a me! Che
bella consolazione dev’essere, in tanta confusione, trovarsi di
fronte un cattivo così, senza scuse, un cattivo cattivo e basta.
Per urlargli in faccia tutto il disprezzo possibile; per buttarlo
con uno schiaffo in piscina, tanto per rimanere in argomento.
Ma a stargli vicino tutto il tempo; a vederlo come padre, e
come marito, e fratello, e figlio a sua volta, non sembrava poi
questo campione di malvagità, nemmeno lui. Era uno dei
tanti, invece, proprio niente di speciale; l’ennesimo squalo par-
torito dalla città. E quelli che lo attaccavano erano squali come
lui, solo meno feroci. C’erano stati anche squali più feroci,
però. Che avevano finito per fare di lui un sol boccone. Non
c’era da sorprendersi, lui infatti non si sorprese, anni prima
aveva fatto lo stesso dei suoi predecessori e in un certo senso se
lo aspettava. Sapeva che prima o poi sarebbe sbucato qualcuno
con amicizie più potenti delle sue, legato ad altre e più spregiu-
dicate forze politiche; anche se l’ideologia c’entrava poco. La
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eppure, in grado di cambiare completamente la mia vita. «E
sbocchi, ne offre sbocchi?». «Se non ha sbocchi, chi te lo fa fare?».
Quante volte mi sono sentito fare questi discorsi. E ogni volta,
eccola là quella parola, pronta a puntare l’indice contro le mie
passioni. «Ha sbocchi? Sennò lascia perdere!». Gli sbocchi cam-
biarono di netto il mio futuro. È proprio vero, le parole sono
pietre! E lo furono per un’intera generazione. Una generazione
speciale, a suo modo. Speciale in quanto attonita, di fronte a
uno dei risvegli più bruschi che la storia ricordi. Aprimmo gli
occhi e scoprimmo la realtà. L’avevamo sempre chiamata con
un altro nome: avvenire, futuro, o anche destino: allora, infatti, il
nostro percorso sembrava già scritto, e pronto a sorriderci: così
dicevano tutti. Poi, un giorno ce lo siamo trovato davanti e non
ci sorrideva affatto: era finita la pacchia, ora ci dicevano. Non ci
avessero detto niente, né prima né dopo, sarebbe stato meglio.
Tutto, secondo me, ebbe inizio il giorno in cui i nostri azzur-

ri sollevarono al cielo la coppa del mondo. Non l’ultima; quel-
l’altra, quella degli anni ’80. Chi non se la ricorda quell’imma-
gine? Che gioia! Ecco, quella gioia è durata dieci anni! Dieci
anni passati a regalarsi bottiglie di whisky: Glen Grant, natu-
ralmente, quello degli intenditori. Benché, tra tutti quegli
intenditori, non ce ne fosse mai uno disposto ad assaggiarne
un sorso. Da qui, il sospetto che a girare di casa in casa fossero
sempre le medesime bottiglie. In quegli stessi anni, mia madre
si convinceva di sentirsi a suo agio solo nel suo tailleur firmato
Valentino mentre mio padre, dopo mille sforzi, riusciva final-
mente a sposare il concetto di speculazione edilizia con quello
di abusivismo edilizio. 
Io ero poco più d’un bambino e mi limitavo a dare il mio

contributo alla frivolezza di quegli anni perdendo la vista
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politica c’entrava sempre poco, ormai. In città regnava il caos
più totale. C’entra sempre poco la politica quando si è ridotti
alla sopravvivenza. La mia città era così.

Intanto, io m’ero messo in testa di scrivere. Di affrontare la
faccenda una volta per tutte e fare della mia vita un tutt’uno
coi libri. Sembrava la cosa giusta, raccontata così. E, invece,
mi trovai tutti contro. Nemmeno il tempo di dire vorrei scri-
vere ed ecco spuntare fuori parole come sacrifici, privazioni,
stenti e rinunce: a sentire la gente, sembrava che volessi fare
il missionario.
Volevo scrivere, sì, ma non per questo fare la vita dello

straccione. Avrei lavorato, invece. Mi sarei trovato un impiego
qualunque per superare alla meno peggio gli anni bui della
gavetta. Perché vivere di scrittura, si sa, nessuno ci riesce mai
da principio. Soprattutto nel mio caso, poi, che di mestiere
m’ero messo in testa di fare il critico letterario: di stare dietro
ai libri degli altri, che era di gran lunga l’espressione che
preferivo. Ma anche perché a quell’idea dello scrittore solo,
povero, disposto a tutto pur di pubblicare, avevo sempre cre-
duto poco, m’era sempre sembrata un’esagerazione. Di certo
non era il mio genere. Io volavo più basso. Io non chiedevo né
troppo né troppo poco, il giusto. Insomma, a quel po’ di
benessere che c’era dentro casa avevo fatto l’abitudine, dove
stava scritto che dovevo rinunciarvi?

Non so come fu che presi questa decisione. So solo che in quel
preciso momento tutti i miei piani finirono a soqquadro. Stu-
diavo Legge allora. Perché Legge? Per una ragione molto sem-
plice, anzi, per una parola molto semplice: una sola parola,
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studenti era lì po’ piezze ’e carta, come si diceva in città. Non
c’era bisogno di un voto alto, né di laurearsi a un’età ragione-
vole. Per poter esercitare occorreva solo ’o piezze ’e carta,
appunto, nient’altro. I più furbi imbrogliavano persino sui due
anni di pratica obbligatoria e poi eccoli pronti a gonfiarsi le
tasche, a riempire i tribunali di nuove, inutili scartoffie. Le vit-
time predestinate? Soprattutto le assicurazioni e lo Stato, per le
pensioni d’invalidità. Era un business aperto a tutti. Sembrava
quasi un sussidio statale; per i primi tempi, per aiutare la
gavetta dei giovani avvocati. Solo, era eterna.
Io, invece, m’ero permesso il lusso di laurearmi e di non

diventare un avvocato. Quando me lo chiedevano, quando
mi domandavano: «E tu, che fai, studi?», a dire il vero mi pia-
ceva rispondere: «Sono dottore in legge ma non esercito»,
come fossi un lord inglese o qualcosa di simile. Ma mi pentivo
quasi subito. La gente mi guardava come un marziano e
anch’io, dopo qualche istante, non so se per il loro sguardo, o
per la voce allarmata dei miei che mi risuonava in testa tutto
il tempo, cominciavo ad avere la sensazione di aver fatto la
cosa più idiota di tutte, di avere preso l’abbaglio più gigante-
sco della storia: mi sentivo tra l’incosciente, l’immaturo e il
perfetto imbecille. 

Alla decisione di scrivere ci arrivai anche grazie a Valeria. A pen-
sarci ora, era da un mucchio di tempo che stavamo insieme.
Andò così. Una sera, usciti dall’Astra, stavamo andando a
bere il solito bicchiere di vino in via Paladino, una strada a
due passi zeppa di locali. L’Academy Astra era diventato il
cinema degli universitari e dovevamo anche quella sera essere
reduci dall’ennesimo cineforum. Doveva essere un film
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davanti al personal computer, la novità del momento. Ci gio-
cavo tutto il tempo. Anche se era una cosa provvisoria, diceva-
no i miei, perché di lì a poco avrei fatto cose mirabolanti. Dice-
vano proprio così. Invece non combinai un bel niente. Che
anni! A tutti, allora, sarebbe sembrato folle pensare che un
giorno gente come me avrebbe dovuto misurarsi con la preca-
rietà del lavoro. Per non parlare dei sentimenti, e dei rapporti
umani in generale: chi avrebbe immaginato che sarebbe anda-
ta a finire così, tutti uguali, tutti a fare le stesse cose, ma alla fine
ognuno per conto suo.
Certo, bisognava scegliere una facoltà dall’avvenire solido. E

tra queste di sicuro non c’era la facoltà di Lettere e Filosofia:
«E poi, che farà, l’insegnante?», dicevano tutti; mostrandosi,
alla parola insegnante, chi divertito, chi addirittura sbalordito,
come fosse stato il mestiere più impensabile che si potesse
scegliere di fare.
Non avevano tutti i torti, però. Studiare la letteratura non mi

avrebbe portato da nessuna parte. E i disperati che oggi corre-
vano da un centro di lavoro interinale all’altro ne erano la
dimostrazione, i più erano di Lettere. C’era un po’ di tutto, a
dire il vero; ma loro erano sempre i più numerosi, gli altri non
li guardavano nemmeno. E poi c’ero io, l’unico avvocato senza
uno straccio di lavoro. 
La facoltà di Legge era una delle più frequentate. L’effetto Di

Pietro, dicevano. Non era vero; almeno, non dalle mie parti.
Era per la faccenda degli sbocchi, invece. E poi perché non era
a numero chiuso, non occorreva essere una cima, non era dif-
ficile laurearsi. Cioè, difficile era difficile, anzi, quasi impossibi-
le, per chi intendeva laurearsi seriamente, in corso, con una
media alta e tutto quanto il resto. Ma la maggior parte degli
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faceva capolino dietro mille neologismi: intellettuale. Ma chi
la pronunciava più quella parola? Sapeva troppo di polvere,
penne stilografiche, tè nel pomeriggio. Di fronte al caos in cui
versava la mia città, poi, mi sembrava proprio un affronto.
Molto meglio tentare di capirci qualcosa e tirare avanti senza
tante storie.

Valeria fu davvero l’ultima spinta verso una strada che avevo
sempre desiderato percorrere ma a cui poi, all’ultimo
momento, avevo puntualmente voltato le spalle. Era un pizzi-
co di paura. E un po’ di timidezza. Quella timidezza che fa
domande che suonano come rimproveri: ma che ti sei messo
in testa! Chi ti credi di essere! Ma alla fine quello che doveva
succedere successe. Da solo, senza accorgermene, avevo scala-
to la mia montagna di angosciosi tentennamenti, di scriteriati
colpi di testa e clamorosi dietrofront; quando conobbi Valeria
ero già in cima, la sua spinta fu decisiva, ruzzolai giù in fondo
dove ad attendermi c’era una scrivania e tutto l’occorrente per
provare a diventare un giorno, perché no, un critico letterario.

Cominciò così per me un lungo, bellissimo periodo di scoperte.
Leggevo un paio di romanzi a settimana, e un mare di saggi;
poi c’era il cinema: girai anche un cortometraggio. Presi a scri-
vere per alcuni giornali locali. Naturalmente mi occupavo
della pagina culturale: recensioni, reading nelle librerie della
città, ma non solo. Mi lanciai in arditi editoriali da opinionista;
e, forse, anche grazie all’inettitudine, per non dire di peggio,
dei politici della città, non dico che mi feci un nome, ma i miei
articoli, apprezzati per il modo con cui li dileggiavo, presero a
godere di un certo seguito. Non finiva qua. Ero correttore di
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coreano, o iraniano: chi se lo ricorda, uno di quei film in cui a
farla da padrone è il rumore del proiettore. A Valeria invece il
film era piaciuto e così prendemmo a litigare. Poi, all’improv-
viso mi afferrò per il bavero della giacca e mi disse: «Ti amo,
ma guai a te se fai lo stronzo!». Finimmo per fare l’amore lì,
contro un muro dietro uno di quei vicoli.
Ogni tanto mi ritrovo a pensare a quella sera, agli occhi con

cui mi parlò, dicendomi quello che mi disse; e aggiungo: meno
male che me lo disse! Perché io di Valeria mi ero innamorato
subito, dal primo attimo che l’avevo vista. Sembra stupido ma
è la pura verità. E forse è questo l’amore, quando prima che se
ne abbia la sensazione è già successo tutto. O forse no, forse
non è questo l’amore. Meglio sperare che non lo sia, visto che
Valeria ci mise un bel po’ prima di prendere a guardarmi come
fece da quella notte. E qualunque cosa avesse visto, perché la
vedesse; perché vedesse il bello dove, era evidente, il bello non
c’era, cosa importa. Importanti erano solo quelle due parole
che mi aveva detto, avevo proprio bisogno di sentirle. Chi non
ne ha bisogno. È incredibile come una storia d’amore sia in
grado di restituire fiducia a una persona, trasmetterle voglia di
fare, ottimismo. Alle volte penso che la gente stia insieme per
darsi manforte invece che amore; che in tempi così bui per
l’autostima, cerchi solamente un po’ d’incoraggiamento,
qualche attenzione. Siamo così insicuri e diffidenti che ci
accontenteremmo di trovare un briciolo di lealtà nel nostro
compagno: ci si sposa perché si trova un amico fidato.
Comunque sia, Valeria si convinse che quella era la mia strada:
i libri, studiare, farsi una ragione intorno al lavoro degli scrit-
tori. Insomma, qualunque artificio pur di non pronunciare
quella parola che, hai voglia a nascondere, sotto sotto era lì che
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Era un libro ancora da scoprire. E a un certo punto mi con-
vinsi che a dare voce a quel romanzo tanto trascurato potessi
essere io; io solo avrei potuto trovare un nesso tra le inquietu-
dini dell’uomo e quelle dell’artista, tra la sua vita e le peculia-
rità d’animo di certi suoi personaggi. Impiegai tre anni per
portarlo a compimento ma alla fine ne ero venuto a capo, così
dicevo sempre. Anzi, non sempre, qualche volta. E sì perché,
come tutti gli scrittori esordienti, il libro mi procurava le
emozioni più disparate. Un giorno mi alzavo dalla scrivania
con l’incrollabile convinzione di avere scritto il capolavoro
del secolo; il giorno dopo, a rileggere quelle stesse cose, mi
assaliva una malinconia infinita; la sensazione di aver buttato
al vento il mio futuro era palpabile quanto l’euforia del giorno
prima. Fortuna che l’indomani tornavo a sentirmi il nuovo
Debenedetti!
Insomma, tra alterne vicende la mia vita d’aspirante intellet-

tuale cominciava a muovere i primi passi. Peccato solo che di
tutte queste esperienze, nessuna – dico, nessuna di queste,
nemmeno la più insignificante – ricevesse un compenso
degno di questo nome. Servivano, appunto, a fare esperienza.
Così dicevano quelli che dovevano pagarmi. Io, invece, torna-
vo a pensare a quel discorso delle parole che sono pietre, e al
fatto che molte di quelle pietre stessero trasformandosi in una
zavorra di guai.
Ogni tanto il direttore del mio giornale, spinto più dalla com-

passione che da altro, mi pagava, come diceva lui, forfettario:
cento euro. Ma mentre mi dava i soldi, mi guardava come si
guarda l’esattore delle tasse, quasi con rancore; il suo sguardo
assumeva i tratti della collera; infine, come volesse rimproverar-
mi, mi urlava: «E non chiedermi niente fino all’anno venturo!».
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bozze presso una piccola casa editrice, e lavoravo saltuaria-
mente come maschera in un teatro. Ma soprattutto c’era il mio
libro, un lavoro estenuante al quale mi stavo dedicando da
anni, ormai. Si chiamava Odore di sangue, odore di vita. Era
un saggio intorno all’ultimo, postumo romanzo di Goffredo
Parise, L’odore del sangue.
Diversissimo da tutti gli altri suoi lavori, era un libro unico

per me, mai letto niente di simile. Era il libro, come si dice;
quello che si staglia luminoso nel panorama della letteratura
moderna, come scriveva la critica sui manuali di letteratura –
ma lo diceva di altri libri e non di questo. Era la storia di un
triangolo, in cui il protagonista, tradito dalla sua donna, chiede
ossessivamente alla moglie il racconto dei suoi incontri con
l’altro, un uomo di parecchi anni più giovane. A farla breve.
Perché, naturalmente, il romanzo affrontava ben altre vicende.
Era una storia intricatissima, piena di risvolti psicanalitici,

torbida e disperata, dove quasi in ogni pagina si respirava
un’aria di morte. Un libro maledetto, si sarebbe potuto dire.
E pieno di punti oscuri. Per esempio: potevano bastare gli
anni di piombo a giustificare quell’atmosfera? E ancora:
quanto di autobiografico c’era nella storia che Parise aveva
deciso di raccontare? La compagna, più volte chiamata in
causa, s’era sempre sottratta. Ma vanamente. Al contrario,
l’evasività delle sue risposte aveva lasciato più di un dubbio.
E qualcosa doveva esserci certamente, tant’è vero che Parise
alla fine aveva scelto di non pubblicarlo. Ed era necessario
fare luce su questo aspetto. Per comprendere appieno la pro-
fondità del personaggio del protagonista, certo. Ma, soprat-
tutto, per contribuire a gettare nuova luce sulla complessità
dell’intera sua opera.
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era sfornita di tantissimi titoli, ma in città si leggeva così poco
che nessuno se ne accorgeva mai. Come se non bastasse, aveva
mezza azienda in nero: ma quando appariva in tv parlava
come un sindacalista. All’inizio pensavo di essere il solo a
conoscere il suo doppio gioco. Poi capii che tutti erano al cor-
rente dei suoi raggiri, o meglio, del fatto che fosse un volgare
bottegaio. Lo sapevano tutti, ma tutti tacevano. Perché? Me lo
sono chiesto spesso in quel periodo, quando ero sepolto tra gli
scaffali della sua libreria e lo sentivo urlare come un invasato
contro i suoi dipendenti. Credo che fosse un esempio come un
altro di quanto in città la facciata contasse più di tutto, e da un
bel po’ di tempo a questa parte. Ma per una sorta di tacito
patto si stava tutti al gioco. Chi in città vi lavorava, chi la gover-
nava, perfino chi la visitava. Un patto tacito a ignorare il mar-
cio attuale, per godersi il retaggio del bello; anche se, come in
questo caso, aveva cent’anni e stava cadendo a pezzi. 
Tornando ai soldi, quando si era a fine mese era un tormen-

to stare a sentire il vecchio. Sembrava l’uomo più disgraziato
della città. Al punto che si finiva per prendere lo stipendio in
libri, ormai, e molte volte nemmeno per intero. Non tutti, que-
sto no. Solo i più giovani, ragazzi che come me erano lì spinti
dalla passione per la letteratura e dalla storia della libreria:
insomma, quelli di Lettere.

Alla fine, cominciai anch’io a credere a quello che dicono in
tanti di questo mestiere, e cioè che si è scelti dalla scrittura e non
il contrario. Mi sentivo in qualche modo destinato a fare quello
che facevo; al punto che, quando incontravo un amico, magari
un collega d’università ora avvocato o, più in generale, qualcuno
che se la passava meglio di me – e non ci voleva tanto –, non mi
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Il padrone della casa editrice era il peggiore di tutti. Nem-
meno valeva la pena raccontare quello che capitava lì da lui, in
libreria. E sì, perché il cantero aveva pure una libreria: la più
antica della città, lo diceva tutto il tempo. E antica lo era per
davvero, non si discute. Così come i finanziamenti che riceve-
va dallo Stato; anche quelli erano cosa antica. Gli avevano
dato persino una laurea ad honorem, ma la verità era che l’u-
nica causa che badava a difendere era il suo tornaconto. Aveva
modi che nemmeno un latifondista del secolo scorso – e, in
effetti, quella era l’età. Era il classico vecchio brontolone. Che,
in fondo, com’è che si dice: è sempre meglio di come appare
in superficie. Il fatto, però, è che io la superficie vedevo e, per
lo stipendio da fame che ricevevo, non capivo perché, invece
di pretendere semplicemente un po’ di rispetto, mi doveva
toccare di fare il comprensivo: cos’ero, sua moglie?
La sua voce era arrochita dal troppo tabacco, fumava almeno

un paio di pacchetti di sigarette al giorno. E un po’ questo, un
po’ il continuo urlare, un po’ ancora un accenno di gobba che
si portava dietro da quand’era giovane, insomma: sembrava
un moribondo; un moribondo che d’improvviso s’illuminava
di diabolico furore. Poi, però, tornava a stare male e a tossire
tutto il tempo. Ma era sempre in piedi, sempre al suo posto,
ogni santo giorno. I dipendenti più anziani sostenevano che
veniva a lavorare per paura di essere derubato. E non mi ci
volle molto per capire che dicevano il vero. Era letteralmente
terrorizzato da questa eventualità e perciò guardava con
sospetto chiunque entrasse in libreria. Lo trattavano tutti e lui
stesso s’atteggiava a eroe dell’editoria, invece era un accattone
dell’editoria. Alcune case editrici non lo rifornivano più dei
loro libri perché, semplicemente, non pagava. Infatti, la libreria
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stage, master; nel migliore dei casi offrirmelo un lavoro me
l’offrivano, ma era, manco a dirlo, quello del piazzista. Ero io
che dovevo vendere agli altri qualcosa. Sulle prime, partecipai
anche a dei concorsi pubblici: la cosa più avvilente che mi sia
capitata. Una volta, per un posto di archivista al tribunale di
non so più quale paese di provincia, per i test preliminari
dovetti andare in un palazzetto dello sport che di solito ospita-
va concerti. Saremo stati almeno un migliaio. Non ci volle
molto perché il morale andasse in pezzi e cominciassi a farmi
prendere dal panico per il mio avvenire.
In quel periodo ero solito abbandonarmi a lunghe passeg-

giate. Mi alzavo di buon’ora e m’incamminavo per le vie della
città. Chissà se per combattere la depressione, per distrarmi o
per cercare qualche nuova soluzione. Una cosa che ricordo di
quelle lunghe passeggiate è che non sceglievo mai le strade che
facevo d’abitudine, via Mezzocannone, il centro storico di
piazza S. Domenico Maggiore e di piazza del Gesù Nuovo.
Queste erano strade che battevo solo quando ero animato
dallo spirito d’iniziativa, quando vedevo che le cose della mia
vita sembravano trovare una via d’uscita; allora, ripreso il
buon umore, me ne andavo a spasso per il centro storico, dove
c’era l’università, tra l’altro, e più concreta era la possibilità
d’imbattermi in qualche vecchio amico: «Come stai? Che fai di
bello?». Se c’è qualcosa di più brutto dell’essere senza un lavo-
ro è doverlo raccontare a qualcun altro. Dev’essere per questo
che i disoccupati benché disoccupati non li s’incontra mai. Io
stesso non vedevo più nessuno dei miei vecchi amici. Frequen-
tavo altre zone, ora. I quartieri più eleganti, specialmente: via
Chiaia, piazza del Plebiscito, via Luca Giordano e così via. Al di
là della minore possibilità d’incontrare qualcuno del mio giro
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veniva mai di provare invidia. Io ero altro. Altro. Come quan-
do, nel compilare un curriculum, bisogna rispondere alla
domanda: In quale ambito avete maturato esperienza? e scor-
rendo la lista ci si rende conto che quei quattro lavoretti scalci-
nati rimediati qua e là nemmeno ce l’hanno un ambito, e allo-
ra un po’ delusi si finisce per mettere la x nell’ultima opzione:
altro. Ecco, io ero così, ero altro da tutto. Non mi sentivo adat-
to a fare niente che non fosse scrivere. Per tutto il resto, qua-
lunque cosa succedesse intorno a me, il mio atteggiamento era
di totale indifferenza. Più di frequente, però, quando si trattava
di lavoro, la mia reazione era diversa; era la reazione di uno
pieno di buona volontà, disposto ad accettare qualsiasi impiego,
ma del tutto scettico sulle proprie capacità – manuali soprat-
tutto, che erano le uniche capacità che mi venivano richieste:
«Chi, io?», rispondevo perplesso, «mò vediamo».
D’altra parte, se per spocchia o per altro, poco importa, il

punto è che un po’ alla volta caddi anch’io nel tunnel del pre-
cariato. Una sorta di confuso pastrocchio del cervello, tra la
disperazione del disoccupato e l’alienazione alla Meursault.
Tutto ebbe inizio quando mi resi conto che per continuare a

scrivere avrei dovuto cercarmi un lavoro vero, magari non
troppo remunerativo ma che mi garantisse un minimo di fisso
per dedicarmi in santa pace alla letteratura. Temevo di dover-
mi allontanare dalla città, spingermi in provincia; temevo di
cadere in un lavoro d’ufficio che mi avrebbe impegnato fino a
tardi, o di infognarmi in un mestiere sfibrante che mi avrebbe
impedito di scrivere per l’eccessiva stanchezza: avevo guardato
troppo oltre. Non trovai nulla. Le decine di colloqui cui parte-
cipai furono autentici tranelli. Quasi tutti i miei presunti esa-
minatori si rivelarono dei piazzisti, volevano vendermi corsi,
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di amici, troppo di sinistra per praticare quei posti; ed esclu-
dendo, dato lo stato delle mie finanze, che vi andassi per fare
shopping, credo che il bello di quelle passeggiate fosse l’idea
rassicurante di vedere strade ordinate, pulite, ricche: di masti-
care un po’ di ottimismo. Cominciavo a sentirmi tagliato fuori.
Ma quando capii a che punto ero arrivato decisi di reagire.
Raggiunsi il centro per il lavoro interinale determinato ad
accettare qualunque genere di lavoro, quello dallo stipendio
più micragnoso, dai turni più assurdi, qualunque cosa pur di
avere qualche soldo in tasca: per farla breve, un call center.
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