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È incredibile quanto sono innocenti gli uomini
quando nessuno è lì con gli orecchi aperti.

Elias Canetti, Il testimone auricolare



Fuori, oltre la finestra sbarrata, ormai soltanto occhio e non
più orecchio della casa, il mondo bisbigliava confusamente.
Le voci della natura, ovattate e sfuggenti, si mescolavano in
modo indistinguibile a quelle della città, anch’esse labili e
come smorzate.

Attraverso i vetri non si avvertiva che un mormorio rauco,
appena al di sopra dell’afonia, l’eco sorda di qualcosa che si è
già dispersa in un altrove remotissimo, irraggiungibile.

Un ronzante silenzio s’insinuava tra le fessure, posandosi sulle
cose come una polvere sottile. Dentro la stanza, la musica si
dibatteva e incattiviva come un urlo trattenuto che rimbomba
soffocato nell’intimo.

Mancava poco al nulla, al vuoto, allo zittirsi totale dell’esi-
stenza. Giorno dopo giorno, avanzava il silenzio.

Introito



Come un Adagio, mesto ma rasserenatore, finalmente era
arrivato l’autunno a sedare le allegrie esagitate di un’estate
interminabile.

Solo da qualche giorno le temperature erano scese e una
pioggerella sottile dissetava le strade e le case riarse dal lungo
assedio del sole. Ma già gli alberi, ai primi venticelli un po’ più
freschi, cominciavano a scrollarsi delle foglie accartocciate con
una specie di solerte sollievo, come sgravandosi di vesti troppo
consunte.

Nel suo buio studiolo Biedermeier, ingombrante eredità del
nonno, pieno di libri e ritratti di musicisti, sprofondato in un’e-
sausta poltrona, l’uomo in giacca da camera e pantofole, ma
con la cravatta accuratamente annodata al colletto, si tolse gli
auricolari e si massaggiò con gli indici le orecchie indolenzite. Si
accostò ai vetri della finestra inforcando gli occhiali. Un velo
d’acqua formava un secondo diaframma attraverso cui ogni
cosa sembrava fluttuare, come sommersa in una polla. Proba-
bilmente la pioggia picchiettava sul davanzale e qualche spiffe-
ro sibilava tra le fessure delle vecchie imposte. Sulla via i pas-
santi, quasi tutti sprovvisti di ombrello per disabitudine e
imprevidenza, si affrettavano a ripararsi sotto i balconi.

La strada della rassegnazione



Era una lettera di Beethoven all’amico Franz Gerhard Wegeler
datata Vienna 29 giugno 1801: «Plutarco mi ha indicato la
strada della rassegnazione. Voglio, se è possibile, lanciare una
sfida alla mia sorte, anche se, finché vivrò, vi saranno momen-
ti nei quali mi sentirò la più infelice fra le creature di Dio».

Forse era lunga e dura da intraprendere questa strada, un’er-
ta aguzza di sassi, ma era l’unica che gli restasse. E doveva fare
di necessità virtù, percorrendola tutta, fino in fondo, fino a una
meta ancora da scoprire, da inventare. 

Più spietato, per Beethoven, era stato il tiro del “demone
invidioso”, più doloroso il paradosso di un musicista privato
dell’udito: «Qualunque altra fosse la mia professione potrei
tener testa alla mia infermità, ma nel mio caso questa è un
terribile svantaggio».

Certo, anche per lui, per lo stimato musicologo, per l’ap-
prezzata firma del giornalismo culturale Michelangelo Arri-
ghi, non era affatto semplice ritrovarsi in quella frustrante
condizione di impotenza, sopraffatto da un ronzio cacofoni-
co. E tuttavia non essere un genio in fondo è consolante.
Privo degli assilli della creazione assoluta, poteva dedicarsi
con modesta abnegazione alla teoria, alla critica, alla storia,
ritagliandosi un suo spazio di sopravvivenza, pur nel vuoto
che ormai cominciava ad accerchiarlo come un nemico
paziente e inarrestabile.

Fra non molto avrebbe dovuto rinunciare ai concerti, ai
quali ormai si recava come a un rito di misteriose afonie. La
musica si accingeva a diventare un insieme di segni sul penta-
gramma rivolti all’occhio e alla memoria.

Lo sorreggeva però l’idea che la sordità non aveva affatto
sminuito il Beethoven compositore, ma in sostanza aveva nuo-
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S’intravide per un attimo, riflesso sul vetro, un po’ stem-
piato e corrugato dai tanti pensieri. I primi segni di vec-
chiaia affioravano sul suo volto con discrezione, non ancora
inquietanti. Avrebbe potuto sentirsi ancora in credito con la
vita se il destino, come un veleno, non avesse scavato una sua
via interna che dall’orecchio giungeva al cuore, impietrando
l’uno e l’altro.

Mise da parte le cuffie e alzò, inutilmente, il volume dello ste-
reo. L’andante con variazioni della Sonata a Kreutzer ebbe
un’impennata sonora che forse apprezzarono i vicini. Lui invece
non percepì quasi nulla, solo un po’ più di confusione, un inde-
finito frastuono. Per ironia della sorte stava diventando sordo
proprio come Beethoven.

E proprio a Beethoven andava dedicando, nel silenzio che
progressivamente e inesorabilmente lo avvolgeva, i suoi ulti-
mi studi. Bisognava farsene una ragione, magari trovando
conforto nella scrittura.

Si ricordò di un passo del Testamento di Heiligenstadt che si
attagliava perfettamente alla tristezza di quella sera silente e
piovosa. Lo cercò e lo rilesse con un sentimento nuovo di
arrendevolezza al destino: «Devo abbandonare del tutto la cara
speranza, che avevo portato qui con me, di poter guarire alme-
no in parte; come le foglie autunnali cadono appassite, così
anch’essa si è inaridita per me».

Il frigido senso di pace che avvertiva nell’animo, asseconda-
to dalla pioggia che scendeva a mondare la città, non gli sug-
geriva un desolato sconforto, bensì una quieta aspettazione
dell’ineluttabile.

Prese il suo quadernetto d’appunti e vi frugò come per
cogliervi una sentenza. E la trovò, per istinto o per memoria.
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È singolare che la Sonata n. 9, op. 47 per violino e pianoforte
sia nata, come vuole l’aneddotica, sotto il segno della gelosia.
Dedicata al celebre violinista inglese ma di origini afro-polac-
che George Bridgetower, che la eseguì brillantemente e con
grande successo all’Aufgarten di Vienna insieme allo stesso
Beethoven, fu successivamente intitolata a Rodolphe Kreutzer,
violinista parigino che invece si rifiutò sempre di suonarla,
ritenendola troppo impegnativa.

Pare infatti che l’entusiasmo di Beethoven per il virtuosismo
del «gran pazzo e compositore mulattico», come recita la dedica,
si fosse alquanto intiepidito dopo un litigio causato forse dal trop-
po vino e da alcuni commenti che il black violinist, soprannomi-
nato anche il Principe abissino, aveva espresso nei confronti di
una signora che invece era nelle grazie del compositore di Bonn. 

C’è un po’ di razzismo in questa storiella? Forse. Di sicuro c’è
una certa misoginia nel famoso e struggente racconto di Tolstoj
ispirato alla sonata beethoveniana, la quale se poco aveva a che
vedere con il bonario e modesto Kreutzer, il quale pare la ritenes-
se «inintelligibile», moltissimo invece consentiva con il tempera-
mento appassionato dello scrittore russo. 

Per Tolstoj la Sonata a Kreutzer esemplifica perfettamente il
carattere demoniaco della musica: «Oh, è qualcosa di terribile
quella sonata. E specialmente quel tempo iniziale. Del resto, la
musica in generale è una cosa tremenda. Ma che cos’è poi? Io non
la capisco. Cos’è la musica? Che effetto ha su di noi? E perché ha
l’effetto che ha? Si dice che la musica abbia l’effetto di elevare l’a-
nimo, ma non è vero, sono sciocchezze! È certo che un effetto ce
l’ha, un effetto terribile, almeno su di me, ma niente affatto nel
senso di elevare l’animo. Essa non ha l’effetto di elevare l’animo,
e nemmeno di abbatterlo, bensì quello di eccitarlo».
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ciuto soltanto all’interprete, al grande pianista apprezzato per
le sue doti tecniche ed espressive, al vulcanico improvvisatore,
col suo stile aspro e travolgente.

S’era segnato da qualche parte, nel suo labirintico quader-
netto, una frase del compositore Ludwig Spohr: «A causa della
sua sordità ben poco era rimasto del virtuosismo dell’artista
che era stato ammirato in passato. Nei passaggi in forte il pove-
ro sordo pestava sui tasti sino a far stridere le corde, e nel piano
suonava così sommessamente da tralasciare interi gruppi di
note, cosicché la musica risultava incomprensibile».

Per sua fortuna Arrighi strimpellava appena un vecchio pia-
noforte di famiglia scordato in tutti i sensi, rudere e fantasma
di una improbabile belle époque domestica, abbandonato al
suo stonato declino in un angolo del salotto. 

Le poche conferenze che la sua indole riservata consentiva
come un dovere sociale erano ormai un ricordo di tempi più
attivi e più attenti, in cui ancora poteva prestare orecchio al
mondo. Ora un grande spazio interiore si apriva in lui, una
specie di abisso muto che richiedeva un altro modo di sentire,
un altro modo di parlare.

L’opera che avrebbe riempito i suoi giorni silenziosi era un
saggio testamentario, una sorta di itinerario di salvezza e di
riscatto in forma di dialogo con il suo nume tutelare. 

La nuova via – Conversazioni con Beethoven: lo aveva intito-
lato così, a intendere un confronto con il maestro amatissimo,
un rapporto ora filiale e ora fraterno, sempre comunque di
umile identificazione nel dolore e nell’estasi.

Buttò giù qualche appunto sul fedele quadernetto con la
sua calligrafia minuta ed elegante.
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Nella sala d’attesa del dottor Cottone, suo amico d’infanzia e
otorino di fama internazionale, Arrighi fissava, con un misto
di fascino e di orrore, una serie di antiche stampe un po’ ingial-
lite, elegantemente incorniciate, disposte in fila tutt’intorno
alle quattro pareti della stanza. 

Le immagini, didascaliche ma non prive di un gusto artisti-
co, formavano una specie di percorso circolare in cui ogni ipo-
tetico e arbitrario inizio coincideva con la fine e viceversa,
come una sorta di alchemico uroboro.

Parallela alla serie classica, ve n’era un’altra moderna, dispo-
sta in basso e senza cornici di sorta, più asettica e minuziosa,
ma anche assai meno raffinata da un punto di vista estetico,
simile alle carte scolastiche o alle tavole delle enciclopedie.

Arrighi era costretto da un’oscura forza, da un’irresistibile
e al tempo stesso raccapricciata attrazione, ad analizzare
minuziosamente la sezione anatomica dell’orecchio. In que-
sto esame non era mosso da un interesse scientifico o da una
motivazione inerente al suo stato di sofferenza, bensì da una
più remota e inesplicabile seduzione. Osservava puntigliosa-
mente l’orecchio esterno, con il pericondrio, il condotto
uditivo e il padiglione auricolare, sorprendendosi a pensare

La conchiglia di DioPozdnyšev, il tragico personaggio tolstojano, esperisce nella
musica uno smarrimento di se stesso, una sorta di alienazione e
nel contempo di alterazione delle sensazioni e dei sentimenti.
Uno stravolgimento quasi schizofrenico, si potrebbe dire, che
anticipa il parossismo di certi fan del rock ossessionati dai loro
idoli al punto da doverli uccidere.

Insoddisfatto ripose il quaderno in un cassetto dello scrittoio.
Spense lo stereo, inutile sirena che ormai l’incalzare dell’ipoa-
cusia aveva reso innocua. Nelle sue orecchie non rimase che il
solito monocorde ronzio. Ma nella testa la musica risuonava
ancora. Splendida e perfetta.
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ceruminose, paragonandola a quella degli alveari. Si scosse
con quell’aria stranita e interrogativa che hanno le persone di
debole udito.

Guardò le labbra della giovane donna (ben disegnate ma
troppo sottili) per aiutarsi nella comprensione. Non era il suo
turno. Il dottore lo pregava di attendere ancora un po’, se era
possibile, perché la visita a un paziente si era rivelata più com-
plessa di quanto presumeva. 

«Sarò paziente anch’io» celiò Arrighi, senza riscuotere il
minimo consenso dalla compitissima interlocutrice.

Prese allora una rivista a caso, tra le tante accatastate sul tavo-
lino chissà da quanto tempo, e cominciò a sfogliarla distratta-
mente. Era uno di quei periodici coloratissimi talmente fitti di
pubblicità che i pochi articoli vi si sperdevano dentro quasi
mimetizzandosi nel bailamme delle profferte. Ma un servizio
corredato di molte fotografie attirò subito l’attenzione selettiva
del musicologo. Si trattava di una breve intervista a un certo
Igor Levi Doria, un critico d’arte triestino, in verità pressoché
sconosciuto, ma assurto alle cronache internazionali per essere
stato rapito mesi addietro da un commando di terroristi isla-
mici durante un soggiorno turistico a Gerusalemme. Rilasciato
dopo un paio di settimane, probabilmente dopo il pagamento
di un forte riscatto, l’ostaggio era tornato in Italia in buone
condizioni fisiche, pur avendo dovuto subire, tra varie torture e
sevizie, l’orribile amputazione di un padiglione auricolare, che
poi gli era stato ricostruito chirurgicamente.

Le foto lo mostravano in ospedale prima e dopo l’operazio-
ne. Il volto rotondo era incorniciato da una barbetta bianca
alla Cavour che gli conferiva una buffa aria caprina in cui
Arrighi scorse un che di familiare, qualcosa di risaputo, di
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quest’ultimo come un avventuroso accampamento impave-
sato da promesse stevensoniane. Passava poi all’orecchio
medio dove si disponevano il timpano, la finestra ovale, il
martello, l’incudine e la staffa. Questi termini laboriosi evo-
cavano invece nella sua immaginazione tutto un mondo arti-
giano e feudale abitato da minuscoli maniscalchi intenti a
ferrare cavallucci e a forgiare spadine.

Si inoltrava quindi nella perlustrazione dell’orecchio interno
con i suoi canali semicircolari, la coclea, il nervo acustico, la
tromba di Eustachio. Era questo per lui un universo equoreo e
squillante, pieno di indefinite suggestioni epiche o bibliche che
da Gerico rimbalzavano a Roncisvalle. Qui si smarriva, si squi-
librava, perdeva il senso dell’orientamento. Erano probabil-
mente i due labirinti, quello osseo e quello membranoso, a
suggerirgli l’idea del circolo vizioso, della mitica trappola
minoica. Termini misteriosi come scala vestibolare, sacculo,
ganglio dello Scarpa, ganglio del Corti, ponte di Varolio gli
sembravano pregni di influenze e malie fantastiche o guerre-
sche dove castelli incantati svettavano su contese di cavalieri
erranti e agguati di ladroni.

Ma era la chiocciola soprattutto a imporsi alla sua fantasia
come un simbolo fiabesco di celeri lentezze o di dedali ine-
brianti. A scomporlo e inventariarlo, l’orecchio gli appariva
come un luogo insidioso, infido e arcano da cui può penetrare
la morte, come nell’Amleto, o la calunnia. Un’escrescenza
barocca e vulnerabile, a volte perfino un po’ mostruosa e dia-
bolica, ma anche così umana e gentile.

Quando l’infermiera lo chiamò, scuotendogli delicatamen-
te la spalla, stava considerando in una specie di sognante dor-
miveglia la provvida e industriosa funzione delle ghiandole
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Non si faceva più illusioni, Arrighi, ma il responso dell’amico
fu ugualmente terrificante, una specie di sentenza capitale. La
situazione era ulteriormente deteriorata, restava poco da fare,
un’invalidità pressoché totale sembrava inevitabile e ormai
prossima, al punto da richiedere l’installazione di una protesi.

«No grazie, non voglio dipendere da un apparecchio… da
un meccanismo…».

«Come sei esagerato… Non capisco questa tua avversione
per la tecnologia, questa specie di umanesimo radicale che ti fa
rifiutare anche i più normali ausili che la scienza mette oggi a
disposizione di tutti. E francamente nemmeno questa tua pas-
sività, questa rassegnazione irrazionale. Non posso accettarla,
né come medico né come amico. Sei troppo giovane per arren-
derti, per lasciarti andare». 

«Troppo giovane… io mi sento vecchissimo…». 
«Sì, l’ipoacusia ha spesso quest’effetto psicologico collaterale.

Ci si sente più anziani, più vulnerabili, più soli. Ma ti posso
assicurare che le tue condizioni fisiche generali sono ottime.
Sai, ieri mia nipote Rosa… ti ricordi di Rosa?».

«Come? La piccola Rosina, dici? Certo che mi ricordo…».
«La piccola Rosina cresce, fa già la quinta elementare. Ti

dicevo che ieri a scuola ha studiato una filastrocca… mi pare
di Gianni Rodari… che parla di un uomo che ha l’orecchio
acerbo, che è maturato e invecchiato in ogni parte del suo
corpo tranne che nell’orecchio. Non ho capito se solo in uno o
se lo scrittore intendesse dire l’udito in generale. Ma, ecco il
punto… me l’ha spiegato per bene Rosina… è proprio grazie a
quest’orecchio bambino che egli può sentire cose che gli adul-
ti non sentono più, come il canto degli uccelli o lo stormire
degli alberi o lo scorrere delle acque di un ruscello. Tu invece
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ritrovato, soprattutto negli occhi vivacissimi pur sotto le
spesse lenti rotonde.

L’articolo tuttavia non si limitava alla ricapitolazione som-
maria dei fatti e a brevissimi cenni sulla situazione politica del
Medio Oriente, ma si soffermava soprattutto su un aspetto
particolare della vicenda, ovvero sulla svolta mistica che essa
aveva indotto nello sfortunato protagonista. 

Benché mutilata e sottoposta ad atroci privazioni e costri-
zioni, la vittima si diceva ora rafforzata interiormente dal-
l’agghiacciante esperienza, avendo acquisito nel dolore e nel
terrore provati durante la segregazione in un covo desertico
nuove risorse spirituali. Rifiorite in lui la fede e la speranza,
ora affermava di udire la voce del Signore, come se quell’o-
recchio martoriato fosse divenuto miracolosamente lo stru-
mento di un’auscultazione metafisica, il canale elettivo attra-
verso cui il sussurro di Dio poteva arrivare alla sua anima e
illuminarla con il Verbo.

Tutta la storia parve ad Arrighi talmente paradossale e inve-
rosimile da lasciar supporre una grossolana montatura, né
alla sua ironia, spesso caustica, sfuggì l’aspetto grottesco di
quella piccola tragicommedia più surreale che trascendentale.
Se al critico d’arte avessero cavato un occhio, certo sarebbe
stato più grave, anche a non essere dei ciclopi nel proprio set-
tore. E chissà cosa avrebbe intravisto, quali apparizioni celesti,
quali epifanie della semicecità, quali oscure illuminazioni.

A sottrarlo a queste maliziose considerazioni da scettico
impenitente fu la solerte infermiera che lo aveva raggiunto
per comunicargli, muovendo appena le labbra crudeli, che il
dottore lo stava aspettando nel suo studio. 
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che la musica dovrebbe essere soltanto un silenzio». E adesso,
all’improvviso, quella frase così sibillina gli pareva, anzi gli
suonava, assai meno paradossale e infinitamente più vera.

Infinitamente… anche quell’avverbio non gli sembrava
casuale. Ripensava, in quella sua rapsodica ricerca itinerante, ai
«sovrumani silenzi» del Leopardi, tali da spaurire il cuore. E
quindi riconsiderava l’uso espressivo del silenzio di Claude
Debussy e il sapiente ricorso alle pause di Anton Webern, per
spingersi fino a John Cage e alla sua “musica silenziosa”, alla
geniale ma sterile idea della Partitura 4.33 del 1952.

Ma il silenzio di Cage, pur nella vacanza della musica tradi-
zionalmente intesa, era pur sempre pieno di rumori: lo scric-
chiolio del palcoscenico, lo sgabello del pianista che cigola, il
pubblico che tossisce o bisbiglia, una sirena che ulula nel
mondo esterno, una voce estranea che giunge dal foyer o una
più vicina, in un palco, che esprime indignazione per lo scan-
dalo della messa al bando delle note.

Ma il silenzio assoluto? Il silenzio inteso come morte o come
rinascita nella purezza? È questo il più grande mistero. Un
mistero che va oltre la vita, giacché comunque il battito del
cuore elude la possibilità di una totale insonorizzazione. La
vita è ritmo, suono, presenza acustica.

È forse in questo senso, allora, che la sua tensione verso il
silenzio, così acutamente intuita dal dottore, poteva interpre-
tarsi come una forma di suicidio?

O magari soltanto come un’esplorazione dei limiti della
vita, oltre le Colonne d’Ercole delle sue pulsazioni. Ecco,
Ulisse… ma non quello omerico, né tanto meno quello dan-
tesco. L’Ulisse di Kafka, piuttosto, che si confronta con il
«silenzio delle sirene». L’Ulisse quindi che, a dispetto dei
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sei al contrario. Tutto in te è giovanile, efficiente, tutto tranne
le tue povere orecchie, che sembrano millenarie. Forse hai
ascoltato tanta musica che le tue orecchie sono sature di suoni
e adesso invocano il silenzio.

Certe volte mi sembra che tu sia come attratto dall’abisso
della sordità e che questa tua vocazione nichilista, voglio dire
verso quel nulla che è l’assenza del suono, sia una specie…
perdonami se dico questo… ma sì… una specie di suicidio, di
suicidio parziale ma in un certo senso assoluto. Ecco, penso
che in te deve esserci qualcosa che ti fa desiderare di non udire
più, di non dover sentire più niente, come se il silenzio fosse
l’ultimo rifugio che ti resta».

Arrighi non aveva saputo ribattere nulla. Cosa opporre, infatti,
quali parole, quali obiezioni, alla lucida analisi dell’amico, se
non la scelta di un muto assenso? Non poteva negare che da
quando aveva perduto Sonia l’idea della morte gli era parsa
più seducente. Una soluzione al dolore, in qualche modo.

Per strada, tornando a casa, vide tra la folla un ragazzo
impassibile che indossava le cuffie, chiuso nel microcosmo
autarchico di un suono introverso e asociale. Poi avvertì le
cupe vibrazioni di un’automobile in cui implodeva un ritmo
ossessivo.

C’è musica dappertutto, pensò. Nei grandi magazzini,
nelle sale d’attesa, nelle segreterie telefoniche, ovunque. Ma
è come se la musica fosse scomparsa, fagocitata dal rumore e
dal caos del mondo, e resa incomunicabile, incondivisibile,
cioè inascoltabile.

E rifletteva su quelle parole di Marguerite Yourcenar, che
tante volte aveva citato nei suoi articoli: «Mi è sempre parso
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suoi trucchi e della sua arguzia, rimane sordo o forse avverte
l’inascoltabile.

Infatti, se le sirene non cantarono al suo passaggio, cosa udì
Ulisse? Perché importa meno sapere cosa non udirono i suoi
compagni con le orecchie incerate. È delle sensazioni di Ulisse
che ci importa. È questo l’enigma da svelare.

Ma Kafka è ancora più sottile e ci racconta che Ulisse non
udì il silenzio e s’illuse che le sirene avessero cantato.

Nella coincidenza degli opposti l’assoluto silenzio corri-
sponde alla musica più sublime, alla voce più potente. Alla
voce del divino.

Arrighi pensò allora all’orecchio eterno di quell’uomo bar-
baramente mutilato, a quella sua conchiglia teologica che gli
consentiva di ascoltare il mare infinito dell’eternità. E gli parve
che il silenzio assoluto che lo attendeva fosse l’altra faccia di
uno stesso enigma. Forse un altro modo di Dio di farsi udire
dagli uomini, che sono sempre così sordi ai suoi richiami.
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