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...dedicato a chi ha paura  
e a chi sta nei guai,
dedicato ai cattivi  

che poi così cattivi non sono mai...

Ai miei pensieri  
a come ero ieri  
e anche per te...

Loredana Bertè
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Clacson isterici, sirene di autoambulanze, canzoni arabe a
tutto volume. 
“Vaffanculo radio di merda!”, urlò con voce roca ancora

zuppa di sonno e catarro. Afferrò una scarpa e la lanciò con
forza contro il muro: “Tunisini del cazzo, ogni giorno la stessa
fottuta solfa... basta con ‘sta stronza di cantante di merda!”.
Sbadigliò stropicciandosi gli occhi. C’era ancora puzza di

vecchio sul suo cuscino. Provò ad alzare la testa, il movimen-
to le causò una vertigine. Aveva la nausea. E la gola secca.
Era riuscita a dormire fino alle due, alle tre, poi si era sve-

gliata. Perché la notte le faceva paura. 
“La notte è un lago nero”, aveva sospirato, mentre a tento-

ni, uno sguardo alla porta sprangata, si era tuffata nella sca-
tola dei sonniferi per ingoiarne uno, senz’acqua: avrebbe
fatto effetto in un quarto d’ora per assicurarle ancora sei,
forse sette ore di incoscienza. 
In quei lunghissimi minuti, Marta se n’era rimasta immobi-

le, gli occhi ipnotizzati dalla luce del lampione. Aveva fissato
a lungo milioni di minuscole particelle fluttuare in sospensio-
ne. “Anche io diventerò polvere”, aveva pensato.
In quello stato di veglia allucinata aveva seguito con ango-

scia le ombre che entravano dalla finestra. Poi aveva sorriso
delle sue stesse paure: “Cosa verrebbero a cercare qui?”.
Portò una mano davanti alla bocca ci alitò dentro, inalando

l’odore dei denti impastati dalle sigarette e dall’alcol. Poi la
infilò sotto le coperte: si sentì ancora umida e appiccicosa. Si
annusò le dita bagnate e rimase imbambolata ad ascoltare la
voce araba che cantava in francese. 



Il cadavere era stato rinvenuto in un’auto, lungo l’argine del-
l’inceneritore, dove il Buso andava per il battuage. Un posto
frequentato da giovani stranieri, pronti a vendersi per pochi
euro.
Si muovevano veloci lungo il fiume, un branco di cani affa-

mati, le mani infilate a pugno nelle tasche dei jeans attillati. 
Il fumo denso e bianco che usciva dall’inceneritore spalma-

va tutto di nebbia: impiastricciava l’acqua del Bacchiglione,
confondeva i contorni dei cespugli lungo il fiume, cancellava
le facce dei marchettari. Giovanissimi. 
Tunisini, albanesi, rumeni battevano l’argine in lungo e in

largo, ringhiando contro le automobili quando, slittando velo-
ci sulla stretta lingua ghiaiosa, si avvicinavano per schernirli. 

La macchina, Marta, la riconobbe subito: era quella dello Zin-
garo. Ci era salita un paio di volte. Si ricordò di aver riso
molto per il volante rivestito di pelle maculata e per quel
rosso orribile dei sedili in pelle: “Originale Cartié”, le aveva
detto lo Zingaro.
Il Buso lo avevano trovato incaprettato, un colpo di pistola

dritto in bocca. 
“La terra se lo mangerà presto”, pensò Marta.
Leggendo l’articolo scoprì che il bizzarro personaggio che

beveva birra ghiacciata al Tropical fumandosi uno spinello
dietro l’altro aveva un nome. E una storia. 
Si chiamava Loris Soranzo, ed era un galoppino della mala

del Brenta. Un pregiudicato già noto alle forze dell’ordine che
l’avevano identificato grazie alle impronte digitali.
Un regolamento di conti, ipotizzava sulle prime il giornalista,

perché Soranzo era un cravattaro, faceva lo strozzino. E forse
aveva pestato i piedi a qualcuno del giro. 
Ma gli investigatori seguivano anche un’altra pista: essendo

nota la sua omosessualità, non potevano escludere si trattasse
di un omicidio passionale. 
Marta era stravolta. 
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Era la storia di una donna triste, lontana dalla sua famiglia
e dal suo deserto. 
“Io ce l’ho nel cuore il deserto”, disse, e le venne da piangere.
Gli occhi le bruciavano, non vedeva più niente. Intorno a lei

tutto vibrava: la stanza ordinata e pulita, il divano giallo, il
lettino da bambina con le lenzuola inamidate.
Asciugò le lacrime sul bordo della federa e, appoggiati i piedi

nudi sul linoleum, si dimenticò del deserto e del suo cuore.

Il palazzo dove viveva Marta era un alveare. Minuscole stan-
ze divise tra loro da muri così sottili che potevi sentire il
respiro delle persone. 
Abbassarono il volume della radio e lei si trascinò fino allo

specchio del bagno. 
Quella mattina aveva la faccia più gonfia del solito. Si pettinò

con le mani i lunghi capelli biondi. Le dita inciampavano sui
nodi che lei strappava via, senza starci tanto a pensare. Le
piaceva arrotolarsi tra le dita i capelli spezzati, ne faceva una
pallina che poi lanciava fuori dalla finestra. 
Appoggiò le mani sul bordo del water. Aveva sempre avuto

repulsione per quella plastica liscia e fredda. Così sollevata,
la pipì era schizzata un po’ fuori e alcune gocce le erano fini-
te sulle caviglie. Scrollò le spalle: quell’odore le era sempre
piaciuto. Con nostalgia ripensò al mare, da bambina. A quan-
do si chiudeva dentro ai bagni pubblici inondati di luce.
Respirava a fondo, e il cuore le si riempiva di struggimento.
Infilò svelta il cappotto e scese in strada a comprare gior-

nale e sigarette. Entrò al bar all’angolo, dove ordinò il solito
macchiato. Le gambe accavallate, percorse con l’indice
bagnato di saliva la smagliatura della calza che le saliva,
sinuosa, lungo la coscia.
Stiracchiò braccia e schiena indolenzita, il cervello comin-

ciava a ingranare finalmente. Sfogliò distrattamente il giorna-
le, quando un dubbio la fece tornare indietro.
Era morto, ammazzato. 
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“Per il momento, almeno”, sussurrò. 
Le mani le tremavano: doveva fumarsi una sigaretta. Rovistò

dentro la borsetta, poi si accorse che il pacchetto se ne stava
già lì, sul tavolino. Si precipitò fuori, ma era così agitata che
accese la cicca dalla parte del filtro. 
La prima boccata di fumo la fece quasi vomitare. Un forte

bruciore le serrò la bocca dello stomaco. Dette la colpa alla
sbronza che si era presa la notte prima. Proprio nel locale
che le aveva fatto conoscere il Buso: “Cazzo, ci sono stata un
casino di volte con lui”, e un brivido le corse lungo la schiena. 
Rientrò, ordinò un whisky e lo trangugiò d’un fiato. L’alcol

non ebbe l’effetto sperato. Marta crollò, il giornale ancora
aperto inzuppato di lacrime, il muco e la saliva che le goccio-
lavano dalla bocca, e una gran voglia di liberare l’urlo che le
stava facendo esplodere la testa.
La foto del Buso continuava a fissarla. 
“Hai mandato tutto a puttane”, gli ripeteva, guardando la

foto di quell’uomo raffinato e mondano: “Saresti stato perfetto
per me...”, e, asciugandosi una lacrima, lo salutò con un bacio
e un sorriso. Perché Marta gli aveva voluto bene, davvero.

Il Buso era un maestro nell’individuare i punti deboli degli
altri: prima ti sbeffeggiava e poi ti colpiva con il suo diabolico
istinto predatorio. Faceva paura il Buso, soprattutto quando
riemergeva dal torpore delle canne e ti affondava con una
delle sue frasi lapidarie. 
Un giorno che Marta stava contando gli euro del suo stipendio

con l’aria più soddisfatta del solito, pensando alla brutta faccia
del marito, il Buso si avvicinò sorridendo e le bisbigliò nelle
orecchie: “Nessuno se la cava, sai? Si può rinviare... ma la resa
dei conti... quella arriva sempre, bambina bella!”.

Rivide anche i volti di tutti gli altri. Le vennero in mente le
conversazioni a cui aveva preso parte, le trattative, i loro con-
tatti, i loro affari, il loro linguaggio... La regola gliel’avevano
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Il cuore le si schiantò in gola quando gli occhi, scivolati sulla
pagina a fianco, misero a fuoco le altre foto. Uno spasmo ner-
voso le attraversò lo stomaco. Conosceva quella sensazione:
era il pericolo. Da quando aveva lasciato il marito e si era
messa in quello strano giro, aveva imparato a riconoscerlo.
Era lo stomaco il primo a darne il segnale.
Erano stati arrestati la notte prima. “Operazione Pandalus
Borealis” titolava il quotidiano. C’era la foto dello Zingaro,
del Conte, di Beppi, di René.
Lesse il pezzo tutto d’un fiato, trattenendo il respiro: il

gruppo di malavitosi importava in Italia ingenti quantitativi di
pescato truffando aziende ittiche estere. Il pesce proveniva
da Grecia, Olanda, Turchia. Addirittura dalla Cina. 
Durante un blitz al mercato ittico di Chioggia, i Nas avevano

scoperto grosse partite di gamberetti sprovviste dei certificati
sanitari di provenienza. Si trattava inoltre di pesce importato
illegalmente. I truffatori erano stati incarcerati. “Tutti in
hotel”, come avrebbe detto Beppi. 
Marta cominciò a tremare come una foglia. I pensieri le si

affastellavano confusi nella testa. Quella storia, lei, la cono-
sceva bene. 
Cercava una via d’uscita dalla palude in cui si era invischiata:

“Ma io non sto lavorando per loro. E dopo tutto, cosa cazzo
c’entro io?”, si mordeva le unghie delle mani. “Altro che siamo
in stand by, grandissimi stronzi di merda... figli di puttana, vedi
in che casino mi hanno messa questi criminali...”.

Doveva assolutamente calmarsi. 
Perché avevano ammazzato il Buso? E chi lo aveva ucciso

se erano tutti finiti in galera per la truffa del pesce? Beppi era
stato da lei, la notte prima...
Eppure, doveva esserci una connessione tra un evento e

l’altro. La macchina dove era stato trovato il Buso era quella
dello Zingaro, ma i due fatti di cronaca non erano messi in
relazione. 
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“Il cinese!”. La sua voce strozzata si era fatta ancora più
acuta. 
“Il cinese!”, continuava a urlare, strafatto, dimenandosi

come un pazzo dentro a quel suo costoso impermeabile che
gli stava troppo largo. 
Qualsiasi abito indossasse era come se gli stesse per sbaglio.

Era alto e allampanato il giovane avvocato Magenta, fresco di
laurea e avvizzito nell’animo. A guardarlo sembrava un
ragno: aveva grandi mani affusolate, lunghe braccia sottili, le
gambe esili. Il viso, invece, per via del naso affilato e degli
occhi piccoli e immobili che sparivano sotto le folte ciglia ispide
e nere, ricordava un rapace. 
Purtroppo per lui, nonostante i blasonati natali, l’avvocato

Magenta era del tutto sprovvisto di quell’eleganza che avrebbe
tanto voluto possedere e che amava ostentare abbinando tra
loro preziosi capi firmati. Le sciarpine in cachemire e i gemelli
d’oro stonavano con i suoi modi sguaiati e con quei suoi
movimenti scoordinati. 
Era così maldestro che, fatalmente, finiva con il farsi del

male, per poi trasformare graffi o ecchimosi in fantomatici
scontri avvenuti ora con un pusher, ora in una rissa da bar,
ora con un agente segreto, misteriosamente inviatogli da
chissà chi. 
È che in realtà pippava troppo, e da troppo tempo. 
Aveva passato il suo lunghissimo periodo da studente più

col naso chino sul piatto a sniffare che con gli occhi sui libri a
studiare. Il vizio era per lui, nobile meridionale esiliato al
nord, un motivo di grande vanteria, una forma di snobismo. 

fatta digerire: in casi come questo si doveva stare in bandiera,
sparire, almeno per qualche tempo. 
Quando si raschia il fondo, o si risale oppure ci si disintegra:

“Posso continuare a fare la mia vita, convincermi di non aver
nulla a che fare con tutto questo bordello. E se per caso gli sbirri
vengono a prendermi, negare tutto, sì, negare, sempre. Come
diceva Beppi, bisogna chiedere un avvocato e non parlare”.
Perché Marta lo aveva sentito ripetere almeno cento volte:

“Se parli, quando esci, sei morto”.
“Col cazzo che parlo!”, le uscì ad alta voce. 
Il barista la guardò storto. 
Ricominciò a sfogliare distrattamente il giornale, sempre

più preoccupata. La sedia pareva di fuoco. Passò in rassegna
le persone di cui avrebbe potuto fidarsi. Alla fine, scelse.

BARBARA CODOGNO14



E marchettari ovunque. Quasi tutti dell’est. 

All’avvocato Magenta piacevano molto i soprannomi usati in
quello strano mondo. C’era la Parrucchiera, la Commessa, la
Miss Italia, la Patty Pravo. E poi c’era la Mary: “... dice sempre
che va a New York e invece va solo via con la testa!”, ripeteva
acido un bear a chiunque avvicinasse con interesse la Mary.
Un travestito con labbra e seni di gomma, una parrucca stile
Barbie e il cuore anestetizzato dai sonniferi. 
La Mary viveva di pillole e sogni. Dormiva col sonnifero, si

nutriva di integratori, sorrideva grazie all’ecstasy, lavorava
per merito dell’anfetamina. E amava con il viagra. 
Sognava di farsi operare a New York, e di incontrare un

uomo che se la sposasse. Per farsi operare però ci voleva la
grana, e allora la Mary batteva, spiegava il suo amico bear. E
a fine serata, approdava all’Oxygen. 
L’avvocato non lo sapeva, ma anche a lui avevano dato un

nomignolo: lo chiamavano il Principe. Per via del foro e dell’im-
probabile professione che avrebbe forse esercitato un giorno, per
via dei suoi modi da snob. Ma soprattutto, per via della grana.

Il cinese indossava un paio di pantaloni leopardati. Aveva i
capelli neri e lisci e agitava graziosamente il suo caschetto
mentre ballava scatenato, senza scarpe e senza camicia. 
Il Principe restò folgorato. 
Eccitato da una massiccia dose di GBL che il barman

aggiungeva di prassi a qualsiasi cocktail, si tolse l’impermea-
bile e si diresse spedito verso l’angolo più buio del locale. 
“Che cazzo avrà mai visto in quel fottuto cinese ubriaco”, si

domandavano intanto gli scrocconi dei suoi amici.
“Il cinese!”, ripeteva lui, “la svolta, la svolta epocale... Il

cinese! Ci mancava solo il cinese!”. 

La scena che si aprì al suo sguardo lo intimorì e lo eccitò nel
contempo. 
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Di vizi ne aveva parecchi: le prostitute, la cocaina, il casinò,
il gioco d’azzardo, le pasticche, la discoteca, l’alcool, il fumo, i
bei ristoranti. E le stupidaggini che raccontava, grosse quanto
i guai in cui si cacciava. Un tipo tutto chiacchiere e distintivo.

Bazzicava con il suo seguito di scrocconi in locali malfamati e
immondi, sparsi nella zona industriale, sempre in cerca di
esperienze estreme, del peggio.
Il suo posto preferito era l’Oxygen. La gente che lo frequentava

non apparteneva di certo a quei radical chic che all’avvocato
veniva facile scandalizzare. All’Oxygen non c’erano ragazzini di
buona famiglia che giocavano a fare gli alternativi.
Il peggio esiste davvero, e per lui era stata una grandissima

rivelazione. 
Nonostante l’iniziale spaesamento, aveva cominciato a frequen-

tare assiduamente quel posto. 
“È pieno di bastardi figli di puttana che si presentano al

bancone appoggiandoci la Berta!”, gorgogliava in brodo di
giuggiole ordinando anche lui del pessimo whisky. 
“Il cinese!”, strillò esaltato ancora una volta.
Il peggio ce lo aveva davanti. 
Si muoveva nervosamente, agitava le braccia, strattonava

con forza la giacca di uno dei ragazzetti che lo avevano
accompagnato fin laggiù e che, stavolta, neanche una montagna
di coca avrebbe trattenuto in quel posto. 
Nella semioscurità strisciavano uomini che lo toccavano

ovunque. La musica ad altissimo volume era quella sdolcinata
degli anni ‘80, intervallata dai ritmi pesanti dell’house. 
Maxi schermi agganciati al soffitto proiettavano scene di

sodomia, mentre sulla pista da ballo ancheggiavano sinuosi i
leather, pantaloni attillatissimi, cappellini di pelle calati sulle
teste rasate, vistosi tatuaggi. 
Più in là i bears, perennemente alla ricerca del fidanzato.

Gli orsi sognavano tutti la coppia fissa, una famiglia. Erano
quelli con le storie d’amore tristi, che di solito finivano male. 
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sollevarono: “Piccolo Principe, non sono posti per te, questi.
Vieni via tesorino, che poi se ti fanno la bua, che succede? Vai
a casa a piangere dalla mamma?”. 
L’energumeno lo portò fuori di peso. Gli amici dell’avvocato

se ne stavano con lo sguardo basso inchiodato al bancone,
tutti stretti, uno vicino all’altro. Quando lo videro agitarsi tra
le braccia del buttafuori, raccattarono svelti il suo impermea-
bile e si catapultarono fuori dal locale. 

La notte era buia e senza luna. 
Le luci dei camion che correvano lungo l’autostrada sem-

bravano le stelle intermittenti dei presepi. 
La zona industriale era un domino di capannoni: cubi di

cemento che si incastravano tra loro in angosciose geometrie.
Padova di notte faceva paura. Sembrava un animale

morente, malato e violento. 
Il cemento aveva cancellato anche la storia di una periferia

agricola, di una verde lingua di pianura che andava incontro
al mare sorridendo. C’era ancora qualche irriducibile: tra una
rimessa d’auto e un’azienda di frigoriferi si incuneava, a
volte, una vecchia casa colonica con la corte ancora piena di
galline che razzolavano tra le immondizie gettate in corsa
dagli automobilisti con gli occhi e i polmoni pieni del fumo di
scappamento dei tir. 
Il Principe respirò profondamente e per un attimo si sentì in

stato di grazia. Guardò i suoi amici e scoppiò a ridere. Una
risata volgare, piena di amara tristezza. Perché il Principe non
era stupido. Sapeva di essere solo: l’arroganza era soltanto la
maschera con cui nascondeva la sua infinita solitudine.
Una macchina volò sul piazzale a fari spenti e mancò poco che

lo investisse. Il Principe era già pronto a fare una scenata, ma
quando scese il guidatore, rimase ammutolito. E cambiò idea.
L’avvocato Magenta, che si sentiva sempre all’altezza di ogni

situazione, decise che la serata era finita. Senza dire una parola
si avviò a piedi verso la tangenziale. Avrebbe chiamato un taxi.
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Giovani uomini dallo sguardo assente esibivano i loro corpi
seminudi, la sigaretta stretta tra le labbra. Stavano disposti
in fila, lungo i muri sporchi. 
Il Principe li guardava coi suoi occhi piccoli. Respirava male

e in fretta. Avrebbe voluto trattenere l’odore di quei corpi,
avrebbe voluto stordirsi anche di quella oscenità. 
Imboccò uno stretto corridoio fino a una stanza nera. Ai lati

c’erano piccole celle attrezzate con delle brande. 
Regnava in quel luogo un’atmosfera surreale. 
Uomini impegnati in un esibito piacere compivano l’atto

sessuale in modo meccanico, senza alcun coinvolgimento.
L’odore nauseabondo di sudore e di urina lo fece trasalire.
Creature che parevano staccate dai loro corpi. Occhi languidi

che cercavano soltanto l’attenzione di chi si fermava a guar-
dare. Gli sembrava di essere sceso fino al centro del mondo. 
Un sorriso amaro si allargò sul suo volto, tramutandosi in un

ghigno diabolico. Si illuminò. Quello era l’inferno, era un girone
dantesco, il Marchese De Sade, le 120 giornate di Sodoma.
Ebbe un capogiro, e con la mano si appoggiò al muro in

cerca di un sostegno. La ritrasse subito, era così umido da
sembrare vivo. 

Un buttafuori si stava avvicinando. Decise di uscire da quel
tunnel quando vide una tenda, la scostò e scoprì un passaggio
che conduceva in un’altra stanza. Volle subito ficcarci il naso.
Imboccò un corridoio dalle pareti nere, piene di buchi da cui
infilare quello che si voleva a chi si voleva. Delle grida attira-
rono la sua attenzione. Oltrepassato il muro, si giungeva
finalmente alla dark room, angusta e soffocante. 
Erano tutti nudi.
Il pavimento era pieno di materassi e tappeti. Alle pareti

erano appesi strani strumenti di tortura. 
Il cinese era là, in piedi, al centro della stanza. 
L’avvocato Magenta era al limite, stava per gettarsi tra

le sue braccia quando due grandi mani lo afferrarono e lo
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“Dove vai?” urlarono gli altri, correndogli dietro. 

“Zingaro! finalmente sei arrivato!”. Il buttafuori lo accolse con
gioia.
Lo Zingaro estrasse dalla tasca del suo gessato perfetta-

mente inamidato un bel sacchetto di coca: “Colombiana,
purissima, costa un po’ di più ma ne vale la pena...”. 
Lo Zingaro si muoveva a suo agio in quel locale; stava pun-

tando dritto verso il bancone del bar dove avrebbe chiesto un
piatto caldo e una cannuccia di quelle grosse, da cocktail. Si
fermò invece, impietrito, quando gli comparve davanti il cinese
che stava passando dell’ecstasy a un marchettaro rumeno.
“Un cinese?” sbraitò, nascondendo la coca e cominciando a

bestemmiare tutti i Santi. 
“Anche tu col cinese?”, il buttafuori lo guardò con occhi

spalancati: “Ma cosa cazzo avete stasera con quel cinesino
che, guarda, non me lo fa tirare nemmeno un po’...”.
Lo Zingaro tacque.
“Con i cinesi alle calcagna gli affari prenderanno una brutta

piega”, gli aveva detto Beppi. 
“I cinesi non hanno paura di niente e di nessuno. Arrivano

pieni di grana da ripulire: si comprano alberghi, ristoranti, bar”.
In realtà si erano fatti avanti in molti altri settori: con i centri

benessere e i thai massage, una buona fetta della prostitu-
zione era di fatto già in mano loro.

“Prima l’eroina, poi le troie, cazzo vogliono ancora ‘sti
musi gialli figli di puttana?”. 
L’Oxygen era un posto sicuro: che un cinese fosse arrivato

fin là, era un brutto segno.
Lo Zingaro rintanò definitivamente la cocaina nelle mutande

e si allontanò svelto dal locale. Il buttafuori rimase a bocca
asciutta, mentre la porta continuava a lampeggiare il suo
EXIT su neon rosa.
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