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Il sogno di Gesù, il mio sogno

E Pilato disse: «Ecco l’uomo!» (Giovanni 19, 5)

Gesù: un modello di uomo del tutto nuovo
Due sono stati gli interessi principali della mia vita: la figu-

ra di Gesù e l’impegno a favore dell’uomo.
L’uno collegato all’altro. Ho scoperto fin dall’età giovanile che 

il cristianesimo si incarna in una persona: Gesù. E che la sua fi-
gura è al centro del suo messaggio. Ma ho anche appreso ben 
presto che la fede in Cristo non si esaurisce nella sua persona.

Di certo la sua parola è decisiva, ma sempre a servizio di un 
obiettivo più alto. Questa parola infatti ci fa comprendere, via 
via che la conosciamo, un modello di uomo del tutto nuovo.

Infatti uno dei principali obiettivi della rivelazione è farci scoprire 
l’identità di Cristo, ma anche l’identità dell’uomo, di ogni uomo. 

Gesù punta sempre all’uomo. È l’uomo al centro del suo 
messaggio. Gesù, uomo lui stesso, per un modello di uomo 
concreto e umano, valido per ogni epoca.

L’Utopia di Gesù: ossia l’accoglienza del suo progetto, per 
un uomo nuovo e una nuova società. Il Regno di Dio, del tutto 
diverso dai regni umani, come lo chiamano i Vangeli sinottici 
di Matteo, di Marco e di Luca.

Il Regno di Dio da annunciare, costruire e ricostruire con-
tinuamente. Attraverso uomini pronti a rimettersi continua-
mente in gioco. 

L’uomo più affascinante della storia 
Ogni vita di Cristo richiede di operare delle scelte, data la 

ricchezza immensa del personaggio. La mia scelta in questo 
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libro su Gesù? Soprattutto l’umanità e il pensiero di Cristo.
Il Cristo uomo.
Le sue azioni sono importantissime, ma ancora più impor-

tante è capire il senso del suo essere uomo e conoscere l’uma-
nità di Gesù e la sua parola.

La fede cristiana non si fonda su una statuetta o una reliquia, 
ma sulla esclusiva figura di Cristo e sulla sua Parola.

Il disegno di Dio sull’uomo
Perché chi spera in Cristo non si adatta alla realtà così 

com’è, ma la contraddice e lotta, finché la realtà sognata non 
diventi realtà. Poiché il pungolo del futuro promesso incide 
inesorabilmente nella carne di ogni incompiuta realtà presen-
te. E l’Utopia di Cristo diventa mia Utopia. Il sogno di Cristo: 
il mio sogno.

L’Utopia di Cristo contraddice la sofferenza, l’insulto, l’u-
miliazione e la malvagità. L’Utopia di Cristo è la protesta di 
Dio contro la sofferenza e le schiavitù dell’uomo, contro la 
povertà materiale e spirituale dell’uomo. 

L’Utopia di Cristo è la proposta per superare la disperazione, la 
rassegnazione, l’indolenza, la mestizia, la pusillanimità, la stan-
chezza, la debolezza, la frustrazione e la codardia. 

Chi spera in Cristo prende a cuore il disegno di Dio sull’uomo.



Sedersi, ascoltarsi e confrontarsi
SEDENTEM AUDIENTEM INTERROGANTEM

Dopo tre giorni lo trovarono nel tempio seduto in mezzo ai dottori 
mentre li ascoltava e li interrogava (Luca 2, 46)

La moderna incapacità a confrontarsi
Durante una delle tante riunioni a cui partecipo, ho ma-

turato l’idea di far notare come dovrebbe svolgersi un vero 
incontro fra persone che parlano di problemi comuni.

Notavo per l’ennesima volta che chi presentava i problemi 
da affrontare, non smetteva mai di parlare. Sul volto dei pre-
senti scorgevo un senso di impazienza e di fastidio. Nessuno 
però ardiva intervenire. 

La moderna incapacità di confrontarsi è penetrata anche 
all’interno della Chiesa. 

Sta di nuovo scemando quella passione che porta a fermar-
si, per ascoltarsi e per relazionarsi.

Dopo aver a lungo ascoltato, ho chiesto la parola e ho pre-
sentato, brevemente, il contenuto di questa pagina del Vange-
lo, di cui ora sviluppo la riflessione.

Ho sottolineato che il primo atteggiamento di Gesù, anco-
ra fanciullo, è quello di sedersi. 

Poi ascoltare e quindi confrontarsi. 
Mi sono chiesto: avranno un significato questi verbi nella 

prima rivelazione che Gesù fa di sé?
La capacità di fermarsi, in mezzo alle persone, per ascolta-

re, è la prima qualità di Gesù. 
Così infatti si presenta, al suo primo apparire nella storia. 

Un ragazzo di dodici anni, già capace di fermarsi di ascoltare 
e di confrontarsi. 
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E questa capacità si svela per caso, per quell’incidente di 
percorso, nel viaggio a Gerusalemme, che Gesù fece con i 
genitori per la festa di Pasqua, quando Maria e Giuseppe, 
che stanno tornando a Nazareth, si accorgono che il fan-
ciullo li aveva lasciati. Credettero che fosse in cammino 
con i loro amici o parenti. Così procedettero per una intera 
giornata. 

Poi la sorpresa. Lo cercano invano. Tornano indietro, in-
quieti e sgomenti. Errano invano, per tutta Gerusalemme. Alfi-
ne lo vedono, seduto lì in mezzo a quei dottoroni, che l’udivano, 
pieni di stupore per la sua intelligenza e per le sue risposte. 

Sedentem, audientem, interrogantem
Qui la narrazione è più di un saggio sul dialogo. «Sedentem 

in medio doctorum, audientem illos et interrogantem eos». Lo 
stupore è anche dei genitori. 

Ma oltre alla gioia e alla ammirazione, scatta il rimprovero. 
La madre gli disse: «Figlio, perché ci hai fatto così? Ecco, tuo 
padre e io, angosciati, ti cercavamo». 

Ed ecco Gesù si presenta subito. Non risponde col tono d’u-
no scolaro sorpreso in errore. Risponde senza insolenza, ma 
risoluto, come sarà sempre in futuro.

Anzi li interroga a sua volta: «Perché mi cercavate? Non sa-
pevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?». Ma 
essi non compresero le sue parole. 

Una narrazione anche per noi sorprendente. Lo stupore è 
la nota dominante. E quando c’è stupore, c’è qualcosa di ve-
ramente eccezionale.

Non meraviglia allora la potenza del dialogo tra Gesù e i dot-
tori e la portata di questo episodio, narrato così quasi per caso.

Gesù e l’apertura verso gli altri
Seduto in mezzo a loro, ascoltava e interrogava. 
In certi passaggi, quasi fortuiti, la Bibbia rivela eventi esisten-

ziali di valore incalcolabile. Sta qui la grandezza del genio biblico. 
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Potremmo chiamare, quella biblica, la fede del confronto e 
dell’assimilazione.

Gesù fin dal suo apparire esprime questa fondamentale 
idea del dialogo.

Senza questa apertura di sé all’altro, non si capirebbe nulla 
della fede cristiana. 

Prestarsi al confronto significa disponibilità a una ininter-
rotta revisione, a una sempre dinamica conversione.

Tre verbi sono essenziali, per ogni vero colloquio: sedersi, 
ascoltarsi e confrontarsi. 

La prima qualità è sedersi.
La seconda qualità è udire l’uno dell’altro. 
La terza è interrogare e confrontarsi su quanto ascoltato.
Il dialogo è vitale per ogni uomo. 
Mi ha colpito il metodo della scuola di Barbiana di don Mi-

lani che accogliendo gli ospiti occasionali che salivano fin las-
sù, proponeva questo tipo di incontri, conducendo gli invitati 
sotto la pergola al tavolo dei dibattiti. 

Qui i ragazzi, dinanzi al personaggio, talora intellettuale 
di spicco, ascoltavano, intervenivano con foga, correggevano, 
rifiutavano, fermi nei loro orgogli e nella certezza di chi ha ri-
scoperto un mondo, da una collina del Mugello, eppure anche 
aperti al dialogo, alla discussione e all’ammissione. 

Manca l’ascolto 
Un grande merito, quello di don Milani e della sua pro-

fonda onestà intellettuale: provocare il dialogo e accettare il 
dialogo. Mi ricorda quanto aveva proclamato il Concilio Va-
ticano II, nel documento Dignitatis humanae: 

La verità va cercata in modo rispondente alla dignità della perso-
na umana e alla sua natura sociale: e cioè con una ricerca condot-
ta liberamente, con l’aiuto dell’insegnamento o dell’educazione, 
per mezzo dello scambio e del dialogo con cui, allo scopo di aiu-
tarsi vicendevolmente nella ricerca, gli uni rivelano agli altri la 
verità che hanno scoperta o che ritengono di avere scoperta.
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Appunto dialogo e scambio, che in qualche modo fanno 
difetto oggi, nel mondo attuale e pure all’interno della Chiesa.

Vorrei rileggere quanto affermava Paolo VI nella magistra-
le enciclica Ecclesiam suam sul dialogo, che vuol essere un 
programma di vita per me: «Quanto lo vorremmo godere in 
pienezza di fede, di carità, di opere questo domestico dialo-
go. Quanto lo vorremmo intenso e familiare. Quanto capace 
di rendere i credenti uomini veramente buoni, uomini saggi, 
uomini liberi, sereni e forti».

E io? Manca ancora l’ascolto nella mia vita. 
Se Cristo ascolta, vuol dire che ha preso sul serio la mia 

storia umana.
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Un Dio a servizio dell’uomo

Vi ho dato l’esempio perché come ho fatto io facciate anche voi 
(Giovanni 13, 16)

E si mise a lavare i piedi
Giuseppe, un anziano e caro collaboratore, un giorno si in-

ginocchiò ai miei piedi per chiedermi perdono, per un lungo 
contrasto sorto tra di noi, durato più di un anno.

Quel gesto inatteso ha cambiato il mio modo di compor-
tarmi dinanzi agli scontri che si creano con le persone. Un 
giorno anch’io ebbi il coraggio di inginocchiarmi dinanzi ad 
una persona che si riteneva mortificata da un mio comporta-
mento. Io credo ancora oggi che nella questione io avessi ra-
gione. Ma proprio per questo il mio gesto ha avuto più valore. 
Il risultato di quel segno fu commovente. Probabilmente sia 
il gesto di Giuseppe che il mio, non avrebbero preso forma, se 
non fossimo stati influenzati dal noto gesto di Gesù: quello 
della lavanda dei piedi.

Cristo sorprende sempre al di là di ogni fantasia. La forza con-
tagiosa del Vangelo sta in questi gesti, che spiazzano sempre. 

Fin da bambino, la scena della lavanda dei piedi mi ha reso 
simpatico quell’uomo che, davanti ai suoi amici, si inginoc-
chia e compie un gesto così significativo.

«E si mise a lavare i piedi dei discepoli»: una ulteriore Uto-
pia del cristianesimo, che diventa realtà. 

Un gesto che supera ogni aspirazione umana: un Dio a ser-
vizio dell’uomo.

Nell’episodio narrato da Giovanni, mi sono rafforzato 
nell’idea che certe azioni di Cristo raggiungono l’apice. Non 
si può pensare a qualcosa di più significativo. 
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Un gesto inaudito e scandaloso, allora come oggi. Racconta 
Giovanni nel suo Vangelo:

Prima della festa di Pasqua Gesù, mentre cenava con i disce-
poli, si alzò da tavola, depose le vesti e, preso un asciugatoio, 
se lo cinse attorno alla vita. Poi versò dell’acqua nel catino e 
cominciò a lavare i piedi dei discepoli e ad asciugarli con l’a-
sciugatoio, di cui era cinto. Venne da Pietro e questi gli disse: 
«Signore, tu lavi i piedi a me?». Rispose Gesù: «Quello che io 
faccio, tu ora non puoi capirlo, ma lo capirai dopo».

Sulle strade più che nelle chiese
Davvero un Dio immerso nell’umanità e nel mondo. Il proble-

ma di Dio era immedesimarsi. Con Gesù ci è riuscito. Va incontro 
all’uomo. Noi vorremmo imprigionarlo nelle chiese, ma Cristo si 
muove per le strade e persino nei tuguri. Non si chiude nel Tempio.

Cristo si fa schiavo, nel mezzo di un pasto. Qualcosa che scon-
volge le idee e fa cambiare il modo di concepire Dio. Per questo 
Giovanni gli dà peso.

Questo gesto di Gesù è un segno profetico, che dà la chiave 
a tutta la sua vita e alla sua prossima passione. Un segno che 
manifesta il suo assumere la forma di servo, per darci il senso 
dell’Incarnazione. 

E il senso della sua vita, passione, morte e risurrezione. 
Questo gesto di Gesù è un gesto rivelatore, che dice non 

soltanto ciò che Gesù ha fatto, ma ciò che Dio è. Dio si fa 
uomo per mettersi a nostra totale disposizione. Un gesto che 
rivela anche il senso dell’Eucarestia, non tanto come celebra-
zione e adorazione di lui, ma come un mettersi a disposizio-
ne degli uomini. Più che essere adorato, Cristo si inginocchia 
davanti all’uomo. Anche l’Eucarestia vuol essere presenza di 
Dio a favore dell’uomo.
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Sapete ciò che ho fatto?

Gli disse Pietro: «Tu a me i piedi non li laverai mai!». Gli ri-
spose Gesù: «Se non ti laverò i piedi, non avrai parte con me». 
Gli disse Pietro: «Signore, non solo piedi, ma anche le mani e 
il capo!». Soggiunse Gesù: «Chi ha fatto il bagno, non ha biso-
gno di lavarsi se non i piedi ed è tutto mondo; voi siete mondi, 
ma non tutti». Sapeva infatti chi lo tradiva. Quando dunque 
ebbe lavato loro i piedi e riprese le vesti, sedette di nuovo e 
disse loro: «Sapete ciò che ho fatto. Voi mi chiamate Maestro 
e Signore e dite bene, perché lo sono. Se dunque io, il Signore 
e il Maestro, ho lavato i vostri piedi, anche voi dovete lavarvi i 
piedi gli uni gli altri. Vi ho dato infatti l’esempio, perché come 
ho fatto io, facciate anche voi».

Una narrazione sconcertante che ci indirizza verso una 
difficile comprensione del cristianesimo. L’evento più incredi-
bile del cristianesimo è l’umanità di Dio e l’incontro di questo 
Dio con l’uomo. Sul terreno dell’uomo. Non un uomo che si 
innalza, ma un Dio che si abbassa. 

«E si è fatto uomo», griderà Giovanni nel suo Vangelo.
Fëdor Dostoevskij afferma in uno dei suoi romanzi più ce-

lebri, I Demoni, che «il punto cruciale della questione sta in 
questo: credere proprio alla divinità del Figlio di Dio Gesù 
Cristo. In questo infatti sta precisamente tutta la fede». 

Io ritengo che la divinità di Gesù sia solo un aspetto della 
questione e che il mistero più sublime della fede sia credere 
all’umanità di Dio, credere a un Dio che si fa uomo. Non un 
uomo che si fa Dio, come viene contestato ad Adamo, nel Li-
bro della Genesi. Il vero scandalo è l’umanità di Dio in Gesù. 
Lo scandalo è che Dio sia divenuto uno di noi.

L’Incarnazione è dunque il centro della fede e l’evento più 
ricco del credere. Da quel giorno Dio è accanto a noi, uno 
di noi. Il sogno di Giobbe e di Isaia si avvera. Dio assume la 
natura umana.
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Un Dio molto umano
L’uomo è l’I care di Dio. Un Dio che vuol dimostrare, non 

filosoficamente, ma con i fatti, di voler stare accanto all’uo-
mo. Un Dio fattosi uomo a nostro vantaggio.

Forse bisognerebbe alquanto capovolgere i rituali eucari-
stici: facendo notare che è Dio che si mette a servizio dell’uo-
mo. È quanto afferma Giovanni in tutto il suo Vangelo.

E Giovanni nel dirci questo è sottile e profondo.
Un Dio che sta lì per noi, non per essere ammirato e rin-

graziato, ma per essere presenza viva di sostegno alla nostra 
vita, alle nostre tribolazioni e alle nostre povertà. 
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Cristo e i problemi economici dell’oggi

Mi ha mandato per annunziare ai poveri un lieto messaggio 
per proclamare ai prigionieri la liberazione, ai ciechi la vista e 

rimettere in libertà gli oppressi (Luca 4, 18)

La sobrietà qualità propria delle persone interiormente 
ricche

Il mio rapporto con il danaro è sempre stato distaccato. Da 
bambino in casa non ce n’era. Quando in quinta elementare 
persi per strada le poche lire che papà mi aveva dato per anda-
re a comprare un po’ di pane, ebbi un piccolo trauma. 

Ripercorsi più volte la strada per cercare quel poco danaro. 
Quando lo ritrovai provai una immensa gioia. Nella conce-
zione cristiana il giusto valore del denaro è centrale. Il giusto 
uso delle ricchezze è centrale. Nel messaggio cristiano vi sono 
parole-chiave come povertà, sobrietà e ricchezza, che danno 
valore al danaro.

La sobrietà è qualità propria delle persone interiormente 
ricche, come i poveri. I ricchi non lo possono comprendere. 
Sono i poveri a capire il senso del denaro, della povertà, della 
ricchezza e della vita.

A tali persone Cristo propone di accogliere, liberamente, 
un messaggio di alta qualità. E di aiutare tutti gli uomini a 
comprenderne il valore. 

Cristo propone un profondo cambiamento interiore 
dell’uomo, quello di rinunciare all’idea di arricchimento eco-
nomico a proprio esclusivo vantaggio. Gesù ha introdotto nel 
mondo l’idea di povertà, di sobrietà e di carità. 

Non si parla oggi di decisa decurtazione del proprio reddi-
to e di impoverimento delle nostre società? 
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La povertà come qualità 
Occorre pertanto abituarci a essere poveri, perché saremo 

comunque più poveri. E la parola maledetta diventa una ric-
chezza: la giusta povertà.

Francesco d’Assisi l’aveva capito bene.
Nella sinagoga di Nazareth, dove Gesù era cresciuto, acca-

de l’episodio narrato dall’evangelista Luca. 

Gesù entrò di sabato nella sinagoga e si alzò a leggere. Gli fu 
dato il rotolo del profeta Isaia. Dopo averlo aperto trovò il 
passo dove era scritto: «Lo Spirito del Signore è sopra di me; 
per questo mi ha consacrato con l’unzione e mi ha mandato 
per annunziare ai poveri un lieto messaggio, per proclamare 
ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista; per rimettere in 
libertà gli oppressi e predicare un anno di grazia del Signore».

 Letto questo brano di Isaia, Gesù arrotolò il volume, lo 
consegnò all’inserviente e sedette. Gli occhi di tutti nella si-
nagoga – narra Luca – stavano fissi sopra di lui.

Allora Gesù cominciò a dire: 

Oggi si è adempiuta questa scrittura che voi avete udita con i 
vostri orecchi. Lo stupore era immenso per le parole di grazia 
che uscivano dalla sua bocca e dicevano: «Non è il figlio di 
Giuseppe, il povero falegname?».

Gesù e la nuova crisi umanistica
Il lieto messaggio di Cristo ai poveri del nostro tempo, e di 

riflesso ai ricchi, vorrà forse significare che la nostra società si 
dovrà preparare a una più equa distribuzione delle ricchezze 
fra ricchi e poveri. Non alcuni miseri e pochi ricchi, ma un 
po’ tutti più poveri. Ossia bisognerà convincerci a vivere le 
nuove povertà moderne come un valore condiviso.

Oggi ci troviamo in una fase di seria crisi della storia uma-
na. E Cristo si pone sempre in mezzo alle crisi dell’uomo, per 
invitarci alla concreta condivisione dei problemi dell’oggi: 
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«Un tremendo risveglio è previsto per il futuro, un’alta di-
soccupazione, una cospicua riduzione dei salari e un nuovo 
aumento delle disuguaglianze». Che fare?

Papa Luciani e l’esame alla fine della vita 
Mi ha colpito il discorso dell’ultima udienza di Giovanni 

Paolo I, nella mattinata del 27 settembre 1978. Morirà du-
rante la nottata seguente. Il Papa in modo del tutto discor-
sivo domandava a se stesso e all’assemblea, riunita davanti 
a lui, nella sala Nervi: «Come sarà il giudizio di Cristo sulla 
nostra vita?».

Come? Non solo con le parole ma con i fatti. Faremo un 
esame alla fine della vita. E Gesù ha già detto quali sono le 
domande che ci farà: «Avevo fame, nella persona dei miei fra-
telli più piccoli, mi hai dato da mangiare? Ero ammalato e 
prigioniero, sei venuto a visitarmi?». Queste sono le domande. 
Qui dovremo dare le risposte.

E avventurandosi sul tema scabroso della proprietà privata, 
della giustizia e della carità, il pontefice continua imperterrito:

La fame ad esempio. Non si tratta più di questo o di quell’in-
dividuo. I popoli della fame interpellano in maniera dram-
matica i popoli della opulenza. La Chiesa trasalisce a questo 
grido di angoscia. E chiama ognuno a rispondere con amore 
al proprio fratello. E poi qui la giustizia si unisce alla carità, 
perché il papa Paolo VI dice nella Populorum progressio che 
la proprietà privata per nessuno è un diritto inalienabile ed 
assoluto. Nessuno ha la prerogativa di poter usare esclusiva-
mente dei beni in suo vantaggio oltre il bisogno, quando ci 
sono quelli che muoiono per non avere niente. 

Sono parole gravi alla cui luce non solo le nazioni ma anche 
noi privati, specialmente noi di Chiesa, dobbiamo chiederci: 
abbiamo veramente compiuto il precetto di Gesù che detta 
«Ama il prossimo tuo come te stesso»?
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Sembra che Gesù abbia preferito il perdono al culto divino
In quell’ultimo discorso della sua vita, papa Luciani ha la-

sciato una sorta di testamento di straordinaria intensità bibli-
ca ed esistenziale. Così infatti continuava, a braccio, con una 
passione e serenità della voce, da lasciare trasecolati: 

E il precetto di Gesù è anche il perdono, forse la cosa più 
difficile. Ma ci tiene. Sembra quasi che abbia preferito il per-
dono al culto divino: se stai davanti all’altare per fare la tua 
offerta e lì ti ricordi che tuo fratello ha qualche cosa contro di 
te, lascia lì l’offerta, va prima a riconciliarti col fratello, poi 
torna e fa’ la tua offerta.

L’identità primaria del cristiano dunque è la capacità di 
perdonare, di aiutare il fratello in difficoltà, di non chiudere il 
cuore dinanzi ai bisogni degli uomini. È il grande messaggio 
di Gesù. 

Gesù ha posto l’uomo prima del culto.
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Ora il modello è infinito

Imparate da me che sono mite e umile di cuore (Matteo 11, 29)

Dignità e bellezza dell’esistenza
Lo spirito si trova talvolta a combattere tra l’abisso del cielo 

e quello dell’inferno. E a decidere uno stile di vita. Cosa sa-
rebbe un uomo senza una forma di vita? 

Ma per vivere una forma degna di essere vissuta, bisogna 
averla almeno intravista. In un’epoca, come la nostra, della 
profanazione e della negazione delle forme, si è fortemente 
tentati di disperare nella bellezza dell’esistenza. Dove ritro-
vare, da questo antro senza eco, l’immagine che Dio ci ha 
destinato? Può davvero apparire un compito disumano. Ma 
varrebbe davvero la pena di ritrovarla. 

Imparate da me che sono mite e umile di cuore
L’ideale cristiano è seguire lo stile di Gesù e trovare il pro-

prio posto nel mondo.
Ci sono delle narrazioni evangeliche in cui l’evangelista 

sente il bisogno di raccogliere in sintesi alcuni insegnamenti 
di Gesù. Come questo: 

Ti benedico, o Padre, Signore del cielo e della terra, perché 
hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti 
e le hai rivelate ai piccoli, sì, o Padre, perché così è piaciuto a 
te. Venite a me, voi tutti, che siete affaticati e oppressi, e io vi 
ristorerò. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, 
che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per le vostre 
anime. Il mio giogo infatti è dolce e il mio carico leggero. 



24

Gesù è l’uomo nuovo, che presenta una nuova cultura 
sull’uomo. Questo il messaggio tra i più rivoluzionari del cri-
stianesimo. Tutta la Bibbia, in realtà, ha a cuore l’uomo nuovo. 

Perché Cristo precisa continuamente che è l’uomo al centro 
del suo progetto, non la religione in sé. E Gesù stesso è l’adem-
pimento di questo disegno nuovo sull’uomo. 

Già nelle prime pagine della Genesi e nei Profeti, l’uomo 
è al centro dell’attenzione della Rivelazione. Ma in Gesù la 
centralità del progetto uomo è al culmine della Rivelazione. 

Ora il modello è infinito
Il pontefice Paolo VI ha espresso bene la fatica di vivere 

dell’uomo in quel magistrale testo che commuove, per l’infi-
nita passione e compassione che lo anima.

Un inno a favore dell’uomo e per capire l’uomo: 

L’uomo vivo, l’uomo tutto occupato di sé, l’uomo che si fa 
non soltanto centro di ogni interesse, ma osa dirsi principio 
e ragione di ogni realtà. Tutto l’uomo reale, rivestito degli 
abiti delle sue innumerevoli apparenze. L’uomo tragico dei 
suoi propri drammi, l’uomo superuomo di ieri e di oggi e 
perciò sempre fragile e falso, egoista e feroce. Poi l’uomo in-
felice di sé, che ride e che piange, l’uomo maschera pronto 
a recitare qualsiasi parte, e l’uomo rigido cultore della sola 
realtà scientifica, e l’uomo com’è, che pensa, che ama, che 
lavora, che sempre attende qualcosa. E l’uomo sacro, per la 
pietà del suo dolore. L’uomo individualista e l’uomo sociale. 
L’uomo laudator temporis acti, che rimpiange sempre il pas-
sato, e l’uomo sognatore, proteso verso l’avvenire. L’uomo 
peccatore e l’uomo santo. 

Dopo Cristo vi può essere un uomo nuovo.

Il pericolo per la Chiesa di oggi
La proposta è semplice e nello stesso tempo utopica per vi-

vere le relazioni umane come le ha vissute Cristo. 
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«Ora il modello è infinito», direbbe con felice espressione 
poetica, David Maria Turoldo. Ora il modello concreto e per-
fetto c’è. Ma che ne abbiamo fatto? Che ne ha fatto la Chiesa? 
L’analisi può risultare spietata, ma va fatta:

La Chiesa ha ricevuto dal Concilio una grande e difficile 
consegna, quella di ristabilire il ponte tra lei e l’uomo mo-
derno; e questo impegno suppone e richiede, come ognuno 
sa, molte cose. Suppone intanto che il ponte ora non vi sia 
più o sia poco comunicativo, o che sia addirittura caduto; 
a ben pensarci, questo stato di fatto è un dramma storico, 
sociale e spirituale di tremende proporzioni, vuol dire che 
la Chiesa, stando così le cose, non sa più offrire Cristo al 
mondo in modo e in misura sufficienti; e vuol dire che il 
mondo non apprezza più la Chiesa quanto dovrebbe, non 
vede abbastanza Cristo in lei, non ha più in lei la fiducia 
ch’ella merita.

Il bisogno di ricomprendere il disegno divino sull’uomo 
Il grido di Paolo VI è ancora attuale.
A me sembra che la Chiesa si sia di nuovo allontanata, nella 

sua prassi, dal suo maestro e Signore. 
Se ne sta allontanando perché all’interno della Chiesa non 

vi è sufficiente e necessaria umiltà di voler ricomprendere ap-
pieno il messaggio profondo del suo Signore, così come affer-
mava ancora con forza quel gigante che è stato Paolo VI, alla 
ripresa del Concilio. 

«Chi può dire di aver compreso in pienezza il disegno 
sull’uomo del divin salvatore?». Per questo la Chiesa sente il 
dovere di ricomprendere sempre più questo disegno, per que-
sto lo sforzo del Concilio ha diretto il suo impegno maggiore 
a porre al centro della sua riflessione e del suo proposito l’im-
magine di Cristo. L’allontanamento dal suo Signore è il peri-
colo più grave e sempre in agguato, nella storia della Chiesa. 

Parte del mondo ecclesiastico ha preso le distanze dalla 
semplicità evangelica e dallo spirito conciliare.
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Nelle gelide liturgie, senz’anima, nelle fastose e infinite ce-
rimonie, nei paramenti di tipo rinascimentali e nelle sontuo-
sità celebrative, Cristo non c’è.

Si è tentati di dire che c’è piuttosto apologia di se stessi e 
culto della personalità.

Ma è di Cristo che l’uomo ha bisogno.
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Amare l’uomo

L’hai fatto a me (Matteo 25, 31)

Lasciamo perdere il Vangelo
Una delle esperienze più curiose, l’ho vissuta quando, par-

lando in una conferenza, mi sono sentito redarguire da un 
prete: «Lascia perdere il Vangelo!».

Stavamo parlando del senso della vita cristiana e dei rap-
porti privilegiati che essa ci richiede verso i poveri e gli ulti-
mi. Non ho saputo far altro che prendere il Vangelo e leggere 
il seguente passo.

Non c’è filosofia o teologia che possano sostituirsi a questa 
parola:

Quando il Figlio dell’uomo verrà nella sua gloria con tutti 
i suoi angeli, si siederà sul trono della sua gloria. E saranno 
riunite davanti a lui tutte le genti, ed egli separerà gli uni da-
gli altri, come il pastore separa le pecore dai capri, e porrà le 
pecore alla sua destra e i capri alla sinistra. Allora il re dirà a 
quelli che stanno alla sua destra: Venite, benedetti del Padre 
mio, ricevete in eredità il regno preparato per voi fin dalla 
fondazione del mondo. Perché io ho avuto fame e mi avete 
dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere; ero 
forestiero e mi avete ospitato, nudo e mi avete vestito, malato 
e mi avete visitato, carcerato e siete venuti a trovarmi. Allora 
i giusti gli risponderanno: Signore, quando mai ti abbiamo 
veduto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, assetato e ti 
abbiamo dato da bere? Quando ti abbiamo visto forestiero e 
ti abbiamo ospitato, o nudo e ti abbiamo vestito? E quando ti 
abbiamo visto ammalato o in carcere e siamo venuti a visitar-
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ti? Rispondendo, il re dirà loro: In verità vi dico: ogni volta 
che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più 
piccoli, l’avete fatto a me (Matteo 25, 31-46).

La parola di Cristo sul senso della fede cristiana è di una 
concretezza sconcertante. Tacciare questa pagina di utopismo 
è cancellare il senso ideale della proposta di Cristo.

Credere in Cristo e amare l’uomo
Il senso profondo del cristianesimo è tutto qui: la nostra 

fede è Cristo ma il nostro amore va all’uomo. 
Il cristianesimo è una religione di amore verso l’uomo. 

«Chi dice di essere nella luce e non ama suo fratello è ancora 
nelle tenebre. Se uno dicesse: «Io amo Dio» e non amasse il 
suo fratello è un mentitore. Chi infatti non ama il proprio fra-
tello che vede, non può amare Dio che non vede». 

È il nocciolo del messaggio cristiano che con accento po-
lemico mette in guardia contro il rischio di separare la fede 
dalle sue conseguenze pratiche ed esistenziali. La fede astratta 
è troppo comoda. La fede staccata dalla vita degli uomini è 
una costruzione umana, non è figlia della rivelazione.

La fede cristiana è figlia della rivelazione
È la Scrittura lo strumento più alto ed è Cristo il culmine e 

l’interprete ultimo della Rivelazione. È la Scrittura che rivela 
all’uomo il suo destino. E la parola di Dio è saggezza che viene 
concessa come dono a chi la cerca in umiltà. Il fuoco di questa 
parola forgia e purifica i pensieri dell’uomo. È nella rivelazio-
ne che scopriamo il valore dell’uomo: gloria Dei vivens homo. 
È l’uomo il centro dell’interesse di Dio, di Cristo e della Chie-
sa. La gloria di Dio è ogni uomo.

La Bibbia è l’anima della fede
Il passo del Vangelo sopra riportato ci offre alcune righe 

di impareggiabile luminosità, per capire quanto Dio tenga 
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all’uomo. Dall’attacco iniziale alla conclusione, il discorso di 
Gesù narrato dal solo Matteo, è una pagina di alta letteratura. 
La fede cristiana non è una fede teologica o dogmatica. 

Sono nudo? Lì mi scopri. Sono solo? Lì mi vedi. Sono affa-
mato? Lì mi aiuti. E il Dio nascosto? Non c’è più. Dio è presente 
in ogni uomo. D’ora in poi è l’uomo il linguaggio nel quale Dio 
vuole manifestare sé stesso, in maniera inequivocabile e incon-
fondibile. Tu mi puoi incontrare in ogni istante. In ogni uomo.

Dio è presente in ogni uomo, non nel cumulo dei divieti 
Bisogna solo che tu lo capisca. Che tu capisca dove mi in-

contri. E qui la Parola diventa essenziale. La Parola di Dio di-
viene la sostanza perché mi svela che Dio si rivela nell’uomo. 
Questo sta anche a significare che, in Cristo, assieme a Dio, è 
l’uomo che viene svelato all’uomo stesso. 

Se la Chiesa non è per l’uomo, non è degna di fiducia
Ci sono ancor oggi concezioni intellettualistiche della fede 

– vale anche per molti credenti – secondo le quali il cristiane-
simo sarebbe un sistema ideologico molto qualificato, addi-
rittura il più bello, accettando il quale la salvezza è assicurata. 

Basandoci sulle fonti della Scrittura dobbiamo convenire 
che questa è una visione errata della fede cristiana.

Al centro dell’annuncio cristiano infatti c’è un Dio che, 
scandalosamente, vuole essere vicino all’uomo, fino a rag-
giungere, in Gesù Cristo, il livello più basso: la morte dello 
schiavo. Leggiamo nella prima lettera di Paolo ai Corin-
ti: «Mentre i Giudei chiedono miracoli e i Greci cercano la 
sapienza, noi predichiamo Cristo Crocifisso, scandalo per i 
Giudei, stoltezza per i pagani».

Il punto centrale della vita cristiana, l’essenza del messag-
gio cristiano è un Dio che lotta per l’uomo, un Dio che geme 
per l’uomo. È l’uomo l’icona di Dio. «L’hai fatto a me». 

E se la Chiesa non è per l’uomo, non è degna di fede, non è 
la sua Chiesa. 
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L’amore dato all’uomo è amore dato a Dio
La vera immagine di Dio infatti è il volto dell’uomo. Una 

Chiesa che non lotta per l’uomo non è la Chiesa che Cristo ha 
fondato.

È Cristo che ci chiede di amare l’uomo quanto Dio, se non 
più di Dio, come un padre il cui supremo desiderio è che i figli 
si amino tra di loro, più che i figli lo amino. 

«Ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che 
lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto 
al suo conto».

Il voi sta per i ragazzi. Don Milani aveva capito bene la le-
zione di Gesù: che è l’uomo da amare. E l’amore dato all’uo-
mo è amore dato a Dio. Gesù è venuto per raccomandarci 
soprattutto questo amore e a riedificare umanamente l’uomo. 

E si ama e si riedifica l’uomo partendo dalla sua interiorità, 
aiutando l’uomo a crescere dal di dentro. Perché è l’uomo in-
teriore che vale, prima ancora di quello che fa. 

Amatevi come io vi ho amati
Il Cristo è venuto a liberare i poveri affettivamente, quei 

poveri uomini e donne che non sanno più amare o che non 
hanno mai saputo amare. Il Cristo è venuto a liberare l’uomo 
anche religiosamente, a liberarlo da una religiosità povera, 
gretta, sontuosa ma chiusa in se stessa. Centrata su se stessa.

A liberare la stessa Chiesa dal sentimento religioso vago, 
privo di un influsso reale sulla vita degli uomini, una religio-
sità devozionale e vuota di contenuti, una religiosità trionfali-
stica e ampollosa, una religiosità priva d’amore. Una religiosi-
tà falsa perché non fondata sulla Parola di Dio. Gesù ci chiede 
di liberare la Chiesa dalla sua buona dose di ateismo. Cristo è 
venuto a liberarci dalla mancanza di slanci, dal nostro essere 
uomini e donne di poco amore. Gesù è venuto a insegnarci 
l’amore tra di noi. Nient’altro che questo. 

«Amatevi come io vi ho amati».
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