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Insperati incontri





A mia madre che c’è





Avvio

All’inizio la scena è vuota. Nessuna speranza che gli in-
contri avvengano. Né uno né tanti. Sono ancora piuttosto 
giovane. Ho vissuto in città diverse. Sono nato in una e 
sono stato portato in altre. 

I primi incontri, quelli con i familiari e poi con gli amici, 
sono avvenuti nella naturalezza dell’inizio. Poi quell’inizio 
si è frantumato. Ci sono state nostalgie e sogni di ricompo-
sizione. Ma, come si dice, il dado era tratto.

È iniziato il lavoro del linguaggio. La scena non è sta-
ta più vuota. Di volta in volta sono arrivate persone e con 
loro parole e gesti e intonazioni. E ho capito che mi piaceva 
ascoltare la parola altrui; e che anzi quella parola spesso fa-
cevo in modo che venisse, la stimolavo ponendo domande.

La “nessuna speranza” iniziale si è trasformata in una 
collezione d’incontri insperati. Ne è nato questo libro. 
E se doveste chiedermi che statuto abbia, non saprei ri-
spondervi. Ci sono le voci degli interlocutori e c’è la mia 
voce. È un’opera composita e polifonica; e s’affida alla 
sequenza alfabetica per fare ordine. Da A a Z, come se 
A e Z (e tutte le altre lettere) fossero anch’esse persone 
personaggi parole con un corpo.
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Scegliere l’alfabeto è un modo per dare oggettività all’ap-
parire delle persone e delle loro voci. Un modo che ricuce i 
tempi diversi in cui gli incontri sono avvenuti. E si è potuto 
trattare di un’intervista scritta, di una trasmissione radiofo-
nica, di un ritratto o di un ricordo. O semplicemente di un 
racconto fatto a voce e poi messo per iscritto.

In effetti c’è un racconto che fa da cornice a tutti gli altri. 
Una mattina un minatore va al lavoro e sulla strada si ferma 
a salutare la fidanzata, la cui mano rispondente vede com-
parire tra i battenti di una finestra. Quella sarà la sua ultima 
mattina da vivo, perché il suo corpo non tornerà più indie-
tro. La miniera l’ha inghiottito nel suo buio fossile.

Passa il tempo, molto tempo, e qualcuno quel corpo lo ri-
trova. Ma si è persa la memoria di chi sia. Qualcun altro si 
ricorda della fidanzata. La si va a cercare, e le si chiede di 
riconoscere il corpo ritrovato. E l’incontro, l’incontro inspe-
rato, il ricongiungimento impossibile, avviene.

Sì, dice lei: lui è il mio fidanzato. È lui. Chi guarda la scena 
vede uno dinanzi all’altra il corpo di un giovane uomo (ben 
conservato dai sali della miniera) e una vecchina grinzosa 
e usurata dalla vita. Sono coetanei, anche se le loro forme 
divergono così tanto.

È un racconto di Hebel. Si tratta di una di quelle storie da 
calendario che l’autore tedesco amava scrivere, e che sono 
state raccolte nel Tesoretto dell’amico renano.

È la storia di un’aporia del tempo, di un suo paradosso. E 
mi è cara per la sua asincronicità. Ho imparato ad amare le 
città e le persone che non battono il tempo dell’attualità. Mi 
piacciono le stratificazioni e le concrezioni.
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In una voce che parla si è depositato il tempo; e il tempo, 
inoltre, si è imbevuto di spazio. Questo rende possibili in-
contri veri e incontri apparentemente “impossibili”. E molti-
plica i punti di vista. Si può provare a parlare di qualcuno che 
non c’è insieme a qualcuno che c’è. È possibile scegliersi delle 
guide o dei compagni di strada per espugnare l’apparente li-
nearità del tempo.

E soprattutto va cercata la connessione, quella imprevedi-
bile possibilità che due persone s’incontrino in un dato luo-
go e si raccontino guardandosi negli occhi.

Se all’inizio la scena era vuota, adesso pullula di presenze. 
Le vediamo venire avanti in ordine alfabetico, come fossero 
chiamate all’appello. Uno di quegli appelli che si facevano 
a scuola e che qui, invece, viene scandito all’aria aperta, in 
presenza degli elementi.

Qualcuno che avrebbe potuto esserci non c’è. Ci sarà al 
prossimo appello. Comparirà in un altro libro o in questo 
stesso, quando il tempo e lo spazio lo avranno messo alla 
prova.

Napoli, febbraio 2017





A





Silvio d’Arco Avalle

Nell’ambito degli studi filologici moderni, il professore 
Silvio d’Arco Avalle è certamente una delle figure di maggior 
spicco. Ordinario di Filologia romanza a Torino per molti 
anni, Avalle è in seguito divenuto membro dell’Accademia 
della Crusca spostando quindi il baricentro della sua attività 
a Firenze. E proprio in quell’Accademia è nato il progetto 
che lo ha tenuto impegnato per oltre un quindicennio, dal 
’70 all’85. Si tratta delle concordanze della lingua poetica del 
Duecento, lavoro di notevole impegno filologico e lessico-
grafico svolto con la collaborazione del computer, al cui uso 
il professore ha addirittura dedicato una grammatichetta. 
Avalle ha dato notizia di questa sua prolungata fatica, i cui 
risultati si preannunciano ghiotti, concludendo un corso di 
perfezionamento sui metodi di trattamento informatici ap-
plicati agli studi storico-linguistici e ai beni culturali.

Incontrando Avalle il colloquio ha preso strade in parte 
lontane dal motivo originario della sua presenza napoleta-
na. Com’è noto, infatti, il professore ha saputo nutrire la sua 
competenza di filologo romanzo con le tecniche d’analisi te-
stuali provenienti dallo strutturalismo e dalla semiologia. Ne 
sono nate applicazioni critiche, come quelle su Gli orecchini 
di Montale o su L’ultimo viaggio di Ulisse, giustamente cita-
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tissime dai colleghi che in seguito hanno lavorato su quel-
le tematiche. Inevitabile, quindi, è stato spostare il dialogo 
verso queste problematiche e, in particolare, su un aspetto 
intrigante dell’evoluzione della sua attività, che un prefato-
re anonimo di un suo libro del ’65 ha così sintetizzato: «Ha 
esordito come critico militante con studi su Montale, Vitto-
rini, gli ermetici, tali da lasciare, a quanti si occupano di let-
teratura contemporanea il rimpianto che troppo presto se ne 
sia distratto per rivolgersi esclusivamente (avverbio che egli 
ama sottolineare) ai problemi tecnici relativi alle letterature 
medievali».

Perché è avvenuto questo distanziamento dal contempo-
raneo?

«Prima di tutto ci tengo a dire che questa nota non firma-
ta fu stesa da Giacomino Debenedetti, personaggio squisito, 
oltreché bravissimo: sono molto fiero di questa prefazione. 
Lui, in quel momento, si riferiva all’avanguardia italiana, e 
a questioni proprie della critica militante su testi italiani. Le 
cose sono andate effettivamente in quel modo; con questo 
evidentemente non mi sono sottratto a una mia responsabi-
lità nel campo dell’avanguardia. Come direttore di Strumenti 
critici sono io che ho, modestia a parte, messo in circolazio-
ne la semiologia in Italia. Il primo saggio di carattere semio-
logico che si conosca in Italia è mio: L’ultimo viaggio di Ulis-
se, pubblicato nel ’66 su Studi danteschi, e poi con qualche 
ritocco su Modelli semiologici nella Commedia di Dante. Per 
quel che riguarda l’avanguardia italiana non è una diserzio-
ne ma piuttosto una mancanza d’interesse, che d’altronde mi 
distingue dai miei amici Maria Corti e Cesare Segre (insieme 
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a Dante Isella, codirettori di Strumenti critici), i quali hanno 
continuato a lavorare in questo campo. Il mio distanziamen-
to è dovuto a una specie di amore deluso. Mi sembra che 
nel complesso le letture di narrativa italiana contemporanea 
siano molto deludenti. A volte scorro qualche pagina ma è 
da circa trent’anni che – a parte qualche scrittore lontano 
dal sistema letterario – non trovo stimoli a leggere più nul-
la di questo genere. Sa, io che ho sessantasette anni, faccio 
i confronti con le letture che si facevano negli anni Trenta, 
quando un giovane poteva scoprire nomi come Proust, Gide, 
Eliot, Pound, Montale, Ungaretti. Per noi giovani quei nomi 
rappresentavano un viatico, funzione che nessuno scrittore 
attuale mi sembra poter sostenere. Questo lo scorgo anche 
presso le giovani generazioni, che non hanno punti di riferi-
mento precisi, simpatie viscerali».

Crede che in questa mancanza di punti di riferimento ci 
siano responsabilità della critica militante?

«La critica militante, e questa è un’altra ragione per la 
quale mi sono defilato, può dire tutto come il contrario di 
tutto. Non ci sono parametri, con in più il grosso handicap 
della manipolazione delle terze pagine. Sono d’accordo con 
le analisi spietate che sono state fatte ultimamente. Meglio 
quindi defilarsi, non essere coinvolti in polemiche che non 
cambiano assolutamente nulla.

Se quel che lei dice è vero, perché si è giunti a un tale de-
grado?

«Credo che tutte le società abbiano bisogno di un eroe, se 
poi ce ne sono due, come Coppi e Bartali, meglio ancora. Ma 
non credo che sia una situazione solo italiana. In questo mo-
mento in Italia eroi non ce ne sono. Negli anni Venti e Trenta 
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c’è stato Benedetto Croce che, gli si volesse bene o male, era 
un punto di riferimento con cui dialogare. Poi c’è stato il re-
ferente Contini, sicuramente il successore di Croce. Non lo 
dico perché viziato dall’affetto per il mio maestro, ma mi dica 
quali altri eroi ci sono in Italia. Sono personaggi, gli attuali, 
che mancano dal mio punto di vista di una profondità morale. 
Saranno bravissimi, molto ben preparati, ma non sono figure 
che possono ispirare, tirare a sé, provocare reazioni importan-
ti. D’altronde la letteratura non è solo belle lettere, è anche im-
patto con la vita reale, sofferenza, impegno».

Tornando alla semiologia, viste anche le polemiche delle 
stagioni scorse, pensa che l’impatto e l’utilità di questa tecni-
ca siano scemati?

«Certo, gli ultimi anni sono stati un po’ ripetitivi, perché 
delle tecniche semiologiche sono stati messi in rilievo sol-
tanto alcuni aspetti, tutto sommato abbastanza banali. In 
alcuni saggi sono state adottate delle formule terrorizzanti: 
tanti lettori si sono lamentati dicendo che erano illeggibili. 
Questo è stato sicuramente un aspetto deteriore. A mio av-
viso però la parabola della semiologia non è finita: i semi-
ologici dovrebbero prendere coscienza dell’importanza che 
ha l’applicazione dei suoi metodi nel campo delle analisi 
delle culture in genere. Non voglio parlare di culturologia, 
ma se adottiamo la definizione di Saussure la semiologia è la 
scienza dei segni e fa parte della linguistica della langue che 
descrive e organizza un insieme, un sistema di culture. In 
questo senso c’è moltissimo da lavorare. E direi che da questo 
punto di vista sono più avanti gli antropologi che non i semi-
ologi. Penso a Camporesi, a Carlo Ginzburg che forse sono 
semiologici senza saperlo. Per quel che mi riguarda si tratta 
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di vedere che la cultura non implica la scissione tra poesia 
d’arte e poesia popolare, tanto per usare una terminologia 
crociana. I momenti poeticamente più alti, ad esempio, della 
Commedia dantesca affondano le proprie radici su tradizioni 
popolari. Oltre al mio libro su Dante, in cui cerco di dimo-
strare quest’assunto, ho fatto un saggio su Une saison en enfer 
di Rimbaud in cui risulta che questo romanzo d’avanguardia 
in fin dei conti si serve di un motivo, o modello semiologi-
co, che risale quanto meno a Sant’Agostino. Probabilmente 
Rimbaud non sapeva neanche questo; evidentemente face-
va parte dell’imaginaire collectif del linguaggio in cui viveva. 
Parlo del motivo del figlio che si stacca dalla madre e se ne 
va per avventure, il motivo del Parsifal: non è detto che Rim-
baud abbia letto il Parsifal di Chrétien de Troyes, ma questo 
è un modello abbastanza diffuso, tanto è vero che si ritrova 
tale e quale nella psicoanalisi di Freud: il rapporto tra il fi-
glio e la madre. È evidente in questo senso la pregnanza del 
concetto di archetipo; e risulta più importante, piuttosto che 
Frye, Jung, le cui opere hanno molto da insegnare. Pensare 
di ridurre tutta l’attività dei poeti a un’attività di creazione, 
d’immaginazione, di fantasia mi sembra sbagliato: i poeti 
hanno i piedi ben piantati per terra. 

Da questo punto di vista la semiologia ha sovvertito l’idea 
romantica della poesia, mettendo in rilevo gli elementi di con-
servazione e fedeltà che lo scrittore deve avere nei confronti 
del linguaggio dei suoi contemporanei. La lingua è ancorata a 
un passaggio memoriale formidabile: tutto il nostro compor-
tamento è basato su manipolazioni, utilizzazioni di memorie».

Cosa ne pensa di quelle teorie letterarie che spostano la 
loro attenzione dal testo al lettore, puntando sul dinami-
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smo che s’instaura tra loro? Penso, ad esempio al lavoro di 
Stanley Fish, C’è un testo in questa classe, tradotto in Italia 
da Einaudi.

«Non conosco Fish. È certo importantissima la figura del 
lettore; a proposito mi viene in mente Lotman: egli afferma 
che le opere scintillano, non sono pianeti a luce fissa, ma pia-
neti a luce intermittente. Le opere, come direbbe von Hum-
boldt, non sono érgon ma enérghia cioè attività, energia. 
Questo significa che le grandi opere ammettono una plura-
lità di letture, e più grande è il ventaglio di letture potenziali 
più esse sono importanti. C’è il pericolo però che queste teo-
rie diventino troppo di moda».

1987


