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Insperati incontri






A mia madre che cé






Avvio

All'inizio la scena € vuota. Nessuna speranza che gli in-
contri avvengano. Né uno né tanti. Sono ancora piuttosto
giovane. Ho vissuto in citta diverse. Sono nato in una e
sono stato portato in altre.

I primi incontri, quelli con i familiari e poi con gli amici,
sono avvenuti nella naturalezza dell'inizio. Poi quell'inizio
si & frantumato. Ci sono state nostalgie e sogni di ricompo-
sizione. Ma, come si dice, il dado era tratto.

E iniziato il lavoro del linguaggio. La scena non & sta-
ta pitl vuota. Di volta in volta sono arrivate persone e con
loro parole e gesti e intonazioni. E ho capito che mi piaceva
ascoltare la parola altrui; e che anzi quella parola spesso fa-
cevo in modo che venisse, la stimolavo ponendo domande.

La “nessuna speranza” iniziale si & trasformata in una
collezione d’incontri insperati. Ne & nato questo libro.
E se doveste chiedermi che statuto abbia, non saprei ri-
spondervi. Ci sono le voci degli interlocutori e ce la mia
voce. E unopera composita e polifonica; e saffida alla
sequenza alfabetica per fare ordine. Da A a Z, come se
A e Z (e tutte le altre lettere) fossero anchesse persone
personaggi parole con un corpo.
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Scegliere l'alfabeto € un modo per dare oggettivita all'ap-
parire delle persone e delle loro voci. Un modo che ricuce i
tempi diversi in cui gli incontri sono avvenuti. E si & potuto
trattare di un’intervista scritta, di una trasmissione radiofo-
nica, di un ritratto o di un ricordo. O semplicemente di un
racconto fatto a voce e poi messo per iscritto.

In effetti cé un racconto che fa da cornice a tutti gli altri.
Una mattina un minatore va al lavoro e sulla strada si ferma
a salutare la fidanzata, la cui mano rispondente vede com-
parire tra i battenti di una finestra. Quella sara la sua ultima
mattina da vivo, perché il suo corpo non tornera piu indie-
tro. La miniera I'ha inghiottito nel suo buio fossile.

Passa il tempo, molto tempo, e qualcuno quel corpo lo ri-
trova. Ma si € persa la memoria di chi sia. Qualcun altro si
ricorda della fidanzata. La si va a cercare, e le si chiede di
riconoscere il corpo ritrovato. E I'incontro, I'incontro inspe-
rato, il ricongiungimento impossibile, avviene.

Si, dice lei: lui & il mio fidanzato. E lui. Chi guarda la scena
vede uno dinanzi all’altra il corpo di un giovane uomo (ben
conservato dai sali della miniera) e una vecchina grinzosa
e usurata dalla vita. Sono coetanei, anche se le loro forme
divergono cosi tanto.

E un racconto di Hebel. Si tratta di una di quelle storie da
calendario che lautore tedesco amava scrivere, e che sono
state raccolte nel Tesoretto dellamico renano.

E la storia di unaporia del tempo, di un suo paradosso. E
mi € cara per la sua asincronicita. Ho imparato ad amare le
citta e le persone che non battono il tempo dell’attualita. Mi
piacciono le stratificazioni e le concrezioni.
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In una voce che parla si ¢ depositato il tempo; e il tempo,
inoltre, si & imbevuto di spazio. Questo rende possibili in-
contri veri e incontri apparentemente “impossibili”. E molti-
plica i punti di vista. Si puo provare a parlare di qualcuno che
non c& insieme a qualcuno che c&. E possibile scegliersi delle
guide o dei compagni di strada per espugnare l'apparente li-
nearita del tempo.

E soprattutto va cercata la connessione, quella imprevedi-
bile possibilita che due persone s'incontrino in un dato luo-
go e si raccontino guardandosi negli occhi.

Se all'inizio la scena era vuota, adesso pullula di presenze.
Le vediamo venire avanti in ordine alfabetico, come fossero
chiamate all'appello. Uno di quegli appelli che si facevano
a scuola e che qui, invece, viene scandito all’aria aperta, in
presenza degli elementi.

Qualcuno che avrebbe potuto esserci non ce. Ci sara al
prossimo appello. Comparira in un altro libro o in questo
stesso, quando il tempo e lo spazio lo avranno messo alla
prova.

Napoli, febbraio 2017












Silvio d’Arco Avalle

Nell'ambito degli studi filologici moderni, il professore
Silvio d'Arco Avalle ¢ certamente una delle figure di maggior
spicco. Ordinario di Filologia romanza a Torino per molti
anni, Avalle ¢ in seguito divenuto membro dellAccademia
della Crusca spostando quindi il baricentro della sua attivita
a Firenze. E proprio in quellAccademia ¢ nato il progetto
che lo ha tenuto impegnato per oltre un quindicennio, dal
’70 all’85. Si tratta delle concordanze della lingua poetica del
Duecento, lavoro di notevole impegno filologico e lessico-
grafico svolto con la collaborazione del computer, al cui uso
il professore ha addirittura dedicato una grammatichetta.
Avalle ha dato notizia di questa sua prolungata fatica, i cui
risultati si preannunciano ghiotti, concludendo un corso di
perfezionamento sui metodi di trattamento informatici ap-
plicati agli studi storico-linguistici e ai beni culturali.

Incontrando Avalle il colloquio ha preso strade in parte
lontane dal motivo originario della sua presenza napoleta-
na. Come noto, infatti, il professore ha saputo nutrire la sua
competenza di filologo romanzo con le tecniche d’analisi te-
stuali provenienti dallo strutturalismo e dalla semiologia. Ne
sono nate applicazioni critiche, come quelle su Gli orecchini
di Montale o su Lultimo viaggio di Ulisse, giustamente cita-
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tissime dai colleghi che in seguito hanno lavorato su quel-
le tematiche. Inevitabile, quindi, ¢ stato spostare il dialogo
verso queste problematiche e, in particolare, su un aspetto
intrigante dellevoluzione della sua attivita, che un prefato-
re anonimo di un suo libro del ’65 ha cosi sintetizzato: «Ha
esordito come critico militante con studi su Montale, Vitto-
rini, gli ermetici, tali da lasciare, a quanti si occupano di let-
teratura contemporanea il rimpianto che troppo presto se ne
sia distratto per rivolgersi esclusivamente (avverbio che egli
ama sottolineare) ai problemi tecnici relativi alle letterature
medievali».

Perché & avvenuto questo distanziamento dal contempo-
raneo?

«Prima di tutto ci tengo a dire che questa nota non firma-
ta fu stesa da Giacomino Debenedetti, personaggio squisito,
oltreché bravissimo: sono molto fiero di questa prefazione.
Lui, in quel momento, si riferiva all'avanguardia italiana, e
a questioni proprie della critica militante su testi italiani. Le
cose sono andate effettivamente in quel modo; con questo
evidentemente non mi sono sottratto a una mia responsabi-
lita nel campo dell'avanguardia. Come direttore di Strumenti
critici sono io che ho, modestia a parte, messo in circolazio-
ne la semiologia in Italia. Il primo saggio di carattere semio-
logico che si conosca in Italia ¢ mio: Lultimo viaggio di Ulis-
se, pubblicato nel ’66 su Studi danteschi, e poi con qualche
ritocco su Modelli semiologici nella Commedia di Dante. Per
quel che riguarda l'avanguardia italiana non ¢ una diserzio-
ne ma piuttosto una mancanza d’'interesse, che d’altronde mi
distingue dai miei amici Maria Corti e Cesare Segre (insieme
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a Dante Isella, codirettori di Strumenti critici), i quali hanno
continuato a lavorare in questo campo. Il mio distanziamen-
to & dovuto a una specie di amore deluso. Mi sembra che
nel complesso le letture di narrativa italiana contemporanea
siano molto deludenti. A volte scorro qualche pagina ma ¢
da circa trentanni che - a parte qualche scrittore lontano
dal sistema letterario — non trovo stimoli a leggere pill nul-
la di questo genere. Sa, io che ho sessantasette anni, faccio
i confronti con le letture che si facevano negli anni Trenta,
quando un giovane poteva scoprire nomi come Proust, Gide,
Eliot, Pound, Montale, Ungaretti. Per noi giovani quei nomi
rappresentavano un viatico, funzione che nessuno scrittore
attuale mi sembra poter sostenere. Questo lo scorgo anche
presso le giovani generazioni, che non hanno punti di riferi-
mento precisi, simpatie viscerali».

Crede che in questa mancanza di punti di riferimento ci
siano responsabilita della critica militante?

«La critica militante, e questa ¢ unaltra ragione per la
quale mi sono defilato, puo dire tutto come il contrario di
tutto. Non ci sono parametri, con in piu il grosso handicap
della manipolazione delle terze pagine. Sono daccordo con
le analisi spietate che sono state fatte ultimamente. Meglio
quindi defilarsi, non essere coinvolti in polemiche che non
cambiano assolutamente nulla.

Se quel che lei dice & vero, perché si ¢ giunti a un tale de-
grado?

«Credo che tutte le societa abbiano bisogno di un eroe, se
poi ce ne sono due, come Coppi e Bartali, meglio ancora. Ma
non credo che sia una situazione solo italiana. In questo mo-
mento in Italia eroi non ce ne sono. Negli anni Venti e Trenta
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ce stato Benedetto Croce che, gli si volesse bene o male, era
un punto di riferimento con cui dialogare. Poi ce stato il re-
ferente Contini, sicuramente il successore di Croce. Non lo
dico perché viziato dall’affetto per il mio maestro, ma mi dica
quali altri eroi ci sono in Italia. Sono personaggi, gli attuali,
che mancano dal mio punto di vista di una profondita morale.
Saranno bravissimi, molto ben preparati, ma non sono figure
che possono ispirare, tirare a sé, provocare reazioni importan-
ti. Daltronde la letteratura non ¢ solo belle lettere, ¢ anche im-
patto con la vita reale, sofferenza, impegnon.

Tornando alla semiologia, viste anche le polemiche delle
stagioni scorse, pensa che I'impatto e l'utilita di questa tecni-
ca siano scemati?

«Certo, gli ultimi anni sono stati un po’ ripetitivi, perché
delle tecniche semiologiche sono stati messi in rilievo sol-
tanto alcuni aspetti, tutto sommato abbastanza banali. In
alcuni saggi sono state adottate delle formule terrorizzanti:
tanti lettori si sono lamentati dicendo che erano illeggibili.
Questo ¢ stato sicuramente un aspetto deteriore. A mio av-
viso pero la parabola della semiologia non ¢ finita: i semi-
ologici dovrebbero prendere coscienza dell'importanza che
ha lapplicazione dei suoi metodi nel campo delle analisi
delle culture in genere. Non voglio parlare di culturologia,
ma se adottiamo la definizione di Saussure la semiologia ¢ la
scienza dei segni e fa parte della linguistica della langue che
descrive e organizza un insieme, un sistema di culture. In
questo senso ceé moltissimo da lavorare. E direi che da questo
punto di vista sono pill avanti gli antropologi che non i semi-
ologi. Penso a Camporesi, a Carlo Ginzburg che forse sono
semiologici senza saperlo. Per quel che mi riguarda si tratta
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di vedere che la cultura non implica la scissione tra poesia
dlarte e poesia popolare, tanto per usare una terminologia
crociana. I momenti poeticamente piti alti, ad esempio, della
Commedia dantesca affondano le proprie radici su tradizioni
popolari. Oltre al mio libro su Dante, in cui cerco di dimo-
strare quest’assunto, ho fatto un saggio su Une saison en enfer
di Rimbaud in cui risulta che questo romanzo d'avanguardia
in fin dei conti si serve di un motivo, o modello semiologi-
co, che risale quanto meno a Sant/Agostino. Probabilmente
Rimbaud non sapeva neanche questo; evidentemente face-
va parte dell'imaginaire collectif del linguaggio in cui viveva.
Parlo del motivo del figlio che si stacca dalla madre e se ne
va per avventure, il motivo del Parsifal: non ¢ detto che Rim-
baud abbia letto il Parsifal di Chrétien de Troyes, ma questo
¢ un modello abbastanza diffuso, tanto € vero che si ritrova
tale e quale nella psicoanalisi di Freud: il rapporto tra il fi-
glio e la madre. E evidente in questo senso la pregnanza del
concetto di archetipo; e risulta pit importante, piuttosto che
Frye, Jung, le cui opere hanno molto da insegnare. Pensare
di ridurre tutta lattivita dei poeti a unattivita di creazione,
d’immaginazione, di fantasia mi sembra sbagliato: i poeti
hanno i piedi ben piantati per terra.

Da questo punto di vista la semiologia ha sovvertito I'idea
romantica della poesia, mettendo in rilevo gli elementi di con-
servazione e fedelta che lo scrittore deve avere nei confronti
del linguaggio dei suoi contemporanei. La lingua ¢ ancorata a
un passaggio memoriale formidabile: tutto il nostro compor-
tamento ¢ basato su manipolazioni, utilizzazioni di memorie».

Cosa ne pensa di quelle teorie letterarie che spostano la
loro attenzione dal testo al lettore, puntando sul dinami-



24 S1Lvio PERRELLA

smo che s’instaura tra loro? Penso, ad esempio al lavoro di
Stanley Fish, C¢ un testo in questa classe, tradotto in Italia
da Einaudi.

«Non conosco Fish. E certo importantissima la figura del
lettore; a proposito mi viene in mente Lotman: egli afferma
che le opere scintillano, non sono pianeti a luce fissa, ma pia-
neti a luce intermittente. Le opere, come direbbe von Hum-
boldt, non sono érgon ma enérghia cio¢ attivita, energia.
Questo significa che le grandi opere ammettono una plura-
lita di letture, e piti grande ¢ il ventaglio di letture potenziali
piu esse sono importanti. Ce il pericolo pero che queste teo-
rie diventino troppo di moda».

1987



