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A chi non ha saputo amarmi





Dissipa tu la montagna che m’impedisce 
di vederti o di avanzare; nulla si può 

dissipare che già non sia sfiaccato. Dissipa 
tu se tu vuoi questa mia debole vita che 

s’incanta ad ogni passaggio di debole 
bellezza; dissipa tu se tu vuoi questo mio 
incantarsi, – dissipa tu se tu vuoi la mia 
eterna ricerca del bello e del buono e dei 

parassiti.

Amelia Rosselli, La libellula

Una coscienza antica abita dentro una 
buia sala da banchetti accanto al soffitto 
di una mente il cui pavimento si muove 
come diecimila scarafaggi quando entra 

un raggio di sole.

Sarah Kane, Psicosi delle 4,48



Il testo che stai per leggere non è un romanzo.
Immaginami mentre ti scrivo.
Sei di fronte a me.
Mi sei addosso.
E io ti amo. Ti odio.

Il testo che stai per leggere è un viaggio nell’inconscio di 
una persona mentalmente disturbata.

Non posso dirti quanto di tutto ciò sia vero e quanto sia 
frutto dell’incubo. 

Forse, leggendo, ti perderai nella mia mente.

A te scegliere se proseguire.



9

0.

Il ragazzo delle altalene con un vecchio in fondo alla pineta. 
Hanno detto che il vecchio si slaccia i pantaloni e gli prende la 
mano. Hanno detto che il ragazzo va con lui da molto tempo.

Il ragazzo delle altalene ha buchi nei denti. Mi fruga nel 
costume in spiaggia e io conto le onde, arrivo a milleddue. 
Non riesco a dire: lasciami. 

Mi prende la testa e la sbatte su una pietra. Non c’è dolore 
e non so più dove siamo.

Le altalene cigolano. Cigolano. Cigolano. Il ragazzo delle 
altalene mi mette una mano sulle labbra. 

Consumo i respiri sulle sue ansime. Ho paura. Resto im-
mobile. 

Cerco di alzarmi e mi tira giù. Scivolo sul terreno. Le cosce 
serrate. Io immobile. 

La sua voce s’infila nel corpo. 
Io immobile. Posso alzarmi e spingerlo via. Non lo faccio. 

Chiudo gli occhi. Il suo respiro. Le altalene cigolano e cigola-
no e cigolano. 

Il suo corpo su di me è quello di una bestia. Il suo respiro. 
Le altalene cigolano e cigolano e cigolano. 

Lo spazio tra il mio volto e il suo scombuia, si riempie di 
crepe. Si frantuma. 

Nel buio non esistiamo né io né lui. Un miliardo di palline 
rosse al posto dei corpi. Nei muscoli, nelle ossa. 

Salgo i gradini.
Dov’eri?, dice mamma.
In piazza, dico.
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Anch’io, dice. Fai tutto male, anche le bugie le dici male.
I corridoi si allungano. I led sfavillano. Si accendono e 

spengono. Le porte si aprono e chiudono. Un miliardo di pal-
line rosse si dividono in due e ancora in due e ancora e ancora 
e ancora.

Mi mettono un cappuccio con i fili. Le braccia si muovono 
da sole. Le ginocchia fanno scatti che non riesco a frenare. Mi 
mettono un fazzoletto tra i denti.

Mi danno una pillola ovale rosa. 
Ora dorme, dicono. Ora deve dormire.
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1.

Odio il mio corpo.
Agli occhi degli altri sono bella, ma in questo specchio 

vedo solo deformità. Ho solchi nella pelle, sono come scavata. 
Al posto degli occhi ho due burroni. Un volto troppo magro 
rispetto al busto, le spalle larghe e il torace troppo ampio ri-
spetto ai seni. Questi solchi che fa la mia pelle sono faglie e 
fori, depressioni e voragini. Ingrasso e dimagrisco ogni volta 
che mi guardo allo specchio. Ho dodici anni e ne ho cento.

Così devo tagliarla, questa pelle deformata, staccarla con la 
lama di un coltello, tirarla via. 

Avrei voluto essere una regina, perché non lo sono e, credo, 
questo corpo così inadatto sia il frutto di certe cattive espe-
rienze. Il Salento era la terra dell’estate. Era lì che si avverava-
no i miracoli e gli incubi. Non so quanto ci sia di vero e quan-
to di onirico, ricordo solo gli occhi del ragazzo delle altalene, 
occhi senza pupille.

Quanto al mio corpo, avrei preferito essere una di quelle 
povere cagne violentate per strada da uno sconosciuto, una 
di quelle che non hanno scelta. Quel che odio di me è che 
io di scelta ne avevo, l’ho sempre avuta, ho preferito però 
farmi mangiare dagli sciacalli. I loro denti sulla pelle sono 
sbarre di un’unica prigione che mi lascio crescere addosso. 
Quel che odio di me è l’aver concesso loro di dilaniarmi. 
Avevo scelta, stare nel mondo, seguire strade predefinite, 
non rivoltarmi così tanto contro certi insegnamenti. Ave-
vo scelta, nell’acqua, nuotare lontano, andare via da quelle 
braccia e da quelle mani ficcate dentro il costume. Sarei 
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potuta fuggire. Avevo scelta anche al parco giochi. Il cigo-
lio delle altalene. 

Luci al neon. Dita nella vulva. Ratti. Un miliardo di ratti 
mi entrano dentro e mi dilaniano. Tutti a sproloquiare sulla 
mia intimità, violentata per la seconda volta.

È questo l’incipit, dice l’Oracolo. Da allora il corpo non ti 
appartiene.

E i farmaci che mi diedero, Tegretol, Tavor, Valium. Stabi-
lizzatori del tono dell’umore, benzodiazepine, ansiolitici. 

Sul mio corpo chiunque ha agito e disposto come me-
glio ha creduto. Ora questo corpo voglio spezzarlo, infran-
gerlo, dividermi ancora, essere oltre, indossare maschere 
mostruose, divenire regina. Questo corpo voglio renderlo 
totem, oggetto di adorazione, divino. Questo corpo vorrei 
darlo a tutti e poi sottrarlo a mio piacimento, ma non è mai 
abbastanza. 
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2.

Essere corpo è doloroso e sterile. Non ci sono elefanti neri in 
Danimarca – diceva quella strofa. Ritorno, lì dove si rompono i 
silenzi, nella cripta delle grida. Ho paura del tempo, che questo 
possa dissipare ingiustamente. Ingiustamente? Paura dell’uomo 
e del vuoto. Precipito. Non ci sono mareggiate sotto i grattacieli. 
La città è buio vivido o grigio stellare. Non ci sono riferimenti 
certi. Quale città? La mia? La tua? La loro? Potrebbe essere Roma, 
Dublino, Parigi, Berlino o Bari. A chi importerebbe? 

Non ho pianto, non l’ho mai fatto. Mi sono divertita a on-
deggiare funambolica sul filo di corda – corda spezzata, at-
timo ardente. Stavamo fuggendo. Da cosa? Fuggivamo dalla 
fuga.

Ci siamo spiate tra gli specchi, tra miliardi di frammenti 
nell’iride, mia doppelgänger, o forse sarebbe più corretto chia-
marti Lei. 

Lei era perfetta, con quella lacrima di mascara sotto gli oc-
chi, arancia meccanica, distillato d’illusione. 

Sei pazza? mi chiedeva, mentre sfilava i guanti in un palco-
bar di quart’ordine, prima di andare in scena. Quale scena? 
C’eravamo solo io e Lei, la città spettrale, l’attimo infinito, 
l’istante eterno, sputato fuori da miliardi di fotografie uguali 
l’una all’altra. Identiche. Identità e non contraddizione. 

Poggio le gambe sul suo grembo, aspetto che Lei le accarez-
zi. Sentirò come schegge nelle ossa. Aspetto che la sua bocca 
deglutisca la voce. Aspetto che le parole mutilino tutta questa 
distesa di pelle che le giace sul grembo. 

Ha succhiato la mia lingua, conosce a memoria il sapore 
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della mia saliva. Io conosco il gusto del suo sguardo, sacrilego 
diniego. 

Ho infilato la lingua tra le sue cosce. Stavo solo cercando di 
capire chi fosse. Abbiamo danzato a lungo, Lei, sugli assi car-
tesiani delle linee vertebrali. Penombra, nessun suono. Ascol-
tavamo la nenia di noi stesse. Dimenticanza arresa. Attesa di 
divenir farfalla. Le farfalle vivono un solo giorno, per questo 
io le brucerò le ali prima che possano spiccare il volo. 

La prima volta che ho incontrato Lei è stato in pineta in Sa-
lento. Se ne stava sull’amaca a bere sangria. Ero piena di tagli 
sulle braccia. Saltò giù dall’amaca e disse: Diventa vendetta. 
Se non diventerai vendetta, loro ti faranno in brandelli.

Chi sono loro?, dissi.
I mostri, disse.
Come lo sai?, dissi.
Le cose che non si vedono decidono per noi. Ora infilzali.
Immaginami dipinta di rosso in volto. Di blu le cosce. Di 

giallo l’addome. Di nero le braccia. Seconda pelle. Nel cerchio 
sacro entrano ed escono. E anche tu entri ed esci. Io e Lei ci 
passiamo bevande mistiche da una coppa di legno. 

Tieni, bevi, mi dice. Fuori il sole ferisce gli occhi. 
Rientro nell’utero della notte e Lei è un disegno cancellato 

dalla bruma.
La prima performance è stata una rivolta. Un foulard nero 

sul viso. Dipinta di bianco, camminavo nel cortile del teatro 
India. Non volevo guardare. E non vidi.

Ti avevano insegnato a camminare con gli occhi, dice Lei. 
Ora devi farlo senza. Cammina senza occhi. Senti il gelo nel-
le ossa. La pelle si riempie di crepe. Aprila. Lascia entrare la 
luce. Il buio. La luce. Il buio. La luce.

Cammina sugli specchi e non guardare.
Uno specchio sbrecciato è un corpo senza corpo.
Non parlarmi di anima, l’abbiamo mangiata, l’abbiamo 

deglutita come zucchero a velo. Ora seguimi, sul bordo del 
grattacielo di qualunqueluogo, le gambe penzoloni, a masticar 
menzogne, a masticar sussulti di ciglia spezzate dal vento, a 
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deglutire i simulacri di noi stessi in un cannibalismo che non 
ha pari. 

Aprimi, come un cuore vivisezionato da Dio. Prendi tutto 
quello che c’è in fondo al torace. Prendimi l’ombra e lascia-
mi nell’evanescenza dell’ora, genuflessa miliardi di volte nel 
corpo. Alla vista del sangue persino la mania si trasforma in 
grido. Grido silenzioso levato da bocche che non dicono più. 

Stammi lontana, amica di sempre, dico a Lei, ti vedo rifles-
sa nello specchio, gli occhi azzurri, una ciocca di capelli miei 
tra le mani. Le forbici sono cadute frantumando i pavimenti. 
Sotto i pavimenti la notte dormono i mostri. 

Li conosci, i mostri? Ecco, vieni, te li presento: i loro nomi 
sono Insonnia, Avidità e Paranoia. I mostri, amico mio, stan-
no aspettando che infili le dita nel fondo della terra. Stanno 
aspettando di sfilarti le dita come fossero collant. 
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3.

La musica ha accompagnato ogni istante.
La sentivi battere dentro. Nell’addome. Nel torace, dice Lei.
Sotto le palpebre. 
Il martellare di una drum machine.
Lei mi accarezzava i capelli.
La sentivo nelle ossa.
Attacca le labbra alla carta e aspira.
Attaccale alla bottiglia. Manda giù. Manda giù. Manda giù.
Il naso. Alla polvere. Il naso. Alla polvere. Il naso. Alla polvere.
Per entrare. Nell’altrove.
Mi sono librata, avevo solo diciassette anni e ancora non 

conoscevo. Mi sono ancorata al battito di una cassa dritta, 
eravamo così belli, noi, in viaggio per Milano. Ricordo dav-
vero poco, quelle notti erano ancestrali. Avevo degli amici e 
forse anche una relazione di mutuo soccorso con uno di loro 
che s’illudeva di salvarmi dall’autocrocifissione. 

E partivamo su larghi intercity notte, inebriandoci di vino 
e hashish, aspettando l’agognato oltre. Era tutto hic et nunc, 
tutto sinotticamente vivo. 

Assumevo Lorazepam, Tegretol, Valium e derivati oppiacei 
di vario genere. M’illudevo di essere libera, m’illudevo di es-
sere parte di una grande rivolta. Non ricordo come arrivam-
mo alla festa, tutto quel che ricordo sono i volti. 

Immagina un George Harrison giovane, uno Spud appe-
na fuori Trainspotting, meno sfatto e più sciupafemmine, 
immagina una Pink postpunk e una Pamela Morrison vesti-
ta da Eminem, quella ero io. 
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La notte milanese del capodanno di quindici anni fa, gla-
ciale. Cercavamo indicazioni per il rave di fine anno alla Ex 
Pirelli, optammo alla fine per un taxi. Avresti dovuto vedere 
l’espressione del conducente quando ci vide scendere in quel 
cumulo di macerie tra centinaia di teste rasate, dread, pier-
cing e camper. 

Entrammo lentamente, ogni passo risuonava nell’aria. Le 
pareti della fabbrica erano immani, loculi mortuari, piramidi 
rovesciate. La notte s’infilava nella pelle, la musica era rumo-
re condensato, stato adrenalinico, endorfina liquida sparata 
dritta in vena. Non m’importava uscirne viva. Stavo entrando 
nella bocca dell’inferno. Sarei stata risucchiata dal suono.

Facevo parte della seconda generazione raver, non quella 
anni novanta, della gioia di vivere, dell’estatica spensieratez-
za, della musica tribale, dei culi stratosferici e muscoli lacca-
ti, dei pantaloni lucidi, abiti fluorescenti e capelli colorati da 
bombolette spray. Io, mentre entravo nella bocca dell’inferno 
sonoro, tra camper, pusher, venditori di buste, funghi e pa-
ste, a ogni passo mi avvicinavo alla decadenza e mi piaceva. 
Niente abiti fluorescenti, solo creste, dread, piercing, qualche 
tintura scolorita. Il nero predominava. Larghe felpe numerate 
e larghi pantaloni sdruciti di una bellezza deforme. 

Devi stare attenta, dice Lei.
Attenta a non scivolare.
A non scivolare.
A non.
L’orrore.
L’estasi.
L’abominio.
Fuori dal corpo.
Una gioia.
Disumana.
La pancia si crepava. Gli arti prosciolti nella luce. Sotto le 

palpebre geometrie Maya. 
Gli occhi, dice Lei. Chiudili. Entra nell’altrove. Restaci.
Le anime là dentro danzavano, era l’Ade. Volti sciolti ne-



18

gli strobo, facce disarticolate, corpi piatti. Le dimensioni si 
smembravano in un frantumo di specchi. Ogni cosa era me 
e io ero in tutto. Uno squarcio di muro era una stanza. Ogni 
stanza era un lacerto di me. E gli altri, ricordavano una Morte 
sconosciuta. Ogni Morte la mia morte. La sua morte. La no-
stra. Non finiva mai questo morire e non morire mai. Forse 
era questo la giovinezza, un finire infinitamente.

Mi sarebbe piaciuto rimanerci per sempre, dimenticare il 
tempo, i prometeici studi, i volti famigliari. Perdermi agogna-
vo, tra le fauci del sottomondo. Le casse erano muri incom-
presi di suono e deliquio, le persone ombre confuse, piatte, 
evanescenti, monodimensionali. Abbiamo danzato l’intera 
notte in botta di anestetici per elefanti, abbiamo attraversato 
scale mobili lucenti e dismetriche altalene sospese nel buio. 

Gli occhi. Chiudili. 
Come si possa essere felici fino alle lacrime. Nella pancia. 

Sotto i polpastrelli. 
L’angoscia.
Viva e morta.
Scissione, dice l’Oracolo.
Ricordo l’amico di allora spaventato di fronte al mio non 

riconoscerlo. Ricordo un uomo scheletrico e sfatto al nostro 
fianco, tra odore di cenere e plastica bruciata, raccontarci di 
Coma K e viaggi di sola andata, era Caronte. 

Ricordo le sue parole: lasciala perdere quella roba. 
A volte avevo paura di non essere corpo e insieme ciò mi 

donava un brivido. Ero tutte le cose transeunte, immanen-
temente viva e morta, eternamente sospesa tra i due mondi, 
mai dentro e mai fuori, ma a mezz’aria di un limbo psicotico. 

Ricordo Spud raccontare di aver visto le porte della perce-
zione di Huxley dipanarsi come acqua – due trip e tre pastic-
che di mescalina. Ricordo di aver ritrovato un amico d’infan-
zia all’alba nella neve e di non aver provato freddo. Ricordo 
George Harrison reggere la testa a un uomo che gridava e 
rovesciava, gridava e rovesciava, gridava e rovesciava. Fino a 
trovarsi dall’altra parte della coscienza.
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Ricordo i volti, e poi non li ricordo più. 
L’estasi.
L’abominio.
L’altrove.
Il corpo. Crepe. Il corpo sotto terra. Sepolta nella memoria 

della pelle che non sente.
Avevo diciassette anni e credevo sarebbe stato bello vivere 

l’eterno nella musica, era rumore vivo, divino che copriva le 
grida del passato. Avrei vissuto danzando in tutto il rumore per 
annientare la paura di vivere. Avrei danzato tra le rovine rasen-
tando la maledizione dell’eterna giovinezza, per prostrarmi ai 
piedi dell’idea beatificata di un corpo che non esiste. 

Quegli anni furono esasperanti per quanto mi dividessi 
da tutto, e giorno per giorno cresceva dentro l’assenza. Non 
fummo mai l’agognata famiglia, io ne restavo fuori, e man 
mano che gli anni passavano ero sempre più fuori e rimpian-
gevo quel giorno, nel tentativo di rivivere il capodanno mila-
nese nella neve di un rave party senza uscita. E ora sono qui a 
raccontartelo con grumi di rimpianto sotto la lingua. 

Ho preso parte a innumerevoli raduni, party, rave, tekni-
val, e ogni volta era peggio. Ogni volta mi sentivo in quel lim-
bo, mai completamente sulla terraferma, mai completamente 
nell’inferno, sempre a un passo da tutto e da tutti. 

Quando capito accanto a certa gente, nessuno di loro più 
mi conosce. 

Nella mia danza ero sola, e sola sono ancora. La mia Weltan-
schauung collide con quella di chiunque. A volte mi sono chiesta 
cosa sarei stata se non avessi sprecato dieci anni di vita così.

Sei una donna-ombra, dice l’Oracolo. Un’ombra silenziosa 
scarnificata dai gesti. 

Forse è questa l’essenza: l’ottundimento. Non è facile star-
mi accanto e per me non è facile stare accanto agli altri, ma le 
cicatrici che ho sulla pelle sono i segni, la forza, l’unicità, un 
tatuaggio profondo fino alle ossa, e questo senso tragico con 
cui vivo ogni esperienza è in verità fonte di gioia estrema. 

In ultima analisi coincide con l’estasi.
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4.

Ascolto i rumori della strada, invadono. Mi lascio invade-
re, senza tuttavia lasciarmi scalfire. Fuori ci sono gli zingari, 
un uomo che vende rose e un altro che rovista nel cassonetto. 

Arriva una voce di donna, il rombo di un’auto, c’è il ven-
to. Poggio le mani sul vetro, lascio i segni e disegno serpenti 
con le dita, le porto a me, stringo la carotide fino a farmi 
mancare l’aria.

Immaginami sul divano, i piedi scalzi, laidi, il vestito nero 
arricciato sulle cosce, i capelli scarmigliati e il cuore che batte 
a centottanta bpm.

Non c’è nulla che somigli a un attacco di panico, l’ansia è 
fisica, quello che io provo ha a che fare con il pensiero. Anche 
se il corpo dovrebbe essere tutt’uno col pensiero, io li vivo 
dissociati. Di fondo anche il mio corpo non sta bene. La mia 
testa è piena di rimbombi. Ma sono le cose che penso a get-
tarmi di faccia in un baratro. È l’eterno ritorno dell’identico, 
da questo non si può guarire, non si può guarire da sé stessi. 
Posso soltanto tapparmi le orecchie. Sbatto contro un calei-
doscopio dai mille volti e sono sempre io e non posso fingere 
di non vedere. 

Dicevo: Non sono sicura che questa realtà sia vera. 
Papà diceva: Prima di te se l’è chiesto anche Cartesio. 
Dicevo: Non è solo una questione teorica. 
Diceva: Studia, leggi, impara, non prendere droghe, col tuo 

carattere le droghe slatentizzano.
Quel che non diceva era cosa queste droghe potessero slaten-

tizzare. Tutto ciò che può divenire in atto, esiste già in potenza. 
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