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Nel ricordo di  Fabrizietto e Simonetta



…dedicato a Greta



L’abaco dei sentimenti confusi



A – Antonio

Antonio viveva. Lui stesso non riusciva a capacitarsi di 
come era giunta a lui la vita e come lui la utilizzasse.

Non c’era giorno nel quale non fosse investito da qualche 
perplessità che lo indolenziva. Soprattutto la sera una vaga 
sensazione lo invadeva e allora ripercorreva la sua straordi-
naria esperienza, almeno quanto a ciò che gli avevano riferito.

Antonio era nato non si sa da chi. Il suo rinvenimento 
nell’Ospedale Civile di Rieti era stato casuale ed oscuro e, 
nonostante il considerevole strepito che la stampa ne aveva 
fatto all’epoca, nessuno era riuscito a venire a capo di come 
fosse avvenuta la sua entrata nel mondo terreno. Neanche i 
solerti uomini delle forze di polizia impiegati nella ricerca 
della madre naturale, riuscirono a fare granché e l’enigma 
restò tale.



B – Berto

Berto era un ottimo magistrato. O almeno si riteneva tale 
e lo era stato, o aveva creduto di esserlo, fin dall’ingresso in 
carriera.

È vero che la moglie, così come gli amici, andava spesso 
ripetendo che fare bene il magistrato come Berto professava, 
non volesse dire lavorare; perché non moriva certo di fatica 
e, nei tanti tempi morti, stazionava inutilmente per la casa. 
Ma la mancanza di un impegno esterno gravoso e costante 
non gli impediva – a suo dire – di essere lucido e pronto 
quando cercavano di “fregarlo”. Anzi lui si faceva un vanto 
delle tante occasioni nelle quali aveva “parato la botta”, ossia 
aveva contrastato le furbate altrui.

Berto era anche un sentimentale. Spesso dinanzi al televiso-
re le lacrime gli scendevano copiose al minimo accenno di un 
triste epilogo o vicende struggenti. Riusciva addirittura a com-
muoversi al solo ricordo di uno spettacolo drammatico visto 
qualche sera precedente. Al punto che molti credevano, osser-
vando il suo occhio bagnato ed assente, che onerosi pesi della 
vita lo travagliassero. Altri invece ritenevano che soffrisse di 
una patologia allergica compulsiva, o di gravi disturbi digestivi.

Ma si sa, l’uomo al potere va rispettato e temuto e, per-
tanto, prevalse presto la linea interpretativa tanto generosa 
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quanto inverosimile, di una compartecipazione ammirevole 
e palese di Berto alle angosciose questioni che la sorte sotto-
poneva al tormento del suo giudizio.

In quel periodo, in verità, la sua fiduciosa dedizione nei 
confronti dell’amministrazione della giustizia si era un po’ 
appannata. Berto amava ripetere che alla giustizia legata 
alle leggi, la “dike” greca, lui preferiva quella più solida e 
luminosa della “temi”, la giustizia ispirata e guidata dalla 
legge divina. Gli era parso perciò preferibile abbandonare 
il faticoso collegio giudicante, che talvolta si prolungava nel 
pomeriggio, per ritagliarsi uno spazio più autonomo ed eti-
camente rilevante di addetto alla volontaria giurisdizione e 
poi di giudice delle adozioni.

Perfino sua moglie si sorprese di questa improvvisa mu-
tazione e delle nuove certezze assolute che contrassegnava-
no i suoi discorsi sulle scelte finalmente non più contenute e 
contrastate dal confronto stizzoso con i colleghi sempre «a 
caccia dei distinguo e della pignoleria giuridica».

Da allora fiorì un attivismo eccentrico, una cocciutag-
gine che travolgeva realtà e buon senso, il più delle volte 
disattenta ai dolorosi contraccolpi di tante scelte irragio-
nevoli, adottate con l’impeto e la superficialità dell’umore 
quotidiano.

Il tutto poi gli provocò l’acuirsi di quella certa acredine 
familiare, ignara del suo furore mentale ma pronta a conte-
starne aspramente ogni suo affacciarsi con qualche astrusa 
vanteria.

E fu pensando alle conseguenze del recupero di credibilità 
nel proprio ambito familiare, che Berto intuì che si sarebbe 
potuto finalmente presentare agli occhi dei suoi cari come 
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un acuto, giusto e sensibile filantropo istituzionale, anziché 
come un grigio burocrate giudiziario.

Pertanto, affrancatosi dai legacci di un «… indisponente 
formalismo senza anima», sovvertì le previsioni della paca-
ta tradizione ed i costanti precedenti giurisprudenziali «…  
tante volte nefasti o inconcludenti», per affrontare col vigore 
della giusta sfida la singolare vicenda del destino di Antonio, 
attraverso una decisione inconsueta e sorprendentemente 
innovativa; certo di ampie vedute, ma avventata.

In una ideale cornice attenta, quasi fosse una piazza affol-
lata di sconosciuti ammiratori, il giudice scandì una ordi-
nanza secondo la quale «… acclarata la posizione di esisten-
za in vita e lo status di un infante, prontamente nominato 
“Antonio”… verificata l’assenza di pretese di patria potestà e 
aliunde… constatata la contumacia degli aventi diritto, per-
seguibili per abbandono del neonato… acquisite per tabulas 
le risultanze delle indagini puntigliosamente e proficua-
mente svolte, ma senza esito, dalle forze di polizia… con-
cludeva che il piccino fosse provvisoriamente affidato alle 
cure di una maternità responsabile seppur transitoria, delle 
quattro dottoresse del reparto maternità, oltre che delle sei 
infermiere là in servizio e di una suora distaccata presso lo 
stesso reparto». In tal senso ne ordinò l’iscrizione “tempora-
nea” allo stato civile di Rieti con le suddette maternità.



C – Cristona

Cristona era il nomignolo appiccicato indelebilmente ad 
una ragazzona di nome Cristina, anni addietro, non si sa 
da chi e, pare, per differenziarla da una collega dallo stesso 
nome (ma più coerente con la piccola statura e perciò salva-
guardata dalla manipolazione del nome proprio).

Cristona non ricordava il suo percorso ed ormai aveva for-
se dimenticato i familiari e gli amici di un paesello antico del 
Lazio, Anticoli Corrado, dal quale proveniva. La tradizione 
invero assegnò a quel comunello alle pendici dell’Appenni-
no centrale un ruolo invidiabile: pare fosse considerato, per 
circostanze rimaste misteriose, il luogo deputato alla nasci-
ta e allo sviluppo delle ragazze più belle e affascinanti del-
la regione, ma, verosimilmente, della Nazione tutta. Tanto 
che proprio in quel risicato ambito territoriale, ai primi del 
Novecento, una congerie di giovani pittori ed artisti della 
cosiddetta “scuola romana” amava recarsi per individuare 
le modelle più coerenti con l’ispirazione e con il concetto 
del bello. Ma, siccome, al di là della quasi leggenda, un po’ 
di verità c’è, ne risultò un fiorire quasi miracoloso di opere 
d’arte dai volti svegli e interessanti, dai corpi stilisticamente 
ed anatomicamente perfetti, con le prevedibili ricadute sulla 
comunità locale di una scoppiettante eccitazione ma anche 
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di qualche gravidanza improvvida o, come si usava trascri-
vere all’epoca, di “figli di n.n.”.

Ora Cristona poteva qualificarsi come l’eccezione che 
conferma la regola. Nulla faceva presumere un sia pur re-
moto legame con l’appetibilità femminile e relative caratte-
ristiche dotali di Anticoli Corrado; non un solo arto, non 
un richiamo visivo, olfattivo o sessuale poteva far risalire 
la poveretta alle mitiche bellezze e ai relativi sogni della fo-
cosa gioventù maschile. Ecco perché lei preferiva schernirsi 
e sfuggire agli antipatici moti di sorpresa e di meraviglia o 
agli apprezzamenti totalmente infondati ed ipocriti e si era 
autoricollocata in una novazione del Comune che le aveva 
dato i natali, modificato, attraverso la crasi dei due spezzoni 
nominali, in un curioso e ignoto Anticorrado.

Restava però il suo estremo e puntiglioso carattere schivo 
e un po’ montanaro e la sua tendenza ad una completa im-
permeabilizzazione di se stessa.

Digiuna come era dell’amore, ormai irreversibilmente, 
Cristona però coltivava in modo istintivo, capace ed intui-
tivo il proprio impegno lavorativo nel Reparto maternità e 
non faceva mistero di una dedizione totale e quasi appassio-
nata per i piccini presenti.

Il suo piccolo mondo di non più giovane caposala umile 
e discreta era talmente occupato monoliticamente da questo 
vibrante sentimento e da questa esaltante responsabilità, che 
Cristona non dimenticò mai nella sua vita i nomi e i volti 
appena abbozzati di quei pargoletti, considerati purtroppo 
spesso in ospedale, come altrove, esserini dai connotati fun-
gibili tra loro, quasi insignificanti, valutabili solo estempora-
neamente sul piano medico o numerico.
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Eppure un cruccio profondo le turbava l’anima: non ri-
usciva ad accettare l’ineluttabile superficialità, la volatilità 
del suo impegno e del suo legame con le creature messe al 
mondo.

L’addolorava questo sentimento solo sfiorato, questo suo 
totale impegno presto superato e dimenticato dai “veri pa-
renti”.

«Davvero?» fu la sola parola che le riuscì di pronunciare al-
lorché, dopo un iniziale sbigottimento delle donne del Repar-
to alla notizia appena giunta con la notifica dell’ordinanza, 
seppe di essere legata agli occhi del mondo, seppur in quota, 
da un rapporto affettivo formalizzato e alla luce del sole.

Un turbamento nuovo la prese e, mentre le altre colleghe 
manifestavano stupore, o anche acredine, per questo pesante 
e «incredibile compito appioppato senza neanche sentirle», 
Cristona si rese conto che le mani le tremavano, un groppo le 
stringeva la gola e i suoi spessi occhiali si riempivano di dolci 
gocce calde che sapevano di sale.

Ed Antonio le fu grato di questo istintivo abbraccio idea-
le, senza averlo mai saputo, ma sentito; e le fu grato anche a 
distanza di decenni.



	 D – Daniele
														              E – Emilio
														              F – Federico 

I tre amici avevano deciso di recarsi da Antonio per festeg-
giare il suo compleanno.

Per la verità, il merito dell’individuazione della data era 
addirittura da attribuirsi ad Emilio: un po’ forastico, quasi 
asociale, ma per scelta e non per inclinazione, aveva qual-
che anno prima presa l’iniziativa di contestare la coinciden-
za imposta del giorno della nascita di Antonio con quella 
del provvedimento giudiziario, trascurando in tal modo 
ogni riferimento al parto, sfuggito alla conoscenza del mon-
do. A lui, medico, sembrò doveroso operare una disamina 
scientifico–deduttiva per ricollocare dieci giorni indietro la 
data posticcia dell’allineamento al provvedimento cautelare. 
Dopo qualche difficoltà e le solite lungaggini, il compleanno 
retrocesse pertanto al 4 di ottobre e parve a tutti una data più 
significativa, non fosse altro che per essere quella, piuttosto 
che il 14, commemorativa di S. Francesco patrono d’Italia e 
non di un oscuro e ignoto S.Callisto.

«Auguri Antonio!» fu l’esclamazione che più o meno 
all’unisono, Daniele, Emilio e Federico rivolsero ad Anto-
nio che, un po’ distratto, rispose: «Già, è vero», senza par-
ticolare entusiasmo o partecipazione e meno che mai grati-
tudine o almeno sorpresa.
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