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“In Jack, tutti hanno ritrovato una parte di loro. Prima di lui, 
la politica era in mano a quei vecchi tromboni che il 4 Luglio non 
facevano altro che strillare. Cioè… che facevano tutte quelle cose 

che me la rendevano così noiosa”
Jacqueline Kennedy Onassis

“Credo sia assolutamente doveroso che io mi presenti a questa 
platea. Sono l’uomo che ha accompagnato Jacqueline Kennedy a 

Parigi, e che si è divertito”
John Fitzgerald Kennedy

di fronte ai giornalisti al Palais de Chaillot, Parigi

“Hey, Chickie Baby!”
Frank Sinatra a John Fitzgerald Kennedy

al party per “Tempesta su Washington”, di Otto Preminger

those years when you were young and beautiful and used to 
dress like her and think that life was useful those years when you 

were deeply in love and smiling eyes shaded, heart beating and 
a whole world for its queen awaiting those years won’t just come 
back, red roses is all I got here in my hands, the scent of you, the 

hint of a blue shock and the death stealing our lives that have 
never been ours, at all 

1963 aas, to my mom who loved Jackie so much
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Prologo

Quando, all’inizio del 1994, ci rendemmo conto che a Ja-
ckie erano rimaste poche settimane di vita, iniziai a pensare 
con rammarico che non aveva mai scritto un libro. Era dav-
vero un paradosso. Si era ritirata a lavorare come editor per 
la Doubleday, sceglieva libri da pubblicare, ma si era sempre 
rifiutata di scriverne uno suo, seppure in gioventù nutrisse 
discrete aspirazioni letterarie. 

Aprile a New York sa essere insidiosamente bello. 
Nemmeno la certezza della sua imminente morte riusciva 

a scalfirne il fascino mentre camminavo affianco a Central 
Park che fioriva. Avevo appreso da lei: mai drammatizzare. 
Prendere tutto con leggerezza, ironia, cinico e salutare di-
stacco, almeno finché si può. Ricordo quando la prima vol-
ta entrò a Merrywood, l’immensa villa degli Auchincloss in 
Virginia dove passai parte della mia infanzia e adolescenza. 
Si presentarono lei e la sorella più piccola, Lee, due ragaz-
zine di Newport che facevano a gara a chi fosse più france-
se: nei vestiti, nel portamento, nella parlata. Era il 1942. La 
guerra aveva risucchiato gli Stati Uniti nel buco nero del na-
zi-fascismo. Janet Lee Bouvier, la loro madre, si era da poco 
divorziata e aveva risposato Hugh Dudley Auchincloss Jr, 
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l’uomo che aveva sposato in prime nozze mia madre, Maya 
de Chrapovitsky.

Jackie aveva tredici anni e Lee undici, erano già belle e 
impertinenti. Cavalcavano con una grazia aristocratica. 
Jackie era un asso. Da bambina aveva vinto diversi trofei 
battendo fantini maschi senza sforzarsi troppo. Un giorno, 
mentre parlavamo di “Guerra e Pace” di Tolstoj che tene-
va sul comodino mi disse: “Una delle cose più meravigliose 
che si possono fare in vita è scrivere almeno un libro”. Ave-
vamo la stessa età ma lei, sotto certi aspetti, sembrava una 
donna già fatta. 

Ormai ci sentivano tutti i giorni e più d’una volta.
Fino all’ultimo non aveva voluto saperne di smettere di 

lavorare. Si faceva recapitare i manoscritti a casa e li finiva 
in un paio d’ore. Aveva fatto la chemio e senza batter ciglio 
aveva detto: “Se mi cadono i capelli metterò una parruc-
ca”. Il mondo era stato abituato a vederla nel suo splendore 
assoluto. “Si abitueranno a vedermi in quest’altro modo”, 
replicava. Ma la stampa, almeno nelle intenzioni, veniva te-
nuta a distanza. 

Avevo cominciato ad accennargliene già col nuovo anno.
“Dovresti fare qualcosa che renda la tua testimonianza al 

mondo”
All’inizio aveva fatto spallucce. Piano piano si era convin-

ta, non so nemmeno io come, ostinata com’era. 
“Scrivi tu, però, io parlo soltanto”, mi aveva detto con la 

sua voce sottile come un comando scambiato per una pre-
ghiera.

Quel giorno il sole filtrava nella stanza e si poggiava di 
sbieco ai piedi del suo letto, dov’era stesa con un manoscrit-
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to in mano e un bicchier d’acqua sul comodino. La sveglia 
ticchettava in un silenzio che sapeva di pasti frugali ma ela-
borati. John Jr era appena andato via. Ci davamo il cambio. 
Lei mi guardò incuriosita come non fossi mai stato il suo 
più importante confidente di gioventù e fossi capitato lì per 
caso.

“Sei sicuro di questa cosa? A chi interessa quello che ho 
da dire...?”

“A me, ovviamente”
“Sarà un altro libro buttato negli scaffali a togliere spazio 

ad altri che si lamenteranno perché non ne avranno”
Come nei giorni di Merrywood, quando veniva da me 

delusa ma divertita perché trovava i suoi coetanei inavvici-
nabili e noiosi e si era convinta che sarebbe rimasta zitella a 
vita perché in fondo a chi interessava una che leggeva e non 
aveva seno, non faceva che prendersi gioco di sé; in maniera 
adorabile. Trascinante. 

“Yusha, ti ricordi quando mi dicevi che non dovevo fu-
mare?”

Era uno dei suoi vizi preferiti che a me infastidivano. Una 
donna di tale fascino non avrebbe dovuto farlo. 

“Chissà, magari il cancro mi è venuto per quello...”
Le carezzai la mano. Mi sedetti. 
“Cominciamo?”
Lei sospirò. Aveva gli occhi di un magnetismo intenso, 

un foulard in testa, una lunga giacca da camera con motivi 
orientali. Chanel numero 5 esalava qualche sporadica zaf-
fata a sovrastare il puzzo di medicinale e disinfettante che 
cercava d’imporsi nell’ambiente. 

Fece sì con la testa. Aggiunse: 
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“Ma a questo punto voglio dire tutto... e so che non mi 
censurerai”

Che Jackie Kennedy Onassis avesse un pezzo di storia del 
novecento, non solo americano, da raccontare, e a modo 
suo, era un fatto talmente assodato, ma rischioso, che for-
se per quello fino allora nessuno si era mai premurato di 
spronarla a parlare. Con lei ci voleva molta pazienza, e io 
ce l’avevo sempre avuta. Mi era piaciuta da subito. Ero stato 
attratto dal suo carisma involontario. Ma non le avevo mai 
fatto avance né lei mi aveva dato modo di pensare che potes-
se esserci altro da una grande amicizia. In me aveva davvero 
trovato il fratello che le mancava.  

Mantenemmo la nostra complicità negli anni. Anche 
quando, crescendo, ci saremmo persi di vista per alcuni pe-
riodi, e le frequenti lettere sopperivano al bisogno di confes-
sioni intime, pettegolezzi e rivelazioni di cui non potevamo 
fare a meno. 

Accesi il registratore. Ero emozionato. Cercai di non darlo 
a vedere troppo. Aveva accettato ed ero riuscito a rompere il 
tabù della riservatezza. Prima di me solo William Manche-
ster, autore di uno dei libri più discussi sulla morte di Ken-
nedy, Morte di un presidente, era stato ammesso ai segreti di 
quegli anni, e proprio da Jackie, che nel febbraio del 1964 
aveva avuto con lui diversi incontri. Fra sigarette e bevute 
di daiquiri, quei nastri registrati, dopo la pubblicazione del 
libro avvenuta nel 1967, sono stati segretati e riposti nella 
Libreria di Famiglia al Columbus Point fino al 2067. 

Ma di questo ne parlerà lei al momento opportuno.   
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Capitolo 1

Mrs Lee Bouvier 

Tieni quei guanti tirati su, non vorrai che vedano 
quelle braccia a badile... e poi hai bisogno di un vestito

con maniche voluminose così da nascondere le spalle

Janet Lee Bouvier a sua figlia Jacqueline

C’era un tempo in cui abitare negli appartamenti era con-
siderato volgare.

Nessuna famiglia bene poteva accettare l’idea di condi-
videre un edificio con altri. Non era nemmeno pensabile 
avere la stanza da letto sullo stesso piano del salotto, come 
i pezzenti del Lower East Side. Gli stessi costruttori non 
accettavano di tirare su, in pieno centro, edifici dalla po-
stura così aggressiva. Che le cose dovessero cambiare a 
Manhattan lo decise mio nonno materno, Jim T. Lee. Era 
il 1910 quando s’impegnò a costruire una palazzina di do-
dici piani che affacciava sulla Fifth Avenue. Era composta 
da enormi bifamiliari a due piani con tanto di sezioni se-
parate per la servitù. Uno dei primi ad accettare di abita-
re in questo ‘stravagante’ domicilio fu un premio Nobel 
per la Pace, Elihu Root, a cui mio nonno fece un prezzo 
davvero di favore per l’epoca; 15.000 dollari di affitto in-
vece di 25.000 al mese. Il suo appartamento era composto 
da 22 stanze e 8 bagni. Accettarono di trasferirsi anche i 
Guggenheim e i Vanderbilt che in quel periodo, per via di 
una tassazione imponente, si videro costretti a relegare le 
loro eleganti ville al solo ozio del week end. 
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Guardare New York e immaginare il suo passato era un 
esercizio che facevo spesso quando io e Lee fuggivamo a 
trovare nostro padre, Jack Bouvier, e ci divertivamo un 
mondo. Immaginarmela senza il profilo longilineo di Man-
hattan. Quel suo collo allungato verso il sogno sintetico del-
la vetta. La nuova ricchezza delle luci a ripulire la sciatta 
miseria dell’accomodamento urbano degli immigrati senza 
sorte, né gusto. Papà era nato a East Hampton e non volle 
mai staccarsi da lì. La città gli apparteneva e lo cullava anche 
quando si riduceva in quello stato pietoso in cui a volte lo 
ritrovavamo. Beveva e inveiva contro Hugh Auchincloss, il 
nuovo marito di mia madre e il suo immenso patrimonio, e 
anche contro nonno Jim. Un giorno se lo ritrovò sulla prima 
pagina del New York Times; dopo aver rimodellato la città, 
era stato nominato nel consiglio di amministrazione della 
Chase National Bank. New York sfuggiva a qualsiasi pre-
visione di progresso. L’essenza della trasformazione in atto 
era riassunta dal mirabolante contrasto fra la cattedrale di 
san Patrick e lo Shelton Hotel. Nel 1926 Jim ebbe la fortuna, 
o il fiuto, di portarci ad abitare Georgia O’Keefe. Suo mari-
to, Alfred Stieglitz immortalò l’edificio con le sue splendide 
foto, From The Shelton, Looking Northwest da cui si vedeva 
il Waldorf Astoria ancora in costruzione. 

Quando, il 3 agosto del 1957 mio padre morì, costruire edifi-
ci altissimi era diventata la corsa all’oro degli Stati Uniti orienta-
li, l’invenzione di nuovi spazi per ridefinire il bello, l’occhio in-
trappolato fra un’arteria di cemento e un parco che le esplodeva 
dentro come linfa. I ragazzini irlandesi, ebrei e italiani giocava-
no assieme o si prendevano a cazzotti nei vicoli. Pochi metri più 
in là le auto scure prelevavano i funzionari della Grand Savings 
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Bank. E nessuno pensava più che vivere negli appartamenti, an-
che quelli di taglio minimo che presero a soddisfare le esigenze 
dei tanti non sposati, potesse essere una cosa volgare. 

Mia madre, Janet Lee, non ci passava il sale finché non lo 
pronunciavamo come si doveva: le sal, ripeteva. E noi, le 
salt. Soprattutto prima del divorzio, le cose francesi erano 
diventate parte naturale delle nostre vite. Sebbene tutta la 
sua famiglia provenisse da immigrati irlandesi, fu il retag-
gio dei Bouvier a catturare anche lei. La Francia divenne 
un tratto vincente. Un obbligo ineludibile in casa. Danseu-
se sarebbe stato il destriero che avrei galoppato e la storia 
dell’arte francese trionfò nel mio campo di studi. Luis XIV 
e la grandeur del re sole irraggiarono il mio desiderio. La 
vicenda bizzarra della sua nascita mi colpì per la potenza 
evocatrice, con quello strano personaggio italiano, il mago e 
filosofo Tommaso Campanella che piombò a corte e predis-
se alla regina l’arrivo dell’erede. L’unico di una coppia reale 
chiacchierata, sterile e scollata da sudditi rassegnati. 

Quando ci trasferimmo a Merrywood, Virginia, la dimo-
ra degli Auchincloss, provai una sensazione di stupore e an-
goscia; avevo quasi dodici anni. 

Hughdie, così ci teneva a chiamarlo mia madre, aveva 
messo subito le cose in chiaro: a me e mia sorella Lee non 
avrebbe elargito un centesimo, non eravamo di certo figlie 
sue. Janet, in silenzio, incassò. La dignità di due ragazzine 
nemmeno adolescenti non valeva la sua nuova posizione 
sociale. E comunque avevamo un lignaggio francese, in-
ventato o meno, realmente aristocratico o impropriamente 
trafugato da qualche albero genealogico dai rami non per-
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fettamente connessi al tronco. Eravamo in possesso delle 
armi adatte per farci valere ovunque.         

Posta in cima al fiume Potomac, Merrywood con i suoi 5.000 
metri quadri di terreno, mentre in Europa imperversava la 
guerra ai nazisti, si trasformò nel nostro bastione sontuoso e 
d’élite nel quale fummo impegnate fin dal primo giorno a com-
battere la nostra guerra privata; quella per l’etichetta che non ci 
apparteneva. Era fatta da rituali grotteschi (prima di ogni cena 
si doveva rimanere in piedi davanti alla tavola e recitare la frase 
“Obbedienza all’Inapplicabile” e se si diceva troppo sottovoce 
c’era il rischio di doverla ripetere da sole, a voce alta e con brio). 
Era un ritornello di peccati congeniti rinfacciati.

“Guardati – sbraitava mia madre credendosi di fronte 
a Jack l’ubriacone infedele – sei ossuta, sgraziata, le spalle 
troppo grandi e poco femminile”

Una guerra di forme in cui Lee prese a rinsecchire per sem-
brare una modella con le tette ben sviluppate. Mentre io, sola 
e sempre più incerta, sprofondavo nei romanzi o nei libri di 
storia o  cavalcavo Danseuse a pelo nudo, scalza, un’idea di 
mondo che s’improvvisava da quella natura incontaminata dei 
campi della Virginia; incantevoli, ma, per l’appunto, solitari.

C’è una foto emblematica dell’infedeltà di mio padre.
È il 1934. Janet è seduta sulla staccionata del Tuxedo Park 

di New York. Ha appena preso parte all’annuale competizione 
ed è ancora in completo da cavallerizza. Jack è leggermente 
indietro, appoggiato alla staccionata, ma è in piedi, impecca-
bile nella sua giacca e cravatta da playboy. Fra i due si frappone 
Virginia Kernochan, un’amica comune, anche lei seduta sulla 
staccionata. Indossa una abito lungo e chiaro a maniche corte 
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e a vita alta, chiuso da una cintina, al collo s’intravede un giro 
di perle. Tutti e tre guardano verso l’obiettivo. Mio padre, con 
assoluta noncuranza, tiene la mano di Virginia.  

Ce n’è poi un’altra. Ma è stampata nella mia memoria im-
maginifica. È il 1940 e mia madre entra nell’aula di tribu-
nale che decreterà la fine del suo matrimonio. È vestita di 
bianco, pura come la sua rabbia tradita. Il giorno dopo, con 
tanto di foto, il Daily News darà la notizia dell’evento (un di-
vorzio all’epoca era un vero evento!) in questo modo: MRS 
BOUVIER SI DISFA DEL SUO ‘AMORE A TEMPO’.

Non aver mai preso le sue difese. Di questo parlavano gli sguar-
di di Janet a Merrywood. Le mura della mia stanzetta a fiori, 
le tende gialle, i mobili bianchi. Ogni cosa che si confaceva al 
suo gusto era lì a ricordarmi che non avevo mai condannato 
Jack per le sue sfrontate infedeltà. E che Manhattan, con i suoi 
appartamenti per tutti i generi d’umanità, dai disadattati ai tri-
sti uomini agiati depositati dentro attici senza risposte fino ai 
poveri ammassati in stanzette anguste qualche isolato accanto 
e votati a un ignaro teppismo di sopravvivenza, era tutto ciò 
che un uomo del genere potesse meritare.   

Eppure, ogni volta, Manhattan mi aggiungeva una consa-
pevolezza in più. Proprio quella che di lì a qualche anno mi 
avrebbe spinta oltre oceano. 

2
Nel 1861, l’intento di Matthew Vassar era stato quello di fon-
dare un’università che portasse il suo nome e che fosse l’e-
quivalente femminile di Yale e Harvard. L’edificio principale 
rimandava all’idea architettonica di una Versailles dell’istru-
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zione. La fusione di stili, Secondo Impero, Romanico, Tudor, 
Arti e Mestieri, parlava dei secoli come le grandi felci, i rampi-
canti e gli ontani parlavano del suo sfavillante mantenimento 
negli anni. Quando, nel 1947, venni ammessa, l’atmosfera che 
si respirava aveva un che di schizofrenico. L’istruzione era ri-
volta a formare donne che acquisissero un ruolo nella società; 
la maggior parte delle mie compagne di studi però voleva spo-
sarsi, fare figli e rimanere a casa. C’erano giorni in cui credo 
di non essermi mai sentita tanto isolata come dentro Vassar.  

Mio padre era contento della scelta. Poughkeepsie era a 
un’ora e mezzo da New York. Approfittava di ogni momento 
libero per passarmi a prendere. Mi fermavo da lui nei week 
end quando non tornavo a Merrywood.

Non manifestò una gioia particolare, invece, quando ven-
ni eletta debuttante dell’anno. Era un freddo gennaio del ‘47 
e Igor Cassini sul New York Journal American scrisse parole 
difficili da scordare: ‘Una brunetta regale con fattezze clas-
siche e la delicatezza di una porcellana di Dresda...’   

“Sono dei vermi, tutti gli uomini sono dei vermi”
Jack Bouvier, il novello divorziato, mi metteva in guar-

dia da ogni possibile spasimante e lo annunciava dal pulpi-
to della sua carica di tombeur des femmes. Torto o ragione, 
faticavo a trovare un solo esponente di sesso maschile che 
producesse in me la stessa carica umoristico-spensierata di 
mio padre. Di New York. Delle sue strade piene di gente. 
Di Broadway dove passavamo la maggior parte delle serate.    

A Vassar resistetti i primi due anni.
Troppo forte il richiamo della Francia del generale De 

Gaulle, la possibilità di ammirare dal vivo le opere d’arte 
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studiate sui libri, d’inseguire quelle lumières di cui Manhat-
tan e Broadway erano state un assaggio. Grazie ai contatti 
degli Auchincloss, mi accodai alle figliastre del sottosegre-
tario al Tesoro, amico di famiglia. Optai per un anno di stu-
dio all’estero, un programma da svolgersi all’università di 
Grenoble e alla Sorbona. Poggiato piede all’aeroporto di Pa-
rigi, scomparve magicamente l’ultimo brandello di tensione 
accumulato dai lunghi silenzi di Merrywood, le mie fughe 
con Danseuse, l’indifferenza di Hughdie e l’imperdonabile 
rancore materno. Rimasero le lettere con cui ti tenni aggior-
nato, tenero fratellastro comprensivo delle mie inquietudini 
per un mondo che non mi apparteneva. Mi tornò in mente 
l’idillio dei pranzi da nonno Bouvier, le tavolate a Lasata o 
nella sua ambiziosa dimora di Park Avenue dove, per tutto 
il tempo, non volava una parola d’inglese. E dove di france-
se c’era persino un albero genealogico esposto in bella vista 
che rivendicava il blasone europeo-aristocratico della fami-
glia. Era un falso, ma quando respirai la prima boccata d’a-
ria di una ville lumiere estiva e tutta presa a scacciar via gli 
ultimi fantasmi bellici, a me parve la città natale che avevo 
sempre desiderato. O che forse avevo solo dimenticato da 
chissà quante rinascite. 

Parigi andava oltre la mia immaginazione. E tutta l’Europa 
era uno scrigno di tesori da cui il mondo faceva continua-
mente razzia. Tu eri divertito dalle mie lettere entusiaste, 
infantili, che raccontavano di balletti, concerti, dell’Ope-
ra e degli Champs Elysées. E del re sole che era ovunque. I 
suoi architetti avevano progettato i Campi Elisi a imitazione 
dell’asse solare dell’antica Tebe, la moderna Luxor. Anche l’E-
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gitto era ovunque. Luis XIV aveva affidato a Bernini la fac-
ciata del Louvre. L’arte profana travestita da sacra infondeva 
una devozione magnifica e composta. La grandeur di voler 
costruire la Città del Sole in Terra. Il gusto. Quando entrai la 
prima volta allo Chateau de Verrières dove abitava Louise de 
Vilmorin compresi il posto che la vita mi aveva assegnato e il 
compito che mi avrebbe affidato. Arredare interni. 

Ogni settimana dovevo scrivere una lettera a mia madre. 
Non sentirmi rischiava di farla diventare isterica. La sua 
paura era che fossi morta o, peggio, che sposassi un italia-
no. Tu mi raggiungesti all’inizio dell’estate successiva. Non 
avevo nemmeno vent’anni ma conducevo una sfrenata vita 
mondana. Ti mostrai i luoghi di Parigi dove, seduta ai ta-
volini, provavo a riprodurre i capolavori degli Impressioni-
sti e disegnavo l’abito da sposa che un giorno immaginavo 
d’indossare. I caffè del Bois de Boulogne, delle Tuileries, da 
Maxim’s, alla brasserie Balthazar vicino alla Sorbona. An-
dammo ai balli dove imperversavano aristocratici, artisti e 
intelligentissimi perdigiorno. Rimasi colpita dall’acume e 
dallo spessore di André Malraux. E poi il mare, e il sud della 
Francia. Ce ne andammo in Irlanda e Scozia. E mio padre 
che pressava e chiedeva perché non avessi voglia di tornare. 
Com’era lontana la mia vita fatta di libri, auto-isolamento 
e cavalcate. La bambina prodigio che collezionava trofei e 
stupiva gli spettatori dell’annuale Horse Show di East Ham-
pton era finalmente un’affascinante signorina alla moda. Un 
miracolo se si pensa che solo qualche anno prima odiavo le 
bambole. Ero, come diceva mia madre, secca, ossuta e con la 
faccia larghissima, e sul mio comodino riposavano i tomi di 
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Checov e George Bernard Shaw. Un maschiaccio che aveva 
deciso di diventare femmina solo quando aveva imparato a 
ballare. 

Alla fine tornai. Ma per poco.  
Il bonus scadde agli inizi dell’autunno del 1950. Più che 

mio padre, fu Janet a spingere in maniera quasi compulsiva. 
Il mio cuore era rimasto oltreoceano ma la mia futura car-
riera, si fa per dire, era legata alla famiglia Auchincloss che, 
pur cercando di non scontentare Janet, avversava aperta-
mente il mio comportamento di distacco dalla sua maniera. 
Per la laurea in Belle Arti con specializzazione in Letteratu-
ra Francese che conseguii nel ‘51 alla George Washington 
University mi arrivò un bel regalo; un nuovo viaggio in Eu-
ropa. Questa volta con Lee. Questa volta, oltre alle distra-
zioni della Spagna del sud e delle sue spiagge e tradizioni, 
sarei andata alla ricerca di altre e più antiche tracce della 
mia passione. L’Italia del Rinascimento. 

3
Il secondo viaggio in Europa deve aver spaventato Janet in 
modo ancora più netto.

Immaginarsi sua figlia lontana, alle prese con un altro 
mondo, magari sposata a chissà che uomo mediterraneo 
non all’altezza delle sue aspettative, sarebbe stato un disa-
stro. Una sconfitta. La sua, in particolare. La miglior difesa? 
Un bell’amo con cui attrarre un pesciolino idealista come la 
sottoscritta. La rivista Vogue aveva indetto l’annuale concor-
so per redattore, il Prix de Paris, e il vincitore avrebbe svol-
to sei mesi di stage nella redazione francese e sei in quella 
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di New York. Un compromesso perfetto. Mamma mi servì 
l’abbocco con la solita insidiosa promessa che quella sareb-
be stata un’occasione unica per me che mi piaceva scrivere, 
e scrivere di moda.  

Potevo deluderla e non accettare, soprattutto in vista 
dell’imminente partenza che poteva trasformarsi da fastoso 
ed esaltante regalo in ricatto morale non dichiarato? 

Prima di salpare per l’Inghilterra sulla Queen Elizabeth, 
decisi di scrivere il mio saggio di presentazione al concorso. 
Che cosa mi aveva lasciato Parigi?

Seduta sulla tomba di Charles Baudelaire invasa da cande-
le votive, ammennicoli, foglietti con poesie e dediche, avevo 
compreso che fra tutte le meraviglie che la città vantava, il ci-
mitero di Père Lachaise era qualcosa di unico al mondo. Vi-
brante di una magia quasi erotica. Forse la disposizione della 
lapidi e la vegetazione che s’incuneava fra i pertugi in cerca di 
spazi, forse l’atmosfera da cittadella dei morti che sembrano 
non essersene mai andati, coccolati dalla compagnia dei cu-
riosi, dei parigini che gli ronzano attorno per le strade e dei 
visitatori ammirati come fosse un museo delle anime creative. 
Fra i tanti letterati, artisti, e personaggi lì sepolti, lui e Oscar 
Wilde erano stati i poeti più idealisti, in grado di raffigurare, 
come un quadro, i loro ‘peccati’ tramite la bellezza, pur con-
tinuando a credere in qualcosa di più elevato. Non so se ci 
abbiano creduto fino in fondo. Dev’essere stato difficile per 
Baudelaire devastato sul letto di morte, o per Oscar Wilde, 
rinchiuso nelle carceri di sua maestà per la sola colpa di ama-
re, immaginare che le loro opere (e le loro menti) sarebbero 
state eterne. Loro, che del corpo e dell’erotismo avevano fatto 
un simbolo e una via di saggezza (e martirio) inscindibili.
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Parigi di quegli anni era anche Diaghilev, il grande im-
presario e inventore del balletto russo, che aveva consentito 
come nessuno l’interazione fra l’arte e la cultura occidenta-
le e orientale. Se fossi stata in qualche modo una specie di 
regista onnisciente del XX secolo, assisa su una sedia aerea 
che tutto vede dall’alto, è ai poemi e alle idee di questi tre 
personaggi che mi sarei affidata per rappresentare il perio-
do, comporre musica, dipingere quadri, mettere in scena 
balletti.

Mary E. Campbell, direttrice del Prix de Paris, mi con-
fessò di esser rimasta sbalordita da ciò che avevo scritto, 
addirittura entusiasta dall’idea del profumo che avevo svi-
luppato per la seconda prova del concorso. Era semplice, 
storica direi. Prima delle pubblicità piene di accattivanti e 
iperbolici aggettivi, le ghiandole olfattive del maschio era-
no molto più sensibili. Perché, mi chiedevo, non si provava 
a rilanciare il profumo e il carico di poesia che da sempre 
si portava appresso? La stessa cosa poteva dirsi per il vino. 
Erano entrambi liquidi che agivano sui sensi più stretta-
mente legati, gusto e olfatto, al fine di produrre un effetto 
quasi stordente. E il vino in letteratura aveva avuto un fa-
scino di gran lunga superiore. Suggerii allora per una pub-
blicità su Vogue una brochure sulla quale mettere bottiglie 
di profumo dentro un porta vini, con un’etichetta simile a 
quella del vino, invecchiata, in bianco e nero, e l’immagi-
ne di sfondo del porta vino ugualmente nera a riflettere la 
trasparenza delle bottiglie di vetro. Sulla pagina di destra, 
anch’essa a sfondo nero, petali di fiori e un calice di cristallo 
con un’immagine indistinta di una donna (il collo lungo, 
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un girocollo, la mano) che, da una bottiglia di Diorama, 
versava il profumo nel calice. 

Vinsi il Prix de Paris superando 1.280 aspiranti.
Mary E. Campbell, elettrizzata, mi ricevette a New York 

il 3 maggio del 1951. Il 21 facemmo le foto per il servizio. 
Poi, come detto, tornai in Europa. Il 15 agosto la mia faccia 
apparve su Vogue. Qualcuno disse che assomigliavo a mio 
padre in maniera stupefacente. Be’, se si eccettua la mise. Un 
cardigan scuro, un giro di perle al collo, bracciali d’oro ai 
polsi e guanti bianchi, corti e regolabili.

             
4
Fin da piccola, grazie a semplici ironici gesti, una battuta, un 
versaccio, uno sberleffo glamour, ho sempre tenuto a bada 
la tristezza, il senso di impotenza, la rabbia, fino alla dispe-
razione per quell’inevitabile magma di solitudine che, da 
quanto sembra, non risparmia quasi nessun essere umano, 
forse nemmeno gli animali. Un giorno, io, Lee e la nostra 
baby-sitter passeggiavamo per Central Park. Era una fresca 
giornata autunnale, un po’ grigia. Ricordo che ero molto tri-
ste e mi sentivo una bambina tremendamente sola. Tanto è 
vero che a un tratto mi voltai e non trovai più né mia sorella 
né la baby-sitter. Era curioso. Sentirsi soli e perdersi. Così 
mi avvicinai a un poliziotto e, con tono deciso, gli dissi: “Mi 
scusi, mia sorella e la mia baby-sitter si sono perse”.

A 14 anni, chiudersi in camera a leggere Baudelaire o ca-
valcare Danseuse su quei terreni sconfinati che circonda-
vano Merrywood era un’autodifesa scontata, di quelle che 
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ti fanno sviluppare un’abilità che ti porterai dietro tutta la 
vita. Sarei potuta diventare un fantino vincente, dedicarmi 
alla pittura, disegnavo e scrivevo bene, sognavo di dare alle 
stampe il romanzo sull’America contemporanea che avreb-
be segnato un’epoca. Avevo le idee confuse. Ero convinta 
che nessuno mi avrebbe sposata e che sarei finita a fare la 
casalinga abbandonata a Farmington. Per questo non appe-
na uscii dal liceo Miss Porter, nel ‘47, l’unica cosa che scrissi 
sull’annuario scolastico fu di non voler diventare una mo-
glie e una casalinga. Il passaggio dall’adolescenza alla matu-
rità lo ricordo legato alle sigarette. Ero nella galleria del ci-
nema Normandie con un’amica che insisteva a passarmi una 
Longfellow. A un certo punto si avvicinò la maschera che ci 
invitò a smettere di fumare perché in sala era un continuo 
tossire e l’audio del film veniva disturbato. Uscimmo, diver-
tite e soddisfatte come due che avessero appena superato un 
involontario, difficilissimo esame. 

Mia madre mi detestava con regolarità giornaliera perché 
assomigliavo sempre più a mio padre. 

Le volevo bene come a una vecchia zia a cui non puoi dire 
in faccia il grado di frustrazione che le leggi negli occhi. Ne 
subivo l’influenza. Temevo il suo giudizio. L’aggredivo ver-
balmente. Perfino Hughdie dovette ammettere che quell’esu-
beranza era un atteggiamento che non riusciva a dissimulare 
la sua arroganza. “Parlare con tua madre vuol dire interrom-
perla”, disse una volta a Jamie, ricordi? Jamie era il mio pri-
mo fratellastro da parte di mia madre, figlio di lei e Hughdie.

Nella redazione newyorkese di Vogue a quella tristezza 
non diedi alcuna possibilità di avere la meglio. Rimasi ap-
pena una settimana. Poi lasciai lo stage. 


