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“In Jack, tutti hanno ritrovato una parte di loro. Prima di lui,
la politica era in mano a quei vecchi tromboni che il 4 Luglio non
facevano altro che strillare. Cioé... che facevano tutte quelle cose

che me la rendevano cosi noiosa”
Jacqueline Kennedy Onassis

“Credo sia assolutamente doveroso che io mi presenti a questa
platea. Sono l'uomo che ha accompagnato Jacqueline Kennedy a
Parigi, e che si é divertito”

John Fitzgerald Kennedy

di fronte ai giornalisti al Palais de Chaillot, Parigi

“Hey, Chickie Baby!”
Frank Sinatra a John Fitzgerald Kennedy
al party per “Tempesta su Washington”, di Otto Preminger

those years when you were young and beautiful and used to
dress like her and think that life was useful those years when you
were deeply in love and smiling eyes shaded, heart beating and

a whole world for its queen awaiting those years won’t just come
back, red roses is all I got here in my hands, the scent of you, the
hint of a blue shock and the death stealing our lives that have
never been ours, at all

1963 aas, to my mom who loved Jackie so much






Prologo

Quando, all'inizio del 1994, ci rendemmo conto che a Ja-
ckie erano rimaste poche settimane di vita, iniziai a pensare
con rammarico che non aveva mai scritto un libro. Era dav-
vero un paradosso. Si era ritirata a lavorare come editor per
la Doubleday, sceglieva libri da pubblicare, ma si era sempre
rifiutata di scriverne uno suo, seppure in gioventu nutrisse
discrete aspirazioni letterarie.

Aprile a New York sa essere insidiosamente bello.

Nemmeno la certezza della sua imminente morte riusciva
a scalfirne il fascino mentre camminavo affianco a Central
Park che fioriva. Avevo appreso da lei: mai drammatizzare.
Prendere tutto con leggerezza, ironia, cinico e salutare di-
stacco, almeno finché si puo. Ricordo quando la prima vol-
ta entro a Merrywood, 'immensa villa degli Auchincloss in
Virginia dove passai parte della mia infanzia e adolescenza.
Si presentarono lei e la sorella piu piccola, Lee, due ragaz-
zine di Newport che facevano a gara a chi fosse piu france-
se: nei vestiti, nel portamento, nella parlata. Era il 1942. La
guerra aveva risucchiato gli Stati Uniti nel buco nero del na-
zi-fascismo. Janet Lee Bouvier, la loro madre, si era da poco
divorziata e aveva risposato Hugh Dudley Auchincloss Jr,
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I'uomo che aveva sposato in prime nozze mia madre, Maya
de Chrapovitsky.

Jackie aveva tredici anni e Lee undici, erano gia belle e
impertinenti. Cavalcavano con una grazia aristocratica.
Jackie era un asso. Da bambina aveva vinto diversi trofei
battendo fantini maschi senza sforzarsi troppo. Un giorno,
mentre parlavamo di “Guerra e Pace” di Tolstoj che tene-
va sul comodino mi disse: “Una delle cose pitt meravigliose
che si possono fare in vita ¢ scrivere almeno un libro”. Ave-
vamo la stessa eta ma lei, sotto certi aspetti, sembrava una
donna gia fatta.

Ormai ci sentivano tutti i giorni e pit d'una volta.

Fino all'ultimo non aveva voluto saperne di smettere di
lavorare. Si faceva recapitare i manoscritti a casa e li finiva
in un paio dore. Aveva fatto la chemio e senza batter ciglio
aveva detto: “Se mi cadono i capelli mettero una parruc-
ca”. Il mondo era stato abituato a vederla nel suo splendore
assoluto. “Si abitueranno a vedermi in questaltro modo’,
replicava. Ma la stampa, almeno nelle intenzioni, veniva te-
nuta a distanza.

Avevo cominciato ad accennargliene gia col nuovo anno.

“Dovresti fare qualcosa che renda la tua testimonianza al
mondo”

All'inizio aveva fatto spallucce. Piano piano si era convin-
ta, non so nemmeno io come, ostinata comera.

“Scrivi tu, pero, io parlo soltanto”, mi aveva detto con la
sua voce sottile come un comando scambiato per una pre-
ghiera.

Quel giorno il sole filtrava nella stanza e si poggiava di
sbieco ai piedi del suo letto, dovera stesa con un manoscrit-
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to in mano e un bicchier d'acqua sul comodino. La sveglia
ticchettava in un silenzio che sapeva di pasti frugali ma ela-
borati. John Jr era appena andato via. Ci davamo il cambio.
Lei mi guardo incuriosita come non fossi mai stato il suo
pit importante confidente di gioventu e fossi capitato 1i per
caso.

“Sei sicuro di questa cosa? A chi interessa quello che ho
da dire...?”

“A me, ovviamente”

“Sara un altro libro buttato negli scaffali a togliere spazio
ad altri che si lamenteranno perché non ne avranno”

Come nei giorni di Merrywood, quando veniva da me
delusa ma divertita perché trovava i suoi coetanei inavvici-
nabili e noiosi e si era convinta che sarebbe rimasta zitella a
vita perché in fondo a chi interessava una che leggeva e non
aveva seno, non faceva che prendersi gioco di s¢; in maniera
adorabile. Trascinante.

“Yusha, ti ricordi quando mi dicevi che non dovevo fu-
mare?”

Era uno dei suoi vizi preferiti che a me infastidivano. Una
donna di tale fascino non avrebbe dovuto farlo.

“Chissa, magari il cancro mi ¢ venuto per quello..”

Le carezzai la mano. Mi sedetti.

“Cominciamo?”

Lei sospiro. Aveva gli occhi di un magnetismo intenso,
un foulard in testa, una lunga giacca da camera con motivi
orientali. Chanel numero 5 esalava qualche sporadica zaf-
fata a sovrastare il puzzo di medicinale e disinfettante che
cercava d’imporsi nellambiente.

Fece si con la testa. Aggiunse:
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“Ma a questo punto voglio dire tutto... e so che non mi
censurerai”

Che Jackie Kennedy Onassis avesse un pezzo di storia del
novecento, non solo americano, da raccontare, e a modo
suo, era un fatto talmente assodato, ma rischioso, che for-
se per quello fino allora nessuno si era mai premurato di
spronarla a parlare. Con lei ci voleva molta pazienza, e io
ce l'avevo sempre avuta. Mi era piaciuta da subito. Ero stato
attratto dal suo carisma involontario. Ma non le avevo mai
fatto avance né lei mi aveva dato modo di pensare che potes-
se esserci altro da una grande amicizia. In me aveva davvero
trovato il fratello che le mancava.

Mantenemmo la nostra complicita negli anni. Anche
quando, crescendo, ci saremmo persi di vista per alcuni pe-
riodi, e le frequenti lettere sopperivano al bisogno di confes-
sioni intime, pettegolezzi e rivelazioni di cui non potevamo
fare a meno.

Accesi il registratore. Ero emozionato. Cercai di non darlo
a vedere troppo. Aveva accettato ed ero riuscito a rompere il
tabu della riservatezza. Prima di me solo William Manche-
ster, autore di uno dei libri piu discussi sulla morte di Ken-
nedy, Morte di un presidente, era stato ammesso ai segreti di
quegli anni, e proprio da Jackie, che nel febbraio del 1964
aveva avuto con lui diversi incontri. Fra sigarette e bevute
di daiquiri, quei nastri registrati, dopo la pubblicazione del
libro avvenuta nel 1967, sono stati segretati e riposti nella
Libreria di Famiglia al Columbus Point fino al 2067.

Ma di questo ne parlera lei al momento opportuno.
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Capitolo 1
Mrs Lee Bouvier

Tieni quei guanti tirati su, non vorrai che vedano
quelle braccia a badile... e poi hai bisogno di un vestito

con maniche voluminose cosi da nascondere le spalle

Janet Lee Bouvier a sua figlia Jacqueline

Clera un tempo in cui abitare negli appartamenti era con-
siderato volgare.

Nessuna famiglia bene poteva accettare 'idea di condi-
videre un edificio con altri. Non era nemmeno pensabile
avere la stanza da letto sullo stesso piano del salotto, come
i pezzenti del Lower East Side. Gli stessi costruttori non
accettavano di tirare su, in pieno centro, edifici dalla po-
stura cosi aggressiva. Che le cose dovessero cambiare a
Manhattan lo decise mio nonno materno, Jim T. Lee. Era
il 1910 quando s'impegno a costruire una palazzina di do-
dici piani che affacciava sulla Fifth Avenue. Era composta
da enormi bifamiliari a due piani con tanto di sezioni se-
parate per la servitu. Uno dei primi ad accettare di abita-
re in questo ‘stravagante’ domicilio fu un premio Nobel
per la Pace, Elihu Root, a cui mio nonno fece un prezzo
davvero di favore per l'epoca; 15.000 dollari di affitto in-
vece di 25.000 al mese. Il suo appartamento era composto
da 22 stanze e 8 bagni. Accettarono di trasferirsi anche i
Guggenheim e i Vanderbilt che in quel periodo, per via di
una tassazione imponente, si videro costretti a relegare le
loro eleganti ville al solo ozio del week end.
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Guardare New York e immaginare il suo passato era un
esercizio che facevo spesso quando io e Lee fuggivamo a
trovare nostro padre, Jack Bouvier, e ci divertivamo un
mondo. Immaginarmela senza il profilo longilineo di Man-
hattan. Quel suo collo allungato verso il sogno sintetico del-
la vetta. La nuova ricchezza delle luci a ripulire la sciatta
miseria dell'accomodamento urbano degli immigrati senza
sorte, né gusto. Papa era nato a East Hampton e non volle
mai staccarsi da li. La citta gli apparteneva e lo cullava anche
quando si riduceva in quello stato pietoso in cui a volte lo
ritrovavamo. Beveva e inveiva contro Hugh Auchincloss, il
nuovo marito di mia madre e il suo immenso patrimonio, e
anche contro nonno Jim. Un giorno se lo ritrovo sulla prima
pagina del New York Times; dopo aver rimodellato la citta,
era stato nominato nel consiglio di amministrazione della
Chase National Bank. New York sfuggiva a qualsiasi pre-
visione di progresso. Lessenza della trasformazione in atto
era riassunta dal mirabolante contrasto fra la cattedrale di
san Patrick e lo Shelton Hotel. Nel 1926 Jim ebbe la fortuna,
o il fiuto, di portarci ad abitare Georgia O’Keefe. Suo mari-
to, Alfred Stieglitz immortalo ledificio con le sue splendide
foto, From The Shelton, Looking Northwest da cui si vedeva
il Waldorf Astoria ancora in costruzione.

Quando, il 3 agosto del 1957 mio padre mori, costruire edifi-
ci altissimi era diventata la corsa alloro degli Stati Uniti orienta-
li, 'invenzione di nuovi spazi per ridefinire il bello, [occhio in-
trappolato fra unarteria di cemento e un parco che le esplodeva
dentro come linfa. I ragazzini irlandesi, ebrei e italiani giocava-
no assieme o si prendevano a cazzotti nei vicoli. Pochi metri piti
in la le auto scure prelevavano i funzionari della Grand Savings
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Bank. E nessuno pensava piu che vivere negli appartamenti, an-
che quelli di taglio minimo che presero a soddisfare le esigenze
dei tanti non sposati, potesse essere una cosa volgare.

Mia madre, Janet Lee, non ci passava il sale finché non lo
pronunciavamo come si doveva: le sal, ripeteva. E noi, le
salt. Soprattutto prima del divorzio, le cose francesi erano
diventate parte naturale delle nostre vite. Sebbene tutta la
sua famiglia provenisse da immigrati irlandesi, fu il retag-
gio dei Bouvier a catturare anche lei. La Francia divenne
un tratto vincente. Un obbligo ineludibile in casa. Danseu-
se sarebbe stato il destriero che avrei galoppato e la storia
dell’arte francese trionfo nel mio campo di studi. Luis XIV
e la grandeur del re sole irraggiarono il mio desiderio. La
vicenda bizzarra della sua nascita mi colpi per la potenza
evocatrice, con quello strano personaggio italiano, il mago e
filosofo Tommaso Campanella che piombo a corte e predis-
se alla regina l'arrivo dellerede. Lunico di una coppia reale
chiacchierata, sterile e scollata da sudditi rassegnati.

Quando ci trasferimmo a Merrywood, Virginia, la dimo-
ra degli Auchincloss, provai una sensazione di stupore e an-
goscia; avevo quasi dodici anni.

Hughdie, cosi ci teneva a chiamarlo mia madre, aveva
messo subito le cose in chiaro: a me e mia sorella Lee non
avrebbe elargito un centesimo, non eravamo di certo figlie
sue. Janet, in silenzio, incasso. La dignita di due ragazzine
nemmeno adolescenti non valeva la sua nuova posizione
sociale. E comunque avevamo un lignaggio francese, in-
ventato o meno, realmente aristocratico o impropriamente
trafugato da qualche albero genealogico dai rami non per-
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fettamente connessi al tronco. Eravamo in possesso delle
armi adatte per farci valere ovunque.

Posta in cima al fiume Potomac, Merrywood con i suoi 5.000
metri quadri di terreno, mentre in Europa imperversava la
guerra ai nazisti, si trasformo nel nostro bastione sontuoso e
délite nel quale fummo impegnate fin dal primo giorno a com-
battere la nostra guerra privata; quella per letichetta che non ci
apparteneva. Era fatta da rituali grotteschi (prima di ogni cena
si doveva rimanere in piedi davanti alla tavola e recitare la frase
“Obbedienza all'Inapplicabile” e se si diceva troppo sottovoce
cera il rischio di doverla ripetere da sole, a voce alta e con brio).
Era un ritornello di peccati congeniti rinfacciati.

“Guardati - sbraitava mia madre credendosi di fronte
a Jack l'ubriacone infedele - sei ossuta, sgraziata, le spalle
troppo grandi e poco femminile”

Una guerra di forme in cui Lee prese a rinsecchire per sem-
brare una modella con le tette ben sviluppate. Mentre io, sola
e sempre piu incerta, sprofondavo nei romanzi o nei libri di
storia o cavalcavo Danseuse a pelo nudo, scalza, unidea di
mondo che simprovvisava da quella natura incontaminata dei
campi della Virginia; incantevoli, ma, per l'appunto, solitari.

C? una foto emblematica dell'infedelta di mio padre.

E il 1934. Janet & seduta sulla staccionata del Tuxedo Park
di New York. Ha appena preso parte allannuale competizione
ed ¢ ancora in completo da cavallerizza. Jack ¢ leggermente
indietro, appoggiato alla staccionata, ma ¢ in piedi, impecca-
bile nella sua giacca e cravatta da playboy. Fra i due si frappone
Virginia Kernochan, unamica comune, anche lei seduta sulla
staccionata. Indossa una abito lungo e chiaro a maniche corte
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e a vita alta, chiuso da una cintina, al collo s'intravede un giro
di perle. Tutti e tre guardano verso lobiettivo. Mio padre, con
assoluta noncuranza, tiene la mano di Virginia.

Ce ne poi unaltra. Ma ¢ stampata nella mia memoria im-
maginifica. E il 1940 e mia madre entra nell’aula di tribu-
nale che decretera la fine del suo matrimonio. E vestita di
bianco, pura come la sua rabbia tradita. Il giorno dopo, con
tanto di foto, il Daily News dara la notizia dellevento (un di-
vorzio allepoca era un vero evento!) in questo modo: MRS
BOUVIER SI DISFA DEL SUO AMORE A TEMPO.

Non aver mai preso le sue difese. Di questo parlavano gli sguar-
di di Janet a Merrywood. Le mura della mia stanzetta a fiori,
le tende gialle, i mobili bianchi. Ogni cosa che si confaceva al
suo gusto era li a ricordarmi che non avevo mai condannato
Jack per le sue sfrontate infedelta. E che Manhattan, con i suoi
appartamenti per tutti i generi d'umanita, dai disadattati ai tri-
sti uomini agiati depositati dentro attici senza risposte fino ai
poveri ammassati in stanzette anguste qualche isolato accanto
e votati a un ignaro teppismo di sopravvivenza, era tutto cio
che un uomo del genere potesse meritare.

Eppure, ogni volta, Manhattan mi aggiungeva una consa-
pevolezza in piu. Proprio quella che di li a qualche anno mi
avrebbe spinta oltre oceano.

2

Nel 1861, l'intento di Matthew Vassar era stato quello di fon-
dare un'universita che portasse il suo nome e che fosse le-
quivalente femminile di Yale e Harvard. Iedificio principale
rimandava all'idea architettonica di una Versailles dell'istru-
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zione. La fusione di stili, Secondo Impero, Romanico, Tudor,
Arti e Mestieri, parlava dei secoli come le grandi felci, i rampi-
canti e gli ontani parlavano del suo sfavillante mantenimento
negli anni. Quando, nel 1947, venni ammessa, l'atmosfera che
si respirava aveva un che di schizofrenico. Uistruzione era ri-
volta a formare donne che acquisissero un ruolo nella societa;
la maggior parte delle mie compagne di studi pero voleva spo-
sarsi, fare figli e rimanere a casa. Cerano giorni in cui credo
di non essermi mai sentita tanto isolata come dentro Vassar.

Mio padre era contento della scelta. Poughkeepsie era a
unora e mezzo da New York. Approfittava di ogni momento
libero per passarmi a prendere. Mi fermavo da lui nei week
end quando non tornavo a Merrywood.

Non manifesto una gioia particolare, invece, quando ven-
ni eletta debuttante dell'anno. Era un freddo gennaio del ‘47
e Igor Cassini sul New York Journal American scrisse parole
difficili da scordare: ‘Una brunetta regale con fattezze clas-
siche e la delicatezza di una porcellana di Dresda...

“Sono dei vermi, tutti gli uomini sono dei vermi”

Jack Bouvier, il novello divorziato, mi metteva in guar-
dia da ogni possibile spasimante e lo annunciava dal pulpi-
to della sua carica di tombeur des femmes. Torto o ragione,
faticavo a trovare un solo esponente di sesso maschile che
producesse in me la stessa carica umoristico-spensierata di
mio padre. Di New York. Delle sue strade piene di gente.
Di Broadway dove passavamo la maggior parte delle serate.

A Vassar resistetti i primi due anni.
Troppo forte il richiamo della Francia del generale De
Gaulle, la possibilita di ammirare dal vivo le opere darte
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studiate sui libri, d’inseguire quelle [umiéres di cui Manhat-
tan e Broadway erano state un assaggio. Grazie ai contatti
degli Auchincloss, mi accodai alle figliastre del sottosegre-
tario al Tesoro, amico di famiglia. Optai per un anno di stu-
dio allestero, un programma da svolgersi all'universita di
Grenoble e alla Sorbona. Poggiato piede all'aeroporto di Pa-
rigi, scomparve magicamente l'ultimo brandello di tensione
accumulato dai lunghi silenzi di Merrywood, le mie fughe
con Danseuse, I'indifferenza di Hughdie e 'imperdonabile
rancore materno. Rimasero le lettere con cui ti tenni aggior-
nato, tenero fratellastro comprensivo delle mie inquietudini
per un mondo che non mi apparteneva. Mi torno in mente
I'idillio dei pranzi da nonno Bouvier, le tavolate a Lasata o
nella sua ambiziosa dimora di Park Avenue dove, per tutto
il tempo, non volava una parola d’inglese. E dove di france-
se cera persino un albero genealogico esposto in bella vista
che rivendicava il blasone europeo-aristocratico della fami-
glia. Era un falso, ma quando respirai la prima boccata d’a-
ria di una ville lumiere estiva e tutta presa a scacciar via gli
ultimi fantasmi bellici, a me parve la citta natale che avevo
sempre desiderato. O che forse avevo solo dimenticato da
chissa quante rinascite.

Parigi andava oltre la mia immaginazione. E tutta 'Europa
era uno scrigno di tesori da cui il mondo faceva continua-
mente razzia. Tu eri divertito dalle mie lettere entusiaste,
infantili, che raccontavano di balletti, concerti, dellOpe-
ra e degli Champs Elysées. E del re sole che era ovunque. I
suoi architetti avevano progettato i Campi Elisi a imitazione
dell'asse solare dell'antica Tebe, la moderna Luxor. Anche I'E-
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gitto era ovunque. Luis XIV aveva affidato a Bernini la fac-
ciata del Louvre. Larte profana travestita da sacra infondeva
una devozione magnifica e composta. La grandeur di voler
costruire la Citta del Sole in Terra. Il gusto. Quando entrai la
prima volta allo Chateau de Verrieres dove abitava Louise de
Vilmorin compresi il posto che la vita mi aveva assegnato e il
compito che mi avrebbe affidato. Arredare interni.

Ogni settimana dovevo scrivere una lettera a mia madre.
Non sentirmi rischiava di farla diventare isterica. La sua
paura era che fossi morta o, peggio, che sposassi un italia-
no. Tu mi raggiungesti all'inizio dellestate successiva. Non
avevo nemmeno ventanni ma conducevo una sfrenata vita
mondana. Ti mostrai i luoghi di Parigi dove, seduta ai ta-
volini, provavo a riprodurre i capolavori degli Impressioni-
sti e disegnavo l'abito da sposa che un giorno immaginavo
d’indossare. I caffé del Bois de Boulogne, delle Tuileries, da
Maxim’s, alla brasserie Balthazar vicino alla Sorbona. An-
dammo ai balli dove imperversavano aristocratici, artisti e
intelligentissimi perdigiorno. Rimasi colpita dall'acume e
dallo spessore di André Malraux. E poi il mare, e il sud della
Francia. Ce ne andammo in Irlanda e Scozia. E mio padre
che pressava e chiedeva perché non avessi voglia di tornare.
Comera lontana la mia vita fatta di libri, auto-isolamento
e cavalcate. La bambina prodigio che collezionava trofei e
stupiva gli spettatori dell'annuale Horse Show di East Ham-
pton era finalmente un’affascinante signorina alla moda. Un
miracolo se si pensa che solo qualche anno prima odiavo le
bambole. Ero, come diceva mia madre, secca, ossuta e con la
faccia larghissima, e sul mio comodino riposavano i tomi di
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Checov e George Bernard Shaw. Un maschiaccio che aveva
deciso di diventare femmina solo quando aveva imparato a
ballare.

Alla fine tornai. Ma per poco.

Il bonus scadde agli inizi dell'autunno del 1950. Piu che
mio padre, fu Janet a spingere in maniera quasi compulsiva.
Il mio cuore era rimasto oltreoceano ma la mia futura car-
riera, si fa per dire, era legata alla famiglia Auchincloss che,
pur cercando di non scontentare Janet, avversava aperta-
mente il mio comportamento di distacco dalla sua maniera.
Per la laurea in Belle Arti con specializzazione in Letteratu-
ra Francese che conseguii nel ‘51 alla George Washington
University mi arrivo un bel regalo; un nuovo viaggio in Eu-
ropa. Questa volta con Lee. Questa volta, oltre alle distra-
zioni della Spagna del sud e delle sue spiagge e tradizioni,
sarei andata alla ricerca di altre e piu antiche tracce della
mia passione. L'Italia del Rinascimento.

3
Il secondo viaggio in Europa deve aver spaventato Janet in
modo ancora pil netto.

Immaginarsi sua figlia lontana, alle prese con un altro
mondo, magari sposata a chissa che uomo mediterraneo
non all’altezza delle sue aspettative, sarebbe stato un disa-
stro. Una sconfitta. La sua, in particolare. La miglior difesa?
Un bell'amo con cui attrarre un pesciolino idealista come la
sottoscritta. La rivista Vogue aveva indetto 'annuale concor-
so per redattore, il Prix de Paris, e il vincitore avrebbe svol-
to sei mesi di stage nella redazione francese e sei in quella
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di New York. Un compromesso perfetto. Mamma mi servi
'abbocco con la solita insidiosa promessa che quella sareb-
be stata unoccasione unica per me che mi piaceva scrivere,
e scrivere di moda.

Potevo deluderla e non accettare, soprattutto in vista
dell'imminente partenza che poteva trasformarsi da fastoso
ed esaltante regalo in ricatto morale non dichiarato?

Prima di salpare per I'Inghilterra sulla Queen Elizabeth,
decisi di scrivere il mio saggio di presentazione al concorso.
Che cosa mi aveva lasciato Parigi?

Seduta sulla tomba di Charles Baudelaire invasa da cande-
le votive, ammennicoli, foglietti con poesie e dediche, avevo
compreso che fra tutte le meraviglie che la citta vantava, il ci-
mitero di Pére Lachaise era qualcosa di unico al mondo. Vi-
brante di una magia quasi erotica. Forse la disposizione della
lapidi e la vegetazione che s'incuneava fra i pertugi in cerca di
spazi, forse latmosfera da cittadella dei morti che sembrano
non essersene mai andati, coccolati dalla compagnia dei cu-
riosi, dei parigini che gli ronzano attorno per le strade e dei
visitatori ammirati come fosse un museo delle anime creative.
Fra i tanti letterati, artisti, e personaggi i sepolti, lui e Oscar
Wilde erano stati i poeti piu idealisti, in grado di raffigurare,
come un quadro, i loro ‘peccati’ tramite la bellezza, pur con-
tinuando a credere in qualcosa di piu elevato. Non so se ci
abbiano creduto fino in fondo. Devessere stato difficile per
Baudelaire devastato sul letto di morte, o per Oscar Wilde,
rinchiuso nelle carceri di sua maesta per la sola colpa di ama-
re, immaginare che le loro opere (e le loro menti) sarebbero
state eterne. Loro, che del corpo e dellerotismo avevano fatto
un simbolo e una via di saggezza (e martirio) inscindibili.
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Parigi di quegli anni era anche Diaghilev, il grande im-
presario e inventore del balletto russo, che aveva consentito
come nessuno l'interazione fra l'arte e la cultura occidenta-
le e orientale. Se fossi stata in qualche modo una specie di
regista onnisciente del XX secolo, assisa su una sedia aerea
che tutto vede dall’alto, ¢ ai poemi e alle idee di questi tre
personaggi che mi sarei affidata per rappresentare il perio-
do, comporre musica, dipingere quadri, mettere in scena
balletti.

Mary E. Campbell, direttrice del Prix de Paris, mi con-
fesso di esser rimasta sbalordita da cio che avevo scritto,
addirittura entusiasta dall'idea del profumo che avevo svi-
luppato per la seconda prova del concorso. Era semplice,
storica direi. Prima delle pubblicita piene di accattivanti e
iperbolici aggettivi, le ghiandole olfattive del maschio era-
no molto piu sensibili. Perché, mi chiedevo, non si provava
a rilanciare il profumo e il carico di poesia che da sempre
si portava appresso? La stessa cosa poteva dirsi per il vino.
Erano entrambi liquidi che agivano sui sensi piu stretta-
mente legati, gusto e olfatto, al fine di produrre un effetto
quasi stordente. E il vino in letteratura aveva avuto un fa-
scino di gran lunga superiore. Suggerii allora per una pub-
blicita su Vogue una brochure sulla quale mettere bottiglie
di profumo dentro un porta vini, con unetichetta simile a
quella del vino, invecchiata, in bianco e nero, e 'immagi-
ne di sfondo del porta vino ugualmente nera a riflettere la
trasparenza delle bottiglie di vetro. Sulla pagina di destra,
anchessa a sfondo nero, petali di fiori e un calice di cristallo
con unimmagine indistinta di una donna (il collo lungo,
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un girocollo, la mano) che, da una bottiglia di Diorama,
versava il profumo nel calice.

Vinsi il Prix de Paris superando 1.280 aspiranti.

Mary E. Campbell, elettrizzata, mi ricevette a New York
il 3 maggio del 1951. Il 21 facemmo le foto per il servizio.
Poi, come detto, tornai in Europa. Il 15 agosto la mia faccia
apparve su Vogue. Qualcuno disse che assomigliavo a mio
padre in maniera stupefacente. Be; se si eccettua la mise. Un
cardigan scuro, un giro di perle al collo, bracciali doro ai
polsi e guanti bianchi, corti e regolabili.

4

Fin da piccola, grazie a semplici ironici gesti, una battuta, un
versaccio, uno sberleffo glamour, ho sempre tenuto a bada
la tristezza, il senso di impotenza, la rabbia, fino alla dispe-
razione per quellinevitabile magma di solitudine che, da
quanto sembra, non risparmia quasi nessun essere umano,
forse nemmeno gli animali. Un giorno, io, Lee e la nostra
baby-sitter passeggiavamo per Central Park. Era una fresca
giornata autunnale, un po’ grigia. Ricordo che ero molto tri-
ste e mi sentivo una bambina tremendamente sola. Tanto &
vero che a un tratto mi voltai e non trovai pitt né mia sorella
né la baby-sitter. Era curioso. Sentirsi soli e perdersi. Cosi
mi avvicinai a un poliziotto e, con tono deciso, gli dissi: “Mi
scusi, mia sorella e la mia baby-sitter si sono perse”.

A 14 anni, chiudersi in camera a leggere Baudelaire o ca-
valcare Danseuse su quei terreni sconfinati che circonda-
vano Merrywood era unautodifesa scontata, di quelle che
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ti fanno sviluppare un’abilita che ti porterai dietro tutta la
vita. Sarei potuta diventare un fantino vincente, dedicarmi
alla pittura, disegnavo e scrivevo bene, sognavo di dare alle
stampe il romanzo sullAmerica contemporanea che avreb-
be segnato unepoca. Avevo le idee confuse. Ero convinta
che nessuno mi avrebbe sposata e che sarei finita a fare la
casalinga abbandonata a Farmington. Per questo non appe-
na uscii dal liceo Miss Porter, nel ‘47, I'unica cosa che scrissi
sull'annuario scolastico fu di non voler diventare una mo-
glie e una casalinga. Il passaggio dall'adolescenza alla matu-
rita lo ricordo legato alle sigarette. Ero nella galleria del ci-
nema Normandie con unamica che insisteva a passarmi una
Longfellow. A un certo punto si avvicino la maschera che ci
invito a smettere di fumare perché in sala era un continuo
tossire e l'audio del film veniva disturbato. Uscimmo, diver-
tite e soddisfatte come due che avessero appena superato un
involontario, difficilissimo esame.

Mia madre mi detestava con regolarita giornaliera perché
assomigliavo sempre pit a mio padre.

Le volevo bene come a una vecchia zia a cui non puoi dire
in faccia il grado di frustrazione che le leggi negli occhi. Ne
subivo l'influenza. Temevo il suo giudizio. Laggredivo ver-
balmente. Perfino Hughdie dovette ammettere che quellesu-
beranza era un atteggiamento che non riusciva a dissimulare
la sua arroganza. “Parlare con tua madre vuol dire interrom-
perla’, disse una volta a Jamie, ricordi? Jamie era il mio pri-
mo fratellastro da parte di mia madre, figlio di lei e Hughdie.

Nella redazione newyorkese di Vogue a quella tristezza
non diedi alcuna possibilita di avere la meglio. Rimasi ap-
pena una settimana. Poi lasciai lo stage.



