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“In Jack, tutti hanno ritrovato una parte di loro. Prima di lui, 
la politica era in mano a quei vecchi tromboni che il 4 Luglio non 
facevano altro che strillare. Cioè… che facevano tutte quelle cose 

che me la rendevano così noiosa”
Jacqueline Kennedy Onassis

“Credo sia assolutamente doveroso che io mi presenti a questa 
platea. Sono l’uomo che ha accompagnato Jacqueline Kennedy a 

Parigi, e che si è divertito”
John Fitzgerald Kennedy

di fronte ai giornalisti al Palais de Chaillot, Parigi

“Hey, Chickie Baby!”
Frank Sinatra a John Fitzgerald Kennedy

al party per “Tempesta su Washington”, di Otto Preminger

those years when you were young and beautiful and used to 
dress like her and think that life was useful those years when you 

were deeply in love and smiling eyes shaded, heart beating and 
a whole world for its queen awaiting those years won’t just come 
back, red roses is all I got here in my hands, the scent of you, the 

hint of a blue shock and the death stealing our lives that have 
never been ours, at all 

1963 aas, to my mom who loved Jackie so much
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Prologo

Quando, all’inizio del 1994, ci rendemmo conto che a Ja-
ckie erano rimaste poche settimane di vita, iniziai a pensare 
con rammarico che non aveva mai scritto un libro. Era dav-
vero un paradosso. Si era ritirata a lavorare come editor per 
la Doubleday, sceglieva libri da pubblicare, ma si era sempre 
rifiutata di scriverne uno suo, seppure in gioventù nutrisse 
discrete aspirazioni letterarie. 

Aprile a New York sa essere insidiosamente bello. 
Nemmeno la certezza della sua imminente morte riusciva 

a scalfirne il fascino mentre camminavo affianco a Central 
Park che fioriva. Avevo appreso da lei: mai drammatizzare. 
Prendere tutto con leggerezza, ironia, cinico e salutare di-
stacco, almeno finché si può. Ricordo quando la prima vol-
ta entrò a Merrywood, l’immensa villa degli Auchincloss in 
Virginia dove passai parte della mia infanzia e adolescenza. 
Si presentarono lei e la sorella più piccola, Lee, due ragaz-
zine di Newport che facevano a gara a chi fosse più france-
se: nei vestiti, nel portamento, nella parlata. Era il 1942. La 
guerra aveva risucchiato gli Stati Uniti nel buco nero del na-
zi-fascismo. Janet Lee Bouvier, la loro madre, si era da poco 
divorziata e aveva risposato Hugh Dudley Auchincloss Jr, 
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l’uomo che aveva sposato in prime nozze mia madre, Maya 
de Chrapovitsky.

Jackie aveva tredici anni e Lee undici, erano già belle e 
impertinenti. Cavalcavano con una grazia aristocratica. 
Jackie era un asso. Da bambina aveva vinto diversi trofei 
battendo fantini maschi senza sforzarsi troppo. Un giorno, 
mentre parlavamo di “Guerra e Pace” di Tolstoj che tene-
va sul comodino mi disse: “Una delle cose più meravigliose 
che si possono fare in vita è scrivere almeno un libro”. Ave-
vamo la stessa età ma lei, sotto certi aspetti, sembrava una 
donna già fatta. 

Ormai ci sentivano tutti i giorni e più d’una volta.
Fino all’ultimo non aveva voluto saperne di smettere di 

lavorare. Si faceva recapitare i manoscritti a casa e li finiva 
in un paio d’ore. Aveva fatto la chemio e senza batter ciglio 
aveva detto: “Se mi cadono i capelli metterò una parruc-
ca”. Il mondo era stato abituato a vederla nel suo splendore 
assoluto. “Si abitueranno a vedermi in quest’altro modo”, 
replicava. Ma la stampa, almeno nelle intenzioni, veniva te-
nuta a distanza. 

Avevo cominciato ad accennargliene già col nuovo anno.
“Dovresti fare qualcosa che renda la tua testimonianza al 

mondo”
All’inizio aveva fatto spallucce. Piano piano si era convin-

ta, non so nemmeno io come, ostinata com’era. 
“Scrivi tu, però, io parlo soltanto”, mi aveva detto con la 

sua voce sottile come un comando scambiato per una pre-
ghiera.

Quel giorno il sole filtrava nella stanza e si poggiava di 
sbieco ai piedi del suo letto, dov’era stesa con un manoscrit-
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to in mano e un bicchier d’acqua sul comodino. La sveglia 
ticchettava in un silenzio che sapeva di pasti frugali ma ela-
borati. John Jr era appena andato via. Ci davamo il cambio. 
Lei mi guardò incuriosita come non fossi mai stato il suo 
più importante confidente di gioventù e fossi capitato lì per 
caso.

“Sei sicuro di questa cosa? A chi interessa quello che ho 
da dire...?”

“A me, ovviamente”
“Sarà un altro libro buttato negli scaffali a togliere spazio 

ad altri che si lamenteranno perché non ne avranno”
Come nei giorni di Merrywood, quando veniva da me 

delusa ma divertita perché trovava i suoi coetanei inavvici-
nabili e noiosi e si era convinta che sarebbe rimasta zitella a 
vita perché in fondo a chi interessava una che leggeva e non 
aveva seno, non faceva che prendersi gioco di sé; in maniera 
adorabile. Trascinante. 

“Yusha, ti ricordi quando mi dicevi che non dovevo fu-
mare?”

Era uno dei suoi vizi preferiti che a me infastidivano. Una 
donna di tale fascino non avrebbe dovuto farlo. 

“Chissà, magari il cancro mi è venuto per quello...”
Le carezzai la mano. Mi sedetti. 
“Cominciamo?”
Lei sospirò. Aveva gli occhi di un magnetismo intenso, 

un foulard in testa, una lunga giacca da camera con motivi 
orientali. Chanel numero 5 esalava qualche sporadica zaf-
fata a sovrastare il puzzo di medicinale e disinfettante che 
cercava d’imporsi nell’ambiente. 

Fece sì con la testa. Aggiunse: 
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“Ma a questo punto voglio dire tutto... e so che non mi 
censurerai”

Che Jackie Kennedy Onassis avesse un pezzo di storia del 
novecento, non solo americano, da raccontare, e a modo 
suo, era un fatto talmente assodato, ma rischioso, che for-
se per quello fino allora nessuno si era mai premurato di 
spronarla a parlare. Con lei ci voleva molta pazienza, e io 
ce l’avevo sempre avuta. Mi era piaciuta da subito. Ero stato 
attratto dal suo carisma involontario. Ma non le avevo mai 
fatto avance né lei mi aveva dato modo di pensare che potes-
se esserci altro da una grande amicizia. In me aveva davvero 
trovato il fratello che le mancava.  

Mantenemmo la nostra complicità negli anni. Anche 
quando, crescendo, ci saremmo persi di vista per alcuni pe-
riodi, e le frequenti lettere sopperivano al bisogno di confes-
sioni intime, pettegolezzi e rivelazioni di cui non potevamo 
fare a meno. 

Accesi il registratore. Ero emozionato. Cercai di non darlo 
a vedere troppo. Aveva accettato ed ero riuscito a rompere il 
tabù della riservatezza. Prima di me solo William Manche-
ster, autore di uno dei libri più discussi sulla morte di Ken-
nedy, Morte di un presidente, era stato ammesso ai segreti di 
quegli anni, e proprio da Jackie, che nel febbraio del 1964 
aveva avuto con lui diversi incontri. Fra sigarette e bevute 
di daiquiri, quei nastri registrati, dopo la pubblicazione del 
libro avvenuta nel 1967, sono stati segretati e riposti nella 
Libreria di Famiglia al Columbus Point fino al 2067. 

Ma di questo ne parlerà lei al momento opportuno.   
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Jackie & Jacko

Nel 1983 lavoravo come editor per la casa editrice Dou-
bleday di New York. In fondo, la mia vita era tornata, come 
in un ciclo di predestinazione, agli inizi. Da ragazza avrei 
voluto diventare una scrittrice, realizzare il romanzo di for-
mazione che avrebbe cambiato per sempre la storia della 
narrativa americana. In età adulta, dopo anni spesi, mio 
malgrado, a fare altro, le belles lettres mi avevano riaccolto, 
seppure sotto un’altra veste. 

Con la casa editrice avevamo un accordo non scritto. Io 
potevo proporre i miei libri più impegnati da un punto di 
vista sia contenutistico che dello stile, ma ogni tanto mi 
avrebbero affidato un lavoro commerciale. In quest’ottica, 
il libro su Michael Jackson che dovetti seguire rispettava il 
tacito accordo. All’inizio accettai con entusiasmo. Michael 
era il personaggio del momento, “Thriller” era stato il Long 
Playing più venduto nella storia della musica pop. In ogni 
angolo del pianeta i ragazzi cercavano di imitarlo, ballavano 
e si vestivano come lui. Le sue canzoni suonavano in ogni 
radio e in ogni discoteca. E su di lui iniziavano a circolare 
le prime dubbiose voci sulle sue abitudini di vita privata e 
sentimentale.
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Di solito, non incontravo quasi mai gli autori che scrive-
vano per noi. Con Michael, ovviamente, feci un’eccezione. 
Insieme alla mia assistente Shaye Areheart, volammo in Ca-
lifornia, a Encino.

La sua villa era una specie di reggia. 
Immersa in un giardino rigoglioso, ti accoglieva una bella 

fontana bianca sostenuta da un basamento con quattro ca-
valli incastonati. Venne ad aprirci sua madre, Katherine, la 
matriarca della famiglia Jackson, di questi talentuosi e irri-
ducibili figli d’arte. Accanto a lei c’erano La Toya e Janet, due 
adolescenti degli anni’80 già pronte per la carriera solista. 
Janet, tre anni dopo, avrebbe venduto milioni di dischi con 
il suo primo album, “Control”.

Michael comparve qualche minuto dopo. Sprizzava una 
bella energia. Indossava pantaloni larghi neri, calzini bian-
chi e mocassini neri, una maglietta nera a maniche lunghe 
sopra una T-shirt bianca. Sua madre ci offrì da bere, lui ci 
mostrò la casa, i numerosi premi vinti per i dischi, le foto 
con ogni personaggio famoso dell’epoca, compresa ovvia-
mente Liz Taylor. A un certo punto, mentre ammiravamo 
le gabbie di uccelli, scatenò il fanciullino birichino che si 
portava dentro e tirò fuori un vero serpente boa. Lo porse a 
Shaye dicendole: “Vuoi accarezzare Muscle?” 

Shaye non gridò, stranamente. Si limitò a prenderlo in 
braccio e sfiorarlo, e quello quasi le sfuggì di mano e Mi-
chael se lo riprese con sguardo infastidito dalla sua ritrosia. 
La cosa meravigliosa fu la visita al set del video di Thriller 
che stava girando in quei giorni. Il regista era John Landis. 
Ce lo presentò. Ammirammo i costumi, le scenografie che 
avrebbero riprodotto i demoni che sbucavano dai pertugi 
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“Un mio dolce pensiero a Maurice Tempelsman,  
per averla amata da sempre e dolcemente accompagnata 

oltre l’ultima porta”
 

l’editore Alberto Gaffi
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