gaffi | 218

ADRIANO ANGELINISUT

JACKIE

GAFFI



© by Galffi editore in Roma® s.t.1.
Seconda edizione: novembre 2019
ISBN 978-88-6165-180-7

www.gaffi.it



“In Jack, tutti hanno ritrovato una parte di loro. Prima di lui,
la politica era in mano a quei vecchi tromboni che il 4 Luglio non
facevano altro che strillare. Cioé... che facevano tutte quelle cose

che me la rendevano cosi noiosa”
Jacqueline Kennedy Onassis

“Credo sia assolutamente doveroso che io mi presenti a questa
platea. Sono l'uomo che ha accompagnato Jacqueline Kennedy a
Parigi, e che si é divertito”

John Fitzgerald Kennedy

di fronte ai giornalisti al Palais de Chaillot, Parigi

“Hey, Chickie Baby!”
Frank Sinatra a John Fitzgerald Kennedy
al party per “Tempesta su Washington”, di Otto Preminger

those years when you were young and beautiful and used to
dress like her and think that life was useful those years when you
were deeply in love and smiling eyes shaded, heart beating and

a whole world for its queen awaiting those years won’t just come
back, red roses is all I got here in my hands, the scent of you, the
hint of a blue shock and the death stealing our lives that have
never been ours, at all

1963 aas, to my mom who loved Jackie so much






Prologo

Quando, all'inizio del 1994, ci rendemmo conto che a Ja-
ckie erano rimaste poche settimane di vita, iniziai a pensare
con rammarico che non aveva mai scritto un libro. Era dav-
vero un paradosso. Si era ritirata a lavorare come editor per
la Doubleday, sceglieva libri da pubblicare, ma si era sempre
rifiutata di scriverne uno suo, seppure in gioventu nutrisse
discrete aspirazioni letterarie.

Aprile a New York sa essere insidiosamente bello.

Nemmeno la certezza della sua imminente morte riusciva
a scalfirne il fascino mentre camminavo affianco a Central
Park che fioriva. Avevo appreso da lei: mai drammatizzare.
Prendere tutto con leggerezza, ironia, cinico e salutare di-
stacco, almeno finché si puo. Ricordo quando la prima vol-
ta entro a Merrywood, 'immensa villa degli Auchincloss in
Virginia dove passai parte della mia infanzia e adolescenza.
Si presentarono lei e la sorella piu piccola, Lee, due ragaz-
zine di Newport che facevano a gara a chi fosse piu france-
se: nei vestiti, nel portamento, nella parlata. Era il 1942. La
guerra aveva risucchiato gli Stati Uniti nel buco nero del na-
zi-fascismo. Janet Lee Bouvier, la loro madre, si era da poco
divorziata e aveva risposato Hugh Dudley Auchincloss Jr,
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I'uomo che aveva sposato in prime nozze mia madre, Maya
de Chrapovitsky.

Jackie aveva tredici anni e Lee undici, erano gia belle e
impertinenti. Cavalcavano con una grazia aristocratica.
Jackie era un asso. Da bambina aveva vinto diversi trofei
battendo fantini maschi senza sforzarsi troppo. Un giorno,
mentre parlavamo di “Guerra e Pace” di Tolstoj che tene-
va sul comodino mi disse: “Una delle cose pitt meravigliose
che si possono fare in vita ¢ scrivere almeno un libro”. Ave-
vamo la stessa eta ma lei, sotto certi aspetti, sembrava una
donna gia fatta.

Ormai ci sentivano tutti i giorni e pit d'una volta.

Fino all'ultimo non aveva voluto saperne di smettere di
lavorare. Si faceva recapitare i manoscritti a casa e li finiva
in un paio dore. Aveva fatto la chemio e senza batter ciglio
aveva detto: “Se mi cadono i capelli mettero una parruc-
ca”. Il mondo era stato abituato a vederla nel suo splendore
assoluto. “Si abitueranno a vedermi in questaltro modo’,
replicava. Ma la stampa, almeno nelle intenzioni, veniva te-
nuta a distanza.

Avevo cominciato ad accennargliene gia col nuovo anno.

“Dovresti fare qualcosa che renda la tua testimonianza al
mondo”

All'inizio aveva fatto spallucce. Piano piano si era convin-
ta, non so nemmeno io come, ostinata comera.

“Scrivi tu, pero, io parlo soltanto”, mi aveva detto con la
sua voce sottile come un comando scambiato per una pre-
ghiera.

Quel giorno il sole filtrava nella stanza e si poggiava di
sbieco ai piedi del suo letto, dovera stesa con un manoscrit-
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to in mano e un bicchier d'acqua sul comodino. La sveglia
ticchettava in un silenzio che sapeva di pasti frugali ma ela-
borati. John Jr era appena andato via. Ci davamo il cambio.
Lei mi guardo incuriosita come non fossi mai stato il suo
pit importante confidente di gioventu e fossi capitato 1i per
caso.

“Sei sicuro di questa cosa? A chi interessa quello che ho
da dire...?”

“A me, ovviamente”

“Sara un altro libro buttato negli scaffali a togliere spazio
ad altri che si lamenteranno perché non ne avranno”

Come nei giorni di Merrywood, quando veniva da me
delusa ma divertita perché trovava i suoi coetanei inavvici-
nabili e noiosi e si era convinta che sarebbe rimasta zitella a
vita perché in fondo a chi interessava una che leggeva e non
aveva seno, non faceva che prendersi gioco di s¢; in maniera
adorabile. Trascinante.

“Yusha, ti ricordi quando mi dicevi che non dovevo fu-
mare?”

Era uno dei suoi vizi preferiti che a me infastidivano. Una
donna di tale fascino non avrebbe dovuto farlo.

“Chissa, magari il cancro mi ¢ venuto per quello..”

Le carezzai la mano. Mi sedetti.

“Cominciamo?”

Lei sospiro. Aveva gli occhi di un magnetismo intenso,
un foulard in testa, una lunga giacca da camera con motivi
orientali. Chanel numero 5 esalava qualche sporadica zaf-
fata a sovrastare il puzzo di medicinale e disinfettante che
cercava d’imporsi nellambiente.

Fece si con la testa. Aggiunse:
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“Ma a questo punto voglio dire tutto... e so che non mi
censurerai”

Che Jackie Kennedy Onassis avesse un pezzo di storia del
novecento, non solo americano, da raccontare, e a modo
suo, era un fatto talmente assodato, ma rischioso, che for-
se per quello fino allora nessuno si era mai premurato di
spronarla a parlare. Con lei ci voleva molta pazienza, e io
ce l'avevo sempre avuta. Mi era piaciuta da subito. Ero stato
attratto dal suo carisma involontario. Ma non le avevo mai
fatto avance né lei mi aveva dato modo di pensare che potes-
se esserci altro da una grande amicizia. In me aveva davvero
trovato il fratello che le mancava.

Mantenemmo la nostra complicita negli anni. Anche
quando, crescendo, ci saremmo persi di vista per alcuni pe-
riodi, e le frequenti lettere sopperivano al bisogno di confes-
sioni intime, pettegolezzi e rivelazioni di cui non potevamo
fare a meno.

Accesi il registratore. Ero emozionato. Cercai di non darlo
a vedere troppo. Aveva accettato ed ero riuscito a rompere il
tabu della riservatezza. Prima di me solo William Manche-
ster, autore di uno dei libri piu discussi sulla morte di Ken-
nedy, Morte di un presidente, era stato ammesso ai segreti di
quegli anni, e proprio da Jackie, che nel febbraio del 1964
aveva avuto con lui diversi incontri. Fra sigarette e bevute
di daiquiri, quei nastri registrati, dopo la pubblicazione del
libro avvenuta nel 1967, sono stati segretati e riposti nella
Libreria di Famiglia al Columbus Point fino al 2067.

Ma di questo ne parlera lei al momento opportuno.
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Jackie & Jacko

Nel 1983 lavoravo come editor per la casa editrice Dou-
bleday di New York. In fondo, la mia vita era tornata, come
in un ciclo di predestinazione, agli inizi. Da ragazza avrei
voluto diventare una scrittrice, realizzare il romanzo di for-
mazione che avrebbe cambiato per sempre la storia della
narrativa americana. In eta adulta, dopo anni spesi, mio
malgrado, a fare altro, le belles lettres mi avevano riaccolto,
seppure sotto unaltra veste.

Con la casa editrice avevamo un accordo non scritto. Io
potevo proporre i miei libri pitt impegnati da un punto di
vista sia contenutistico che dello stile, ma ogni tanto mi
avrebbero affidato un lavoro commerciale. In questottica,
il libro su Michael Jackson che dovetti seguire rispettava il
tacito accordo. All'inizio accettai con entusiasmo. Michael
era il personaggio del momento, “Thriller” era stato il Long
Playing piu venduto nella storia della musica pop. In ogni
angolo del pianeta i ragazzi cercavano di imitarlo, ballavano
e si vestivano come lui. Le sue canzoni suonavano in ogni
radio e in ogni discoteca. E su di lui iniziavano a circolare
le prime dubbiose voci sulle sue abitudini di vita privata e
sentimentale.
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Di solito, non incontravo quasi mai gli autori che scrive-
vano per noi. Con Michael, ovviamente, feci uneccezione.
Insieme alla mia assistente Shaye Areheart, volammo in Ca-
lifornia, a Encino.

La sua villa era una specie di reggia.

Immersa in un giardino rigoglioso, ti accoglieva una bella
fontana bianca sostenuta da un basamento con quattro ca-
valli incastonati. Venne ad aprirci sua madre, Katherine, la
matriarca della famiglia Jackson, di questi talentuosi e irri-
ducibili figli d’arte. Accanto a lei cerano La Toya e Janet, due
adolescenti degli anni’80 gia pronte per la carriera solista.
Janet, tre anni dopo, avrebbe venduto milioni di dischi con
il suo primo album, “Control”.

Michael comparve qualche minuto dopo. Sprizzava una
bella energia. Indossava pantaloni larghi neri, calzini bian-
chi e mocassini neri, una maglietta nera a maniche lunghe
sopra una T-shirt bianca. Sua madre ci offri da bere, lui ci
mostro la casa, i numerosi premi vinti per i dischi, le foto
con ogni personaggio famoso dellepoca, compresa ovvia-
mente Liz Taylor. A un certo punto, mentre ammiravamo
le gabbie di uccelli, scateno il fanciullino birichino che si
portava dentro e tiro fuori un vero serpente boa. Lo porse a
Shaye dicendole: “Vuoi accarezzare Muscle?”

Shaye non grido, stranamente. Si limito a prenderlo in
braccio e sfiorarlo, e quello quasi le sfuggi di mano e Mi-
chael se lo riprese con sguardo infastidito dalla sua ritrosia.
La cosa meravigliosa fu la visita al set del video di Thriller
che stava girando in quei giorni. Il regista era John Landis.
Ce lo presentd. Ammirammo i costumi, le scenografie che
avrebbero riprodotto i demoni che sbucavano dai pertugi
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“Un mio dolce pensiero a Maurice Tempelsman,

per averla amata da sempre e dolcemente accompagnata

oltre l'ultima porta”

leditore Alberto Gaffi
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