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Come sono spietati i mansueti
come sono crudeli i cortesi

Dio ruppe il contratto con I’Agnello
per mitigare il vento

Emiry DickiINsON, J1439/F1465



Spietati i mansueti



Sabine e Didier. Ventinove anni lei, ventotto lui. Vivono
insieme da tre. Stanno nel diciottesimo arrondissement,
dalle parti di rue Marcadet. Laffitto lo pagano i genitori di
Sabine. Pagherebbero ben di piu, per quanto ai loro occhi
vale il fatto che la figlia conviva. Non era certo evidente che
si sarebbe emancipata cosi. A sedici anni, nel 1997, Sabine ¢
stata presa in ostaggio durante una rapina. Camminava sul
marciapiede di fronte alla succursale BNP Parisbas di bou-
levard des Italiens (ospitata nella celebre Maison Dorée),
quando ¢ stata aggredita e trascinata dentro ledificio. Gli
ostaggi erano quattro, poi tre sono stati liberati ed & rima-
sta lei soltanto. Riuscita infine a introdursi nella banca, la
polizia ha trovato Sabine rannicchiata in un angolo. Para-
lizzata dalla paura. Ecchimosi sulle gambe, una forte emor-
ragia in corso. I rapitori l'avevano violentata a turno, prima
di scappare.

Clerano voluti mesi per superare lo shock - o piuttosto, il
primo strato dello shock. Psicoterapeuti, psichiatri; la scuo-
la terminata allestero, in un lussuoso college di San Diego,
in California. Poi, piano, Sabine & tornata a vivere. Al rien-
tro a Parigi se iscritta a una laurea breve in architettura. Ha
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incontrato Didier durante una vacanza in Bretagna, nelle-
state del 2008. Lui in compagnia di due amici, Sabine dei
suoi genitori. Sempre di buonumore Didier; gentile, dispo-
nibile, il tipico ragazzo che ispira fiducia alle femmine. Con
buone amicizie mantenute dai tempi della scuola, e facilita a
farsene di nuove. Scuri occhi ridenti, un corpo dinoccolato,
specchio fisico della sua duttile natura. Patito di jazz, tutti i
giovedi sera suona il sax in un locale a Montmartre, rue des
Trois-Freres. In parallelo, collabora con una rivista on-line
chiamata Le chameau. “Come il cammello sopravvive utiliz-
zando la sua riserva d’acqua / cosi per attraversare il deserto
di questa crisi dobbiamo saper valorizzare quel che posse-
diamo / riserve di bellezza anzitutto: musica, arte, lettera-
tura..., si legge nelleditoriale redatto dallo stesso Didier,
tenuto fisso ormai da mesi sulla homepage della rivista. Si
¢ innamorato di Sabine senza sapere niente del suo trauma;
eppure ¢ come ne avesse avvertito il segno, la cicatrice. Si as-
somigliano, lui e lei. Asciutta, longilinea come Didier, anche
Sabine ¢ di indole solitaria. Lei pure ama il jazz; la tromba di
Paolo Fresu, che Didier le fa ascoltare dal suo smartphone
gia la sera del loro primo incontro, a Belle-Ile, la incanta.
Fresu ha una casa a Parigi e Didier ha avuto occasione di
conoscerlo, in un locale a Montparnasse dove hanno tra-
scorso insieme due ore “indimenticabili”. Sabine ascolta
quel racconto, e molti altri; Didier & simpatico, spiritoso, la
mette a suo agio. Si trovano di sera, al porto di Sauzon. Gia
al terzo appuntamento lei gli confida il suo segreto. Cosi,
davanti a due birre. Racconta lo stupro, per la prima volta
a qualcuno che non sia un terapeuta. E bionda Sabine, con
capelli fini che di continuo nervosamente sposta dietro le
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orecchie. Nello sguardo verde chiaro venato di malinconia;
nella voce, per come trema qua e la durante il racconto, nel-
le mani che stringono la tazza, Didier vede i segni di quel
passato che tallona Sabine, non la lascia. Un inseguimento
da cui molte volte, dopo, lui sentira di non possedere modo
per difenderla. Adesso pero ¢ diverso, ancora Didier ha fi-
ducia: persuaso che nel calore della loro intesa tutto possa
sciogliersi, risolversi.

Lei chiede a Didier di mantenere il segreto, e lui si guarda
bene dal raccontare quella drammatica storia a chicchessia.
Il giorno del processo agli stupratori di Sabine, accetta di
non accompagnarla. E una questione sua, cosi lei gli ha fatto
intendere: qualcosa che deve affrontare sola, al suo fianco a
malapena i genitori (“per quel che sanno capire, e ti assicuro
non ¢ molto”). Della condanna (sette anni a ciascuno dei
tre accusati, senza condizionale) parlano i giornali. Trafi-
letti nei quali il nome e cognome di Sabine sono riportati
puntati. Didier non chiede nulla. Cosi come nell'intimita,
sta attento a seguire lei, quel che pili desidera - a non tur-
barla mai. Lamore lo fanno bene. “Ero vergine, prima’, sente
Sabine sussurrargli in un orecchio. “Si, la prima volta ¢ ora.
Sei tu”. Lui felice, appagato dalla pienezza della loro vita in-
sieme.

Sabine mangia pochissimo. Del trauma che ha conosciu-
to, I'inappetenza ¢ la sola spia visibile. Una traccia che Di-
dier pero si ostina a ignorare. Illuso di saperle offrire cio di
cui lei ha bisogno, tutte le sere fa da mangiare; dedito, cieco.
Il sabato mattina, in bicicletta vanno al mercato di Barbes-
Rochechouart, 1i comprano verdura fresca e altri cibi (ri-
gorosamente biologici) coi quali poi Didier realizza le sue
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elaborate ricette. Tajine di pollo con le olive e il limone,
insalate tropicali; sashimi, risi e carni preparati all'indiana;
guacamole, zuppe di miso. Al momento di mettersi a ta-
vola, la scena tuttavia & sempre la stessa. Didier sorridente,
pronto al piacere della condivisione; Sabine che quasi subito
smette di mangiare, educata piega il tovagliolo fermandolo
sotto il coltello, alla destra del piatto; poi, i gomiti sul tavolo
e il mento tra i palmi aperti delle mani, sta a guardare Di-
dier consumare il pasto da solo. Se lui insiste (“dammi un
po’ di soddisfazione, su!”), e lei si sforza di proseguire, deve
poi, dopo una serie di smorfiette educate, lasciare la tavola e
correre al bagno - a vomitare.

Anoressia: che Sabine nasconde a se stessa, aiutata da Di-
dier. Occorre tempo (quanti manicaretti occultati nel con-
gelatore o gettati nella spazzatura) perché Didier si dissuada
definitivamente dal cucinare; perché, dimenticate le gite in
bicicletta sino a Barbes, optino per i cibi sintetici dei Mono-
prix e Franprix. E una prima scommessa persa. Un primo
solco di distanza.

Vanno al cinema. Didier ha scelto un film che gli ¢ sta-
to segnalato da amici. “E ambientato a Sidney, pensa!”, an-
ticipa a Sabine quando ancora sono in metropolitana. Sa
quanto quel dettaglio possa attrarla — vedere lo skyline e la
baia di Sidney ¢ il sogno di ogni aspirante architetto. Il film
prosegue da piu di unora (spietate battaglie tra gang per la
contesa del dominio di una squallida e strategica periferia)
quando la tragedia irrompe. Inseguita da bulli ispanici di
una malvagissima banda, la protagonista corre veloce sino a
che per nascondersi non trova un garage. Davvero parrebbe
avercela fatta, ma uno del gruppo I'ha vista entrare in quel
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buco senza uscita, e lei ¢ fottuta: in tutti i sensi. La scena del
suo stupro & lunga, poco sopportabile per qualsiasi spetta-
tore - figuriamoci per Sabine. Didier scalpita, si china su
di lei nel tentativo di coprirle gli occhi, evitarle ancora la
visione. Ma ecco Sabine divincolarsi, scavalcare le persone
sedute, raggiungere i gradini di moquette in mezzo alla sala,
nel buio conquistare 'uscita. Didier le e corso dietro; ab-
bracciata a lui, contro un muro Sabina geme, trema. Tredici
anni di vita azzerati — come se il tempo non avesse stabilito
nessuna distanza.

Questo ¢ il prezzo da pagare a voler mantenere segreta
una ferita: se nessuno crea filtri, il rischio di infiammarla di
nuovo ¢ altissimo. A Sabine saranno necessarie decine di se-
dute di psicoterapia per ritrovare lequilibrio spezzatosi quel
pomeriggio al cinema. Dopo di allora, Didier ¢ attentissimo
a leggere in anticipo le trame di film e serie televisive; Sa-
bine ad ascoltare le proprie “voci” (“me lo sentivo che era
meglio restare a casa, me lo sentivo proprio...”). Lepisodio
scoraggia Didier piu del fallimento degli altri suoi sforzi.
Anziché la tenacia appassionata degli inizi, ora lo domina
l'amarezza per essere compagno, piu che di Sabine, delle sue
angosce. Una folla di presenze tra le quali Didier ha la sen-
sazione di scomparire.

Camminando sulle assi di legno del ponte di Bercy si ha
I'impressione di scivolare sospesi nel vuoto. Soffia un vento
gelido; nel tratto sotto il ponte, la Senna vortica in mulinel-
li piccoli e veloci. Nonostante la protezione di diversi strati
(giubbotto imbottito Quechua, felpa di pile, guanti, cappel-
lo), Didier avverte il freddo penetrargli le ossa. Fa parte della
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schiera di parigini che per resistere allo stress dei ritmi della
citta si rifugia nell'ascolto della musica — dagli auricolari del
suo iPhone sta ascoltando Dexter Gordon. Da poco tempo
Didier ha cambiato vita. Si & messo a fare l'assistente a un
cameraman della televisione. Un lavoro trovato per caso, e
accettato per pura necessita. Non poteva continuare a vivere
degli spiccioli guadagnati con gli editoriali scritti per la rivi-
sta Le chameau, né a contare sull’affitto pagato dai genitori
di Sabine. Nessuno a trentadue anni potrebbe sostenere una
situazione del genere, Didier si ¢ detto. I nuovi ritmi sono
frenetici. Ci si sposta su un furgoncino da un capo allal-
tro della citta. Per allestire i set delle interviste televisive, si
montano e smontano treppiedi, si posizionano luci, si alle-
stiscono mini-set: tutto allo scopo di realizzare riprese che
sappiano essere insieme sintetiche, ed eloquenti. Interviste
a personaggi importanti, panoramiche di spazi (un nuovo
bar, l'ala di un museo, complessi sportivi, discoteche, strut-
ture industriali alle porte di Parigi). Tutto, si filma: veloci,
superficiali, pronti a incuriosirsi sempre e dopo, in fretta, a
dimenticare. Il cameraman al quale Didier fa da assistente si
chiama Philippe. Lavora come free lance, e non essersi legato
a nessuna rete ¢ la sua forza. Parlano poco, lui e Didier, giu-
sto qualcosa durante gli spostamenti sul furgoncino. I pezzi
per la rivista Le chameau, Didier adesso li scrive nei fine set-
timana, oppure di notte quando la stanchezza non lo tradi-
sce. Utilizza quel che ha visto durante il giorno, lo descrive,
si sforza di intrecciarvi le sue riflessioni. Non servirebbero
le critiche del direttore della rivista (che arrivano attraver-
so una poco simpatica e-mail), per rendersi conto da solo
di come, da quando lavora fuori casa, la sua scrittura abbia
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perso di forza, sia diventata pitt imprecisa. Resta il jazz del
giovedi sera, nel locale a rue des Trois-Freres, a funzionare
bene. Nonostante le poche prove, il sax, quel soffiare ampio,
i polmoni aperti, sempre gli regalano una grande liberta.

Come Didier, anche Sabine adesso lavora. Il suo curri-
culum e stato accettato da uno studio di architetti vicino a
Opéra. Sebbene sia pagata una miseria, ¢ soddisfatta. Tutti
i giorni, anche quando piove, va e torna dal lavoro in bi-
cicletta, una mascherina bianca a proteggerle la bocca. Sia
allandata che al ritorno evita di passare per il boulevard
des Italiens, cosi da non vedere 'imponente edificio della
Maison Dorée dove ¢ la sede della BNP Parisbas. A dire il
vero, fare quel tragitto non ha per lei nessuna importanza.
Tuttavia “per una forma di amor proprio” (cosi si € espressa
la psicoterapeuta), meglio non passare da quella strada. E
Sabine non ci passa mai. Nelle ore che trascorre in studio si
mantiene taciturna: osserva e ascolta parlare i colleghi. Pen-
sa che deve approfittare, imparare. La sera, lei e Didier man-
giano insieme i cibi insapori che Sabine predilige. Ascoltano
musica prima di andare a dormire, Mingus e Dexter Gor-
don soprattutto. Ogni tanto in mezzo alla notte Didier cer-
ca Sabine, delicato le accarezza il ventre scavato, le cosce.
Fanno l'amore; lei sopra, sui fianchi e sul culo le mani di
Didier. Lui si eccita tirandole i capelli, a bassissima voce
mormorandole: “ti piace principessa, vero?”. Dopo gode
in silenzio, nel buio, senza che mai lei lo veda negli occhi.
Potrebbe essere un ménage dolce, il loro. Ma cé quell'an-
goscia, sottile, insistente. Sabine sempre inseguita. Sempre
altrove. Come si ¢ negata il piacere del cibo, cosi anche a
letto incomincia a negarsi.
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“Meglio di no, Didier..."

“Perché, che succede?”.

“Niente, solo non me la sento..., lei si giustifica timida.
“Non riesco; ogni tanto una pausa puo far bene, non credi?”.

Certo, tutto fa bene: anche immaginare il futuro. Come
sarebbe la sua vita lontano da Sabine? In quella mattina ge-
lida, mentre traversa il ponte di Bercy, Didier se lo chiede.
E diretto alla Cinémathéque, dove lui e Philippe hanno ap-
puntamento con una giornalista di Canal+. Devono filmare
lintervista di lei a uno psichiatra americano, piuttosto noto
perché autore di un documentario vincitore dell'ultimo
Sundance Film Festival. Seduti in un salottino adibito per
la stampa, lo psichiatra e la giornalista attendono con pa-
zienza che Didier e Philippe allestiscano luci e telecamere.
Dell'intervista che incomincia di li a poco, Didier non perde
una parola. Poi - il mini-set gia smontato, la giornalista cor-
sa via, Philippe uscito fuori a fumare — vince la timidezza e
si avvicina allo psichiatra.

“Thank you, it was so good to hear you” Il suo inglese
¢ approssimativo, ma non ha importanza. “I would like to
tell you... You know, my girlfriend was raped when she was
sexteen years old. We're okay together, but there are hard
moments. She is... she’s absent sometimes, and I don’t know
how to manage it”. Cuomo immobile lo sta a sentire. E un
bel vecchio, con capelli bianchissimi, occhi azzurri messi in
risalto dal celeste del gilet di cachemire. “Good luck’, dice
solo a Didier, stringendogli leggermente il braccio.

“Good luck” Tutto puo essere sebbene sia difficile, non
scontato: questo ha voluto fargli intendere lo specialista
con quellaugurio, pensa piu tardi Didier. Qualsiasi parola



