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Come sono spietati i mansueti
come sono crudeli i cortesi
Dio ruppe il contratto con l’Agnello
per mitigare il vento

Emily Dickinson, J1439/F1465
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Sabine e Didier. Ventinove anni lei, ventotto lui. Vivono 
insieme da tre. Stanno nel diciottesimo arrondissement, 
dalle parti di rue Marcadet. L’affitto lo pagano i genitori di 
Sabine. Pagherebbero ben di più, per quanto ai loro occhi 
vale il fatto che la figlia conviva. Non era certo evidente che 
si sarebbe emancipata così. A sedici anni, nel 1997, Sabine è 
stata presa in ostaggio durante una rapina. Camminava sul 
marciapiede di fronte alla succursale BNP Parisbas di bou-
levard des Italiens (ospitata nella celebre Maison Dorée), 
quando è stata aggredita e trascinata dentro l’edificio. Gli 
ostaggi erano quattro, poi tre sono stati liberati ed è rima-
sta lei soltanto. Riuscita infine a introdursi nella banca, la 
polizia ha trovato Sabine rannicchiata in un angolo. Para-
lizzata dalla paura. Ecchimosi sulle gambe, una forte emor-
ragia in corso. I rapitori l’avevano violentata a turno, prima 
di scappare. 

C’erano voluti mesi per superare lo shock – o piuttosto, il 
primo strato dello shock. Psicoterapeuti, psichiatri; la scuo-
la terminata all’estero, in un lussuoso college di San Diego, 
in California. Poi, piano, Sabine è tornata a vivere. Al rien-
tro a Parigi s’è iscritta a una laurea breve in architettura. Ha 
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incontrato Didier durante una vacanza in Bretagna, nell’e-
state del 2008. Lui in compagnia di due amici, Sabine dei 
suoi genitori. Sempre di buonumore Didier; gentile, dispo-
nibile, il tipico ragazzo che ispira fiducia alle femmine. Con 
buone amicizie mantenute dai tempi della scuola, e facilità a 
farsene di nuove. Scuri occhi ridenti, un corpo dinoccolato, 
specchio fisico della sua duttile natura. Patito di jazz, tutti i 
giovedì sera suona il sax in un locale a Montmartre, rue des 
Trois-Frères. In parallelo, collabora con una rivista on-line 
chiamata Le chameau. “Come il cammello sopravvive utiliz-
zando la sua riserva d’acqua / così per attraversare il deserto 
di questa crisi dobbiamo saper valorizzare quel che posse-
diamo / riserve di bellezza anzitutto: musica, arte, lettera-
tura…”, si legge nell’editoriale redatto dallo stesso Didier, 
tenuto fisso ormai da mesi sulla homepage della rivista. Si 
è innamorato di Sabine senza sapere niente del suo trauma; 
eppure è come ne avesse avvertito il segno, la cicatrice. Si as-
somigliano, lui e lei. Asciutta, longilinea come Didier, anche 
Sabine è di indole solitaria. Lei pure ama il jazz; la tromba di 
Paolo Fresu, che Didier le fa ascoltare dal suo smartphone 
già la sera del loro primo incontro, a Belle-Île, la incanta. 
Fresu ha una casa a Parigi e Didier ha avuto occasione di 
conoscerlo, in un locale a Montparnasse dove hanno tra-
scorso insieme due ore “indimenticabili”. Sabine ascolta 
quel racconto, e molti altri; Didier è simpatico, spiritoso, la 
mette a suo agio. Si trovano di sera, al porto di Sauzon. Già 
al terzo appuntamento lei gli confida il suo segreto. Così, 
davanti a due birre. Racconta lo stupro, per la prima volta 
a qualcuno che non sia un terapeuta. È bionda Sabine, con 
capelli fini che di continuo nervosamente sposta dietro le 
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orecchie. Nello sguardo verde chiaro venato di malinconia; 
nella voce, per come trema qua e là durante il racconto, nel-
le mani che stringono la tazza, Didier vede i segni di quel 
passato che tallona Sabine, non la lascia. Un inseguimento 
da cui molte volte, dopo, lui sentirà di non possedere modo 
per difenderla. Adesso però è diverso, ancora Didier ha fi-
ducia: persuaso che nel calore della loro intesa tutto possa 
sciogliersi, risolversi.

Lei chiede a Didier di mantenere il segreto, e lui si guarda 
bene dal raccontare quella drammatica storia a chicchessia. 
Il giorno del processo agli stupratori di Sabine, accetta di 
non accompagnarla. È una questione sua, così lei gli ha fatto 
intendere: qualcosa che deve affrontare sola, al suo fianco a 
malapena i genitori (“per quel che sanno capire, e ti assicuro 
non è molto”). Della condanna (sette anni a ciascuno dei 
tre accusati, senza condizionale) parlano i giornali. Trafi-
letti nei quali il nome e cognome di Sabine sono riportati 
puntati. Didier non chiede nulla. Così come nell’intimità, 
sta attento a seguire lei, quel che più desidera – a non tur-
barla mai. L’amore lo fanno bene. “Ero vergine, prima”, sente 
Sabine sussurrargli in un orecchio. “Sì, la prima volta è ora. 
Sei tu”. Lui felice, appagato dalla pienezza della loro vita in-
sieme.

Sabine mangia pochissimo. Del trauma che ha conosciu-
to, l’inappetenza è la sola spia visibile. Una traccia che Di-
dier però si ostina a ignorare. Illuso di saperle offrire ciò di 
cui lei ha bisogno, tutte le sere fa da mangiare; dedito, cieco. 
Il sabato mattina, in bicicletta vanno al mercato di Barbès-
Rochechouart, lì comprano verdura fresca e altri cibi (ri-
gorosamente biologici) coi quali poi Didier realizza le sue 
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elaborate ricette. Tajine di pollo con le olive e il limone, 
insalate tropicali; sashimi, risi e carni preparati all’indiana; 
guacamole, zuppe di miso. Al momento di mettersi a ta-
vola, la scena tuttavia è sempre la stessa. Didier sorridente, 
pronto al piacere della condivisione; Sabine che quasi subito 
smette di mangiare, educata piega il tovagliolo fermandolo 
sotto il coltello, alla destra del piatto; poi, i gomiti sul tavolo 
e il mento tra i palmi aperti delle mani, sta a guardare Di-
dier consumare il pasto da solo. Se lui insiste (“dammi un 
po’ di soddisfazione, su!”), e lei si sforza di proseguire, deve 
poi, dopo una serie di smorfiette educate, lasciare la tavola e 
correre al bagno – a vomitare. 

Anoressia: che Sabine nasconde a se stessa, aiutata da Di-
dier. Occorre tempo (quanti manicaretti occultati nel con-
gelatore o gettati nella spazzatura) perché Didier si dissuada 
definitivamente dal cucinare; perché, dimenticate le gite in 
bicicletta sino a Barbès, optino per i cibi sintetici dei Mono-
prix e Franprix. È una prima scommessa persa. Un primo 
solco di distanza. 

Vanno al cinema. Didier ha scelto un film che gli è sta-
to segnalato da amici. “È ambientato a Sidney, pensa!”, an-
ticipa a Sabine quando ancora sono in metropolitana. Sa 
quanto quel dettaglio possa attrarla – vedere lo skyline e la 
baia di Sidney è il sogno di ogni aspirante architetto. Il film 
prosegue da più di un’ora (spietate battaglie tra gang per la 
contesa del dominio di una squallida e strategica periferia) 
quando la tragedia irrompe. Inseguita da bulli ispanici di 
una malvagissima banda, la protagonista corre veloce sino a 
che per nascondersi non trova un garage. Davvero parrebbe 
avercela fatta, ma uno del gruppo l’ha vista entrare in quel 
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buco senza uscita, e lei è fottuta: in tutti i sensi. La scena del 
suo stupro è lunga, poco sopportabile per qualsiasi spetta-
tore – figuriamoci per Sabine. Didier scalpita, si china su 
di lei nel tentativo di coprirle gli occhi, evitarle ancora la 
visione. Ma ecco Sabine divincolarsi, scavalcare le persone 
sedute, raggiungere i gradini di moquette in mezzo alla sala, 
nel buio conquistare l’uscita. Didier le è corso dietro; ab-
bracciata a lui, contro un muro Sabina geme, trema. Tredici 
anni di vita azzerati – come se il tempo non avesse stabilito 
nessuna distanza. 

Questo è il prezzo da pagare a voler mantenere segreta 
una ferita: se nessuno crea filtri, il rischio di infiammarla di 
nuovo è altissimo. A Sabine saranno necessarie decine di se-
dute di psicoterapia per ritrovare l’equilibrio spezzatosi quel 
pomeriggio al cinema. Dopo di allora, Didier è attentissimo 
a leggere in anticipo le trame di film e serie televisive; Sa-
bine ad ascoltare le proprie “voci” (“me lo sentivo che era 
meglio restare a casa, me lo sentivo proprio…”). L’episodio 
scoraggia Didier più del fallimento degli altri suoi sforzi. 
Anziché la tenacia appassionata degli inizi, ora lo domina 
l’amarezza per essere compagno, più che di Sabine, delle sue 
angosce. Una folla di presenze tra le quali Didier ha la sen-
sazione di scomparire.

Camminando sulle assi di legno del ponte di Bercy si ha 
l’impressione di scivolare sospesi nel vuoto. Soffia un vento 
gelido; nel tratto sotto il ponte, la Senna vortica in mulinel-
li piccoli e veloci. Nonostante la protezione di diversi strati 
(giubbotto imbottito Quechua, felpa di pile, guanti, cappel-
lo), Didier avverte il freddo penetrargli le ossa. Fa parte della 
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schiera di parigini che per resistere allo stress dei ritmi della 
città si rifugia nell’ascolto della musica – dagli auricolari del 
suo iPhone sta ascoltando Dexter Gordon. Da poco tempo 
Didier ha cambiato vita. Si è messo a fare l’assistente a un 
cameraman della televisione. Un lavoro trovato per caso, e 
accettato per pura necessità. Non poteva continuare a vivere 
degli spiccioli guadagnati con gli editoriali scritti per la rivi-
sta Le chameau, né a contare sull’affitto pagato dai genitori 
di Sabine. Nessuno a trentadue anni potrebbe sostenere una 
situazione del genere, Didier si è detto. I nuovi ritmi sono 
frenetici. Ci si sposta su un furgoncino da un capo all’al-
tro della città. Per allestire i set delle interviste televisive, si 
montano e smontano treppiedi, si posizionano luci, si alle-
stiscono mini-set: tutto allo scopo di realizzare riprese che 
sappiano essere insieme sintetiche, ed eloquenti. Interviste 
a personaggi importanti, panoramiche di spazi (un nuovo 
bar, l’ala di un museo, complessi sportivi, discoteche, strut-
ture industriali alle porte di Parigi). Tutto, si filma: veloci, 
superficiali, pronti a incuriosirsi sempre e dopo, in fretta, a 
dimenticare. Il cameraman al quale Didier fa da assistente si 
chiama Philippe. Lavora come free lance, e non essersi legato 
a nessuna rete è la sua forza. Parlano poco, lui e Didier, giu-
sto qualcosa durante gli spostamenti sul furgoncino. I pezzi 
per la rivista Le chameau, Didier adesso li scrive nei fine set-
timana, oppure di notte quando la stanchezza non lo tradi-
sce. Utilizza quel che ha visto durante il giorno, lo descrive, 
si sforza di intrecciarvi le sue riflessioni. Non servirebbero 
le critiche del direttore della rivista (che arrivano attraver-
so una poco simpatica e-mail), per rendersi conto da solo 
di come, da quando lavora fuori casa, la sua scrittura abbia 
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perso di forza, sia diventata più imprecisa. Resta il jazz del 
giovedì sera, nel locale a rue des Trois-Frères, a funzionare 
bene. Nonostante le poche prove, il sax, quel soffiare ampio, 
i polmoni aperti, sempre gli regalano una grande libertà. 

Come Didier, anche Sabine adesso lavora. Il suo curri-
culum è stato accettato da uno studio di architetti vicino a 
Opéra. Sebbene sia pagata una miseria, è soddisfatta. Tutti 
i giorni, anche quando piove, va e torna dal lavoro in bi-
cicletta, una mascherina bianca a proteggerle la bocca. Sia 
all’andata che al ritorno evita di passare per il boulevard 
des Italiens, così da non vedere l’imponente edificio della 
Maison Dorée dove è la sede della BNP Parisbas. A dire il 
vero, fare quel tragitto non ha per lei nessuna importanza. 
Tuttavia “per una forma di amor proprio” (così si è espressa 
la psicoterapeuta), meglio non passare da quella strada. E 
Sabine non ci passa mai. Nelle ore che trascorre in studio si 
mantiene taciturna: osserva e ascolta parlare i colleghi. Pen-
sa che deve approfittare, imparare. La sera, lei e Didier man-
giano insieme i cibi insapori che Sabine predilige. Ascoltano 
musica prima di andare a dormire, Mingus e Dexter Gor-
don soprattutto. Ogni tanto in mezzo alla notte Didier cer-
ca Sabine, delicato le accarezza il ventre scavato, le cosce. 
Fanno l’amore; lei sopra, sui fianchi e sul culo le mani di 
Didier. Lui si eccita tirandole i capelli, a bassissima voce 
mormorandole: “ti piace principessa, vero?”. Dopo gode 
in silenzio, nel buio, senza che mai lei lo veda negli occhi. 
Potrebbe essere un ménage dolce, il loro. Ma c’è quell’an-
goscia, sottile, insistente. Sabine sempre inseguita. Sempre 
altrove. Come si è negata il piacere del cibo, così anche a 
letto incomincia a negarsi. 
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“Meglio di no, Didier…”. 
“Perché, che succede?”.
“Niente, solo non me la sento…”, lei si giustifica timida. 

“Non riesco; ogni tanto una pausa può far bene, non credi?”. 
Certo, tutto fa bene: anche immaginare il futuro. Come 

sarebbe la sua vita lontano da Sabine? In quella mattina ge-
lida, mentre traversa il ponte di Bercy, Didier se lo chiede. 
È diretto alla Cinémathèque, dove lui e Philippe hanno ap-
puntamento con una giornalista di Canal+. Devono filmare 
l’intervista di lei a uno psichiatra americano, piuttosto noto 
perché autore di un documentario vincitore dell’ultimo 
Sundance Film Festival. Seduti in un salottino adibito per 
la stampa, lo psichiatra e la giornalista attendono con pa-
zienza che Didier e Philippe allestiscano luci e telecamere. 
Dell’intervista che incomincia di lì a poco, Didier non perde 
una parola. Poi – il mini-set già smontato, la giornalista cor-
sa via, Philippe uscito fuori a fumare – vince la timidezza e 
si avvicina allo psichiatra. 

“Thank you, it was so good to hear you”. Il suo inglese 
è approssimativo, ma non ha importanza. “I would like to 
tell you… You know, my girlfriend was raped when she was 
sexteen years old. We’re okay together, but there are hard 
moments. She is… she’s absent sometimes, and I don’t know 
how to manage it”. L’uomo immobile lo sta a sentire. È un 
bel vecchio, con capelli bianchissimi, occhi azzurri messi in 
risalto dal celeste del gilet di cachemire. “Good luck”, dice 
solo a Didier, stringendogli leggermente il braccio. 

“Good luck”. Tutto può essere sebbene sia difficile, non 
scontato: questo ha voluto fargli intendere lo specialista 
con quell’augurio, pensa più tardi Didier. Qualsiasi parola 


