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Introduzione

Poesia e critica: affini al punto di essere considerate sorelle
da Lukács e Adorno, si guardano oggi da territori lontani,
quasi che l’una e l’altra non siano più in grado di avventu-
rarsi oltre le rispettive cortine di ferro. Analogamente a
quanto è avvenuto nel romanzo, sempre meno affetto da
quell’«infarto moralistico o saggistico» di cui parlava Gadda,
un infarto indispensabile a renderlo vivo non in una regione
astratta dello spirito, ma nella storia degli uomini, anche nei
domini della poesia qualcosa è cambiato rispetto alla con-
vinzione, tipica del secolo scorso, che legava verso e forma
saggistica in un rapporto saldo e insolubile. Ad emergere da
questo quadro non sarà tuttavia il monumento a un epilogo,
bensì più propriamente la segnalazione di una discontinuità,
il senso di un orizzonte in parte mutato, come se il filo che
intrecciava l’esile mito del poeta – la sua storia personale, i
suoi versi – alle vicende collettive si fosse logorato, cedendo il
passo al prevalere dell’iperspecialismo analitico o ancora alla
ricerca fantasmatica della purezza. Il sentiero che si percorrerà
in queste pagine sarà al contrario sommamente impuro e
attraverserà, rimodulandoli di continuo, i confini tra interno
ed esterno, qui e altrove, poetico e saggistico, io e storia, nel



tentativo di contribuire a quella autobiografia di una gene-
razione che a lungo è stata il destino della critica letteraria. 

Alla «coscienza autocritica» che aveva a lungo caratterizzato
la poesia moderna è subentrata, a partire dalla fine degli anni
Settanta, una specie di grado zero dell’autocoscienza storica, un
ricadere sul fondo di quegli impulsi critico-civili che a lungo
erano stati consustanziali al pensiero in versi: questo evidente-
mente ha significato l’esaurirsi progressivo della stagione del-
l’impegno politico e morale, nonché delle avanguardie, della
critica militante e della “visibilità” sociale del poetico. Ma
soprattutto, ha segnato la rarefazione degli scambi tra due terri-
tori che oggi sono per lo più governati dalla legge dell’autarchia,
mentre un tempo non solo rifiutavano l’autoreferenzialità
ma erano in costante definizione reciproca, in un rapporto di
continuità organica da cui emergeva un movimento circolare:
la critica appariva così «strettamente connessa all’operazione
inventiva della poesia» da rendere plausibile la sua trasforma-
zione in «riflessione che detta norme, precetti, ideali, proce-
dure», nonché in veri e propri criteri di giudizio (Anceschi
1989, 116). Da un panorama letterario dominato da poeti
riconoscibili anche (e forse soprattutto, se si pensa ai casi di
Pasolini e Fortini) per il loro impegno critico, svolto dalle pagine
di giornali e riviste non meno che tra i versi delle loro poesie, si
è lentamente transitati verso una separazione dei ruoli e delle
figure: il poeta e il critico non coincidono più a livello biografico,
sono persone ben distinte, che svolgono attività per lo più
percepite come non-reciproche (l’una produttiva, l’altra
analitico-descrittiva), men che meno analoghe. 

Non si tratta solo della fine dell’eteronomia e del ritorno a una
concezione maggiormente autonoma dell’arte, di una sconfitta
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dello storicismo a favore di una metafisica estetica, ma di
un più generale arretramento delle teorie e delle poetiche di
fronte al quale la critica (più o meno militante), pur mante-
nendo caratteri ben diversi rispetto al puro pensiero filosofico,
difficilmente potrà formulare un giudizio obliterando a priori
la necessità di «mettere un’opera a sistema» (Onofri 2007, 9).
Compito del critico come del poeta sarà dunque ampliare il
proprio orizzonte esplorativo, trascendere le definizioni di
genere per interrogarsi sulle condizioni di possibilità dell’agire
letterario, perché – ritornando ancora una volta all’Adorno
più dialettico – la pura riflessione su di sé conduce nella
migliore delle ipotesi a un vuoto pneumatico, certamente non
alla definizione di un principium individuationis, e per non
naufragare nell’«illusione mitica del puro sé» sarà necessario
oltrepassare l’identità che si vuole affermare, riconoscere nella
distanza non «una zona di sicurezza, bensì un campo di
tensione» (Adorno 1994, 148 e 181).

Questo campo di tensione è propriamente la zona di inter-
sezione tra la critica e la poesia, un’area di interrelazione ove
gli scritti dei poeti sulla poesia assumono rilievo non solo
perché forniscono la prospettiva in cui leggere i loro versi,
cioè contengono un vero e proprio discorso teorico sulla
poesia, ma anche perché in questa sollecitazione reciproca si
sviluppano nuove potenzialità di conoscenza, sia nei con-
fronti del passato (un passato mai sterile, mai dogmatico)
sia nei confronti dell’attuale stato del mondo. È ancora la
lezione di De Sanctis a echeggiare fin dentro il Novecento, a
ricordarci che per aprire il presente a nuovi orizzonti sarà
necessario rintracciare le fondamenta della nostra tradizione,
e che la vera poesia viaggia con un bagaglio pesante e
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dunque, privata di un orizzonte di senso che la superi e ne
integri il valore, è un po’ meno degna di essere coltivata:
De Sanctis – lo ha ricordato Giorgio Ficara – persegue un
ideale di mondo «in cui l’opera d’arte sia principio d’uma-
nità e rinnovato senso morale», un ideale manzoniano e
pascaliano per cui una letteratura priva di un fine a cui indi-
rizzare i propri passi non è altro che ozio o divertissement
(Ficara 2007, 56). Richiamare il magistero desanctisiano
significa dare credito a un secolo (il diciannovesimo) che
davvero è stato la fucina di una idea di critica esercitata
come momento interno del fare poetico, come tensione
della poesia che pensa se stessa, non senza incertezze e
dubbi: un’idea che spesso contraddice i principi rigidi delle
teorie critiche, e che anzi proprio in questa sua apparente
esitazione e mancanza di criteri garantiti trova linfa per
aprire ai nuovi percorsi inventivi della modernità. Una
modernità segnata fin dal suo avvio baudelairiano dalla
coscienza di una sostanziale coincidenza tra vero poeta e
vero critico, perché «tous les grands poétes deviennent natu-
rellement, fatalement, critiques» e addirittura perché il
poeta è «le meilleur de tous les critiques». La sentenza
baudelairiana era peraltro stata anticipata da Leopardi, che
tratteggiando il ritratto del buon critico lo faceva coincidere
con il poeta, e sceglieva a rappresentare questo ideale la figura
di Parini: consapevole dell’incertezza cui è sottoposta «la
verità e la rettitudine dei giudizi», il Parini leopardinano sa
quanto il “valore” poetico sia funzione di tante variabili
difficilmente controllabili, non ultimo il «naufragio continuo
e comune non meno degli scritti nobili che de’ plebei», e
soprattutto sa che oggi il poeta si trova in una posizione di
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«svantaggio e disastro» rispetto alla poesia degli antichi.
S’ingannano infatti 

coloro i quali negando che le illusioni poetiche antiche possano

stare colla scienza presente, non pare che avvertano che il poeta già

da tempi remotissimi non inganna l’intelletto, ma solamente la

immaginazione degli uomini.

È il 1816 quando Leopardi consegna queste riflessioni al
Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, revo-
cando in dubbio il mito nascente di una immediata disponi-
bilità del poetico, la mistificazione di un suo fondamento
naturale e irriflesso: al contrario, occorrerà un alto apporto
intellettuale alla poesia moderna, poiché per «imitare
poetando la natura […] è pressoché necessario lo studio
lungo e profondo de’ poeti antichi». È cioè necessario essere
ottimo critico di poesia. Leopardi, sulla scorta di Schiller, sa
che l’artificio, l’ironia, la sprezzatura e soprattutto la rifles-
sione sono indispensabili alla modernità letteraria, sa che «ci
bisogna grandissimo studio di quei poeti che di scienza più
scarsa [della nostra] fecero quell’uso, senza del quale è inutile
ai poeti moderni la scienza più larga». Leopardi ci avverte che
la poesia non è pura immediatezza e ingenuità, che l’essenza
critica le è connaturata (soprattutto da quando la Natura ci
fa difetto) e che dissiparne l’eredità condurrà forse a una
poesia apparentemente godibile e chiara, ma certamente
meno utile ad esercitare quella funzione morale che Leopardi
attribuisce alla letteratura quando afferma, nel Dialogo di
Timandro e di Eleandro, di far 
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poca stima di quella poesia che, letta e meditata, non lascia al lettore

nell’animo un tal sentimento nobile, che per mezz’ora, gl’impedisca

di ammettere un pensier vile, e di fare un’azione indegna.

Dunque creatività e pausa meditativa, poesia e presa di
distanza sono nei loro rapporti reciproci non solo assai più
interessanti di qualsiasi ingenua o illogica gioia di scrivere o
di leggere, ma innegabilmente fondativi della modernità
europea – una modernità poi perfettamente riassunta da
Eliot, che nel 1961 (in un intervento dall’emblematico titolo
To criticize the critic) si interrogava sul senso e sull’utilità
della critica letteraria e, pur sapendo che non avrebbe facil-
mente trovato «answer satisfactory», provava a distinguere
tre tipi diversi di critico. Accanto al Super-Reviewer, al Critic
with Gusto e all’Accademic, egli poneva una figura più margi-
nale, e forse più interessante: «the critic whose criticism may
be said to be a by-product of his creative activity. Particularly,
the critic who is also a poet». Questa quarta tipologia è tanto
più interessante quanto più essa non venga confusa con il
mero auto commento, quanto più non sia letta «merely for
any light it may throw upon its author’s verse»: se si realizzano
queste condizioni potremmo essere di fronte a una pagina
che certamente correrà il rischio di invecchiare (essere out of
fashion), ma che conserverà a lungo la sua natura più propria –
quella di essere «an instinctive activity of the civilized mind»
(Eliot 1965, 11 e 19).

Il centro radiante della modernità occidentale è in fin dei
conti una vocazione critica, una domanda posta (in forma
saggistica, oltre che poetica) sulle condizioni di plausibilità
dell’opera, un tentativo di auto-anamnesi e all’occorrenza
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anche di diagnosi di una vocazione (e di un destino) che appare
niente affatto scontata: «osservare se stessi» è, nella sintesi di
Gottfried Benn, il dato di partenza e di arrivo di quest’epoca,
che si definisce proprio a partire dalla capacità di revocare in
dubbio i suoi esiti, e di farlo sia in forma saggistica che in
forma poetica (Benn 1963, 215). Autocoscienza, pare essere
il mot-clé di un intellettuale che mirava (ed era, in effetti)
polo di attrazione di qualche rilievo nel campo di forze non
solo letterarie ma socioculturali e talora anche politiche.
Un’autocoscienza che, di conseguenza, non poteva non assu-
mere le fattezze di un propedeutico superarmento dell’auto-
referenzialità: esercitare insieme poesia e critica significava
appunto uscire da questa impasse, ri-appropriarsi del
mondo (delle sue tensioni contrapposte) non in direzione
auto centrica o estetica, ma morale, per riprendere Leopardi,
dunque in senso responsabile e coinvolto. Per questo il lavoro
dei poeti-critici qui studiati è intimamente civile, perché si
interroga sul proprio essere in-situazione rispetto alla storia,
alla società, alla letteratura: dunque perché non dimentica il
lato in ombra eppure complementare della poesia, senza
il quale il rapporto di conoscenza tra le cose e l’io che le
nomina rimane inevitabilmente parziale e frammentario.
Questa integrazione di piani è davvero uno dei capisaldi della
poesia novecentesca, se, già negli anni Cinquanta, Benn defi-
niva il lirico come colui che «deve essere a contatto imme-
diato con tutto, deve sapersi fare un’idea del punto in cui è
oggi il mondo, [di] quale ora passa proprio in questo
momento sulla Terra» (ivi, 238): si tratta di una linea fertile
e ampiamente esplorata nel nostro secolo, secondo la quale
il poeta, elaborando il proprio lavoro, dà fatalmente origine
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a un metodo di lettura del testo poetico, proprio e altrui, un
metodo che agisce sul piano della critica, della poesia e, in
modo forse insospettato, anche nel mondo. 

I percorsi poetico-saggistici qui proposti hanno questo di
peculiare: che gli autori presi in esame, anche con le loro
idiosincrasie (come nel caso ormai leggendario del rapporto
Montale-Pasolini o in quello più mosso del dibattito tra
Fortini Sereni e Giudici), trovano un vertice di equilibrio e
un solido terreno comune nelle strategie di fondo via via
adottate, strategie che denunciano una messa in discussione
del principio stesso di metodo (come si evince per altro
dalle accuse mosse più o meno da tutti gli autori presi
in esame contro lo strutturalismo e la neoavanguardia):
procedendo sulle tracce di Leopardi, i poeti-critici perse-
guono un’istanza antisistematica, scelgono una adorniana
metodica non metodicità, o ancora un wilsoniano modo di
fare costante ma alieno da ogni teoria. Profondamente radi-
cati nella loro cultura, sono consci della derivazione non
naturale del loro lavoro, e non sarà un caso che la figura
mitica con cui più facilmente tendono a sovrapporsi sia
quella di Enea, per lo più rappresentato in fuga da Troia in
fiamme. Custode dei valori della civiltà, Enea è il preservante
e officiante, quasi in articulo mortis, una tradizione resa più
fragile dal confronto con la storia, dunque un Enea del tutto
sovrapponibile al Virgilio di Hermann Broch che, profugo
dalla guerra e dal nazismo, si interroga sul valore della
memoria nel momento stesso in cui avverte che una certa
esperienza è esaurita, che qualcosa nel proprio tempo è
giunto a consunzione:
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per quale irreperibile essere valeva ancora vegliare? Per quale futuro

valeva l’indicibile pena della memoria? Verso quale futuro doveva

ancora addentrarsi? E c’era, poi, ancora un futuro? (Broch 2003, 60).

Non è Orfeo, né Ulisse il modello con cui amano misurarsi
(troppo evidente sarebbe in quel caso la sorgente mitico-
naturale o pre-culturale del poetico, la «vieille mystification
qui consiste toujours à placer la Nature au fond de l’histoire»,
come ebbe a definirla il Barthes di Mythologies): assediati da
ciò che viene “da fuori”, questi poeti vagano alla ricerca di un
punto di equilibrio, di un confronto con il loro doppio, con
il lato nascosto della civiltà che consenta di porre un argine
all’«empietà della massa» (sono ancora parole del Virgilio di
Broch), di evitare il naufragio nella proliferazione dei dati e
delle informazioni tecnico-scientifiche, e plausibilmente di
superare il binomio tra le due culture teorizzato (con grave
danno per quelle che cominciarono allora a chiamarsi scienze
umanistiche) da Snow negli anni Cinquanta. La strategia,
nella maggioranza dei casi qui accertati, sarà allora quella
di evitare le impalcature e i sistemi cartesiani, di preferire
all’analisi sistematica e catalogatrice l’integrazione di elementi,
tenendo come punto fermo non tanto una conclusione cui
tendere nel segno della totalità, ma una logica di tipo poetico,
o meglio ancora, per utilizzare una categoria montaliana
che poi sarebbe divenuta largamente dominante, una logica
inclusiva in cui nessun sintomo è trascurato o ritenuto indegno
di far parte del quadro diagnostico finale. È grazie a questa
logica aperta, non perentoria, che il poeta prende consape-
volezza della stretta connessione tra l’operazione inventiva
della poesia e la riflessione che da essa si sprigiona: poesia e
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critica si incontrano secondo libere regole, e ora è la critica a
entrare nel campo della poesia, ora è il poeta a dare origine
a una particolarissima forma di critica sulla poesia. I due
momenti sono distinguibili solo a livello teorico, poiché
nella pratica le loro connessioni reciproche (come si cercherà
di far emergere nei prossimi capitoli) sono tali da rendere
inevitabile il loro mutuo influire: l’opera d’arte non è più
serrato enigma, il suo spazio ci viene dischiuso come se si
trattasse di un’officina, non recinto sacro deputato alla vene-
razione, ma luogo aperto alla verifica di tutti i rapporti (per
lo più provvisori) che si instaurano all’interno e all’esterno
del testo. 

Il generale silenzio, o quanto meno l’incertezza sul “posto”
oggi occupato dal poetico nel mondo, non si spiegherebbe
in effetti se non avessimo chiaro il panorama del secolo scor-
so, caratterizzato da una fiducia divenuta rara nel sostegno
reciprocamente svolto da poesia e prosa critica: il solo fatto
che si sia sentita la necessità di ribadire il valore delle cosid-
dette humanities (un significativo quanto discusso tentativo
è quello operato da Martha Nussbaum), o che si rincorrano
le inchieste sul ruolo dell’intellettuale e del poeta, sono di
per sé episodi sintomatici di un grande fermento, per com-
prendere il quale sarà opportuno uno sguardo retrospettivo
al secolo scorso. Come rilevato da un’interessante indagine
coordinata di recente da Anna Dolfi, peraltro anticipata
da un primo sondaggio a opera di Andrea Cortellessa,
il Novecento è davvero stato il secolo della saggistica, una
saggistica tanto più acuta quando a condurla erano figure di
poeti: tra questi, certamente, Montale è colui che in modo
più compiuto si è interrogato sul rapporto poesia-critica,
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ponendo come pietra fondante del suo ragionamento una
ineliminabile riluttanza a trovare formule definitive, invi-
tandoci a un propedeutico esercizio di perplessità e a una
conseguente sospensione del giudizio perentorio indispen-
sabile per non perdere la bussola. Dubbio, prudenza e ipotesi
provvisorie sono pertanto i reagenti chimici indispensabili
per un’indagine che si ispiri ai principi dell’empiria sette-
centesca e che ambisca ad essere atto poetico di secondo
grado, proprio come la poesia è critica di se stessa: Montale,
in effetti, è forse il primo in Italia a ricordare che «un’arte
senza una critica parallela muore», idea grazie alla quale ine-
sorabilmente muta la sostanza tanto del fare poetico quanto
del ruolo del critico salvaguardante, del clerc che pur appa-
rentemente isolato sarà in grado di infondere nuovo senso
alla sua stanca epoca. Già nel 1925, un giovane Montale
interessato alle tematiche dello Stile e della Tradizione,
auspicava – riprendendo la denuncia leopardiana della totale
mancanza in Italia di una società mediana capace di produrre
letteratura civile e colta – la creazione di un «tono», di una
«lingua d’intesa» che leghi l’intellettuale alla folla per cui
lavora e attribuiva proprio alla critica questo compito,
questo ruolo di servizio finalizzato a dar voce al presente, a
un tempo in cui si riflettono le esperienze umane e artistiche
del nostro passato. Tuttavia la parola critica, proprio per la
sua intima natura di cassa di risonanza del proprio tempo,
va più di quella lirica soggetta al rischio di contaminazione
con i linguaggi massmediatici: se Montale non ha difficoltà
ad ammettere che la poesia potrà sopravvivere anche nel
mondo delle comunicazioni telematiche (proprio differen-
ziandosi da esse), molto più incerto rimane il destino della
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critica, che rischia di appiattirsi ad affiche pubblicitaria, o a
maldicenza privata, rivolta all’autore piuttosto che al testo.
Ad arginare questo pericolo Montale invita il lettore-preservante
a proteggere i versi altrui, a rischio di perdita nella fanghiglia
del mondo:

Sii preveggente per lui, tu galantuomo che passi:

col tuo bastone raggiungi la delicata flottiglia,

che non si perda; guidala a un porticello di sassi. (Epigramma)

Solo per suo mezzo avremo una letteratura che possa diven-
tare baluardo di una intera civiltà e non privato esercizio
dilettantesco. Fin dai suoi primi testi, in effetti, Montale
richiama alla responsabilità morale del poeta, del lettore e
del critico: in seguito, con il deflagrare dei proclami struttu-
ralisti della morte della letterature e della istituzione di una
nuova scienza letteraria, vi contrapporrà un principio di
inclusività che si manifesta con evidenza in Satura, vero e
proprio libro di critica, dove la critica diventa una sorta di
arrière-pays della poesia, il suo orizzonte interiore. A partire
dagli anni Sessanta l’ansia di individuare i confini del proprio
territorio con riflessioni di carattere meta-critico
e meta-poetico svela un Montale parzialmente diverso
dal precedente, un entomologo attento osservatore, che
contrappone ai tecnicismi delle nuove scienze letterarie
un’opzione quasi biologica, l’idea di una tradizione come
attraversamento epidermico, che allude alla necessità di
modificare dall’interno lo stile senza rompere del tutto i
ponti con il passato, di recuperare anzi quel passato come
tornando da un lungo esilio.
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