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Prefazione

Dall'incendio che distrusse I'ultimo piano della villa della
madre di Giancarla il 29 gennaio del 2009, dove da qualche
tempo i Draghi abitavano, Gianfranco fu scosso profonda-
mente, ma non in modo negativo: al contrario sono state
risvegliate dal trauma in tutta la loro intensita le emozioni
della sua gia lunga vita: egli sente 'urgenza di lasciarne te-
stimonianza, e comincia a dettarne commosso i ricordi. A
“dettarne” i ricordi, perché la vista si é abbassata e le forze
tisiche sono in parte diminuite, e lui ha bisogno di profittare
al massimo del tempo che gli ¢ concesso. Ma la decisione
di dettare suggerita dalle circostanze si rivela provvidenzia-
le: quello che grazie ai devoti trascrittori giunge nelle nostre
mani ¢ un racconto poetico che a tratti diventa un inno, un
peana alla meravigliosa ricchezza della vita:

“Ogni vita umana, ogni racconto di vita umana, ogni esse-
re umano ¢ unico e irripetibile” testimonia subito Gianfranco.
“Qualsiasi vita, la piu semplice, la pit apparentemente priva di
fatti rilevanti come la piu ricca di avvenimenti, contiene e pos-
siede una sua assolutamente unica e valida trama narrativa e
parabola desistenza, anche quando ci slittiamo sopra, ma sotto
il ghiaccio l'acqua ha pesci e mille altri movimenti e fluttuazio-
ni. Quello che vorrei tentare di fare, e non so, per ora, se mi
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sara possibile, cioe se saro capace di soddisfare il mio bisogno
di verita, ¢ di riunire, di indicare queste grandi ricchezze che
stanno, come in ogni vita appunto, anche nella mia”.

Ogni vita merita di esser conservata per sempre come un
monumento che non si debba mai disgregare, ogni vita, an-
che quelle che a chi non sa leggerle appaiono scolorite. Ma i
colori insieme intensi e delicati che distinguono la vita che
ci racconta Gianfranco Draghi invitano ognuno che la in-
contri a percepire 'urgenza di fissarla per sempre. Il mez-
zo migliore & certo una specie di canto, quello che si offre
spontaneo nella narrazione orale e che qui si rivela subito
non una scelta arbitraria ma necessita profonda. Canto di
celebrazione:

“A Tigliano ho dipinto molti acquarelli su quel grande libro
di conti settecentesco di una fattoria, scritto a mano in una
bellissima calligrafia, e su alcuni quadernetti [...]. Mi dedicai
a un libro intitolato Celebrazioni, che per me potrebbe segui-
tare all'infinito, in cui cercavo di prendere da alcuni particolari
dellesistenza mia e da aspetti del mondo che mi circondavano
quelli piu vitali. Proprio su questo tema vorrei fare un discorso
pitt complesso che riguarda la luce e lombra, lombra umana,
la violenza. Esiste chiaramente una violenza cosmica e in una
delle celebrazioni ho cercato di rendere lorrore del mondo che
noi vediamo invece pacificato nella sua bellezza conclusiva
nella nostra minuscola atmosfera”

Il canto di celebrazione avvolge ogni ricordo, e ogni ri-
cordo ne emerge come felice: quelli che nascono dolorosi si
trasfigurano, a cominciare dall’ occasione di questo libro —
“Dal rogo” -, I'incendio. Il filo ininterrotto dellevocazione
narrativo-canora — della celebrazione - ci insegna come il
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bene sgorghi dal fluire degli eventi 'uno nell’altro, come dal-
la memoria dei morti amati sgorghi la vita:

“Papa se ne ando a novantaquattro anni allora di pranzo
di un sabato, mentre dovevano riportarlo a casa dallospedale
di Castel San Pietro dove era stato ricoverato per un piccolo
arresto cardiaco. I miei figli erano andati a trovarlo durante la
settimana ed io stavo salendo in treno per incontrarlo a casa.

Nostra madre gia da qualche mese era sempre piu assente,
molto tranquillamente, e credo che dopo tanti anni di vita in
comune mio padre, senza poterlo fare con lei, non sapesse piu
con chi parlare. Anche mia mamma se ne ando qualche mese
dopo, in gennaio, ed io ritornai ancora una volta da Firenze a
Bologna con la neve. [...] Per loro scrissi delle poesie che poi
il mio amico Daniele Oppi stampo in un piccolo libretto con
qualche disegno.

In questi due ultimi anni prima di lasciare via Giordano
Bruno, organizzai degli avvenimenti culturali nel giardino
della casa della madre di Giancarla a Fiesole.

Erano delle vere celebrazioni, che facevamo destate sul
prato di fronte alla casa, ombreggiato gradevolmente da bel-
lissime grandi querce [...] e vi partecipavano tantissime per-
sone di ambienti ed eta diverse, ma il tutto si amalgamava in
quellatmosfera affettiva’

I racconti che celebrano una vita si fondano, dice Dra-
ghi, su vari tipi di pilastri angolari: il pitt comune sono le
eta dell'uvomo - infanzia, adolescenza, giovinezza, maturita,
infine quella pienezza della maturita che si chiama comune-
mente vecchiaia, dove si rivela compiuto e quindi armonioso
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il senso di una vita (e dei suoi dolori) quando la maturazione
sia avvenuta seguendo la sua piu intima legge.

Di questo insolito libro & sorprendentemente specifico
come le pietre angolari delleta sembrino perdere il loro con-
sueto contorno, sostituite — sciogliendovisi — da un’altra serie
di pietre angolari: le case.

“Sentendo o leggendo di molte persone che dividono la loro
vita secondo leta e sentono i periodi secondo i passaggi degli
anni, per me invece, € uso questo avverbio, gloriosamente, con
piena consapevolezza, sono state le case che hanno determi-
nato i vari periodi della mia vita, offrendomi spunti, sapienza,
bellezza, piaceri, consuetudini. E sono ugualmente le persone
che dividono i periodi della mia vita, dalle quali ho avuto be-
nefici, dolori, esperienze. Gli anni sono semplicemente il tes-
suto su cui si muove questa realta.

Ho sentito di recente alla radio alcune considerazioni che
Simone Weil, in fondo giovanissima, faceva sulla sua infanzia,
e sugli elementi determinanti che 'avevano impressionata. Se
dovessi esaminare, se io volessi determinare le varie evenienze
o le fasi della mia vita cosi come ho fatto, come appunto le case
dove ho vissuto, abitato, amato, esse ne fanno le scadenze”

Di queste case-pietre angolari che scandiscono le tappe
essenziali dellesistenza, alcune, come quelle dell'infanzia, si
moltiplicano, altre scavalcano divisioni, ma tutte insieme for-
mano pur sempre una collana, il cui pieno significato balza
fuori dalla continuita. Delle favolose dimore di nonni e zii,
antiche e campestri, l'atmosfera traspare negli scritti per le
vecchie generazioni piu volte parzialmente pubblicati, e an-
cora vibra nella pubblicazione di lettere e poesie per genitori,
nonni, e zii, che sta oggi per uscire on line curata da Enrico
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Gatta. Il segreto della giovinezza perenne di queste celebra-
zioni ¢ nell'amore che sempre avvolge i protagonisti, tenero ed
a momenti ironico: protagonisti che furono di carne ed ossa
e non solo di pietra, anche se l'autore a volte li accusa di aver
dato troppo per scontata la tenerezza per gli umani, che per
qualche lettore, secondo lui - l'autore - forse non sempre tra-
spare nella filigrana del tenero sorriso che accarezza il passato
riflesso dalle cose colme di vita. E talora il miele che cola dalla
luce che tramonta inonda memorie abbastanza vicine: I'in-
canto della stanza degli uccelli di Tigliano, dell’aia di Ca’ di
Pesa, ma anche del piccolo giardino di via Giordano Bruno.
La loro magia riposa nella continuita con cui scivolano gli
uni negli altri nella treccia degli anni, cosi che ogni momen-
to, che pure non fu privo di pena si redime nel significato
totale di una vita ben compiuta, ben vissuta.

Margherita Pieracci Harwell






Nota di Cristiano Draghi

Mio padre Gianfranco aveva voluto chiamare questa au-
tobiografia “prima dettatura veloce del racconto della mia
vita, perché come nel suo stile riteneva di avere ancora mol-
to altro da dire, da raccontare, da spiegare, ad ogni realizza-
zione ne doveva seguire unaltra, ad ogni progetto un altro
progetto. Lui se né andato il 14 settembre 2014, ma penso
che proprio questa urgenza del fare, del costruire ancora, lo
abbia tenuto legato alla vita fino all'ultimo istante. Ritrovo in
lui 'Uomo Tragico di Heinz Kohut, che “cerca, quasi sempre
senza riuscirci, di realizzare nel breve spazio della sua vita il
programma esistente nel suo profondo”.

Dettando le sue memorie fra lottobre 2009 e la fine del
febbraio 2010 — perché la vista lo stava sempre piu tradendo
— ha quindi via via descritto persone, case, alcuni avveni-
menti. Le case come luoghi dell'anima, lo dice lui stesso, le
persone come quella rete di comunita a cui ha sempre ambi-
to e che ha tessuto per tutta la sua esistenza come un tappeto,
come il piu grande dei suoi amati tappeti. Un modo di rac-
contare che a partire da un punto si muove come in cerchio,
con urgenza, come ai tempi giovanili dopo la Guerra aveva
affrontato gli studi universitari, sulla spinta di un evento che
ha significato per lui una grande tragedia - la perdita di par-
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te delle sue opere — ma anche l'inizio di una profonda revi-
sione, di un viaggio dentro i suoi ricordi durato fino al suo
andarsene, perché lui stesso non parla mai di morte ma di
qualcuno che se ne va, in un altrove indefinito.

Cristiano Draghi



DAL ROGO






Antefatto
Il rogo, resoconto dell'incendio

La sera del 29 gennaio 2009 Giancarla ed io avevamo ap-
pena finito di cenare, erano circa le 21, quando improv-
visamente ¢ mancata la luce. La mia compagna ¢ scesa in
giardino a guardare il quadro elettrico esterno, ha visto del-
le fiamme che salivano dal tetto, ¢ salita in soffitta e ha gri-
dato “Al fuoco, al fuoco!”. E riscesa immediatamente e ha av-
vertito i pompieri e poi, con una pila e un catino pieno dacqua
in mano, ¢ salita di nuovo sopra nella speranza che si potesse
fare qualcosa. Io dicevo “Non salire, non salire, esci!”, si vede-
va anche da fuori, dal terrazzo accanto a noi, che le flamme
cominciavano a lambire la parte superiore della casa.

Sono sceso ad avvertire gli inquilini di sotto, a questo
punto ho sentito lontano lontano che la mia compagna mi
chiamava e sono corso su dal lato posteriore dove cé una
lunga serie di gradini. Poi su per le scalette interne della
soffitta dove cominciava a scendere del fumo e Giancarla
chiamava, chiamava. Io avevo una candela in mano che si
era gia spenta, la luce della torcia di Giancarla mi ha fatto
vedere dovera per tirarla giti, mi sembrava come renitente
e ho capito solo dopo che il fumo l'aveva mezzo intontita. I
pompieri sono arrivati circa mezzora, tre quarti dora dopo,
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ma noi eravamo ancora fiduciosi che potessero spegnere
subito I'inizio del fuoco.

La soffitta proprio sotto il tetto conteneva tutti i pastelli
della mia compagna che mi ricordavano periodi molto bel-
li, i suoi disegni, e molte mie opere. Circa trenta, quaranta
quadri, oli, acquerelli, circa 200-300 incisioni, forse di pil,
alcune sculture in bronzo, una decina di scatole con moltis-
sime piccole sculture di terracotta. Certo anche una grande
scatola con tutte le teste dei miei burattini di terracotta non
ancora vestiti, forse qualche burattino vestito, ne restano
penso una dozzina, forse meno. Poi purtroppo anche molti
quadernetti dipinti che erano una delle cose piu apprezzate
da chi li ha potuti vedere, irripetibili.

Noi eravamo tutti fuori accanto allautopompa dei
pompieri, se ne sono aggiunte nel tempo altre quattro e
I'ultimo barlume di fuoco ¢ stato spento la mattina alle
cinque. Il fuoco ha divampato per almeno quattro ore, e
l'acqua dopo la devastazione della soffitta ha bagnato, e in
parte distrutto, le altre opere e i ricordi che erano di sotto
nel nostro appartamento ed & penetrata fino a sotto dove
stavano gli inquilini.

Non dimentichero piu I'angoscia sul viso della mia com-
pagna mentre gridava “Al fuoco, al fuoco”. Non dimen-
ticherd neanche il bel viso del mio sesto figlio ventenne
Oliviero che verso le dieci circa ¢ salito dalla citta, ha ab-
bracciato teneramente me e la sua mamma guardando le
fiamme con una specie di tenerezza verso di noi e stupore
forte. Gli altri miei figli da Milano, da Firenze, da Borgo
San Lorenzo si rincorrevano con le telefonate. Cristiano,
da Milano, voleva scendere, ma lo dissuasi.
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I danni alla casa, che ¢ andata praticamente distrutta, sono
stati incalcolabili, e noi siamo andati a dormire da una delle
mie figlie, Ilaria, che ¢ venuta alle due e mezzo a prendermi;
mi sono presenti i suoi occhi quando mi salutava prima di
dormire, Giancarla era andata al pronto soccorso ed ¢ torna-
ta alle sei portata da Oliviero.

Naturalmente io non ho chiuso occhio. Sono rimasto stordi-
to per tre o quattro giorni, pur facendo le cose necessarie, poi ho
deciso che non volevo bruciare con le mie opere e la casa.

Le opere bruciate o distrutte dall'acqua sono circa la meta
del lavoro della mia vita, soprattutto quelle fra gli anni Set-
tanta e il 1985. I miei manoscritti, dei quali ho perso una cin-
quantina di quaderni di appunti e di scrittura, si rivelarono
tutti bagnati, appiccicati, e li ho dovuti distribuire ai figli, agli
amici, soprattutto a mio figlio minore e alla mia giovane col-
laboratrice, Serena Vernesi, che hanno cercato di farli asciu-
gare. Ma non voglio davvero essere sopraffatto dal passato e
proprio per la mia eta voglio recuperare nella memoria tutto
il possibile e muovermi per fare cose che non saranno mai
le stesse, ma che possono trovare in quel ricordo una spinta
per essere fatte.






PARTE I

Ogni vita umana, ogni racconto di vita umana, ogni essere
umano ¢ unico e irripetibile. Qualsiasi vita, la pit sempli-
ce, la pitl priva apparentemente di fatti rilevanti come la piu
ricca di avvenimenti, contiene e possiede una sua assoluta-
mente unica e valida trama narrativa e parabola desistenza,
anche quando ci slittiamo sopra, ma sotto il ghiaccio l'acqua
ha pesci e mille altri movimenti e fluttuazioni. Quello che
vorrei tentare di fare, e non so, per ora, se mi sara possibile,
cioe se saro capace di soddisfare il mio bisogno di verita, ¢ di
riunire, di indicare queste grandi ricchezze che stanno, come
in ogni vita appunto, anche nella mia.

Una questione che si puo rettificare o ampliare ma che mi
sembra fondamentale per la vita di ciascuno e senza dubbio
per me e per la mia ¢ il tema della liberta, della liberazione,
delle risorse, delle possibilita degli aspetti consci o inconsci
di ciascuno di noi. Intendendo per consci tutto quello che di
noi si estende e si ramifica nellesistenza stessa, la nostra con-
giunzione degli altri nel nostro corpo, in questa mescolanza
e vicissitudine che ci implica e che ci mette alla prova. Que-
sto intendo per liberta e questa stessa parola mi piace, mi da
il senso di qualcosa che fin da piccolissimo mi € sempre stato
presente, anche quando ero piu piegato dagli eventi.
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Sono convinto che di ogni storia di vita potremmo fare
tante storie, potremmo narrarla da tanti punti di vista, po-
tremmo indicarne aspetti molto contraddittori e metterla in
una luce particolare o in un altro paesaggio, anche secondo
le epoche della vita e le situazioni.

Adesso, se vado a Bologna e passo davanti al portico della
casa di Strada Maggiore 33 dove sono nato, immagino di ve-
dere ancora lo stesso droghiere Scaramagli, le cui luccicanti
vetrine mi ipnotizzavano quando ero bimbo, cosi come poco
dopo, andando verso le due torri nel portico, dove ¢ infissa
nel legno del soffitto una freccia che si dice medievale, forse
ce ancora il cartolaio dove compravo cartoline di Garibaldi e
di Napoleone che mi affascinavano in un modo misterioso.
Clera anche un negozietto di salumi dove mi sono ingozzato
di tutte le possibili leccornie di quel genere, cosa che poi ha
avuto le sue conseguenze, buone e cattive, dandomi dei di-
sturbi che piu avanti, appena adolescente, mi hanno costret-
to a una certa disciplina alimentare e di vita che mi ha molto
giovato, aiutandomi ad affrontare i miei interessi e i compiti
che mi si sono posti davanti.

Quegli scenari cittadini mi spalancavano paesaggi, situa-
zioni, storie che mi colpivano molto: qui si potrebbe benissi-
mo innestare la mia vita personale di famiglia, voglio dire, le
mie cosiddette due mamme che io allora non avrei definito
neanche cosi, come niente si definisce nell'infanzia.

La casa dei miei nonni materni al 33 di Strada Maggiore,
che allora, quando io ero bimbo, si chiamava via Mazzini e
faceva parte del complesso che sul retro dava su via Santa e
sulla destra, voltando le spalle alla casa, si allungava per un
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bel po’ verso via Guerrazzi e il Portico dei Servi, di fronte a
piazza Aldovrandi, era enorme.

Mio nonno Guglielmo, che era venuto dal niente, aveva
comprato per sé e la famiglia un intero palazzo d’angolo,
dove aveva piazzato tutti i suoi parenti piu cari, o quasi tutti.

Un enorme e vasto cortile coperto percorreva la casa dalla
strada fino all’altra parte: vi si trovavano vecchie carrozze,
una diligenza a vetri, e ovviamente unautomobile, una gran-
de Fiat a sei-otto posti che trascinava dietro di sé un carrello
sempre pieno di cibarie e che andava dalla campagna alla
citta, o dalla campagna al mare. In fondo, verso via Santa,
cerano le stalle con cinque o sei box, lodore di stallatico, le
paglie e lo scudiero Leone che dormiva sopra la stalla, in un
piccolo appartamento.

La vita si svolgeva praticamente tutta al pianoterra, pieno
di zii, zie, cugini, domestici e qualche animale, e su un enor-
me terrazzo dove cerano persino polli, conigli e tacchini che
venivano diligentemente mangiati.

Lappartamento dei nonni si raggiungeva subito a sinistra,
entrando per la grande e signorile scala principale che all’i-
nizio aveva una riproduzione di una Madonna bruna con
bambino di Jacopo della Quercia. La camera da letto dei
nonni era dominata soprattutto da fotografie giallognole: il
nonno e la nonna Clotilde giovani appena sposati, il nonno
gia piuttosto tondo, ma non grasso, e poi unenorme foto-
grafia di una figlia morta a due anni per il tifo e che aveva lo
stesso nome di mia madre, Gabriella.

Cerano anche molti quadri, diversi da quelli che aveva
mio padre Clodomiro, perché quelli del nonno erano anche
quadri grandi con un aspetto talvolta mitologico; cera una
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grande regina di Cartagine nuda, morsa da una vipera, so-
pra il pianoforte un enorme carro funerario con una ragazza
vestita con un peplo romano o greco. I quadri di papa erano
quasi tutti di autori napoletani, veneti, bolognesi, con scene
di genere; in quelli del nonno cerano anche interni di chiese
e paesaggi emiliani e bolognesi, soprattutto del pittore Lui-
gi Bertelli, che raccontavano andasse a mangiare dal nonno
e come compenso dipingesse su una scatolina di legno dei
minuscoli paesaggi. Saranno stati deliziosi, ma ai miei tempi
dovevano essere gia stati distrutti.

Salendo si arrivava al primo piano dove cerano i salotti tutti
inutilizzati, salvo due o tre volte l'anno, polverosi, con un odo-
re di polvere che mi dava tantissima noia: le poltrone e le sedie
dorate e rosse di velluto, quadri grandi, un grande pianoforte
anchesso mai utilizzato e tantissime figurine di uno scultore
romagnolo, Cleto Tomba, che rappresentavano in genere sce-
ne di citta o sequele di vari mestieri. Dili si entrava da un lato
per un corridoio che serviva da guardaroba con un'infinita di
armadi a muro, poi si accedeva alla parte centrale della casa e
a unaltra scala interna a chiocciola che portava sia in basso,
al pianterreno, sia in alto, negli appartamenti dei vari zii che
il nonno aveva sistemato li a poca distanza da lui, sua sorella
che si chiamava Atala, e la sorella della nonna che si chiamava
Emma, la zia Emma, piccolissima, quasi invisibile.

Dall’altra parte invece si entrava direttamente dall'ingres-
so nella grande camera da letto dei nonni e in un secondo
piccolo appartamento con un bagno e una bella stanza che
dava su Strada Maggiore.

Dalla camera dei nonni si passava in tutte le quattro o
cinque stanze che davano sul cortile, fino a raggiungere un
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salotto interno con un bel pianoforte dove suonavano mia
madre Gabriella e sua sorella, mia zia Giuliana. Da li si an-
dava in stanza da pranzo senza finestre, come senza finestre
era quella accanto, un salotto, e si piombava su una veranda
luminosissima con vetri colorati con uccelli e altri animali,
che dava su un grande terrazzo posteriore. Poi si passava,
percorrendo il lato esterno del cortile, in un corridoio tutto
vetri e si arrivava alla cucina, dominata dalla piccolissima
cuoca, la Clelia, con altre stanze di servizio dietro: una stire-
ria, dei bagni, camere da letto. Qui non so perché ci fu l'ad-
dio fra me e una mia prima tata che io adoravo e che dovetti
lasciare, avevo quattro anni al massimo o forse anche meno,
era quella che allora chiamavano una balia asciutta, che cioe
non dava il latte. Tornando indietro verso la veranda si tro-
vava una scaletta che portava ad un piano superiore dove il
nonno quando io ero bambino fece costruire o riadattare un
intero appartamento per gli zii, i due maschi, per farli stare
da soli o con le loro mogli e i loro figli, e forse anche per noi
quando venivamo da Milano.

Il nostro appartamento, quello dei Draghi, si raggiungeva
sempre dalla prima scala ed era sovrastante quello dei nonni,
con un soggiorno centrale, con quattro o sei stanze intorno
al soggiorno e poi altre stanze per i bambini: la prima per
me, poi quella di mia sorella Maria Letizia che tutti chiama-
vamo Tizy, camere che stranamente si congiungevano con
quelle del personale di servizio.

Erano stanze gradevoli, tutte in legno e luminose. Li, io
dovevo avere tre anni e mezzo o forse quattro, perché dopo
andammo a stare a Milano, venne una volta Benedetto Cro-
ce con la moglie e la prima figlia Elena, che aveva dieci anni
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meno della mia mamma e che mi porto, regalandomelo, il
mio primo trenino elettrico Mérklin, di cui io in fondo es-
sendo un bambino non troppo meccanico feci un uso rela-
tivo. Mi divertivano di piu dei semplici misirizzi o le cose di
legno da incastrare, o ancora di piu i fogli su cui pasticciare
con tutti i colori. Elena Croce molti anni dopo, quando ci
conoscemmo bene a Roma negli anni Sessanta, mi raccon-
t0 che mia mamma nel suo ricordo era una bella e giovane
donna, bruna e vivace.

In questa grande casa di citta bolognese, in questa sfilza di
stanze che mi pareva non finissero mai, io di certo ho avu-
to una delle esperienze fondamentali della mia vita: cioe la
mia prima iniziazione sessuale. Dovevo avere quattro anni e
mezzo perché mi trovavo dai nonni quando la mia sorellina,
che era nata da poco a Milano, dove ceravamo trasferiti, ave-
va una polmonite e il professor Piero Brusa, nostro medico
gia a Bologna, poi diventato primario dellospedale pediatri-
co a Milano, mi aveva mandato da loro o per timore di un’in-
fezione o perché i miei fossero piu liberi nel curare la piccola.

Ero nel bagno di sopra, dove la domestica che faceva le puli-
zie in casa stava facendo ordine, e con un atteggiamento molto
deciso le mostrai la mia piccola parte maschile, e lei dopo un
attimo di meraviglia capi bene cosa volevo e cosi comincio un
gioco che purtroppo per il mio desiderio si ripeté troppo di
rado. Desideravo tanto che mi facesse un bagno e questo glielo
chiesi proprio esplicitamente, ma non lottenni mai. Quel con-
tatto, quel piacere fu fondamentale per me. Era fortissimo ed
era segretissimo, penso, perché lei, la domestica, aveva timore
di essere rimproverata, cosa che capii molto bene.
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Questa storia, che allora fu vissuta da me con estrema
preoccupazione e prudenza, era pero, come ho saputo dopo
nellambiente degli altri domestici, ben conosciuta, poiché
questa domestica si era fatta tutti i miei zii; invece per me
ha rappresentato una rivalutazione di me stesso, di unesu-
beranza e una forza fisica che credo mi siano state di grande
aiuto in quei primi anni di infanzia o di adolescenza, anche
se in un primo momento da me fraintese, per la grande an-
goscia, per la proibizione, per i moralismi.

Nella mia famiglia un personaggio estremamente inten-
so ¢ stata ’Anna, parte integrante della nostra famiglia. Una
figura della mia vita di grande dolcezza e bonta. Il suo vero
nome era Raffaella, ma veniva chiamata da noi Anna per as-
sonanza con “mamma’. Era pure una donna che poteva es-
sere energica, alta, magrissima, anche nervosa, aveva il viso
un po’ segnato da un trattamento che doveva far sparire delle
eccessive crescite di peluria sul volto.

LAnna era figlia di un alto ufficiale dei carabinieri, lo zio
Edoardo De Marchi, che aveva sposato la sorella minore di
mia nonna, Emma, e aveva partecipato ai tentativi di salva-
taggio della gente nel gran terremoto di Messina. Di questo
si faceva un gran parlare in casa.

Legata allAnna ¢ una di quelle storie famigliari oscure e mi-
steriose. Quando ero bimbo, a Milano in via Moscova, mia
sorella e io dormivamo spesso in una stanza e nella stanza ac-
canto, collegata da un grande arco, dormivano la mamma e
IAnna. A volte mi era capitato di sentire, perché credevano
che dormissi, dei pianti dellAnna che inginocchiata accanto
al letto della mamma singhiozzava e le diceva qualcosa di cui
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percepivo poco, se non qualcosa riferito a “io” e a “come pote-
vo fare...” Per anni non seppi nulla di questo e poi mia madre
mi racconto che lo zio colonnello, poi generale, quando era a
tavola con la figlia e con la moglie cercava di toccare le parti
intime a sua figlia e fu solo quando attraverso di me tutta la
mia famiglia adotto come confessore il giovane padre Enrico
Zucca, di cui riparlero, che questi evidentemente la scarico di
ogni senso di colpa. Non ho mai saputo piu altro di questo, ma
e stato sufficiente per spiegarmi quei pianti dirotti.

L’Anna poi si doveva sposare con un giovane avvocato e
possidente genovese abitante a Bologna, perché anche lei
da parte di padre era genovese. Intanto si era iscritta alla
facolta di Lettere a Bologna, dove erano solo tre le donne
iscritte, nel 1921. Tre sole donne. Non so da chi venisse la
sua passione per la letteratura ma doveva essere radicata in
lei. Doveva sposarsi con questo signore il quale proprio un
mese prima del matrimonio la lascio con una bella lettera,
dicendo che stava con la sua governante e che non poteva
lasciarla. CAnna rimase, bisogna pensare anche allepoca,
molto turbata.

Anche mia nonna Clotilde amava molto IAnna, I'ho scrit-
to in un mio romanzo e una volta I’ho sentita che ne parlava
con affetto raccontando del suo matrimonio svanito mentre
io bimbo ascoltavo sulla spiaggia queste parole che non era-
no riservate a me.

Stava con i nonni miei perché le altre due sorelle piu piccole
erano in giro per I'ltalia con il colonnello poi generale e con
la zia Emma, e lei, la pit1 grande, era stata affidata alla sorella
della mamma, appunto mia nonna. Per mia madre era una
specie di sorella maggiore, essendo di sette anni piu grande.
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