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Prefazione

Dall’incendio che distrusse l’ultimo piano della villa della 
madre di Giancarla il 29 gennaio del 2009, dove da qualche 
tempo i Draghi abitavano, Gianfranco fu scosso profonda-
mente, ma non in modo negativo: al contrario sono state 
risvegliate dal trauma in tutta la loro intensità le emozioni 
della sua già lunga vita: egli sente l’urgenza di lasciarne te-
stimonianza, e comincia a dettarne commosso i ricordi. A 
“dettarne” i ricordi, perché la vista si è abbassata e le forze 
fisiche sono in parte diminuite, e lui ha bisogno di profittare 
al massimo del tempo che gli è concesso. Ma la decisione 
di dettare suggerita dalle circostanze si rivela provvidenzia-
le: quello che grazie ai devoti trascrittori giunge nelle nostre 
mani è un racconto poetico che a tratti diventa un inno, un 
peana alla meravigliosa ricchezza della vita:

“Ogni vita umana, ogni racconto di vita umana, ogni esse-
re umano è unico e irripetibile” testimonia subito Gianfranco. 
“Qualsiasi vita, la più semplice, la più apparentemente priva di 
fatti rilevanti come la più ricca di avvenimenti, contiene e pos-
siede una sua assolutamente unica e valida trama narrativa e 
parabola d’esistenza, anche quando ci slittiamo sopra, ma sotto 
il ghiaccio l’acqua ha pesci e mille altri movimenti e fluttuazio-
ni. Quello che vorrei tentare di fare, e non so, per ora, se mi 
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sarà possibile, cioè se sarò capace di soddisfare il mio bisogno 
di verità, è di riunire, di indicare queste grandi ricchezze che 
stanno, come in ogni vita appunto, anche nella mia”.

Ogni vita merita di esser conservata per sempre come un 
monumento che non si debba mai disgregare, ogni vita, an-
che quelle che a chi non sa leggerle appaiono scolorite. Ma i 
colori insieme intensi e delicati che distinguono la vita che 
ci racconta Gianfranco Draghi invitano ognuno che la in-
contri a percepire l’urgenza di fissarla per sempre. Il mez-
zo migliore è certo una specie di canto, quello che si offre 
spontaneo nella narrazione orale e che qui si rivela subito 
non una scelta arbitraria ma necessità profonda. Canto di 
celebrazione:

“A Tigliano ho dipinto molti acquarelli su quel grande libro 
di conti settecentesco di una fattoria, scritto a mano in una 
bellissima calligrafia, e su alcuni quadernetti […]. Mi dedicai 
a un libro intitolato Celebrazioni, che per me potrebbe segui-
tare all’infinito, in cui cercavo di prendere da alcuni particolari 
dell’esistenza mia e da aspetti del mondo che mi circondavano 
quelli più vitali. Proprio su questo tema vorrei fare un discorso 
più complesso che riguarda la luce e l’ombra, l’ombra umana, 
la violenza. Esiste chiaramente una violenza cosmica e in una 
delle celebrazioni ho cercato di rendere l’orrore del mondo che 
noi vediamo invece pacificato nella sua bellezza conclusiva 
nella nostra minuscola atmosfera”.

Il canto di celebrazione avvolge ogni ricordo, e ogni ri-
cordo ne emerge come felice: quelli che nascono dolorosi si 
trasfigurano, a cominciare dall’ occasione di questo libro – 
“Dal rogo” –, l’incendio. Il filo ininterrotto dell’evocazione 
narrativo-canora – della celebrazione – ci insegna come il 
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bene sgorghi dal fluire degli eventi l’uno nell’altro, come dal-
la memoria dei morti amati sgorghi la vita:

“Papà se ne andò a novantaquattro anni all’ora di pranzo 
di un sabato, mentre dovevano riportarlo a casa dall’ospedale 
di Castel San Pietro dove era stato ricoverato per un piccolo 
arresto cardiaco. I miei figli erano andati a trovarlo durante la 
settimana ed io stavo salendo in treno per incontrarlo a casa.

Nostra madre già da qualche mese era sempre più assente, 
molto tranquillamente, e credo che dopo tanti anni di vita in 
comune mio padre, senza poterlo fare con lei, non sapesse più 
con chi parlare. Anche mia mamma se ne andò qualche mese 
dopo, in gennaio, ed io ritornai ancora una volta da Firenze a 
Bologna con la neve. […] Per loro scrissi delle poesie che poi 
il mio amico Daniele Oppi stampò in un piccolo libretto con 
qualche disegno.

In questi due ultimi anni prima di lasciare via Giordano 
Bruno, organizzai degli avvenimenti culturali nel giardino 
della casa della madre di Giancarla a Fiesole.

Erano delle vere celebrazioni, che facevamo d’estate sul 
prato di fronte alla casa, ombreggiato gradevolmente da bel-
lissime grandi querce […] e vi partecipavano tantissime per-
sone di ambienti ed età diverse, ma il tutto si amalgamava in 
quell’atmosfera affettiva”.

I racconti che celebrano una vita si fondano, dice Dra-
ghi, su vari tipi di pilastri angolari: il più comune sono le 
età dell’uomo – infanzia, adolescenza, giovinezza, maturità, 
infine quella pienezza della maturità che si chiama comune-
mente vecchiaia, dove si rivela compiuto e quindi armonioso 
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il senso di una vita (e dei suoi dolori) quando la maturazione 
sia avvenuta seguendo la sua più intima legge.

Di questo insolito libro è sorprendentemente specifico 
come le pietre angolari dell’età sembrino perdere il loro con-
sueto contorno, sostituite – sciogliendovisi – da un’altra serie 
di pietre angolari: le case.

“Sentendo o leggendo di molte persone che dividono la loro 
vita secondo l’età e sentono i periodi secondo i passaggi degli 
anni, per me invece, e uso questo avverbio, gloriosamente, con 
piena consapevolezza, sono state le case che hanno determi-
nato i vari periodi della mia vita, offrendomi spunti, sapienza, 
bellezza, piaceri, consuetudini. E sono ugualmente le persone 
che dividono i periodi della mia vita, dalle quali ho avuto be-
nefici, dolori, esperienze. Gli anni sono semplicemente il tes-
suto su cui si muove questa realtà.

Ho sentito di recente alla radio alcune considerazioni che 
Simone Weil, in fondo giovanissima, faceva sulla sua infanzia, 
e sugli elementi determinanti che l’avevano impressionata. Se 
dovessi esaminare, se io volessi determinare le varie evenienze 
o le fasi della mia vita così come ho fatto, come appunto le case 
dove ho vissuto, abitato, amato, esse ne fanno le scadenze”. 

Di queste case-pietre angolari che scandiscono le tappe 
essenziali dell’esistenza, alcune, come quelle dell’infanzia, si 
moltiplicano, altre scavalcano divisioni, ma tutte insieme for-
mano pur sempre una collana, il cui pieno significato balza 
fuori dalla continuità. Delle favolose dimore di nonni e zii, 
antiche e campestri, l’atmosfera traspare negli scritti per le 
vecchie generazioni più volte parzialmente pubblicati, e an-
cora vibra nella pubblicazione di lettere e poesie per genitori, 
nonni, e zii, che sta oggi per uscire on line curata da Enrico 
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Gatta. Il segreto della giovinezza perenne di queste celebra-
zioni è nell’amore che sempre avvolge i protagonisti, tenero ed 
a momenti ironico: protagonisti che furono di carne ed ossa 
e non solo di pietra, anche se l’autore a volte li accusa di aver 
dato troppo per scontata la tenerezza per gli umani, che per 
qualche lettore, secondo lui – l’autore – forse non sempre tra-
spare nella filigrana del tenero sorriso che accarezza il passato 
riflesso dalle cose colme di vita. E talora il miele che cola dalla 
luce che tramonta inonda memorie abbastanza vicine: l’in-
canto della stanza degli uccelli di Tigliano, dell’aia di Ca’ di 
Pesa, ma anche del piccolo giardino di via Giordano Bruno. 
La loro magia riposa nella continuità con cui scivolano gli 
uni negli altri nella treccia degli anni, così che ogni momen-
to, che pure non fu privo di pena si redime nel significato 
totale di una vita ben compiuta, ben vissuta.

Margherita Pieracci Harwell





Nota di Cristiano Draghi

Mio padre Gianfranco aveva voluto chiamare questa au-
tobiografia “prima dettatura veloce del racconto della mia 
vita”, perché come nel suo stile riteneva di avere ancora mol-
to altro da dire, da raccontare, da spiegare, ad ogni realizza-
zione ne doveva seguire un’altra, ad ogni progetto un altro 
progetto. Lui se n’è andato il 14 settembre 2014, ma penso 
che proprio questa urgenza del fare, del costruire ancora, lo 
abbia tenuto legato alla vita fino all’ultimo istante. Ritrovo in 
lui l’Uomo Tragico di Heinz Kohut, che “cerca, quasi sempre 
senza riuscirci, di realizzare nel breve spazio della sua vita il 
programma esistente nel suo profondo”.

Dettando le sue memorie fra l’ottobre 2009 e la fine del 
febbraio 2010 – perché la vista lo stava sempre più tradendo 
– ha quindi via via descritto persone, case, alcuni avveni-
menti. Le case come luoghi dell’anima, lo dice lui stesso, le 
persone come quella rete di comunità a cui ha sempre ambi-
to e che ha tessuto per tutta la sua esistenza come un tappeto, 
come il più grande dei suoi amati tappeti. Un modo di rac-
contare che a partire da un punto si muove come in cerchio, 
con urgenza, come ai tempi giovanili dopo la Guerra aveva 
affrontato gli studi universitari, sulla spinta di un evento che 
ha significato per lui una grande tragedia – la perdita di par-
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te delle sue opere – ma anche l’inizio di una profonda revi-
sione, di un viaggio dentro i suoi ricordi durato fino al suo 
andarsene, perché lui stesso non parla mai di morte ma di 
qualcuno che se ne va, in un altrove indefinito.

Cristiano Draghi



DAL ROGO





Antefatto  
Il rogo, resoconto dell’incendio

La sera del 29 gennaio 2009 Giancarla ed io avevamo ap-
pena finito di cenare, erano circa le 21, quando improv-
visamente è mancata la luce. La mia compagna è scesa in 
giardino a guardare il quadro elettrico esterno, ha visto del-
le fiamme che salivano dal tetto, è salita in soffitta e ha gri-
dato “Al fuoco, al fuoco!”. È riscesa immediatamente e ha av-
vertito i pompieri e poi, con una pila e un catino pieno d’acqua 
in mano, è salita di nuovo sopra nella speranza che si potesse 
fare qualcosa. Io dicevo “Non salire, non salire, esci!”, si vede-
va anche da fuori, dal terrazzo accanto a noi, che le fiamme 
cominciavano a lambire la parte superiore della casa.

Sono sceso ad avvertire gli inquilini di sotto, a questo 
punto ho sentito lontano lontano che la mia compagna mi 
chiamava e sono corso su dal lato posteriore dove c’è una 
lunga serie di gradini. Poi su per le scalette interne della 
soffitta dove cominciava a scendere del fumo e Giancarla 
chiamava, chiamava. Io avevo una candela in mano che si 
era già spenta, la luce della torcia di Giancarla mi ha fatto 
vedere dov’era per tirarla giù, mi sembrava come renitente 
e ho capito solo dopo che il fumo l’aveva mezzo intontita. I 
pompieri sono arrivati circa mezz’ora, tre quarti d’ora dopo, 
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ma noi eravamo ancora fiduciosi che potessero spegnere 
subito l’inizio del fuoco.

La soffitta proprio sotto il tetto conteneva tutti i pastelli 
della mia compagna che mi ricordavano periodi molto bel-
li, i suoi disegni, e molte mie opere. Circa trenta, quaranta 
quadri, oli, acquerelli, circa 200-300 incisioni, forse di più, 
alcune sculture in bronzo, una decina di scatole con moltis-
sime piccole sculture di terracotta. Certo anche una grande 
scatola con tutte le teste dei miei burattini di terracotta non 
ancora vestiti, forse qualche burattino vestito, ne restano 
penso una dozzina, forse meno. Poi purtroppo anche molti 
quadernetti dipinti che erano una delle cose più apprezzate 
da chi li ha potuti vedere, irripetibili.

Noi eravamo tutti fuori accanto all’autopompa dei 
pompieri, se ne sono aggiunte nel tempo altre quattro e 
l’ultimo barlume di fuoco è stato spento la mattina alle 
cinque. Il fuoco ha divampato per almeno quattro ore, e 
l’acqua dopo la devastazione della soffitta ha bagnato, e in 
parte distrutto, le altre opere e i ricordi che erano di sotto 
nel nostro appartamento ed è penetrata fino a sotto dove 
stavano gli inquilini. 

Non dimenticherò più l’angoscia sul viso della mia com-
pagna mentre gridava “Al fuoco, al fuoco”. Non dimen-
ticherò neanche il bel viso del mio sesto figlio ventenne 
Oliviero che verso le dieci circa è salito dalla città, ha ab-
bracciato teneramente me e la sua mamma guardando le 
fiamme con una specie di tenerezza verso di noi e stupore 
forte. Gli altri miei figli da Milano, da Firenze, da Borgo 
San Lorenzo si rincorrevano con le telefonate. Cristiano, 
da Milano, voleva scendere, ma lo dissuasi.
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I danni alla casa, che è andata praticamente distrutta, sono 
stati incalcolabili, e noi siamo andati a dormire da una delle 
mie figlie, Ilaria, che è venuta alle due e mezzo a prendermi; 
mi sono presenti i suoi occhi quando mi salutava prima di 
dormire, Giancarla era andata al pronto soccorso ed è torna-
ta alle sei portata da Oliviero.

Naturalmente io non ho chiuso occhio. Sono rimasto stordi-
to per tre o quattro giorni, pur facendo le cose necessarie, poi ho 
deciso che non volevo bruciare con le mie opere e la casa.

Le opere bruciate o distrutte dall’acqua sono circa la metà 
del lavoro della mia vita, soprattutto quelle fra gli anni Set-
tanta e il 1985. I miei manoscritti, dei quali ho perso una cin-
quantina di quaderni di appunti e di scrittura, si rivelarono 
tutti bagnati, appiccicati, e li ho dovuti distribuire ai figli, agli 
amici, soprattutto a mio figlio minore e alla mia giovane col-
laboratrice, Serena Vernesi, che hanno cercato di farli asciu-
gare. Ma non voglio davvero essere sopraffatto dal passato e 
proprio per la mia età voglio recuperare nella memoria tutto 
il possibile e muovermi per fare cose che non saranno mai 
le stesse, ma che possono trovare in quel ricordo una spinta 
per essere fatte.





PARTE I 

Ogni vita umana, ogni racconto di vita umana, ogni essere 
umano è unico e irripetibile. Qualsiasi vita, la più sempli-
ce, la più priva apparentemente di fatti rilevanti come la più 
ricca di avvenimenti, contiene e possiede una sua assoluta-
mente unica e valida trama narrativa e parabola d’esistenza, 
anche quando ci slittiamo sopra, ma sotto il ghiaccio l’acqua 
ha pesci e mille altri movimenti e fluttuazioni. Quello che 
vorrei tentare di fare, e non so, per ora, se mi sarà possibile, 
cioè se sarò capace di soddisfare il mio bisogno di verità, è di 
riunire, di indicare queste grandi ricchezze che stanno, come 
in ogni vita appunto, anche nella mia.

Una questione che si può rettificare o ampliare ma che mi 
sembra fondamentale per la vita di ciascuno e senza dubbio 
per me e per la mia è il tema della libertà, della liberazione, 
delle risorse, delle possibilità degli aspetti consci o inconsci 
di ciascuno di noi. Intendendo per consci tutto quello che di 
noi si estende e si ramifica nell’esistenza stessa, la nostra con-
giunzione degli altri nel nostro corpo, in questa mescolanza 
e vicissitudine che ci implica e che ci mette alla prova. Que-
sto intendo per libertà e questa stessa parola mi piace, mi dà 
il senso di qualcosa che fin da piccolissimo mi è sempre stato 
presente, anche quando ero più piegato dagli eventi.
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Sono convinto che di ogni storia di vita potremmo fare 
tante storie, potremmo narrarla da tanti punti di vista, po-
tremmo indicarne aspetti molto contraddittori e metterla in 
una luce particolare o in un altro paesaggio, anche secondo 
le epoche della vita e le situazioni.

Adesso, se vado a Bologna e passo davanti al portico della 
casa di Strada Maggiore 33 dove sono nato, immagino di ve-
dere ancora lo stesso droghiere Scaramagli, le cui luccicanti 
vetrine mi ipnotizzavano quando ero bimbo, così come poco 
dopo, andando verso le due torri nel portico, dove è infissa 
nel legno del soffitto una freccia che si dice medievale, forse 
c’è ancora il cartolaio dove compravo cartoline di Garibaldi e 
di Napoleone che mi affascinavano in un modo misterioso. 
C’era anche un negozietto di salumi dove mi sono ingozzato 
di tutte le possibili leccornie di quel genere, cosa che poi ha 
avuto le sue conseguenze, buone e cattive, dandomi dei di-
sturbi che più avanti, appena adolescente, mi hanno costret-
to a una certa disciplina alimentare e di vita che mi ha molto 
giovato, aiutandomi ad affrontare i miei interessi e i compiti 
che mi si sono posti davanti.

Quegli scenari cittadini mi spalancavano paesaggi, situa-
zioni, storie che mi colpivano molto: qui si potrebbe benissi-
mo innestare la mia vita personale di famiglia, voglio dire, le 
mie cosiddette due mamme che io allora non avrei definito 
neanche così, come niente si definisce nell’infanzia.

La casa dei miei nonni materni al 33 di Strada Maggiore, 
che allora, quando io ero bimbo, si chiamava via Mazzini e 
faceva parte del complesso che sul retro dava su via Santa e 
sulla destra, voltando le spalle alla casa, si allungava per un 
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bel po’ verso via Guerrazzi e il Portico dei Servi, di fronte a 
piazza Aldovrandi, era enorme.

Mio nonno Guglielmo, che era venuto dal niente, aveva 
comprato per sé e la famiglia un intero palazzo d’angolo, 
dove aveva piazzato tutti i suoi parenti più cari, o quasi tutti.

Un enorme e vasto cortile coperto percorreva la casa dalla 
strada fino all’altra parte: vi si trovavano vecchie carrozze, 
una diligenza a vetri, e ovviamente un’automobile, una gran-
de Fiat a sei-otto posti che trascinava dietro di sé un carrello 
sempre pieno di cibarie e che andava dalla campagna alla 
città, o dalla campagna al mare. In fondo, verso via Santa, 
c’erano le stalle con cinque o sei box, l’odore di stallatico, le 
paglie e lo scudiero Leone che dormiva sopra la stalla, in un 
piccolo appartamento.

La vita si svolgeva praticamente tutta al pianoterra, pieno 
di zii, zie, cugini, domestici e qualche animale, e su un enor-
me terrazzo dove c’erano persino polli, conigli e tacchini che 
venivano diligentemente mangiati.

L’appartamento dei nonni si raggiungeva subito a sinistra, 
entrando per la grande e signorile scala principale che all’i-
nizio aveva una riproduzione di una Madonna bruna con 
bambino di Jacopo della Quercia. La camera da letto dei 
nonni era dominata soprattutto da fotografie giallognole: il 
nonno e la nonna Clotilde giovani appena sposati, il nonno 
già piuttosto tondo, ma non grasso, e poi un’enorme foto-
grafia di una figlia morta a due anni per il tifo e che aveva lo 
stesso nome di mia madre, Gabriella.

C’erano anche molti quadri, diversi da quelli che aveva 
mio padre Clodomiro, perché quelli del nonno erano anche 
quadri grandi con un aspetto talvolta mitologico; c’era una 
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grande regina di Cartagine nuda, morsa da una vipera, so-
pra il pianoforte un enorme carro funerario con una ragazza 
vestita con un peplo romano o greco. I quadri di papà erano 
quasi tutti di autori napoletani, veneti, bolognesi, con scene 
di genere; in quelli del nonno c’erano anche interni di chiese 
e paesaggi emiliani e bolognesi, soprattutto del pittore Lui-
gi Bertelli, che raccontavano andasse a mangiare dal nonno 
e come compenso dipingesse su una scatolina di legno dei 
minuscoli paesaggi. Saranno stati deliziosi, ma ai miei tempi 
dovevano essere già stati distrutti.

Salendo si arrivava al primo piano dove c’erano i salotti tutti 
inutilizzati, salvo due o tre volte l’anno, polverosi, con un odo-
re di polvere che mi dava tantissima noia: le poltrone e le sedie 
dorate e rosse di velluto, quadri grandi, un grande pianoforte 
anch’esso mai utilizzato e tantissime figurine di uno scultore 
romagnolo, Cleto Tomba, che rappresentavano in genere sce-
ne di città o sequele di vari mestieri. Di lì si entrava da un lato 
per un corridoio che serviva da guardaroba con un’infinità di 
armadi a muro, poi si accedeva alla parte centrale della casa e 
a un’altra scala interna a chiocciola che portava sia in basso, 
al pianterreno, sia in alto, negli appartamenti dei vari zii che 
il nonno aveva sistemato lì a poca distanza da lui, sua sorella 
che si chiamava Atala, e la sorella della nonna che si chiamava 
Emma, la zia Emma, piccolissima, quasi invisibile.

Dall’altra parte invece si entrava direttamente dall’ingres-
so nella grande camera da letto dei nonni e in un secondo 
piccolo appartamento con un bagno e una bella stanza che 
dava su Strada Maggiore.

Dalla camera dei nonni si passava in tutte le quattro o 
cinque stanze che davano sul cortile, fino a raggiungere un 



25Dal rogo

salotto interno con un bel pianoforte dove suonavano mia 
madre Gabriella e sua sorella, mia zia Giuliana. Da lì si an-
dava in stanza da pranzo senza finestre, come senza finestre 
era quella accanto, un salotto, e si piombava su una veranda 
luminosissima con vetri colorati con uccelli e altri animali, 
che dava su un grande terrazzo posteriore. Poi si passava, 
percorrendo il lato esterno del cortile, in un corridoio tutto 
vetri e si arrivava alla cucina, dominata dalla piccolissima 
cuoca, la Clelia, con altre stanze di servizio dietro: una stire-
ria, dei bagni, camere da letto. Qui non so perché ci fu l’ad-
dio fra me e una mia prima tata che io adoravo e che dovetti 
lasciare, avevo quattro anni al massimo o forse anche meno, 
era quella che allora chiamavano una balia asciutta, che cioè 
non dava il latte. Tornando indietro verso la veranda si tro-
vava una scaletta che portava ad un piano superiore dove il 
nonno quando io ero bambino fece costruire o riadattare un 
intero appartamento per gli zii, i due maschi, per farli stare 
da soli o con le loro mogli e i loro figli, e forse anche per noi 
quando venivamo da Milano.

Il nostro appartamento, quello dei Draghi, si raggiungeva 
sempre dalla prima scala ed era sovrastante quello dei nonni, 
con un soggiorno centrale, con quattro o sei stanze intorno 
al soggiorno e poi altre stanze per i bambini: la prima per 
me, poi quella di mia sorella Maria Letizia che tutti chiama-
vamo Tizy, camere che stranamente si congiungevano con 
quelle del personale di servizio.

Erano stanze gradevoli, tutte in legno e luminose. Lì, io 
dovevo avere tre anni e mezzo o forse quattro, perché dopo 
andammo a stare a Milano, venne una volta Benedetto Cro-
ce con la moglie e la prima figlia Elena, che aveva dieci anni 



26 Gianfranco Draghi

meno della mia mamma e che mi portò, regalandomelo, il 
mio primo trenino elettrico Märklin, di cui io in fondo es-
sendo un bambino non troppo meccanico feci un uso rela-
tivo. Mi divertivano di più dei semplici misirizzi o le cose di 
legno da incastrare, o ancora di più i fogli su cui pasticciare 
con tutti i colori. Elena Croce molti anni dopo, quando ci 
conoscemmo bene a Roma negli anni Sessanta, mi raccon-
tò che mia mamma nel suo ricordo era una bella e giovane 
donna, bruna e vivace.

In questa grande casa di città bolognese, in questa sfilza di 
stanze che mi pareva non finissero mai, io di certo ho avu-
to una delle esperienze fondamentali della mia vita: cioè la 
mia prima iniziazione sessuale. Dovevo avere quattro anni e 
mezzo perché mi trovavo dai nonni quando la mia sorellina, 
che era nata da poco a Milano, dove c’eravamo trasferiti, ave-
va una polmonite e il professor Piero Brusa, nostro medico 
già a Bologna, poi diventato primario dell’ospedale pediatri-
co a Milano, mi aveva mandato da loro o per timore di un’in-
fezione o perché i miei fossero più liberi nel curare la piccola.

Ero nel bagno di sopra, dove la domestica che faceva le puli-
zie in casa stava facendo ordine, e con un atteggiamento molto 
deciso le mostrai la mia piccola parte maschile, e lei dopo un 
attimo di meraviglia capì bene cosa volevo e così cominciò un 
gioco che purtroppo per il mio desiderio si ripeté troppo di 
rado. Desideravo tanto che mi facesse un bagno e questo glielo 
chiesi proprio esplicitamente, ma non l’ottenni mai. Quel con-
tatto, quel piacere fu fondamentale per me. Era fortissimo ed 
era segretissimo, penso, perché lei, la domestica, aveva timore 
di essere rimproverata, cosa che capii molto bene.
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Questa storia, che allora fu vissuta da me con estrema 
preoccupazione e prudenza, era però, come ho saputo dopo 
nell’ambiente degli altri domestici, ben conosciuta, poiché 
questa domestica si era fatta tutti i miei zii; invece per me 
ha rappresentato una rivalutazione di me stesso, di un’esu-
beranza e una forza fisica che credo mi siano state di grande 
aiuto in quei primi anni di infanzia o di adolescenza, anche 
se in un primo momento da me fraintese, per la grande an-
goscia, per la proibizione, per i moralismi.

Nella mia famiglia un personaggio estremamente inten-
so è stata l’Anna, parte integrante della nostra famiglia. Una 
figura della mia vita di grande dolcezza e bontà. Il suo vero 
nome era Raffaella, ma veniva chiamata da noi Anna per as-
sonanza con “mamma”. Era pure una donna che poteva es-
sere energica, alta, magrissima, anche nervosa, aveva il viso 
un po’ segnato da un trattamento che doveva far sparire delle 
eccessive crescite di peluria sul volto.

L’Anna era figlia di un alto ufficiale dei carabinieri, lo zio 
Edoardo De Marchi, che aveva sposato la sorella minore di 
mia nonna, Emma, e aveva partecipato ai tentativi di salva-
taggio della gente nel gran terremoto di Messina. Di questo 
si faceva un gran parlare in casa.

Legata all’Anna è una di quelle storie famigliari oscure e mi-
steriose. Quando ero bimbo, a Milano in via Moscova, mia 
sorella e io dormivamo spesso in una stanza e nella stanza ac-
canto, collegata da un grande arco, dormivano la mamma e 
l’Anna. A volte mi era capitato di sentire, perché credevano 
che dormissi, dei pianti dell’Anna che inginocchiata accanto 
al letto della mamma singhiozzava e le diceva qualcosa di cui 
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percepivo poco, se non qualcosa riferito a “io” e a “come pote-
vo fare…” Per anni non seppi nulla di questo e poi mia madre 
mi raccontò che lo zio colonnello, poi generale, quando era a 
tavola con la figlia e con la moglie cercava di toccare le parti 
intime a sua figlia e fu solo quando attraverso di me tutta la 
mia famiglia adottò come confessore il giovane padre Enrico 
Zucca, di cui riparlerò, che questi evidentemente la scaricò di 
ogni senso di colpa. Non ho mai saputo più altro di questo, ma 
è stato sufficiente per spiegarmi quei pianti dirotti.

L’Anna poi si doveva sposare con un giovane avvocato e 
possidente genovese abitante a Bologna, perché anche lei 
da parte di padre era genovese. Intanto si era iscritta alla 
facoltà di Lettere a Bologna, dove erano solo tre le donne 
iscritte, nel 1921. Tre sole donne. Non so da chi venisse la 
sua passione per la letteratura ma doveva essere radicata in 
lei. Doveva sposarsi con questo signore il quale proprio un 
mese prima del matrimonio la lasciò con una bella lettera, 
dicendo che stava con la sua governante e che non poteva 
lasciarla. L’Anna rimase, bisogna pensare anche all’epoca, 
molto turbata.

Anche mia nonna Clotilde amava molto l’Anna, l’ho scrit-
to in un mio romanzo e una volta l’ho sentita che ne parlava 
con affetto raccontando del suo matrimonio svanito mentre 
io bimbo ascoltavo sulla spiaggia queste parole che non era-
no riservate a me.

Stava con i nonni miei perché le altre due sorelle più piccole 
erano in giro per l’Italia con il colonnello poi generale e con 
la zia Emma, e lei, la più grande, era stata affidata alla sorella 
della mamma, appunto mia nonna. Per mia madre era una 
specie di sorella maggiore, essendo di sette anni più grande.





Direzione artistica e immagine di copertina:
Maurizio Ceccato | IFIX

Impaginazione: Enrico Halupca

Editing: Giancarla Innocenti

Finito di stampare: agosto 2020 
da Stabilimento Tipografico Pliniana  

Selci-Lama (PG)

Pubblicato a Roma: settembre 2020


