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“Per questo ce l’hai con me, perché io senza guadagnarmele 
voglio tutte le cose che hanno quelli che se le guadagnano. 

Tu capisci solo questo, il resto no, il resto non lo capisci, 
non vuoi capirlo, perché è vero ma è contro il tuo interesse. 

Io non mi trovo in questa vita, e tu lo capisci ma non ci stai. 
Io non mi trovo in questa vita perché ho fatto la guerra. 
Ricordatene sempre che io ho fatto la guerra, e la guerra 

mi ha cambiato, mi ha rotto l’abitudine a questa vita qui.”

Beppe Fenoglio, La paga del sabato 
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Talvolta, rapito da una macabra immaginazione, contemplo 
di buttarmi dalla finestra della mia stanza per sperimentare 
l’ebbrezza della caduta nel vuoto, l’impatto sull’asfalto, i ge-
miti dei passanti.

Nessuna sofferta vocazione di un gesto estremo. Solo una 
via di fuga dalla noia, una ricreazione mentale con la quale 
spezzare la routine.

I miei giorni, come le repliche di uno spettacolo, sono 
tutti uguali, senza possibilità di distinguerli uno dall’altro. 
Un’esistenza di un giorno ripartita in settimane, mesi, anni. 

La pressione effimera dello sguardo altrui mi provoca 
spesso un lieve capogiro di imbarazzo sebbene la mia pre-
senza nel mondo non abbia mai provocato il benché mi-
nimo attrito. Quando la vita mi impone le sue scadenze 
raccolgo il coraggio per spingermi fuori e portare in pro-
cessione la mia espressione spaurita di clown triste. 

Il marciapiede di casa si allarga subito in una fuga di ve-
trine: una filiale della cassa di risparmio, un bar, un’edico-
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la, un alimentari, un’officina con la serranda abbassata a 
metà.

Mi sposto sempre a piedi, con il passo sciolto di un cane 
randagio. Le scarpe consumate sui talloni, la tasca del giub-
bino sformata dal peso costante di un libro. Le mie traversa-
te hanno la svagata lentezza di chi amministra la libertà che 
agli altri è sottratta dal lavoro. 

A ogni respiro inalo gas di scarico. Le auto sembrano 
sfiorarmi e i camion quasi volermi scaraventare a terra con 
la semplice vibrazione d’aria. L’angolo di Brianza nel quale 
mi ritrovo a vivere è una ininterrotta corrente metallica di 
traffico.

Il mio pellegrinaggio di volontario criceto in gabbia non 
conosce né può conoscere variazioni: un orizzonte di ce-
mento ridotto a una stretta circonferenza di invariabili ap-
prodi.

Ora mi soffermo a lungo tra le sale della biblioteca, scruto 
uno a uno i dorsi allineati nella sezione narrativa, estraggo 
e ripongo i volumi in un’agonia di gesti meditati e indolen-
ti. Scelgo i classici meno frequentati, quelli che hanno rare 
impronte digitali sulle pagine e riposano dentro una spessa 
patina di polvere.

«Sempre in mezzo alla carta, eh?» mi bisbiglia con una 
punta di amara ironia la bibliotecaria. Se ne sta accasciata 
su una sedia con una luce rassegnata negli occhi, una voce 
spenta a tradire ambizioni frustrate.

Con la mano disegno un semicerchio nell’aria, perlustro 
tutte le file di scaffali intorno, e replico con ostinato orgo-
glio: «Questa è ciò che io chiamo felicità».

Prendo in prestito Con gli occhi chiusi di Tozzi, con la ri-
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legatura che crepita come capita ai libri nuovi lasciati invec-
chiare senza mai aprirli. Diretto verso casa, incedo come un 
equilibrista sulla fune per ispezionare i volti dei passanti. 
Non cerco di intuire le vite che indossano. Bado al nitore 
degli sguardi. Mi abbandono al mio passatempo mentale: 
rintracciare un lettore e provare a scorporarlo da un non 
lettore, persuaso che le pupille che leggono tradiscono sem-
pre una luce più tenue perché più usurata. 

Rincaso, annientato dalle folate umide di candeggina e 
stracci usati che spirano dai portoni perennemente spalan-
cati del complesso popolare nel quale abito. Non c’è mai un 
odore felice in questo alveare di vite implose, in questo giro-
ne di vinti. Le narici raccolgono solo miasmi. Salgo le scale 
del mio stabile e calpesto i gradini teso in un involontario 
sforzo di levità, quasi a non volere imprimere le orme del 
mio passaggio. 

Attraverso lo stretto perimetro della cucina con l’inquie-
tudine di chi cova un impercettibile senso di colpa, come 
di chi solo a ferire l’aria intorno commetta già un’azione 
irreversibile.

Nessun cenno di saluto, nessun movimento del corpo a 
testimoniare la benché minima accoglienza. Mia madre, 
con il respiro spezzato dal suo eterno rigovernare, mi dà 
le spalle, rivolta verso i fornelli e intenta a rosolare con 
nervosa impazienza polpette in padella. L’odore di fritto 
è mitigato appena dalla finestra aperta che lascia filtrare il 
rombo dei motori in transito sulla strada. La osservo con 
un tenero senso di ripugnanza. I capelli raccolti che sfug-
gono dalle forcine, il grembiule macchiato e malamente an-
nodato sulle reni, le ciabatte malconce. Nessuna traccia di 
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femminilità. Forse la sua malia, se mai c’è stata, si è diluita 
fino a estinguersi nei panni da stirare, nei pavimenti da lu-
strare. Murata viva tra il bagno e la cucina, la sua è una for-
ma di resistenza che ricorda un vegetale di frontiera, quelli 
che crepano il cemento e crescono a dispetto persino di se 
stessi.

Mia madre è da sempre prigioniera di un purgatorio di 
gesti sempre uguali, consacrati al lindore domestico e ai pa-
sti, unica civetteria che si consentono le donne figlie mogli 
e madri di operai. 

A osservarla ancora vengo investito da una mole di det-
tagli della sua vita, tutti insieme, disseminati davanti a me 
come tessere di un mosaico. La passione ormai sopita per i 
fotoromanzi che divorava nei viaggi di pendolare quando 
lavorava come domestica a ore, la ricetta del medico per una 
nuova confezione di pillole per la sua pressione ballerina, il 
Telepiù per conoscere in anteprima la trama delle puntate 
di Beautiful, le promozioni al discount, la telefonata al mo-
biliere per guadagnare ancora un po’ di tempo su una rata 
in scadenza, i cd di Lucio Battisti che lei vorrebbe ascoltare 
durante le faccende ma che non sa più dove siano finiti.

Sul tavolo la lettera del Comune per i tre affitti arretrati 
ancora da saldare, la Settimana enigmistica, il pieghevole di 
una nuova pizzeria con consegna a domicilio. Mi siedo, ap-
poggio il libro sull’incerata a scacchi e ne accarezzo con la 
mano la copertina ruvida.

Questo silenzio pieno di recriminazioni sommerse è per 
me una frustata sui nervi. So cosa si nasconde dietro l’irri-
gidimento di mia madre. Ma non voglio soccombere sotto 
il peso dell’incertezza, non questa volta. Non voglio trasci-
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narmi nella mia stanza eremo senza sondare il livello della 
sua temperatura emotiva.

Fingo di tossire. Un patetico mezzuccio come segnale 
intimidatorio per catturare la sua attenzione. Un patetico 
mezzuccio che funziona.

Lei si volta, scarmigliata e con le guance imporporate 
dal calore dei fornelli. Impugna una spatola di legno come 
se intendesse difendersi da un pericolo incombente. Il suo 
sguardo, con precisione chirurgica, plana solo sul libro, evi-
tando deliberatamente i miei occhi. Un muggito a mezza 
bocca e poi mi dà di nuovo le spalle.

Vedo la sua schiena contrarsi, le costole dilatarsi in un 
sospiro. I suoi gesti si sono fatti volutamente più innaturali, 
trasparenti nel riverberare la sua irritazione. 

Strattona un cassetto difettoso e con una tale furia che 
penso scivoli fuori dalle guide, rovesciando il contenuto sul 
pavimento.

Apro il libro, ne scorro a mazzetti le pagine, lasciandole 
frusciare sotto i polpastrelli.

«Perché ti dà tanto fastidio che vada in biblioteca? È un 
peccato leggere?» dico a bruciapelo.

La bomba è innescata. Ora si tratta di confidare che, dopo 
la prevedibile esplosione, il cratere non sia tanto ampio da 
scivolarci dentro.

«Io non ti ho detto niente» mi risponde senza voltarsi, 
con tono annoiato e stanco, come emergendo da un’apnea.

«Oh, smettila con questa sceneggiata» rilancio con più 
vigore, «ogni volta che mi vedi ritornare con i libri sotto-
braccio ti innervosisci, diventi isterica. Ti verrebbe voglia 
di bruciarmeli».
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Resta in silenzio, noncurante, come se mi fossi lamentato 
del cattivo tempo e non ci fosse granché altro da aggiungere.

«Cos’hai contro di me? Cosa?» urlo, intossicato dall’esa-
sperazione.

Mia madre emette un lungo sospiro e finalmente si volta. 
Si strofina le mani sul grembiule, si avvicina al tavolo e si 
protende avanti con il busto. I suoi occhi a un palmo dai 
miei.

«Ho che non lavori» mi ammonisce con voce stizzita. 
«Ho che ciondoli in casa tutto il giorno». 

Ho abbandonato gli studi al terzo anno di istituto tecnico, 
da allora fingo di cercare e rifiuto impieghi con l’incoscien-
za di chi crede che ci sia ancora tempo prima che il mondo 
venga a chiedere il conto. Esalo un: «Io non mi trovo in que-
sta vita», mantra che lei digerisce sempre con insofferenza 
e al quale ricorro ogni qualvolta mi trovo nell’imbarazzo di 
dover attribuire un senso alla mia inadeguatezza, perenne-
mente in bilico tra vittimismo e odio per me stesso.

«Io capisco solo che non hai dignità. Ho un figlio fallito» 
fa lei, scuotendo la testa, le parole strette tra i denti.

Indietreggio come se un invisibile schiaffo mi colpisse in 
pieno viso. Non sono certo un ingenuo né tantomeno fingo 
di esserlo. So bene quali siano le recriminazioni di mia ma-
dre. Sapevo che stanandola sarei finito con l’estorcerle sen-
tenze che mi avrebbero ferito. Così come sapevo che avrei 
scontato, nonostante l’ennesima replica, la stessa bruciante 
delusione al suono delle sue invettive. 

“Un figlio fallito” non è solo la pallottola di rabbia sca-
gliata contro di me, ma anche uno sparo contro se stessa, la 
certificazione di una maternità altrettanto funesta.
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La mia vita è un lungo martirio di cellulosa: le pagine dei 
romanzi letti, i ritagli di giornale, i fogli riempiti con la mia 
calligrafia spigolosa. Una metastasi di caratteri neri in cor-
po 11 che mi sono rifluiti come macchie scure sotto la pelle, 
come globuli infetti nelle vene, come sacche di liquami oleosi 
negli organi.

La mia vita è proprio fragile e precaria come l’altare di 
carta cui mi sono immolato. Un semplice strappo può lace-
rarla per sempre. Uno scoppio di fiamma può bruciarla per 
sempre.

Possibile, mi domando, che mia madre si ostini a voler 
rimuovere, a fingere che la mia alterità sia una zavorra di 
cui liberarsi con un semplice atto di volontà? Nessuna con-
versione è più possibile. Nessuna conversione è mai stata 
possibile.

In procinto di sollevarmi dalla sedia e riparare nella mia 
stanza eremo – aguzzina non ancora sazia del mio sangue 
versato – decide di premere fino in fondo la leva del suo 
incontrollato furore e mi inchioda a un definitivo colpo di 
grazia.

«Tu non sai che pena. Stamattina ho dovuto ancora 
una volta cambiare le lenzuola, rivoltare il materasso. Hai 
vent’anni. Quando metterai la testa sulle spalle? Quando di-
venterai un uomo? Quando?».

La lucida freddezza di prima si è cagliata in una rabbia 
indomabile, la voce strozzata in un ringhio. Anche di questo 
pudore vuole liberarsi, non lasciare dentro di sé niente che 
possa coagularsi in un grumo di pentimento.

La diga è saltata. La furia dell’acqua può distruggere or-
mai ogni cosa.
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Durante la notte mi sono ridestato dal sonno, inumidito, 
e ho trascorso il tempo residuo fino alla sveglia rannicchia-
to come un feto all’estremità del letto.

Quella penisola maleodorante di pipì in fondo non è che 
la metafora della mia vita. Un marchio d’infamia che si frap-
pone tra me e il mondo e che il mondo guarda con scherno, 
ritraendosene inorridito.

Forse vinta dalla veemenza della sua requisitoria, mia 
madre prende a tirare su con il naso, i palmi delle mani 
poggiati sul piano d’acciaio del lavello. Il rubinetto aperto, 
l’acqua corrente a coprire i singhiozzi.

Dalla bocca dello stomaco mi rifluisce un sapore di rug-
gine. Vederla ora vulnerabile e cedere al pianto, anziché 
commuovermi finisce con l’incrudelirmi. Nutro un’insana 
voluttà di vendicarmi, di strapparle un risarcimento, di farle 
scontare tanta spudorata slealtà.

Scelgo di affondare il colpo. E all’improvviso quella frase. 
Non me lo sarei mai aspettato e invece erompe, conquista 
il suo spazio e infiamma tutto come una vena di gas in una 
miniera.

«Meritavo io quella fine. Non Vincenzo».
Ecco che, contravvenendo a un tabù pressoché inviolato, 

tiro fuori i fantasmi della mia infanzia falcidiata, il senti-
mento inconfessabile di sentirmi rintoccare nelle viscere l’e-
co della dolorosa virata impressa alle nostre vite.

Vedo mia madre immobilizzarsi di colpo come trafitta da 
una paralisi. Si volta pian piano, con lentezza esasperante, in 
un penoso ralenti. Gli occhi gonfi, la faccia contratta come 
per una scossa ad alto voltaggio.

Agguanta un bicchiere unto dal lavello e con una forza a 
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lei sconosciuta me lo scaglia addosso, mancandomi di un 
soffio.

Il fragore del vetro in frantumi si accompagna alle sue 
lacrime di rabbia: «Hai visto cosa sono capace di fare? Hai 
visto cosa mi hai portata a fare?».

Non mi riesce di sentirmi in colpa mentre lei, carponi 
sul pavimento della cucina, raccoglie i cocci di vetro e io 
riparo nella mia stanza eremo chiudendo a doppia mandata 
la porta.
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