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a Elena,
che c’è sempre, 

anche quando non c’è





Questa è la mia storia, non siete obbligati a leggerla, non
la scrivo per voi. D’altra parte non vedo perché dovrei fare
qualcosa per voi, nemmeno vi conosco e se anche vi conoscessi
non credo sarei interessata a leggervi.

Chiudete pure questo libro senza sentirvi in colpa, non mi
sentirò abbandonata o incompresa; chiudetelo, e a meno che
non vi sia stato dedicato o vi abbiate già scritto il vostro nome a
sancirne eternamente la proprietà, tornate in libreria domani
stesso e fatevi consigliare dal paziente libraio qualcosa di scritto
da qualcuno che, diversamente da me, abbia ancora un minimo
interesse o una parvenza di fiducia nel genere umano.

A questo punto qualcuno di voi si sarà sentito autorizzato ad
abbandonarmi, contravvenendo a quell’assurda legge per cui
un libro, per quanto noioso sia, non possa essere lasciato a
metà, figuriamoci alla prima pagina. 

Non sono stata gentile nelle prime righe e me ne scuso, ma
aggredire fa parte del mio carattere: sappiatelo da subito.

Ho passato gran parte della mia vita a lamentarmi di non
avere il tempo per fare ciò che mi interessava, e ora che, per



una ragione o per l’altra, ho tutto il tempo che voglio, mi rendo
conto che non so più cosa farmene. Vi prego di non pensare
che vorreste essere al mio posto, voi che correte tutto il giorno
dall’ufficio alla banca, dal supermercato alla palestra,
voi che bramereste una giornata tutta per voi dedicata
al dolce far nulla, voi che non avete neppure il tempo di
pensare a quello che vorreste fare perché sopraffatti da quello
che dovete fare. Vi prego di non fare questi pensieri perché
sono gli stessi che facevo io prima che tutto il tempo a
mia disposizione diventasse, di colpo, insostenibile. Sono
pronta a scommettere che, se oggi foste voi al mio posto,
non vedreste l’ora di precipitarvi a recuperare i vostri figli al
tennis o al termine di qualsivoglia lezione di un’attività
sportiva che avete imposto loro, perché di imposizione si
tratta: di potere.

Credo, infatti, che in qualunque modo due esseri umani si
mettano in relazione – in qualunque modo – immediatamente
si attivino logiche di potere. 

Niente potere, niente relazioni: nessuna. 
Se odiate le dinamiche di potere, escludete il mondo e

rintanatevi in voi stessi, chiudetevi e isolatevi, soffrirete lo
stesso e capirete che anche dentro di voi ci sono parti che
lottano tra loro per prevaricare le une sulle altre, sbranandosi
a vicenda per trovare spazio espressivo. Capirete che anche il
rapporto con voi stessi si basa sul potere.

L’imposizione.
Il potere relazionale.
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Dentro queste parole, se ci riflettete, trovano posto anche le
più svariate attività sportive che proponete ai vostri figli sotto
forma di divertimento. 

Ma veniamo al punto.
Sono anni che vorrei scrivere la mia storia ma, ogni volta

che ho provato anche solo a immaginarne la struttura
narrativa, mi sono persa: oltre a essere aggressiva sono anche
disordinata, sappiatelo. Non pensiate che abbia avuto
un’illuminazione e che ora sappia come procedere, sia chiaro,
vi mentirei e mentirei a me stessa; in questi giorni, però, mi
è arrivato, inatteso e non richiesto, uno spunto da cui poter
partire.

La causa di tutto questo mio scrivere, arrabattandomi a destra
e a manca, perdendo di continuo il filo del discorso, altro non
è se non una fotografia. Credetemi se vi dico che questa
immagine ha qualcosa di molto personale e di universale
insieme. Ritengo infatti probabile che in questo scatto trove-
reste tutti qualcosa che vi appartiene, che avete cercato o state
cercando o che, forse, avete già trovato. 

Qualcuno definirebbe questa possibilità di immedesimazione
emotiva nel sentire altrui con il termine empatia, un atteggia-
mento non troppo sviluppato tra i nostri simili.

L’empatia.

Chi ha frequentato il liceo classico alzerà tronfio la mano per
sottolineare anche la propria conoscenza dell’etimo di questo
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termine, ma la pratica dell’empatia richiede uno sforzo assai
superiore al conoscerne il mero significato. Fate quindi un
favore a voi stessi e abbassate quelle mani.

Torniamo dunque all’immagine cui ho accennato. Un paio
di giorni fa sfogliavo svogliatamente facebook: alcuni cuori
infranti, alcuni da infrangere, qualche invettiva politica
e qualche “truismo” rigorosamente scritto in helvetica.
All’improvviso, scorrendo la pagina, mi appare davanti
la fotografia, lo spunto di partenza di tutte queste mie
chiacchiere sul nulla. Una fotografia in bianco e nero – con
quella dominante giallognola tipica degli scatti degli anni
Sessanta – quelle ancora stampate su meravigliosa carta
opaca. Certo, facebook è pieno di queste immagini, ricordi
più o meno datati di chiunque sia in grado di fare una
mediocre scansione. Ma si dà il caso che la fotografia in
questione ritragga mia madre e mio padre a vent’anni.

Mia madre è morta nel 1998, mio padre nel 2011: mi è preso
un colpo. 

L’immagine, “postata” da un’amica d’infanzia dei miei genitori,
li ritrae sdraiati, abbracciati, con gli occhi chiusi, la testa di
mio padre appoggiata al braccio di mia madre che lo cinge, la
mano di lui sul proprio petto, sovrapposta a quella di lei.
Inconsapevoli di essere fotografati, reciprocamente abban-
donati l’uno all’altra. È estate. A giudicare dalla felpa di mia
madre sembra una giornata di settembre, sono al mare,
sdraiati sul ponte di un gozzo in compagnia di alcuni amici.
C’è qualcosa di materno nel gesto di mia madre, ma non
così forte da essere fastidioso o asfissiante; c’è qualcosa di
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imprudente nell’abbandonarsi di mio padre, ma non così
inconsapevole da farlo sembrare incosciente. C’è qualcosa di
perfetto in questa fotografia e non lo dico perché a essere
ritratti siano i miei genitori. Questa immagine, come tutte le
istantanee, ha cristallizzato e intrappolato un attimo.

L’attimo in questione parla di assoluto e lo fa a gran voce. 

Pretendere di risolvere o dare una definizione sensata al
concetto di assoluto credo vada al di là delle capacità di
qualsiasi essere umano, quantomeno al di là delle mie.
Credo, però, che chiunque di noi si imbatta, prima o poi,
nella necessità di capire come possa esistere qualcosa di
completo in sé, qualcosa che non ha bisogno di niente altro
per essere definito. Molti soddisfano questo bisogno con la
fede, altri con la ricerca filosofica, altri ancora si arrabattano,
giorno dopo giorno, gli occhi puntati al cielo, inciampano
nella propria limitatezza in cerca di risposte che non
arrivano. Ritengo superfluo sottolineare che io appartengo a
questi ultimi. Lo so, sto divagando di nuovo, ma credo
che questa grana dell’assoluto vada, in qualche modo,
affrontata, e la fotografia che vi ho descritto mi ha illuminato
a riguardo.

L’assoluto è relativo. Tutto qua. Semplice. La relatività non
ne inficia la verità ma ne condiziona solamente la durata
temporale. L’inghippo, in cui tutti cadiamo o siamo caduti, è
considerare l’assoluto eterno. Non è così, non qui, non in
questa vita quantomeno, che di eterno ha ben poco. Rendere
l’assoluto una funzione del tempo non solo rende possibile
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la felicità, ma permette anche di considerare qualsiasi dolore
accettabile perché transitorio. 

Quando ho visto l’immagine in questione, o meglio, quando
questa immagine e io ci siamo incontrate non è stato – per
me, si intende – uno scontro piacevole. Mia madre e mio
padre sono apparsi sul mio monitor senza alcun preavviso,
senza annunciarsi, senza alcun filtro che mi potesse proteg-
gere o avvertimento che mi potesse preparare alla loro visita
inattesa. Dopo essermi accertata di aver correttamente
riconosciuto in quei due ragazzini sdraiati i miei genitori,
mi sono alzata a fumare, invasa e infastidita da quell’appari-
zione non richiesta. I pensieri e le emozioni hanno iniziato a
sovrapporsi, disordinati e prepotenti. Non ho fatto nemmeno
in tempo a finire la sigaretta, che già ero seduta davanti allo
schermo a riguardare quei due, questa volta con minor
sorpresa, con più attenzione e curiosità. 

Io quella fotografia non l’avevo mai vista. 

Ben presto ho compreso che a turbarmi non era tanto l’estra-
neità di quell’immagine in sé, quanto l’impossibilità di ritro-
vare nei miei ricordi qualcosa che assomigliasse anche solo
vagamente alla dolcezza che legava i due soggetti ritratti. Era
questo a infastidirmi, a ferire la mia memoria. Le mie certezze
erano diventate improvvisamente parziali e relative.

Mio padre, nei miei ricordi, non era mai stato affettuoso con
mia madre. Lui era violento: violento con la moglie,
violento con le figlie. Quella fotografia, invece, pretendeva
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che io ammettessi senza oppormi all’evidenza visiva, la
possibilità dell’esistenza di un tempo in cui lui non era stato
solo rabbia, ma amore. Era questo a mandarmi su tutte le
furie: la difficoltà di riuscire a tenere insieme il bene e il
male. L’impossibilità di riuscire a riconoscere a mio padre
una tenerezza che io non gli avevo mai visto esprimere. Lo
avrei voluto lì, davanti a me, in quel preciso momento. Volevo
delle spiegazioni. Le pretendevo: subito.

Passata la rabbia per la frustrazione del desiderio di un
dialogo ormai impossibile, ho iniziato a pensare che nel mio
rapporto con quell’immagine fossi io a detenere il potere,
io a poter scegliere se e quando riguardarla: se e quando.

Sbagliavo. 

Lo stesso potere che io avevo nello scegliere di ignorarla, lo
aveva lei nel pretendere di essere guardata, riguardata e
riguardata ancora una volta. Ogni cinque minuti, per ore,
sono tornata davanti al monitor, alzandomi e sedendomi
nuovamente. I particolari, sempre meno imprevedibili,
hanno all’improvviso smesso di essere fonte di rabbia
e inquietudine e hanno iniziato a scaldarmi, sempre più
familiari.

Quello scatto, a me sconosciuto fino ad allora, era riuscito
in poche ore a riaprire una ferita antica e a medicarla insieme.

In quell’abbraccio avrei voluto potermi tuffare, avrei voluto
ci fosse uno spazio fisico anche per me, finché non ho
compreso e sentito nel profondo che di quel gesto perfetto
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io non ero altro che uno dei risultati, in un tempo che non
mi era concesso ricordare, ma non per questo meno vero.

In quell’abbraccio che precede di pochi anni la mia nascita,
io ero già presente, in forma non compiuta ma presente. 

Ho stampato e incorniciato la fotografia.
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Ho conosciuto gatte satolle di lardo con tutte le falangi al loro
posto; ho assaggiato minestre riscaldate migliori di quanto
fossero la sera prima; ho visto lupi spelacchiati smettere di
fumare dall’oggi al domani e coppie mai così felici come nel
loro settimo anno di relazione. 

Quello che intendo dire è che se provassimo a sostituire i
luoghi comuni – peraltro affollatissimi – con la nostra
personale esperienza, la nostra vita, forse, non sarebbe
migliore, ma sarebbe di sicuro più nostra.

Prologo





I’m digging in the dirt

Stay with me I need support 

I’m digging in the dirt

To find the places I got hurt 

Open up the places I got hurt

Peter Gabriel, Digging In The Dirt 





Mia madre morì l’otto dicembre 1998, cancro all’intestino,
metastasi a fegato, polmoni e cervello. Pochi giorni prima di
morire, non del tutto cosciente, si puntò due dita alla tempia
biascicando: «Pistola, pistola, pistola…».

Ha lottato senza tregua per cinque anni, ma la malattia ha
infine avuto la meglio sulla sua voglia di vivere. Anche la
relazione con la malattia sembra essere basata sul potere,
sull’incapacità di entrambi i contendenti di arrendersi
alla superiorità dell’avversario. La malattia ci rende piccoli,
indifesi e simili, è il più assurdo strumento di democratizza-
zione e di uguaglianza che io conosca, il più terribile dato
che fa leva sulla paura di una solitudine certa ed eterna.

Quando, cinque anni prima, le venne comunicata la diagnosi,
ero con lei, una stanza anonima di una clinica milanese, il
suo sguardo atterrito – di bestia braccata – a perforarmi
il cranio e il petto. 

Il medico che aveva effettuato l’esame diagnostico entrò nella
camera e si unì a noi, era un uomo alto, sulla sessantina, i
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capelli bianchi pettinati con un’irritante perfezione e la pelle
del viso molto abbronzata.

«Signora, nel suo intestino abbiamo trovato un polipo della
dimensione di un mandarino» disse serrando la mano a
pugno per rendere più chiaro il concetto. 

«Mamma è un polipo, hai visto, te l’avevo detto, non hai
niente» le dissi, sollevata dall’imbattermi in un termine più
o meno conosciuto. 

«Che liceo ha fatto?» mi chiese il medico con tono saccente
e professorale. Non capii il suo interesse per la mia forma-
zione, compresi però che qualcosa non stava andando nel
verso giusto. 

«Il classico» risposi. 
«Non avrà dunque problemi a dirmi da dove deriva il

termine tumore».
«Credo derivi dal latino tumor…». 
«…che significa?» insistette con la paziente prosopopea di

un professore del ginnasio.
«Escrescenza?» domandai a mia volta, dubbiosa e sempre

più agitata da quella strana interrogazione a sorpresa.
«Rigonfiamento, più precisamente rigonfiamento: e cos’è il

polipo se non un rigonfiamento?» concluse l’uomo in camice
bianco sistemandosi gli occhiali, visibilmente soddisfatto
dalla sua breve lezione di logica. 

Non fu necessario ricorrere ai sillogismi aristotelici per
capire che mia madre aveva un cancro.
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Silenzio. 

Ci sono istanti che durano anni, istanti in cui le lettere si
combinano tra loro a formare parole minacciose, parole che,
pronunciate, producono un suono sconosciuto e violento
che abbatte ogni difesa, che divide ogni unione.

Ci sono istanti in cui sbattiamo contro l’ineluttabile
separatezza dall’altro, istanti in cui il mondo si ferma. Si
ferma sull’eco di quel suono potente e paralizzante. 

Ci sono istanti che ci trovano impreparati, che ci rendono
soli, soli anche se stiamo stringendo la mano della persona
che più amiamo al mondo, soli perché anche la persona cui
stiamo stringendo la mano è sola, anche per lei l’eco di quel
suono è paralizzante, anche e soprattutto per lei il mondo si
è fermato. 

In quell’istante.

«Allora,» riprese il medico, quella parola sembrò pronunciata
da un illusionista e spazzò in un attimo l’artificiale immobilità
che ci avvolgeva, «…nella sfortuna, signora, lei è fortunata.
Prima di raggiungere la sua camera, ho incontrato il miglior
chirurgo specializzato in patologie come la sua e si dà il caso
che sarebbe disposto a operarla domani stesso». 

Eccola. La soluzione. Eccola là, vicina, puntuale e possibile.
Tornai a sentire la mia mano stringere quella di mia madre,
tornammo a percepire la nostra unione: non eravamo più
sole. Guardai il medico illusionista con tutta la gratitudine che
il mio sguardo muto poteva esprimere, in soli dieci minuti era
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riuscito a condannarla a morte e, contemporaneamente, a
salvarle la vita. Il mio eroe lasciò la stanza congedandosi con
una stretta di mano, gli sorrisi. Avrei voluto abbracciarlo. 

Rimaste sole nella stanza, con il tempo che aveva iniziato
nuovamente a scorrere, decisi di avvertire mio padre. Lo
chiamai al telefono, si precipitò in clinica accompagnato da
un amico medico che, in meno di un’ora, distrusse il mio eroe
smascherandone la vera natura criminale. Mia madre venne
trasferita con urgenza in ospedale per ulteriori accertamenti. 

In poche ore mi fu chiaro che l’uomo abbronzato con il
camice bianco non si era limitato a impartirmi una lezione
di latino non richiesta, ma aveva anche tentato di portare a
buon fine la peggiore speculazione economica nella quale
mi fossi mai dovuta imbattere: la speculazione sulla salute e
sulla paura del malato. Il cancro, ai suoi occhi, rappresentava
un’occasione da cogliere al volo per fatturare un complesso
e costoso intervento chirurgico: niente di più.

Ripensandoci oggi, la sua strategia fu perfetta. Fece leva senza
sforzo sull’ignoranza medica di un qualunque malato utiliz-
zando le proprie conoscenze come strumento di potere. Ci
gettò nel buio di un profondissimo pozzo, attese che il terrore
e lo smarrimento si facessero strada dentro noi, poi ci puntò
negli occhi una luce accecante e dolorosa. Attese ancora un
po’, per essere sicuro che tutte le nostre certezze si dissolvessero,
poi gettò una fune per trarci in salvo e se ne andò. In quel
breve lasso di tempo si era assicurato la gratitudine e la fiducia
di due esseri umani confusi, impauriti, smarriti e ignoranti.
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L’ignoranza ci rende deboli e vulnerabili. 

Tuttora fatico anche solo a comprendere la meschinità e la
grettezza di quell’uomo. Un amico avvocato ci propose di
denunciare immediatamente il medico dalla soluzione facile e
costosa. Decidemmo di non farlo, la priorità era un’altra, la
priorità era la vita di mia madre e con il trascorrere dei giorni
fu sempre più chiaro che le sue condizioni di salute erano
molto gravi.
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