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La morte procede per allusioni.

Ennio Flaiano, Diario degli errori



Katie

Quando mi sono alzata era ancora buio. Ho messo il bol-
litore sul fuoco. Mentre aspettavo, ho aperto la finestra e ho 
fumato una sigaretta. Il lago brillava sotto la luna. Non pen-
savo a niente. Tenevo tutti i pensieri fuori dalla testa. Volevo 
vedere se l’idea era ancora lì. Le idee che vengono di notte sul 
punto di addormentarsi svaniscono quasi sempre con la luce 
del giorno. Vedremo quando sorgerà il sole, mi sono detta.

Sono andata in camera, ho preso la scatola del patchwork, 
l’ho portata in salotto. Mi sono messa a cucire davanti alla 
finestra, per distrarmi. Cucivo e bevevo la tisana. Di questo 
passo non la finirai, ho pensato, guardando la coperta. Poi 
ho aggiunto in tempo per l’inverno per non dare troppa im-
portanza a quel mai.

Sul tavolo c’era il portatile, i dizionari, e il libro da tradur-
re su ciò che successe a Demmin nella primavera del 1945. 
Sei in ritardo anche con la traduzione, mi sono detta, non 
finirai in tempo nemmeno quella. Ma non era ancora giorno 
e non volevo pensare alla scadenza. Pensavo solo all’atroce 
storia di Demmin. La parola atroce o i suoi sinonimi non 
bastano per descriverla in nessuna delle lingue che conosco. 
Così spesso le parole non bastano. Eppure sono tutto ciò che 
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abbiamo. Solo le parole possono raccontare com’è andata, 
non c’è altro modo. Nel ’45 non esisteva il cellulare per ri-
prendere tutto e postare le immagini su Internet. C’erano 
solo gli occhi che vedono, le orecchie che sentono, la bocca 
che racconta. La memoria che ricorda. La mano che scrive. 
Le mie dita che traducono per dire le stesse cose in un’altra 
lingua, a lettori che altrimenti non saprebbero nulla delle 
sofferenze patite dagli abitanti di un altro Paese, in un altro 
tempo, nella città tedesca di Demmin. 

Che cosa avresti fatto se fossi stata là? Prova a immagina-
re. La guerra è persa. Berlino è caduta. Adolf Hitler sta per 
suicidarsi nel suo bunker. La Sessantacinquesima Armata 
sovietica è alle porte della tua città. La propaganda nazista 
ha diffuso il panico. I tuoi amici, i tuoi vicini, la tua famiglia: 
tremate tutti di paura al pensiero di cosa vi faranno i sovietici 
quando entreranno in città. Di quello che faranno alle vostre 
figlie. I soldati della Wehrmacht se ne sono andati. Hanno 
fatto saltare i ponti alle loro spalle per rallentare l’avanzata 
sovietica. I ponti sui fiumi Peene e Tollense sono distrutti. 
Sono i ponti che conducono fuori dalla città di Demmin. Da 
una parte i fiumi, dall’altra i sovietici che avanzano. Tu, la 
tua famiglia, i tuoi vicini, siete in trappola. Non potete scap-
pare. Non resta altro che arrendersi e sperare nella clemenza 
del nemico. Issare bandiera bianca. E infatti quando i soldati 
della Sessantacinquesima Armata sovietica entrano a Dem-
min, il 30 aprile 1945, il giorno in cui Adolf Hitler si suicida 
nel suo bunker a Berlino, in cima al campanile sventola la 
bandiera bianca. I sovietici mandano tre emissari a chiedere 
la resa ufficiale. Promettono di non saccheggiare la città. Ri-
sparmieremo le vostre figlie, i vostri figli, dicono. Ma qual-
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cuno spara agli emissari. Li abbatte sul posto. Chi non ha 
rispettato le condizioni della resa? Forse un maestro di scuo-
la filonazista che, dopo avere ucciso sua moglie e i suoi figli, 
spara ai sovietici, lancia una granata contro un carro armato 
e poi corre a impiccarsi. Il suo nome, forse, è Moldenhauer. 
Difficile saperlo con certezza. Moldenhauer. Questo è il suo 
nome, forse. Sappiamo solo ciò che gli occhi hanno visto, 
le orecchie udito, ciò che le bocche dei sopravvissuti hanno 
raccontato. E raccontano della rappresaglia dei sovietici. Del 
saccheggio di tre giorni e tre notti della città di Demmin. I 
roghi appiccati alle case bruciano senza fine. Le esecuzioni 
di massa. Gli stupri continui, ripetuti, finché le donne muo-
iono o impazziscono. Tutti terrorizzati da qualcosa di peggio 
della morte. Chi non muore vuole solo morire. Sparandosi. 
Impiccandosi. Avvelenandosi. Tagliandosi i polsi. Gettan-
dosi nei fiumi Peene e Tollense, i fiumi dai ponti distrutti. 
Madri si gettano in acqua con i figli in braccio. Intere fami-
glie si legano con le corde e precipitano nel fiume come un 
corpo solo. I soldati sovietici, gli stessi che hanno incendiato, 
ucciso, stuprato, tagliano le corde di chi vuole impiccarsi, 
levano di mano i coltelli, cercano di impedire alla gente di 
tuffarsi, li ripescano dalle acque. Gli abitanti di Demmin si 
gettano soprattutto nel fiume. Saltano in acqua a decine. A 
centinaia. Forse un migliaio, nessuno lo sa. Nessuno li con-
ta. Molti non li hanno mai più trovati. I vestiti degli affogati 
formavano pile alte due metri sulle sponde dei fiumi Peene 
e Tollense. 

Ciò che gli occhi hanno visto e le orecchie udito ora sono 
parole dentro il libro che sto traducendo. Fra tutte, quelle che 
mi sono rimaste più impresse sono le parole di un sopravvissu-
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to che all’epoca aveva solo quattordici anni. Sua madre correva 
verso il fiume Tollense, racconta, insieme ai suoi vicini. Corre-
vano tutti verso il fiume, un’orda di animali impazziti in fuga 
dalla città in fiamme. La madre correva verso il fiume come se 
fosse in trance, così la vedevano gli occhi del ragazzino. Il figlio 
le è corso dietro e l’ha fermata. Mamma fermati. Non lo fare. 
Le ha impedito di gettarsi nel fiume con gli altri. Se non l’avesse 
salvata, forse, non avrebbe mai potuto raccontare ciò che aveva 
visto, ciò che aveva sentito. Avrebbe solo potuto tacere.

E tu? Cosa avresti fatto tu?
Ho smesso di cucire. Alzando la testa ho visto che la luna 

era sparita. Il lago era scuro e lucido come mercurio. A est 
schiariva. Allora mi sono concessa di ripensare all’ idea. Ho 
lasciato che tornasse, soppesandola. Era sempre lì, uguale 
alla sera prima, quando ho chiuso il portatile e sono anda-
ta a dormire. Mi sono sorpresa di non avere obiezioni. O 
meglio, le obiezioni erano marginali, non intaccavano l’idea. 
Bene, mi sono detta, vediamo se durerà fino al tramonto. 
Vediamo.

Sono uscita dal cottage e sono scesa fino alla riva del lago, 
a piedi nudi. Si sentivano gli uccelli cantare. Ho tolto la ca-
micia da notte. L’aria mi pizzicava la pelle. Sono entrata in 
acqua contando i passi. Dopo dodici passi l’acqua fredda ar-
rivava alle spalle. Ho fatto un altro passo, il tredicesimo, e 
sono andata sotto. Non mi ero mai accorta che ci fosse quel 
dislivello. Mi sono sempre tuffata prima.

Ho nuotato un po’ per scaldarmi. Il freddo è passato su-
bito. Era piacevole nuotare nuda nel lago. L’acqua mi sorreg-
geva i seni. Accarezzava le cosce. Sono arrivata abbastanza 
lontano, dove il lago si stringe fino a formare un’insenatura. 
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Laggiù si trova il cottage di Miriam e Danny Majzels. Spe-
riamo non vengano oggi, mi sono detta.

Sono tornata indietro nuotando lentamente per sentire 
ancora l’acqua fra le cosce, attorno ai seni. Ho raggiunto la 
riva e sono uscita. Sopra le punte degli alberi c’era una stri-
scia di luce arancione. Il lago era blu. Non avevo più freddo. 

Dopo la doccia sono uscita di nuovo con una scodella di 
latte e cereali. Ho piazzato una sedia vicino alla riva. Il sole era 
già caldo. Mi sono seduta dando le spalle ai suoi raggi. Mentre 
i capelli si asciugavano mangiavo i cereali dalla scodella. 

Dopo un po’, quando mi sono girata verso il sole, ho visto la 
barca. Aveva appena superato l’insenatura. Si muoveva come 
un insetto argentato sull’acqua scintillante. Ho schermato gli 
occhi con la mano. C’erano due persone a bordo. Fa’ che non 
stiano venendo qua, ho pensato, fa’ che tirino dritto. Ma la 
barca veniva proprio verso di me, ogni secondo diventava più 
grande. Ho riconosciuto il cappello di paglia di Miriam che, 
seduta a prua, mi salutava con la mano. Alle sue spalle Danny 
manovrava il fuoribordo. Indossava il gilet da pesca e il berretto 
blu degli Oilers. Mi sono alzata dalla sedia per andargli incon-
tro. Sotto i talloni sentivo la sabbia granulosa. L’acqua mi carez-
zava i polpacci. Ho cercato qualche sasso con i piedi ma non ho 
sentito altro che sabbia. Vedremo, mi sono detta. Le pietre non 
saranno un problema. Ce n’è una collezione intera in casa.

Danny ha spento il motore e ha fermato la barca di fianco. 
Non sembravano intenzionati a scendere. 

«Ciao Katie!» ha detto Miriam. Aveva un paio di occhiali 
da sole nuovi. La pelle era bianca come il latte, lucida di 
crema solare. 
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«Siamo letteralmente fuggiti,» ha detto Danny. «Tra mia 
suocera che si sente sola, i gemelli per casa e il lavoro arretra-
to abbiamo rischiato di restare bloccati un’altra settimana. 
A Miriam ho detto: o partiamo oggi o non partiamo più. 
Al mio socio ho giurato che mi portavo dietro il lavoro… 
Sì, come no! Mica si può vivere solo per lavorare, giusto? Si 
lavora per vivere e per godersela un po’. Giusto?».

Ho annuito. Era proprio così.
«Che invidia la tua abbronzatura,» ha detto Miriam le-

vandosi gli occhiali per guardarmi. «Sei qui da molto?».
«Due mesi».
«Che fortuna. Con il lavoro che fai puoi andare dove ti pare».
«Anche tu potresti venire qui per un paio di mesi di fila,» 

ha detto Danny a Miriam. «Chi te lo impedisce?» E poi a me: 
«Glielo ripeto sempre di partire a giugno. Ma lei ha sempre 
sua madre o i ragazzi che ci vengono a trovare o le tende di 
casa che la tengono occupata».

«I gemelli ci stanno facendo ammattire», ha detto Miriam 
rimettendosi gli occhiali.

«È finita la pacchia del college,» ha detto Danny. «Che si 
trovassero un lavoro».

«Il fatto è che sono così affiatati,» ha detto Miriam. «Josh 
non fa un passo senza Michael e Michael non fa un passo 
senza Josh. Lascia che se la prendano comoda questa estate. 
A settembre decideranno che strada prendere».

«Certo, non affatichiamoli troppo, poveri ragazzi,» ha 
detto Danny. «Sono due cocchi di mamma», ha aggiunto 
strizzandomi l’occhio.

Ho sorriso schermandomi gli occhi con la mano. Il ba-
gliore sull’acqua era intenso.
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Miriam ha guardato verso il cottage e ha detto: «Tuo figlio 
non è ancora arrivato?».

«No, Peter è rimasto a Edmonton».
«Ha trovato lavoro?».
«Fa il cameriere in un ristorante italiano».
«Come impiego per l’estate va benone», ha detto Miriam.
«Come si chiama il ristorante?» ha chiesto Danny.
«Da Vinci».
«Lo conosco. È un posto eccellente. Ci porto spesso i 

clienti. Devo dire al mio socio di andarci e lasciare una bella 
mancia a Peter».

«Allora sarai tutta sola oggi?» ha chiesto Miriam. «Che 
progetti hai per festeggiare?».

Deve avere una di quelle agende elettroniche che ti ricor-
dano gli anniversari, ho pensato. O forse se l’è ricordato da 
sola. Ci sono persone così, che si ricordano del compleanno 
di tutti.

«Nessun programma,» ho detto. «Voglio solo godermi 
questo sole».

«Perché non pranziamo insieme? Stavamo giusto andando 
a pesca. Se Danny riesce ad acchiappare qualcosa potremmo 
tornare qui e fare il pesce alla griglia. Ho preparato anche i 
sandwich e l’insalata».

«Un paio di trote non ce le leva nessuno», ha detto Danny.
«Sarebbe bello,» ho detto, «solo che stamattina devo an-

dare in paese. Non credo di farcela per l’ora di pranzo».
«Prenditi tutto il tempo che ti serve. Tanto Danny non è 

così svelto come vuole far credere. Se siamo fortunati gli ci 
vorrà tutta la mattina per acchiappare qualcosa».

«Aspetta e vedrai!» ha detto Danny spruzzando un po’ 
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d’acqua sulla schiena di Miriam. Lei ha lanciato un gridoli-
no. Danny ha riso e lei ha fatto il gesto di volerlo spruzzare a 
sua volta, ma senza spruzzarlo davvero. Mentre ridevano ho 
visto l’ombra di un pesce che guizzava sotto la barca.

«Allora restiamo d’accordo così. Sulla via del ritorno ri-
passiamo di qui. Se ci sei bene, sennò ci vediamo più tardi 
da noi, ok?».

«Benissimo,» ho detto. «Facciamo così». 
«Non vedo l’ora,» ha detto Miriam. «Ho tante di quelle 

cose da raccontarti». Insieme hanno detto: «Tanti auguri, 
Katie!» Poi Danny ha avviato il motore.

La barca si è girata e sono partiti. Mentre si allontanavano 
Miriam continuava a salutarmi con la mano. Anche Danny 
si è girato. Mi guardava fisso, senza fare gesti o saluti. Guar-
dava e basta.

Sono rientrata in casa e ho controllato se lo zaino era 
nell’armadio. Era lì. A Virginia Woolf è bastato riempirsi 
le tasche di sassi, mi sono detta, ma è meglio non rischiare. 
Dal cassetto ho tirato fuori le lettere legate con l’elastico e 
il sacchetto di velluto con i braccialetti d’argento. I brac-
cialetti erano ossidati. Non ricordavo l’ultima volta che li 
avevo messi ma ricordavo benissimo la prima. La stessa 
data di oggi, mi sono detta. Insieme ai braccialetti, Orlan-
do mi aveva regalato una promessa: un giorno, e una pa-
rola preziosa: per sempre. A tre anni Peter sapeva ripeterla 
in entrambe le lingue. Imparava velocemente sull’onda del 
mio entusiasmo. Ci stavamo preparando al cambiamento, 
alla promessa di cambiamento che sarebbe stata mantenuta 
un giorno. E che effettivamente lui mantenne per qualche 
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tempo e solo dopo la mia testarda insistenza. Ma non fu per 
sempre. Molto presto diventò mai più. 

Non avevo tempo di pulire i braccialetti, di farli tornare 
a brillare. Ma suonavano lo stesso al mio polso, allegri. Ho 
lasciato le lettere sul tavolo, ho preso i documenti dell’auto, e 
sono uscita tintinnando.

In cima al sentiero c’era la macchina. Mi sono messa al 
volante. Sulla strada si è riattivato il segnale del telefono. 
Ho controllato i messaggi. C’erano gli auguri di mio fratello 
Gary e quelli della compagnia telefonica. C’erano anche un 
paio di chiamate dalla casa editrice. Vorranno sapere a che 
punto sono con la traduzione, mi sono detta. Le famiglie si 
gettavano nel fiume Peene, le madri aiutavano le figlie a im-
piccarsi agli alberi, i figli cercavano di fermare le madri e 
risalivano a galla mentre i parenti affondavano nelle acque 
dei due fiumi, e forse tutto si poteva evitare se quel fanatico 
chiamato Moldenhauer o chi per lui non avesse attaccato i 
soldati sovietici dopo avere sparato a sua moglie e ai suoi 
figli, o forse sarebbe successo tutto comunque, chi lo sa, le 
parole possono solo dire quel che si è visto e si è udito, e 
questo se proprio ci tenevano a saperlo era il punto in cui ero 
arrivata con la mia traduzione. 

Mentre guidavo mi è venuto da piangere. Ho pianto per 
un paio di chilometri prima di arrivare in paese. Tanto nes-
suno poteva vedermi. Avevo appena parcheggiato davanti 
all’ufficio postale quando ha chiamato Peter. 

«Tanti auguri, mamma», ha detto. Anche lui voleva sa-
pere come avrei festeggiato. Ho detto che sarei andata dai 
Majzels. Era contento che non fossi sola. 

«Per il resto come ti senti?».
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«Bene. Questa mattina ho fatto una magnifica nuotata».
«Stai prendendo le gocce?».
«Il flacone è caduto nel lavandino, è andato in mille pezzi. 

Ne prenderò un altro da Pharmaprix».
«Mi raccomando, mamma», ha detto. Poi mi ha chiesto 

come procedeva la traduzione. Ho risposto che fluiva come 
un fiume verso il mare. Non so perché l’ho detto. Mi è an-
che venuto da ridere. Peter mi ha chiesto di nuovo se andava 
tutto bene. 

«Certo», ho detto.
Ha fatto una lunga pausa delle sue e poi ha detto: «Posso 

chiedere a un collega di sostituirmi. Vengo a trovarti oggi, 
così passiamo insieme il weekend, che ne dici?».

Ho detto che non era necessario. Avevo la traduzione da 
finire. Stare sola non mi dispiaceva. 

«Devo andare adesso, Peter. Ho mille cose da fare».
«Cos’è quel rumore?» ha chiesto mentre stavo per riattaccare.
«Che rumore?».
«Quel tintinnare vicino al microfono. Cos’è?».
«Niente. Un nuovo portachiavi».
Ha fatto un’altra pausa lunghissima.
Io ho detto: «Devo scappare, sto entrando alla posta».
«Mamma…».
«Ciao, Peter. Grazie per gli auguri».
Ho spento il telefono.

Nella cassetta postale c’era un buono della palestra per un 
ingresso gratuito e una cartolina da Acapulco. «Paradiso & 
Tequila!» c’era scritto con la calligrafia tondeggiante di Liz. 
«Peccato che non sei venuta. L’acquagym ha funzionato, in 
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spiaggia io e Wendy facciamo furore!». E un post scriptum: 
«Spero ti arrivi in tempo per il compleanno. Auguri!». La 
foto mostrava una spiaggia disseminata di alberghi e due ra-
gazze in tanga riprese di spalle. Ho guardato di nuovo nella 
cassetta. Non c’era nient’altro. Che t’aspettavi. Nelle lettere 
sapeva essere più generoso che nei fatti. Potevi nutrirti un 
anno intero delle sue frasi, delle promesse appassionate. Ti 
dava lettere da mangiare. E tu mangiavi. Mangiavi lettere 
senza saziarti mai. Ogni anno più affamata. Finché la scorta 
di parole è finita. Non contava nulla che per anni non si fos-
se mai dimenticato. Tante lettere appassionate per altrettanti 
compleanni. Dopodiché c’è stato solo silenzio. È così che si 
passa dal sempre al mai, e all’odioso, insopportabile mai più. 
Eppure non si smette mai di sperare che si possa tornare in-
dietro a un ogni tanto, ci si accontenterebbe anche di quello, 
o forse basta persino un’ultima volta soltanto per sapere di 
non essere stata dimenticata. Ma anche questo è falso. Non 
basta affatto. Proprio per niente. Almeno non basta per me.

Nel parcheggio dell’autorimessa Russell stava fumando 
all’  ombra della tettoia. Quando mi ha visto entrare con la 
macchina, ha gettato la sigaretta in un bidone di sabbia, si è 
sistemato la cravatta ed è uscito dall’ombra sorridendo come 
sorridono i venditori di auto usate. Appena mi ha ricono-
sciuta, il sorriso è diventando sincero e ha rilassato le spalle 
sotto la giacca. 

«Salve, Katie, non l’avevo riconosciuta. Cosa posso fare 
per lei?».

Ho detto che volevo vendere la macchina. 
«Quando l’ha acquistata?».
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«L’anno scorso».
Russell ha fatto un giro intorno all’auto controllando la 

carrozzeria e le gomme, poi si è seduto al volante. Ha acceso 
il motore ed è rimasto per un po’ ad ascoltarlo.

«Ha fatto solo tremila chilometri. Come mai vuole ven-
derla? Le dà qualche problema?».

«La macchina va benissimo. È solo che non mi piace più. 
La voglio cambiare».

«Mi sembra giusto. Guidare dev’essere un piacere, lo dico 
sempre ai clienti». Ha spento il motore. «A cosa sta puntan-
do? Una quattro per quattro? Abbiamo un’  ottima occasione 
questo mese».

«Per ora voglio solo vendere la macchina. Poi ci penserò».
«Come vuole,» ha detto Russell. «Ma ci potrebbe volere 

un po’ di tempo. Non è la stagione migliore per vendere auto. 
La settimana prossima chiudiamo per ferie».

«Non ho fretta. La macchina non mi serve».
Russell ha annuito. «Perfetto allora». Poi, come se ci aves-

se pensato su, ha aggiunto: «Adesso come torna a casa?».
«Mi arrangio,» ho detto. «Quando avrete venduto la mac-

china chiamate direttamente mio figlio Peter. Vi lascio il suo 
numero. I soldi della macchina sono per lui».

Russell mi ha guardato come se volesse chiedere qualcosa 
che non c’entrava con la vendita della macchina, ma poi ha 
detto soltanto: «D’accordo. Venga in ufficio, dobbiamo riem-
pire un paio di moduli».

L’ufficio era piccolo ma c’era l’aria condizionata. Russell 
ha detto che là fuori faceva già troppo caldo. I suoi occhi 
erano blu scuro, come il lago stamattina. 

«S’accomodi, Katie». 
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Si è messo a riempire i moduli. Scriveva piano, con molta 
attenzione. Ho chiesto come stavano i suoi figli. Sapevo che 
aveva divorziato da poco e che i figli, un maschio e una fem-
mina, vivevano con la madre a Calgary.

«Li vedo poco. Non che a loro gliene freghi qualcosa. Ho 
lanciato l’idea di andarcene una settimana a Jasper in tenda. 
Sa cosa m’hanno risposto? “Neanche morti, papà”. Capisce? 
Neanche morti. Stanno diventando due personcine con i 
fiocchi. Due veri gioielli. La femmina peggio del maschio. 
La madre sta facendo un ottimo lavoro. Li trasformerà in 
due cazzo di nazisti senza cuore come lei».

La parola nazisti mi ha fatto tornare in mente Demmin. 
Volevo dirgli dei ponti fatti saltare dalla Wehrmacht, della 
città in fiamme, della gente che si gettava nei fiumi come 
un branco di animali impazziti, ma era tutto troppo lungo 
e complicato. Alla fine ho detto soltanto: «Eh già,» e ho so-
spirato per fargli capire che mi dispiaceva che i suoi figli non 
volessero andare in vacanza con lui, anche se probabilmente 
non era tutta colpa della moglie come diceva. O forse sì. Non 
c’era modo di saperlo.

Mentre ricopiava i dati della mia patente, Russell ha alzato 
lo sguardo sul calendario appeso al muro. 

«Ehi,» ha detto, «oggi è il suo compleanno!». 
Ho annuito. 
«Le avrei dato dieci anni di meno, Katie». 
Se avessi dieci anni di meno saremmo coetanei, ho pensato. 
«È una bella cifra tonda. Lasci che la inviti a pranzo per 

festeggiare». 
Ho risposto che non avevo molto tempo. Russell ha insi-

stito: «Per me sarebbe un piacere, Katie. Oggi è una giornata 
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morta, non verrà nessuno a comprare automobili con questo 
caldo. Invece di lasciarmi mangiare un panino da solo in uf-
ficio potrebbe farmi compagnia da Molloy’s, qui di fronte». 

Non avevo nessuna voglia di andarci ma alla fine ci sono 
andata.

Abbiamo bevuto due Molson ghiacciate mentre aspetta-
vamo che ci servissero. Russell ha ordinato il piatto del gior-
no: bistecca, patate e insalata verde. Io ho preso un bagel al 
salmone. Russell era in vena di chiacchierare. Si è ricordato 
della prima volta che ci siamo conosciuti. Era l’estate in cui 
avevo appena comprato il cottage. Russell era venuto con al-
tri due ragazzi a dare una mano per il trasloco.

«Mi ricordo quella stufa che pesava una tonnellata. Me la 
sono caricata in spalla e l’ho portata giù per il sentiero. A mo-
menti m’ammazzavo». Ha fatto una pausa per ordinare alla ca-
meriera altre due birre, poi ha ripreso a parlare. Parlava e masti-
cava la bistecca, asciugandosi i baffi con il tovagliolo. «Suo figlio 
camminava spedito e sapeva dire già un sacco di parole».

Era vero. Peter era stato molto precoce nel linguaggio. 
Aveva parlato così tanto da piccolo che a dodici anni non si 
riusciva più a cavargli una parola di bocca.

«E il padre del bambino? Quell’italiano? Che fine ha fatto?».
Ho detto che non avevo sue notizie da parecchio tempo, e 

che non m’interessava averne. Russell ha annuito con gravità. 
Capiva il problema. Anche lui non voleva più saperne di sua 
moglie. Purtroppo c’ erano di mezzo i ragazzi. Ha infilzato un 
pezzo di carne, di patata e di insalata, e si è ficcato tutto in 
bocca. Io ho bevuto la mia birra e ho aspettato che Russell 
inghiottisse il boccone e ricominciasse a chiacchierare.
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