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A mia madre

Ancora un poco, un attimo di quiete nel vento,
e un’altra donna mi partorirà.

Da Il profeta, Kahlil Gibran





PRIMA PARTE





«Don Antonio, me la suonate Indifferentemente?».
La richiesta era arrivata dopo un pranzo frugale, come suo

solito, composto da una caprese, mozzarella e pomodori
all’insalata, che però dovevano essere maturi e callosi. La
mozzarella solo di Agerola, gonfia di latte. Appena salata. I
pomodori non troppo dolci, leggermente asprigni. L’olio
d’oliva. Sempre la stessa marca da anni. La bottiglia panciuta
come una femmina prena. La birra fredda. Peroni Nastro
Azzurro. Di quando la pubblicità la faceva Solby, che lui si
vantava di avere conosciuto di persona.

Faceva molto caldo. Luglio inoltrato. Un azzurro regolare,
ma avvelenato dal fumo della campagna, ricopriva il cielo
come una tovaglia di plastica. Un venticello fresco che veniva
dal mare di tanto in tanto si faceva spazio fra le mosche giro-
vaghe attirate dal cibo, e da un certo, inclassificabile odore di
stantio e vecchiaia.

Boss non amava l’aria condizionata. Preferiva un vecchio
ventilatore che ruotava vorticosamente.

Boss



Si sentiva in lontananza un profumo di limoni che, infestato
da un lezzo di spazzatura e copertoni bruciati, arrivava
sull’onda piatta della controra.

«’Sti figli di zoccola…» rantolò Boss, ravviandosi i capelli
come se la sua testa fosse reduce da una sbornia, o preda di
un principio di emicrania.

Si sentirono le corde della chitarra tirate dai chiavistelli. Il
particolare risucchio dove l’acciaio si stirava assieme alle tre
corde di nylon, più dolci e silenziose. 

A volte l’accordatura faceva pensare allo straziante cigolio
delle barche alla fonda. Il pigro dondolio del legno, accompa-
gnato da quello monotono di barcarola dell’acqua.

Quel processo preparatorio snervava Boss. Tossiva, guardava
di sbieco, come a dire: avete finito con questo strazio?

Ma don Antonio era coscienzioso. Non si faceva intimorire.
Il suono doveva essere impeccabile. La chitarra un motore
perfetto, e da quel punto di vista la musica diventava un
osservatorio sull’umore di Boss. Un uomo che don Antonio
col tempo aveva imparato a leggere alla maniera di un libro
che si rilegga, ritrovando di volta in volta una nuova frase da
sottolineare.

E sapeva che nonostante Boss fosse nel tempo scivolato
dentro se stesso, indifferente ai destini dell’umanità che
disprezzava, in un punto impreciso si annidava una misteriosa
propensione all’arte, che qualche volta gli faceva pensare che
in tutti i capi, i dittatori, fosse nascosta una sporca somi-
glianza col sublime.

Di certo come suonava don Antonio… e Boss lo sapeva.
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La sua voce si appoggiava dolcissima sugli accordi. Nasale
come quella di Sergio Bruni, e nostalgica come quella di
Ernesto Murolo.

I ricordi di Boss allora indietreggiavano nell’inganno della
musica. 

Nonostante quel don che Boss gli aveva appioppato, e perfino
il Voi, i due erano stati compagni dalle elementari. E la loro
vita si era intrecciata, presentando le sue credenziali, come a
voler dire: siete destinati a viaggiare insieme. Quale che sia la
sorte e il contenitore dentro cui sarete costretti. 

Insomma il destino li aveva guardati dritto negli occhi, e
aveva deciso a uno di concedere, a un altro di togliere.

Don Antonio ebbe una leggera incertezza, un disagio, fra il
la minore e l’accordo successivo. Qualcosa lo dovette turbare.

Evidentemente aveva soppesato con l’orecchio finissimo
l’impercettibile rumore di uno spostamento di Boss sulla
sedia di legno non proprio saldissima sulle gambe irregolari.

Chiuse allora gli occhi per ritrovare la languidezza di sempre,
che diventava per Boss punitiva, e per questo più piacevole,
perché quando vuole la nostalgia è una femmina che ti becca
il cuore come un crudele uccello del malaugurio.

Don Antonio lo sapeva. Quella canzone, Indifferentemente,
lo costringeva a pensare. Oltre i limiti del consentito. La
voce di don Antonio lo avvolgeva dentro un’ombra che lo
portava fino all’inferno dove avrebbe voluto, in cuor suo,
andare a pigliare quel ragazzo morto troppo presto. E in
quel modo!

Suo figlio. In quel lago di sangue, proprio sotto ai suoi occhi.
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Lui, vecchio, con le mani rosse, stravolto, la faccia congelata,
curvo sulla carne sua che moriva. Si era sentito quella volta
veramente sconfitto. Avrebbe voluto lavarsi le mani come se
potesse servire a qualcosa.

Aveva cercato di scuotere il corpo che si colorava simile
alla lava del vulcano che scende lentamente. Attorno proiettili
che crepitavano in modo innaturale, ovattato. Si conficcavano
con rumore di metallo nelle lamiere delle auto. Rimbalzavano
vicine, assieme alle bestemmie della paranza che lo proteggeva.
La scorta di quattro uomini che sparava all’impazzata,
mentre intorno si formava il silenzio irreale della paura.

Boss cadeva in una specie di voragine col ragazzo fra le
braccia, e una minuscola bolla di saliva macchiata di sangue
che si era formata sulle labbra del morto.

Il liquido rosso e vischioso avanzava con voracità millimetrica
sulla camicia bianca inzuppata. Il volto del ragazzo si era
sterzato, la bocca e la mascella deviate dall’inatteso schianto
nella morte.

Boss alzò gli occhi per chiedere aiuto. Come un vero padre.
Il più umile degli uomini. Come dovette fare Isacco voltandosi
verso Dio.

Ma le parole si arrestarono. La sua mente era interamente
occupata da un dolore che generava un senso di paralisi,
mentre gli occhi producevano aggiustamenti, tentativi, per
riportare il corpo alle proporzioni normali. Tutto era fuori
centro. Deformato. Gli venne addosso l’insegna luminosa di un
bar che aveva frettolosamente serrato la saracinesca.

Poi i colpi si fecero rari. Piccole mitragliate, come si stesse
giocando. I rantoli e le parole stizzate degli uomini che cade-
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vano simili a nuvole scure che offuscassero il cielo d’un tratto
con cupi rimbombi. Bestemmie.

«Mannaggia ’a Madonna… uommene ’e mmerde». E l’urlo
di una donna che lo sorprese perché gli parve provenire da
un altro mondo.

Boss si piegò sul ragazzo come a volerlo proteggere dall’ultima
artigliata della morte. Quella definitiva. 

Boss conosceva la morte meglio di chiunque altro. L’aveva
in confidenza, e sapeva quanto fosse prepotente e matematica
nelle sue vincite. Una giocatrice davvero imbattibile, con la
quale teneva amicizia. Ma era una cagna feroce che poteva
morderti quando meno te lo aspettavi. 

I denti di Boss vibravano scricchiolando. Boss la morte
l’aveva data personalmente molte volte. Con le sue mani.
Rinomato per questo. Come un luogo di villeggiatura. 

Mani di tenaglia, grosse da contadino, forti da operaio
metalmeccanico. Di quelle generazioni feroci che conoscevano
la fatica, raramente l’ombra sotto gli alberi, torvi a sboccon-
cellare pane e olive fra i denti anneriti e un’ultima sorsata di
vino di pessima qualità. Avevano dentro l’odio storto dei
vinti, ma nelle segrete correnti dell’intestino macerava la
speranza di un giorno da vincitori. 

Boss conosceva la pazienza.

«Madonna! Che è stato?». Risentì spesso la voce di quella
donna, spettatrice involontaria dell’omicidio del figlio.

Poi tutto si era richiuso su di lui come una sabbia mobile.
Rimase fermo. Era rientrato in sé. Non tradiva emozione.

Si pulì le mani sulla giacca. Forse già pianificava la vendetta.
Un poco più in là la sua coppola grigia sull’asfalto.
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Se Boss avesse visto il volto di quella donna, la sua era una
espressione sconvolta, tuttavia gentile nei modi. Fu lei a dargli
il berretto, ma non ebbe il coraggio di avvicinarsi al ragazzo.
Lo guardava, ed era come se tutto fosse circondato da un
invisibile recinto dentro al quale non si poteva accedere
senza entrare in collisione con quell’uomo. Boss. 

Lui si ravviò i capelli e si massaggiò un braccio. Infine
rimise la coppola.

«Non avete visto niente» ingiunse alla donna.
Lei accennò di sì col capo, mentre i suoi uomini lo circonda-

vano con le armi fumanti e l’aria stravolta che faceva sussultare
i muscoli del viso e il ventre prominente di uno di loro.

Gli avevano ammazzato l’unico figlio. E questo era un fatto.
L’altro fatto era che la vendetta sarebbe stata tremenda.

Come il Dio di Sodoma e Gomorra. 
Si erano guardati attorno con cautela. Poi avevano raccolto

il morto e lo avevano portato via. Il motore ancora acceso.
Sul volto calmo di Boss l’aria furente si era trasformata nella
dolcezza del padre che con la mano teneva la testa del figlio,
piccolo come quando lo aveva preso in braccio appena nato. E
si ricordò di quando lo artigliò la nostalgia di una vita senza
ritorno. Quando sapeva, in cuor suo, che il destino di quel
bambino avrebbe prima o poi attraversato il suo lacerandolo.
«Boss, quei cornuti che hanno fatto l’autopsia hanno detto
che i funerali devono essere strettamente privati. Non
vogliono gente. Ma ’o quartiere…».

«Sì, lo so» lo aveva interrotto Boss.
«Tutto il quartiere chiuderà spontaneamente negozi e

portoni. Listati a lutto. ’O Paese è listato a lutto», aveva
aggiunto lo sgherro.
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«Il Paese sta con noi. Lo Stato si deve fare in culo. Sono
solo pisciazza», aveva aggiunto Boss.

«’Sti cornuti…».
«Lo Stato non c’è», disse ancora calmo Boss guardando le

nuvole bianche ferme nel cielo.

Dal suo balcone Boss parlava con domineddio e con le nuvole
di passaggio. Quando le nuvole si ammassavano capiva che
domineddio si era fermato a sentirlo. E si confidavano con
facilità, come due generali contrari, ma che sapevano di
potere imparare l’uno dall’altro.

A volte era una partita a scacchi. 
La sera Boss, riconoscendo, sia pure a denti stretti, una

certa superiorità, si raccoglieva in preghiera. Ma, quasi per
dispetto, si rivolgeva prima a Maria Vergine. A lei chiedeva i
consigli più preziosi. Poi bruscamente passava al padrenostro,
mentre le strane ombre della sua coscienza strisciavano con
la prudenza dei serpenti peccaminosi del perduto Eden.

Prima di coricarsi Boss teneva a rapporto Vito, il suo
luogotenente. Si faceva dire del comportamento dei soldati
e dei capodecina. E degli incassi. Poi le ultime novità dall’ippo-
dromo (il giornale Il cavallo era in un angolo del soggiorno,
sopra una pila ingiallita), se Maruzzella stava bene, era
dell’umore buono… La sua cavalla. Come una figlia. Preferita,
come una giovane compagna. Vezzeggiata.

Quando Boss scendeva giù a Agnano le portava i croccantini.
«Maruzzè, come stai oggi? Ti trattano bene?».
Quando le carezzava il muso quieto, pensava di avere sotto

le mani lo scorrere della vita, la conoscenza del mistero di
tutto. I muscoli e i nervi tesi. L’improvvisa vibrazione della
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pelle, l’increspatura del capo, la criniera lucida e setosa, e il
mantello regale di mogano simile al colore di una chitarra di
grande pregio.

Ecco. Boss si sentiva un liutaio che osservasse la sua opera
compiuta. Quei movimenti lo calmavano. Quasi lo riconci-
liavano con la vita.

La cavalla aveva un brivido. Si scuoteva. Boss rideva. L’ani-
male spostava leggermente il corpo, e con un movimento
potente del collo ritirava le zampe, quasi che volesse mimare
una danza.

«Calmati Maruzzè! Cosa c’è che non va…».
Boss si guardava attorno con aria feroce. Tutti capivano quello

che dovevano fare. Nel suo sguardo c’era una minaccia tenuta a
freno che faceva paura. Un rimprovero che andava sanato.

«Boss, Maruzzella è soltanto emozionata. Quando vi vede è
una festa, e quando ve ne andate si immalinconisce» diceva lo
stalliere, il vecchio toccava la pancia della cavalla «chella è ’a
cocca di papà…» azzardava, ridendo appena coi denti gialli.

Boss allora si calmava.
«Mi raccomando a voi…», e le carezzava ancora il muso

che gli lasciava una traccia di umido sulla mano. Una collosa
scia di bava, che dopo Boss annusava rievocando la fica di
sua moglie, la buonanima di Luisa.

E anche l’innocenza del passato, il tempo felice che ora era
solo una nebbia lontana. Il tempo felice dell’amore.

Ma anche la morte. Chella sfaccimma della morte. Avrebbe
voluto trattenersi ma l’ospedale bianco, il letto scuro di
ferro, il disgusto per l’odore dolciastro che stagnava. Lo
strazio della morte di sua moglie, tutto tornava nel segno
sgradevole del rimpianto.
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Lo prendeva lo stordimento che doveva combattere.
Allontanare come si faceva con quei leccaculo vigliacchi
che implorano pietà dopo avergli mancato di rispetto, e gli
baciavano la fede nuziale come se fosse un santo. E lo avevano
appena tradito. 

Pisciazza, pisciazza, pisciazza… pensava Boss.
Non provava pietà per i deboli e i vili. Fra lui e la pietà si

era scavata una trincea. 
Dopo un po’ aggiungeva sottovoce: «’e bestie so’ meglio ’e

l’uommene».
Il vecchio stalliere annuiva. 
Dopo avere vissuto tanto tempo all’ombra di Boss, sapeva

che quello era il momento in cui poteva diventare vulnerabile
al dolore, e non si sapeva cosa potesse passargli per la mente.

Quando era fuori dalla stalla, Boss si accendeva una sigaretta
e guardava il prato verde. Insieme al fumo respirava l’aria
buona dell’erba umida e del fieno che ancora lo impregnava.
In mente sua pensava a quando aspettava Luisa fuori alla
Upim di via Roma. 

Boss prima di addormentarsi ripensava a lei, a sua moglie, e
gli capitava di parlarle a voce alta come se fosse ancora viva.
Faceva la cronaca della sua vita, e si toccava i lobi delle orecchie
come se volesse sentire meglio i ricordi. Sentiva un senso di
piacevole malessere che sfociava però nel senso di colpa,
come se la morte di Luisa fosse un poco anche colpa sua.
Con quella vita, quelle preoccupazioni che nessun regalo
potevano curare.

A volte Boss, prima di addormentarsi si sedeva sul bordo
del letto. Avrebbe voluto alzarsi e andare in bagno per guar-
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darsi ancora una volta in faccia. Scrutare nelle rughe qualche
risposta alle sue domande. E si controllava in modo accurato
un neo sotto la gola, temendo che potesse sfociare in qualcosa
di grave. Sì, a volte lo faceva.

Boss temeva la morte. 
Poi pisciava, appoggiandosi al muro, e fumava un’ultima

sigaretta.
A quel punto avrebbe dovuto dormire. Ma chiamava

ancora una volta Vito.
«Vitù, non ho sonno. Portami un poco di birra…».
«Okkey Boss. Che devo dire a Carmela?».
«Dille che se ne andasse a dormire. E che la Madonna

l’accompagna» faceva Boss con un ghigno sarcastico.
Anche stanotte faceva caldo.
Capitava che nel cuore della notte accendesse una piccola

televisione per vedere film di fantascienza. Quelli di una
volta, in bianco e nero. Si guardava i piedi un poco gonfi, e si
dispiaceva di invecchiare.

Ma di Luisa non riusciva a dimenticarsi.
Aveva una sua fotografia sul comodino, ma poi l’aveva

tolta perché si sentiva in imbarazzo, perché sapeva che i
morti non muoiono mai. E nella luce fioca della notte lei si
voltava a guardarlo da dove stava.

Poi pensava a Carmela, e gli prendeva un senso di tristezza,
e anche un poco di schifo.

Sepolto nel buio della notte un cane prepotente abbaiava.
Sempre lo stesso, un demone inutilizzato nel mondo degli
inferi. Boss pensava che i cani sono come gli uomini. A volte
stizzosi, e il loro sguardo stravolto gli suggeriva che anche
loro pensavano male di lui. E lo avrebbero voluto con loro
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oltre i cancelli innominabili, dove nemmeno l’immaginazione
poteva arrivare, perché il male si pacificava in qualcosa di
ancora più orribile. La natura umana lì si restituiva a se stessa.

Le ultime note di Indifferentemente si spegnevano, e Boss
aveva concluso il suo pranzo. Vinse la tentazione di asciu-
garsi la bocca con la mano snudata sui bicipiti potenti che
fuoriuscivano dalla camicia srotolata. Si guardò intorno e
col tovagliolo di lino candido che Carmela non mancava
mai di apparecchiare, si ripulì per bene.

Boss era un guerriero al tavolo di un re, come Ulisse a
quello di Alcinoo. In quel momento una farfalla grigia fu
come risucchiata sulla tenda della finestra. Aveva tremato
per un ultimo spasmo nervoso. Forse il caldo, forse una
farfalla cieca bruciata da chissà quale febbre maligna. 

Boss avvertì il frinire elettrico dell’insetto. E si sentì come
precipitato in un pozzo profondo. Era sazio, ma una pietra
di sventura gli pesava sopra al cuore.

Agganciò la sedia con la mano destra, da sotto. Quella
sedia dispari e malconcia. Poi si alzò.

Il cantante tossì leggermente per farsi sentire.
E Boss disse: «Grazie Antonio. Siete un grande cantante».
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