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A Giovanni Memoli

e alla sua famiglia



Le tue labbra stillano nettare, o sposa,
ceé miele e latte sotto la tua lingua

e il profumo delle tue vesti é come quello del Libano

(Cantico dei Cantici 4-11 da Testo CEI 2008)



La vanita é come
una spirale daliante che volteggia,
sospesa in un volo d’inerzia,

nello spazio dellanima.

Il risveglio, a volte, ¢ come barcollare sul ciglio di un pre-
cipizio. Per un attimo, ti fa perdere il fiato. Il brivido della
vertigine si dipana sullo spasmo di quella sincope, e senti di
non avere pit consapevolezza. Adesso invece, colpito dalla
lama di sole riflessa nello specchio del bagno, mi sono ac-
corto di me. Illuminato dallo squarcio di cielo offerto dal lu-
cernaio, concentrato a rimuovere i residui del sonno appena
interrotto, mi sono infine incontrato con me stesso.

Come in un arco tracciato dal tempo, la mia esistenza &
li, confusa in mezzo al disegno di righe del pigiama stropic-
ciato, intorpidita, contratta, ansimante. La sfido con un solo
sguardo, per pochi istanti, sufficienti per ritrovarvi l'unicita
di un uomo che gia ritenevo di aver compreso. Solo adesso,
in verita, quella figura mi appare nella sua palpabile certezza.

E una correlazione emotiva intensa, quella tra lorigine
del mio esistere, annotata nei registri anagrafici di un parto
cesareo qualsiasi nel lontano dicembre 1961, e i suoi stessi
effetti protrattisi disordinatamente per quasi cinquantanni.

Sento allora il peso di una sorta d’incosciente mancanza
di responsabilita verso il tempo che mi ¢ stato concesso, fin
qui speso in virtu dell’'azione scoordinata di innumerevoli
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energie aliene. Con curiosita, illuminato adesso dal raggio
proiettato sull'immagine di quest'uomo solo, vorrei tramu-
tare quelle stesse energie in forze vettoriali, ciascuna con la
sua lunghezza e con il suo proprio angolo, cosi da comporre
nello spazio del tempo la risultante univoca del mio magico
sistema.

E tardi e lora mi spinge verso il nuovo giorno. In fondo,
altro non si ¢é trattato che di un incontro casuale. La figura
impressa dal gioco di luce sullo specchio rivelatore mi ap-
pare una volta di pitt anonima, indifferente. Solo una fuor-
viante allucinazione.

Nella stanza da letto, seguo a ritroso il tratteggio proiet-
tato sul pavimento dalle fessure dell'avvolgibile. La came-
ra principale - ampia, date le sue dimensioni padronali - &
disposta ad angolo, al settimo e ultimo piano dellelegante
palazzo nel quartiere di Hazmieh, confinante con quello di
Baabda, li dove si trovano molte ambasciate straniere. Il pa-
lazzo ¢ rivestito di pietre bianche e campeggia, con la sua
mole chiara, tra i filari di cemento delle colline cittadine. In
mezzo a molti edifici, allineati e saldi come molari ciclopici,
¢ affacciato in direzione della capitale che € spanciata piu in
basso, tra il grigio rotolare di case, fino alla linea del mare.
La citta, con il suo porto azzurro e le vertiginose vetrate dei
moderni alberghi del centro, ti guarda dunque da sotto:
piatta e distante, sorniona e lenta, a tratti immobile.

Laffitto dellappartamento nel quartiere di Hazmieh era
stato concordato durante il viaggio di ricognizione prelimi-
nare del mio nuovo incarico a Beirut. Avevo affrontato quel
primo volo con la Middle East Airlines insieme a Leonardo,
il pitt grande dei miei figli, affinché lui solo potesse valutare
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la possibilita di seguirci nell'avventura libanese. Dopo aver
terminato la scuola secondaria, quella stessa estate, Leonar-
do era infatti libero di scegliere tra rimanere in Italia, per
continuare gli studi universitari alla facolta bolognese di
scienze politiche, e testare, nel caso in cui la nuova impresa
lo avesse affascinato, 'ambiente delle relazioni internazio-
nali e farlo da vicino, in uno dei focolai piu accesi sulla sce-
na della geopolitica mondiale.

Nelle comunicazioni verbali, Leonardo risultava - come
tanti suoi coetanei - piuttosto scontroso e spesso dissimula-
va le sue emozioni. Le complicate dinamiche della politica
mediorientale non poteva comprenderle (chi mai puo farlo
davvero?); eppure qualcosa, delle prime impressioni di quel
viaggio, stimolava il suo ancora acerbo interesse.

Quel giorno, mentre visitavamo l'appartamento di Haz-
mieh, improvvisamente, con un solo sguardo lanciato alla
porzione di cielo ben visibile lungo la linea di costa citta-
dina, Leonardo mi disse che quel gioiello delledilizia locale
avrebbe dovuto essere nostro, almeno sino a quando fossi-
mo stati ospiti del bel quartiere sulle colline della capitale
libanese.

Poco filtrati dai vetri polarizzati dell'ampio salone, i raggi
di sole inondavano l'appartamento. Ammirata dall’alto della
scala digradante dalla porta d’ingresso verso il piano gior-
no, la luce ci anticipava la bellezza del vivere in quel luogo.

Nel silenzio di questa nuova mattina, a tre anni da quel
primo incontro, la luce & ancora soffusa nella bella stanza
d’angolo al settimo piano. Alice, il corpo sinuoso nascosto
sotto le lenzuola, le spalle rivolte al sole ancora pallido del
primo mattino, sembra staticamente riprodurre 'immagine
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delle opere michelangiolesche, i cui drappeggi sui fianchi
delle madri generose danno vita, nella censura della nudita,
alla bellezza eterna.

Senior student alla Lebanese American University di
Hamra, Leonardo sta ancora dormendo al piano di sotto,
nella camera corrispondente a quella principale, d’angolo,
mentre Sara ed Elena, studentesse alla cristianissima Sages-
se High School di Ain Saade - ubicata sui sicuri contrafforti
della confinante provincia maronita del Metn - consumano
I'ultimo sonno prima del risveglio.

In ur’insolita discromia rispetto alle tinte azzurro, grigio
e ocra dellarchitettura arabo-fenicia (solo il porpora fa ec-
cezione), le stanze delle ragazze sono arricchite da moderne
decorazioni verde smeraldo e arancione: tracce di un inter-
vento dal gusto decisamente occidentale operato dal fun-
zionario belga dell'Unione Europea che, prima di noi, ave-
va occupato l'appartamento agli ultimi piani del Gardenia
Building di Hazmieh.

In quel gioco delle parti cui talora soggiace la vita di cop-
pia, come da diversi anni ormai accade a ogni mio risveglio
prematuro, Alice finge di non sentirmi, mentre mi muovo
a tentoni nella semioscurita della stanza. Cercando gli in-
dumenti e le scarpe per il footing, borbottando tra me e me,
mi rammarico di non aver pensato la sera prima a prepara-
re loccorrente per incominciare il nuovo giorno. Mi rendo
conto di ripetere ancora una volta gli stessi gesti. Goffo, in-
dosso i pantaloncini di acrilico caricati da scosse elettrosta-
tiche, e non senza difficolta, data la lombalgia mattutina,
mvinfilo la canottiera con sopra stampigliato, illusoria icona
del successo, uno dei simboli usati dai grandi maratoneti.
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Lo sforzo per raggiungere i lacci delle scarpe mi ricorda
ogni mattina gli ineludibili limiti anagrafici che tuttavia an-
cora mi concedono una buona salute.

Lascio cadere un bacio leggero sulla fronte di Alice: le
sue prime rughe sono tenui, gentili, e lei mi appare sempre
bambina come fu nei primi istanti del nostro incontro. Ha
un corpo magro, a dispetto dell'avversione verso lattivita
sportiva, e una vivacita d’intelletto animata, invece, da una
sovrumana passione per la famiglia, 'amicizia, la lettura, il
dialogo e il conforto.

Nell'affacciarmi di nuovo dal salone pensile su Beirut,
ammirando la citta ancora assonnata, non posso non torna-
re con il pensiero all'incognita risultante del magico siste-
ma. Un genere di riflessione che mi rende inquieto.

Da giovane, stentavo a comprendere il senso di quella
puntuale, mattutina incertezza, e spesso succedeva che non
trovassi il coraggio di alzarmi, sopraffatto dal vuoto in cui
riecheggiava il rumore della solitudine.

Talvolta era enorme stanchezza, senso di colpa, paura di
non farcela.

Con il tempo, ho capito trattarsi delleffetto innocuo pro-
vocato dal nuovo giorno. Replica parziale dell'inizio del tutto.



II

Alice é una donna matura, lo &€ sempre stata. Mi ha accom-
pagnato pazientemente in un percorso mai facile, segnato da
molte difficolta di cui spesso sono stato I'incauto artefice. Ci
siamo incontrati grazie a un amico comune in uno dei molti
momenti grigi della mia vita e in un attimo, che mi & parso
un soffio, Alice ha diradato lorizzonte opaco delle labilita
adolescenziali e della prima, irrequieta, disordinata giovi-
nezza. Sin da subito moglie e madre prodiga, mi ha offerto
le certezze che avevo perso di vista, confuso comero nel cre-
scere da autodidatta. Leccesso di responsabilita vissuto nei
retroscena dell'anima, in un corpo ancora giovane, I'ha tut-
tavia rapidamente privata della leggerezza dei ventanni. La
nostra vita insieme € divenuta presto una rincorsa della feli-
cita, saltando di luogo in luogo, sempre lontani da chi voleva
aiutarci, invece soli con la nostra inesperienza.

Per molti anni, Alice si e chiusa nel sordo dolore delle sue
ansie di madre, accompagnate dai ritmi impazziti del cuo-
re, dagli irrigidimenti muscolari, dai contratti affanni che la
sconvolgevano. Non mi sono mai sentito cosi inerme come
di fronte a quella sofferenza subdolamente nascosta nel suo
petto, irraggiungibile e incomprensibile. La vita ¢ scorsa fin
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qui, e oggi, irrobustiti dalle fatiche, siamo pur sempre vicini,
e ancora inseparabili.

Abbiamo portato con difficolta il fardello di una vita a
mano a mano resa pit pesante dalle esigenze dei ragazzi.
Mentre io venivo assorbito dal lavoro, Alice era fagocitata
dai doveri di famiglia resi piu difficili dalle mie frequenti as-
senze. Tra molti habitat inattesi, piu volte abbiamo spostato
i frangenti della nostra cronistoria familiare.

Cosi, dalla valle chiusa del bellunese, dove le assonanze
dialettali venete rendono esotiche finanche le remote sedi
rurali del feudalesimo agro-montano-cadorino, ci siamo
inerpicati tra i salti morenici e le lingue di ghiaccio perenne
del solco dell'alta Val Venosta, fino al colmo della piena di
San Valentino che ha sommerso tra le acque dellomonimo
lago buona parte dell'antico campanile.

Abbiamo sperimentato gli anni americani nel wiregrass
dell’Alabama, rinchiusi nel recinto della Home of the Army
Aviation dellesercito statunitense, ammansiti al regime libe-
rista della societa neoconservatrice della dinastia Bush, tra
crotali, procioni e scoiattoli, tra cowboy e ballerine di drive-in,
tra i mega mall 7/24 - null’altro che templi sconsacrati del piu
becero consumismo, spettrali luoghi di poverta per il popo-
lo notturno delle mobile-home quando anchesso, sfidando la
vergogna dello sguardo altrui, corre a versare qualche dollaro
al profano offertorio del prodotto interno lordo americano.

E pensando a quella ricorrente migrazione che ci ha
portati, infine, sulle coste libanesi, che varco con cautela la
porta d’ingresso del nostro ennesimo momentaneo alloggio
al Gardenia Building. Nel lasciarmi alle spalle i protagonisti
addormentati del mio magico sistema, risalgo la piena di no-
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stalgia che si allarga a macchia dolio per gli effetti dilatato-
ri delle corse mattutine. Lo scatto metallico della serratura,
inevitabile, rimbomba sordo nel vuoto elicoidale delle scale.

Limbuto disegnato dalle rampe di gradini si srotola vor-
ticoso lungo il corrimano di marmo, inseguendo tra un
livello e laltro le venature grigie dei rivestimenti murari.
Ai piani, le porte di mogano e noce - con le targhette di
ottone incise con svolazzanti lettere arabe - rivelano spes-
so allo sguardo gli occhi neri e spalancati delle inservienti
africane, filippine e cingalesi. Donne oppresse dal giogo dei
mercanti locali, sottopagate sebbene pur sempre benestanti
a confronto con la miseria dei loro luoghi di origine; spes-
so giovani madri, separate dal frutto del loro grembo dalla
logica maschilista dell'immigrazione che relega le donne,
prima ancora degli uomini, a volare su cargo stipati di for-
za lavoro a basso costo per le signore del Medio e Vicino
Oriente. Anche noi non abbiamo saputo sottrarci a quella
comodita che appare peraltro uno status symbol cui nessuno
appartenente alla componente produttiva della societa loca-
le possa rinunciare. Abbiamo cosi assunto Brigitte, giovane
africana del Togo, e le abbiamo corrisposto uno stipendio
triplo rispetto alla media dei compensi stabilita dai nostri
vicini. Accogliendola come una vera e propria collaboratri-
ce domestica, abbiamo condiviso con lei le rispettive vicen-
de personali, quasi lei si preparasse a diventare un membro
della nostra famiglia. Alice le parla in francese, noi pure (un
po’ piu stentatamente), e lei sorride con uno sguardo am-
pio come un tramonto equatoriale. Con una forza che a me
pare sovrumana, provvede energica a ogni bisogno in casa.
Muovendosi come un piccolo carro armato, costante e in-
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defessa con ritmi da motore navale, ¢ animata da unenergia
inesauribile. Arriva ovunque. Inesorabile, macina ogni fac-
cenda come si trattasse di banale routine di servizio, per poi
sorridere, appagata e appagante, con lo sguardo calmo come
un deserto al crepuscolo.

Mentre scendo le scale dell'assonnato Gardenia Building,
anche Brigitte sta ancora dormendo nella sua stanzetta al
piano giorno della casa (Alice ha amorevolmente trasfor-
mato il piccolo spazio riservato al personale di servizio in
un monolocale con televisore ventiquattro pollici, scendi-
letto in spugna anallergica, materasso ortopedico, climatiz-
zatore Hitachi e toeletta con ampia specchiera adornata in
cristallo satinato).

I muscoli ancora contratti dal sonno sembrano sciogliersi
grazie ai saltelli sulle punte dei piedi, gradino dopo gradino,
lungo le rampe dei sette piani.

Come ogni mattina alla stessa ora, ¢ ancora troppo
presto per la consegna dei quotidiani in lingua france-
se, inglese e araba che non prima di mezzora Achraf, il
concierge egiziano, lascera sullo zerbino di casa di ogni
condomino del nostro palazzo di Hazmieh. Orient le Jour,
Daily Star, Al Nahar e Al Safir sono i titoli di maggior
tiratura della stampa locale, in quell'incredibile e tanto
peculiare mescolanza d’idiomi di cui ¢ teatro la capitale
libanese, tanto araba quanto occidentale, francese e ingle-
se. Unapertura lessicale, fonetica e cognitiva senza limiti
che percorre, come se fosse una piattaforma inerziale da
umanita millenaria, tutti gli azimut del globo.

Achraf € una sorta di piccolo rais locale che provvede con
perizia ai servizi condominiali del palazzo. Vive nellangu-
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sta portineria adiacente alla vetrata d’ingresso e di lui si rac-
conta che durante I'ultima guerra dellestate 2006, quando i
ricchi condomini erano sfollati con le loro famiglie nei cot-
tage di loro proprieta sul Monte Libano, abbia tenuto, solo e
armato di fucile, la posizione difensiva presso la portineria,
accrescendo la fama del suo leonino coraggio tra i portinai
del quartiere. Effettivamente, Achraf gode di un‘autorevo-
lezza indiscussa tra i suoi sodali, e spesso il covo del boss
egiziano si trasforma in un luogo per scommesse e per gio-
chi di carte e di backgammon. In altri momenti, specie in ore
notturne, l'angusto bugigattolo diviene un harem frequenta-
to da giovani donne dai lineamenti asiatici ed equatoriali
che offrono i loro devoti servigi al piccolo emiro egiziano
e ai suoi adepti. E cristiano copto, pronto a maritarsi con la
donna delle sue medesime origini che al primo viaggio di
ritorno al Cairo, cosi mi ha detto, scegliera tra quelle sele-
zionate dalla famiglia. Una volta convolato a nozze, portera
la sua vergine sposa nella portineria del Gardenia, per loc-
correnza ampliata grazie al dono del banchiere franco-liba-
nese intestatario del loft al pianterreno. Il ricco faccendiere,
proprietario di una fantastica Porsche Carrera 911 Targa $4,
cedera infatti ad Achraf una porzione del suo ampio appar-
tamento che, convenientemente ristrutturata, sara annessa
alla minuscola portineria. Per chissa quali favori!

Pensando ad Achraf e alla sua anonima giovane sposa
egiziana, lasciandomi alle spalle lo spioncino del monoloca-
le puntato sull’harem nordafricano, futuro focolare dome-
stico, apro il portone sormontato dallampia volta di mar-
mi, e quando mi affaccio sulla strada, ancora odorosa della
notte appena finita, un alito di brezza mattutina mi riempie
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le narici invitandomi a socchiudere gli occhi scosso da un
fremito che ha il sapore di un secondo risveglio.

Il podismo a Beirut non ¢ per niente agevole, a causa dei
saliscendi frequenti cosi come per via del rischio di venire tra-
volti da qualche automobile. Prediligo dunque le prime luci
del mattino, quando le auto sono ancora parcheggiate nelle
rimesse dei tanti palazzoni, nei cortili polverosi, o sui lati delle
strade sconnesse e senza marciapiedi. A quellora, la tempera-
tura & ancora sopportabile. Scendo allora le distese di cemento
edilizio di Hazmieh che portano al Nahr Beirut, il fiume della
capitale. Ingrossato dai rifiuti plastici il corso d'acqua defluisce
verso il porto e separa con la sua flebile energia di ultima fase
il polmone mercantile marittimo dalla strada costiera indiriz-
zata verso est. Questa, parallela alla superstrada spesso intasa-
ta, solcata a sensi alterni dal bizzarro traffico cittadino, corre
verso il porticciolo di Dbaye.

Dall’alto, saltando tra una buca e l'altra del dissestato man-
to stradale, accarezzato dal sole ancora tenue e che permette
una respirazione quasi normale, sovrasto con lo sguardo la
rotonda di Sin el Fil, il dente di elefante, con la svettante ge-
ometria dell’ Habtoor, lussuoso albergo della prima periferia
cittadina, sede di uno dei numerosi, sempre affollatissimi
centri commerciali della capitale. Poco distante, superan-
do da un lato il sobborgo di Deqwane, che affianca sotto
il monte la superstrada del mare fino al trittico di torri di
Cap Sur Ville (bianche vele di cemento degne del paesag-
gio di Scampia), il fiume di Beirut lambisce il lato ovest del
quartiere armeno di Bourj Hammoud, un dedalo di stradi-
ne dove si svolgono le tante attivita artigianali cui il popolo
transfugo dall’Anatolia e dalle regioni trans-caucasiche (tra
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le principali civilta della variegata geometria etnica libane-
se) € — con risultati magistrali — aduso.

Correre mi corrobora. Mentre avanzo, il corpo ancora
intorpidito, sento il battito del cuore accelerare. Leffetto ter-
modinamico ¢ immediato, una sensazione di calore mi per-
vade. Della corsa amo la fluidita della falcata, lespandersi
del torace nell'apnea dello sforzo, lo spasmo muscolare dei
polpacci e dei quadricipiti, e il senso di autonomia illimitata
che mi permetterebbe, se mai ne avessi il tempo, di coprire
distanze teoricamente infinite.

Amo la liberta della corsa. E della moto.

Avevo comprato I'Harley Davidson Sportster 883 dopo
circa trentanni di rinvii e di attese. Dapprima vi furono le
remore suscitate dalle apprensioni delle fidanzate, poi quel-
le insinuate dalla mamma e dalla moglie; dopo rinunciai per
i figli: con l'esempio di padre centauro mai scevro da sensi di
colpa, non avrei potuto calmierare il loro desiderio di pos-
sedere un motorino. Leta matura e il mutare delle passioni
dei ragazzi, ora concentrate sulle quattro ruote, la rassegna-
zione di Alice e la possibilita di non raccontare alla mamma,
ormai anziana, come mi muovessi per Beirut, mi aiutaro-
no a trovare il coraggio per visitare lo showroom della casa
motociclistica statunitense nel downtown storico di Hamra:
vetrina roboante affacciata sullo storico lastricato di quella
che allepoca della dolce vita di Beirut, prima della guerra
civile, fu la piu elegante strada di commercio della capitale.

Entrando cautamente nel salone affollato di sfavillanti
cromature, provando la stessa emozione di un bambino la-
sciato solo in un negozio di giocattoli, chiesi timidamente
al dealer di poter provare il modello azzurro e grigio a car-
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buratori, in vendita di seconda mano, ma di fatto seminuo-
vo. Era una domanda retorica e forse speravo che anche lui,
come le fidanzate, la mamma, la moglie e i figli, mi dicesse
di no, che non era il caso, che era un oggetto inadatto a un
tipo come me. Naturalmente non fu cosi, e in pochi secondi
mi ritrovai con un casco di prova in testa, piu largo di due
misure, a cercare di inseguire Marwan, il muscoloso e tatua-
to venditore dalle dimensioni fisiche piu adeguate alla luc-
cicante Fat Boy con cui mi precedeva nel traffico cittadino.
Durante I'inaspettato test drive tra le chiassose viuzze del
quartiere, ero convinto che alla prima curva, dimenticando
come si selezionassero le marce o confondendo il pedale del
freno con quello del cambio, sarei caduto. Scoprii invece che
la memoria faceva riemergere alla perfezione ogni movi-
mento in modo istintivo. Provai leffetto di un'immedesima-
zione assoluta, come un dono della natura, il dono di una
recondita familiarita, quasi da sempre fossi stato motoci-
clista, padrone assoluto dell'innata spontaneita di quell’ap-
prendimento. Mi sentii come James Dean sulla sua Triumph
Trophy Custom del 1955 o sulla Bonneville recentemente ri-
proposta in un remake storico dalla casa inglese, e la mia fu
da subito ur’infatuazione irrefrenabile, una cotta pazzesca.
Da allora la passione € cresciuta in maniera esponen-
ziale: al punto da non poter piu rinunciare alle endorfine
provocate dalle due ruote. Linfatuazione ¢ diventata amore
vero, e oggi non posso piu fare a meno del piacere di questa
intimita. Con la Sportster, nel poco tempo concessoci dal
reciproco, tardivo innamoramento, abbiamo compiuto nu-
merose fughe. Lo abbiamo fatto sulle anse arrotondate delle
colline dello Chouf, nel feudo druso della famiglia Jumblatt,
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ancestrale territorio dellemiro Fakhr al Din II che agli al-
bori del diciassettesimo secolo, durante un esilio italiano, si
approprio della cultura medicea del Granducato di Toscana.
Insieme, abbiamo percorso piu volte la strada costiera che
investita dai venti di ponente ti fa respirare I'aroma denso
dei lunghi marosi invernali, cosi come la sospensione ne-
bulosa delle risacche estive. Abbiamo viaggiato in gruppo
nelleccitazione orgiastica del rombo degli scarichi cromati,
ovunque in Libano e ben oltre il confine siriano inseguiti
dai mukhabarat - gli agenti del servizio di intelligence - di
Bashar Al Assad (per la mia sicurezza, come mi dissero i
due agenti baffuti nella confidenza del viaggio poi condivi-
so verso Homs, Aleppo, Apamea, Tartus e Latakia). Io e lei,
soli con l'incoscienza che la passione dell'innamoramento
puo dare, abbiamo sfidato lo stupore della gente siriana. Di
quel viaggio, prima della distruzione voluta dall'uomo, ri-
cordo due adolescenti che mi accompagnarono con il loro
pit modesto motociclo, di produzione indiana, in un tour
guidato alla citta di Hama. Tra i meandri urbani che ancora
odoravano della storia ittita e aramaica, i due giovani ac-
compagnatori mi mostrarono con orgoglio le immense ruo-
te dei mulini ad acqua, primato turistico della citta, dalle cui
sommita intrepidi ragazzini si lanciavano, in esibizione del
loro coraggio.

Quante suggestioni.

Anche stamani, alla velocita pit modesta della corsa,
col ricordo dolce di quei viaggi, rivivo la stessa liberta.
Accarezzato dal vento, sento lemozione che lo sforzo fi-
sico offre al buon vivere. Lo fa generosamente, e nulla ti
chiede in cambio.



III

Limmagine di Giovanni, gonfio e avvolto nelle bende in
disordine per il pulsare disperato del respiratore artificia-
le, & dominante: mi batte sulle tempie, confondendosi con
la dilatazione ritmica delle arterie. E un'immagine ancora
intrisa del sangue rappreso sulla pelle tumefatta, lacerata,
ricucita. Nell'ampio dilatarsi del respiro, quellodore si so-
vrappone al profumo dei gelsomini.

Nel paradossale contrasto del vivere, vi sono immagini
che hanno la proprieta d'imprimersi in modo indelebile sul-
lo strato piu profondo del subconscio. Penetrano con vio-
lenza i livelli della razionalita, si conficcano nel sottofondo
emotivo e deformano l'intimita piti recondita divenendo
monito, sussulto, ricordo senza tempo. Cosi ¢ I'immagine
di Giovanni.

«Bastardi!». Trattengo l'urlo che, in una sommaria asso-
ciazione di responsabilita con il popolo che ci ospita, vorrei
giungesse a ognuno dei miei indifferenti vicini.

Avrebbero almeno potuto rivendicare il gesto e spiegarci,
pur nel mistero di un messaggio anonimo, la motivazione
che 1i ha spinti a commettere quella violenza. Dibattiamo
sulle cause - io penso tra me e me - dateci la possibilita di
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difenderci e di replicare alla vostra iniziativa di morte, con-
cedeteci la logica simmetrica del confronto: se ci sparate, vi
spariamo, e se vi spariamo, ci sparate; se ci fate esplodere, vi
facciamo esplodere, e se vi facciamo esplodere, ci fate esplo-
dere; se vi tendiamo la mano, ne discutiamo e se ci tendete
la mano, ne discutiamo lo stesso, “cazzo’!

Non mi sono accorto di avere urlato. Non so come si tra-
duca in arabo lespressione che per educazione, rinnegando
larchetipo del militare energico e un po’ rude, sono solito
evitare; il muratore siriano, appollaiato sulle gambe nella
lunga veste lercia all'ingresso del cantiere accanto a casa, e
intento a mescolare il caffé turco denso e bruciato, pare tut-
tavia avere compreso 'innocente volgarita. Sicuramente ha
capito che sono fuori di me.

Giovanni ¢ un soldato italiano di UNIFIL (United Nations
Interim Force in Lebanon), un peacekeeper delle Nazioni Uni-
te che offre il proprio servizio nel tentativo di gestire il caos
libanese. In uno sforzo impari, voluto dalla comunita inter-
nazionale per ridefinire lo spazio che la storia del recente
passato ha incuneato in un crocevia di divergenti interessi
etnici e culturali, i soldati italiani, insieme a quelli di molti
altri paesi, sono impegnati da piu di trentanni nel progetto
di ricomposizione delle geometrie geografiche e istituzionali
che le nazioni vincitrici del primo conflitto mondiale impo-
sero ai popoli del Vicino e del Medio Oriente.

In uno spaccato di storia relativamente breve, successivo
allepilogo bellico della Grande Guerra, le civilta occidentali
furono chiamate a definire il nuovo ordine globale e separa-
rono quelle terre usando in modo approssimativo il righello
mandatario della Societa delle Nazioni. Con estemporanei
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interventi di trigonometria internazionale, i vincitori del
conflitto forzarono le popolazioni rurali appartenenti alla
multidimensionalita millenaria e nomade dei popoli semi-
tici, ebraici e ismaeliti entro confini innaturali. Sottoposero
quelle societa a provvedimenti istituzionali che solo elabo-
rati percorsi evolutivi, come il rinascimento, I'illuminismo,
il riscatto industriale dell'Ottocento europeo o il liberismo
americano, avrebbero potuto determinare.

Il risultato dell'inevitabile e al tempo stesso maldestro in-
tervento forzo dunque quelle genti, abituate a forme di go-
verno di stampo clanico e a scambi racchiusi in uno spazio
circolare punteggiato da numerose citta-villaggio, al lezioso
esercizio del diritto costituzionale e internazionale entro po-
ligoni irregolari il cui ortocentro politico e amministrativo
era improvvisamente divenuto, per ciascuna di quelle forme
bidimensionali a linee rette, la rispettiva citta-capitale.

In tale pandemonio, in cui il popolo d’Israele & contrap-
posto alle genti arabe di Palestina, Libano e Siria, la regio-
ne meridionale del Paese dei Cedri, area di operazioni di
UNIFIL, ¢ diventata il piccolo laboratorio di un percorso
di stabilizzazione che vede i caschi blu delle Nazioni Unite
impegnati sul campo dellosservazione delle linee del cessate
il fuoco tra gli Stati. Alla luce del mandato militare e politico
affidato al force commander, che oltre a essere comandante
del contingente, ¢ head of mission, cioé rappresentante del
Segretario Generale per le faccende riguardanti UNIFIL nel
rapporto diplomatico tra Tel Aviv e Beirut, i soldati europei,
africani e asiatici dei circa quaranta contingenti nazionali
partecipanti alla missione concorrono a perseguire lobietti-
vo mondiale di controllo del Medio Oriente.
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In tutto questo ce Giovanni.

Con le insegne del suo Esercito cui sono affiancate quelle
delle Nazioni Unite - il foulard azzurro e il basco con stam-
pigliato il simbolo della mappa del mondo composta di una
proiezione azimutale equidistante centrata sul polo nord e
rinchiusa tra due fronde d’ulivo - Giovanni compie il suo
turno semestrale di missione, pattugliando la linea di de-
marcazione tra i due Stati. Nel farlo, si mescola alla gente
del sud del Libano, tende la mano ai bambini che ancora
sorridono incuriositi al passaggio dei militari stranieri, e ri-
fornisce, da logista qual &, le basi del contingente nazionale.
Con i mezzi dell'unita di supporto cui appartiene, percorre
insieme ai commilitoni italiani la superstrada costiera che
unisce il porto della capitale all'area operativa della missio-
ne, dove ci sono gli accantonamenti, gli avamposti per los-
servazione, gli itinerari di confine delle pattuglie.

I peacekeeper di UNIFIL sono uomini e donne definiti
spesso ragazzi, anche quando non lo sono, forse per un re-
taggio di solidarieta derivante dal periodo della coscrizio-
ne obbligatoria. Nel nome di un dovere per il quale hanno
prestato giuramento, non ultimo per un lavoro che come
qualsiasi altro offre di che vivere, abbracciano 'ideale del
servizio prestato al mandato delle Nazioni Unite.

Allestero, nelle missioni cosiddette di supporto alla pace,
oltre al prestigio di servire lorganizzazione internaziona-
le piti rappresentativa della comunita planetaria, vi ¢ per
loro la possibilita di percepire un indennizzo straordinario
che non sempre ripaga del sacrificio della separazione dai
propri cari in presenza di un logorante senso di rischio per
la vita umana. Numerose, pur con il rimborso suppletivo,



LEONTE 29

sono le crisi che si aprono per quel genere di rinuncia espo-
sto allo stress del non ritorno, e molti soffrono degli effet-
ti disgreganti della forzata separazione che subdolamente,
giorno dopo giorno, s'insinuano nella semplicita dell'unio-
ne familiare, ora privata dell’humus del vivere in comune,
dell'intimita e della condivisione.

In pit, in Libano, hai le suadenti suggestioni dellesotica
diversita che ti toccano nell'animo, i paesaggi lungo il confi-
ne tra i due stati, a precipizio sul Mediterraneo, la continua
evocazione dell'idea di poverta in cui rientra il dovere di
prestare soccorso, la percezione di trovarsi al crocevia della
millenaria civilta mediterranea, l'attrazione dei nomi biblici
e delle storie del Vangelo narrate a pochi passi in una topo-
nomastica incerta ma vera, con i tratti seducenti delle don-
ne arabe, mediterranee e fenicie che hanno occhi grandi, e
sono sensibili al fascino dell'uomo straniero.

Il contingente militare in missione ¢ una comunita che
vive in maniera totale il transitorio spaccato di mondo delle
dinamiche del servizio, con circostanze che nella loro persi-
stenza, pur racchiuse in periodi relativamente brevi, diven-
gono abitudini profonde, viscerali.

Per sei mesi ti trovi nello stesso ambiente, con gli stessi
compagni di servizio, la stessa routine, le stesse immagini,
ventiquattro ore al giorno, tutti i giorni.

Secondo il percorso psicologico di un necessario adatta-
mento, le contingenze sociali della missione divengono le-
sauriente magnitudo della vita, anche a dispetto di chi sia
stato momentaneamente lasciato a casa. Da quelle contin-
genze si € corrotti, a quelle si diventa assuefatti, dipendenti,
ancor piu nella prospettiva dilatata di quelle diversita cui
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si € esposti e non ultimo per il rischio fisico che si subisce
nell’'uscire in pattuglia, nel rifornire le basi, nel volare tra
le linee di demarcazione, nellosservare e nel proporsi come
arbitro imparziale di un conflitto mai risolto.

Il rischio ¢ percio una condizione febbrile, che tocca le
corde piu profonde dellemotivita rendendo perniciosamen-
te simbiotico il rapporto con cio che sta intorno. Il sentirsi
in pericolo di vita catalizza i tratti umorali della missione.
Cosi ¢ per lodore della plastica bruciata nelle occasionali
discariche della poverta, per gli sguardi ficcanti di chi ha
sofferto a dismisura fino a pochi attimi prima, per 'uma-
nita di gente semplice che colpisce per il mero, disperato
bisogno di vivere.

Giovanni ha gioito e sofferto per tutto questo - ne sono
certo - e nel suo coma fatto di sospensione, attesa, sta forse
rivisitando questi pensieri.

Lui anche, nella miseria della sua forzata condizione, sta
comunicando il suo disperato bisogno di vivere.

Mentre percorro in discesa la lingua di cemento che s’in-
sinua nella calca delle emozioni, recuperando la fugace al-
lucinazione mattutina propostami dallo specchio rivelatore,
sento, con la chiarezza di una primordiale aurora, che Gio-
vanni si € preso cura di me e che ¢ diventato, d'improvviso,
I'inconsapevole tutore della mia sofferenza.



