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A Giovanni Memoli
e alla sua famiglia



Le tue labbra stillano nettare, o sposa,
c’è miele e latte sotto la tua lingua
e il profumo delle tue vesti è come quello del Libano

         (Cantico dei Cantici 4-11 da Testo CEI 2008)



 I

La vanità è come 
una spirale d’aliante che volteggia, 

sospesa in un volo d’inerzia, 
nello spazio dell’anima. 

Il risveglio, a volte, è come barcollare sul ciglio di un pre-
cipizio. Per un attimo, ti fa perdere il fiato. Il brivido della 
vertigine si dipana sullo spasmo di quella sincope, e senti di 
non avere più consapevolezza. Adesso invece, colpito dalla 
lama di sole riflessa nello specchio del bagno, mi sono ac-
corto di me. Illuminato dallo squarcio di cielo offerto dal lu-
cernaio, concentrato a rimuovere i residui del sonno appena 
interrotto, mi sono infine incontrato con me stesso.

Come in un arco tracciato dal tempo, la mia esistenza è 
lì, confusa in mezzo al disegno di righe del pigiama stropic-
ciato, intorpidita, contratta, ansimante. La sfido con un solo 
sguardo, per pochi istanti, sufficienti per ritrovarvi l’unicità 
di un uomo che già ritenevo di aver compreso. Solo adesso, 
in verità, quella figura mi appare nella sua palpabile certezza.

È una correlazione emotiva intensa, quella tra l’origine 
del mio esistere, annotata nei registri anagrafici di un parto 
cesareo qualsiasi nel lontano dicembre 1961, e i suoi stessi 
effetti protrattisi disordinatamente per quasi cinquant’anni.

Sento allora il peso di una sorta d’incosciente mancanza 
di responsabilità verso il tempo che mi è stato concesso, fin 
qui speso in virtù dell’azione scoordinata di innumerevoli 
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energie aliene. Con curiosità, illuminato adesso dal raggio 
proiettato sull’immagine di quest’uomo solo, vorrei tramu-
tare quelle stesse energie in forze vettoriali, ciascuna con la 
sua lunghezza e con il suo proprio angolo, così da comporre 
nello spazio del tempo la risultante univoca del mio magico 
sistema.

È tardi e l’ora mi spinge verso il nuovo giorno. In fondo, 
altro non si è trattato che di un incontro casuale. La figura 
impressa dal gioco di luce sullo specchio rivelatore mi ap-
pare una volta di più anonima, indifferente. Solo una fuor-
viante allucinazione.

Nella stanza da letto, seguo a ritroso il tratteggio proiet-
tato sul pavimento dalle fessure dell’avvolgibile. La came-
ra principale - ampia, date le sue dimensioni padronali - è 
disposta ad angolo, al settimo e ultimo piano dell’elegante 
palazzo nel quartiere di Hazmieh, confinante con quello di 
Baabda, lì dove si trovano molte ambasciate straniere. Il pa-
lazzo è rivestito di pietre bianche e campeggia, con la sua 
mole chiara, tra i filari di cemento delle colline cittadine. In 
mezzo a molti edifici, allineati e saldi come molari ciclopici, 
è affacciato in direzione della capitale che è spanciata più in 
basso, tra il grigio rotolare di case, fino alla linea del mare. 
La città, con il suo porto azzurro e le vertiginose vetrate dei 
moderni alberghi del centro, ti guarda dunque da sotto: 
piatta e distante, sorniona e lenta, a tratti immobile. 

L’affitto dell’appartamento nel quartiere di Hazmieh era 
stato concordato durante il viaggio di ricognizione prelimi-
nare del mio nuovo incarico a Beirut. Avevo affrontato quel 
primo volo con la Middle East Airlines insieme a Leonardo, 
il più grande dei miei figli, affinché lui solo potesse valutare 
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la possibilità di seguirci nell’avventura libanese. Dopo aver 
terminato la scuola secondaria, quella stessa estate, Leonar-
do era infatti libero di scegliere tra rimanere in Italia, per 
continuare gli studi universitari alla facoltà bolognese di 
scienze politiche, e testare, nel caso in cui la nuova impresa 
lo avesse affascinato, l’ambiente delle relazioni internazio-
nali e farlo da vicino, in uno dei focolai più accesi sulla sce-
na della geopolitica mondiale.

Nelle comunicazioni verbali, Leonardo risultava - come 
tanti suoi coetanei - piuttosto scontroso e spesso dissimula-
va le sue emozioni. Le complicate dinamiche della politica 
mediorientale non poteva comprenderle (chi mai può farlo 
davvero?); eppure qualcosa, delle prime impressioni di quel 
viaggio, stimolava il suo ancora acerbo interesse. 

Quel giorno, mentre visitavamo l’appartamento di Haz-
mieh, improvvisamente, con un solo sguardo lanciato alla 
porzione di cielo ben visibile lungo la linea di costa citta-
dina, Leonardo mi disse che quel gioiello dell’edilizia locale 
avrebbe dovuto essere nostro, almeno sino a quando fossi-
mo stati ospiti del bel quartiere sulle colline della capitale 
libanese. 

Poco filtrati dai vetri polarizzati dell’ampio salone, i raggi 
di sole inondavano l’appartamento. Ammirata dall’alto della 
scala digradante dalla porta d’ingresso verso il piano gior-
no, la luce ci anticipava la bellezza del vivere in quel luogo.

Nel silenzio di questa nuova mattina, a tre anni da quel 
primo incontro, la luce è ancora soffusa nella bella stanza 
d’angolo al settimo piano. Alice, il corpo sinuoso nascosto 
sotto le lenzuola, le spalle rivolte al sole ancora pallido del 
primo mattino, sembra staticamente riprodurre l’immagine 
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delle opere michelangiolesche, i cui drappeggi sui fianchi 
delle madri generose danno vita, nella censura della nudità, 
alla bellezza eterna. 

Senior student alla Lebanese American University di 
Hamra, Leonardo sta ancora dormendo al piano di sotto, 
nella camera corrispondente a quella principale, d’angolo, 
mentre Sara ed Elena, studentesse alla cristianissima Sages-
se High School di Ain Saade - ubicata sui sicuri contrafforti 
della confinante provincia maronita del Metn - consumano 
l’ultimo sonno prima del risveglio.

In un’insolita discromia rispetto alle tinte azzurro, grigio 
e ocra dell’architettura arabo-fenicia (solo il porpora fa ec-
cezione), le stanze delle ragazze sono arricchite da moderne 
decorazioni verde smeraldo e arancione: tracce di un inter-
vento dal gusto decisamente occidentale operato dal fun-
zionario belga dell’Unione Europea che, prima di noi, ave-
va occupato l’appartamento agli ultimi piani del Gardenia 
Buil ding di Hazmieh.

In quel gioco delle parti cui talora soggiace la vita di cop-
pia, come da diversi anni ormai accade a ogni mio risveglio 
prematuro, Alice finge di non sentirmi, mentre mi muovo 
a tentoni nella semioscurità della stanza. Cercando gli in-
dumenti e le scarpe per il footing, borbottando tra me e me, 
mi rammarico di non aver pensato la sera prima a prepara-
re l’occorrente per incominciare il nuovo giorno. Mi rendo 
conto di ripetere ancora una volta gli stessi gesti. Goffo, in-
dosso i pantaloncini di acrilico caricati da scosse elettrosta-
tiche, e non senza difficoltà, data la lombalgia mattutina, 
m’infilo la canottiera con sopra stampigliato, illusoria icona 
del successo, uno dei simboli usati dai grandi maratoneti. 
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Lo sforzo per raggiungere i lacci delle scarpe mi ricorda 
ogni mattina gli ineludibili limiti anagrafici che tuttavia an-
cora mi concedono una buona salute. 

Lascio cadere un bacio leggero sulla fronte di Alice: le 
sue prime rughe sono tenui, gentili, e lei mi appare sempre 
bambina come fu nei primi istanti del nostro incontro. Ha 
un corpo magro, a dispetto dell’avversione verso l’attività 
sportiva, e una vivacità d’intelletto animata, invece, da una 
sovrumana passione per la famiglia, l’amicizia, la lettura, il 
dialogo e il conforto.

Nell’affacciarmi di nuovo dal salone pensile su Beirut, 
ammirando la città ancora assonnata, non posso non torna-
re con il pensiero all’incognita risultante del magico siste-
ma. Un genere di riflessione che mi rende inquieto.

Da giovane, stentavo a comprendere il senso di quella 
puntuale, mattutina incertezza, e spesso succedeva che non 
trovassi il coraggio di alzarmi, sopraffatto dal vuoto in cui 
riecheggiava il rumore della solitudine. 

Talvolta era enorme stanchezza, senso di colpa, paura di 
non farcela. 

Con il tempo, ho capito trattarsi dell’effetto innocuo pro-
vocato dal nuovo giorno. Replica parziale dell’inizio del tutto.



II

Alice è una donna matura, lo è sempre stata. Mi ha accom-
pagnato pazientemente in un percorso mai facile, segnato da 
molte difficoltà di cui spesso sono stato l’incauto artefice. Ci 
siamo incontrati grazie a un amico comune in uno dei molti 
momenti grigi della mia vita e in un attimo, che mi è parso 
un soffio, Alice ha diradato l’orizzonte opaco delle labilità 
adolescenziali e della prima, irrequieta, disordinata giovi-
nezza. Sin da subito moglie e madre prodiga, mi ha offerto 
le certezze che avevo perso di vista, confuso com’ero nel cre-
scere da autodidatta. L’eccesso di responsabilità vissuto nei 
retroscena dell’anima, in un corpo ancora giovane, l’ha tut-
tavia rapidamente privata della leggerezza dei vent’anni. La 
nostra vita insieme è divenuta presto una rincorsa della feli-
cità, saltando di luogo in luogo, sempre lontani da chi voleva 
aiutarci, invece soli con la nostra inesperienza. 

Per molti anni, Alice si è chiusa nel sordo dolore delle sue 
ansie di madre, accompagnate dai ritmi impazziti del cuo-
re, dagli irrigidimenti muscolari, dai contratti affanni che la 
sconvolgevano. Non mi sono mai sentito così inerme come 
di fronte a quella sofferenza subdolamente nascosta nel suo 
petto, irraggiungibile e incomprensibile. La vita è scorsa fin 
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qui, e oggi, irrobustiti dalle fatiche, siamo pur sempre vicini, 
e ancora inseparabili.

Abbiamo portato con difficoltà il fardello di una vita a 
mano a mano resa più pesante dalle esigenze dei ragazzi. 
Mentre io venivo assorbito dal lavoro, Alice era fagocitata 
dai doveri di famiglia resi più difficili dalle mie frequenti as-
senze. Tra molti habitat inattesi, più volte abbiamo spostato 
i frangenti della nostra cronistoria familiare. 

Così, dalla valle chiusa del bellunese, dove le assonanze 
dialettali venete rendono esotiche finanche le remote sedi 
rurali del feudalesimo agro-montano-cadorino, ci siamo 
inerpicati tra i salti morenici e le lingue di ghiaccio perenne 
del solco dell’alta Val Venosta, fino al colmo della piena di 
San Valentino che ha sommerso tra le acque dell’omonimo 
lago buona parte dell’antico campanile. 

Abbiamo sperimentato gli anni americani nel wiregrass 
dell’Alabama, rinchiusi nel recinto della Home of the Army 
Aviation dell’esercito statunitense, ammansiti al regime libe-
rista della società neoconservatrice della dinastia Bush, tra 
crotali, procioni e scoiattoli, tra cowboy e ballerine di drive-in, 
tra i mega mall 7/24 – null’altro che templi sconsacrati del più 
becero consumismo, spettrali luoghi di povertà per il popo-
lo notturno delle mobile-home quando anch’esso, sfidando la 
vergogna dello sguardo altrui, corre a versare qualche dollaro 
al profano offertorio del prodotto interno lordo americano.

È pensando a quella ricorrente migrazione che ci ha 
portati, infine, sulle coste libanesi, che varco con cautela la 
porta d’ingresso del nostro ennesimo momentaneo alloggio 
al Gardenia Building. Nel lasciarmi alle spalle i protagonisti 
addormentati del mio magico sistema, risalgo la piena di no-
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stalgia che si allarga a macchia d’olio per gli effetti dilatato-
ri delle corse mattutine. Lo scatto metallico della serratura, 
inevitabile, rimbomba sordo nel vuoto elicoidale delle scale. 

L’imbuto disegnato dalle rampe di gradini si srotola vor-
ticoso lungo il corrimano di marmo, inseguendo tra un 
livello e l’altro le venature grigie dei rivestimenti murari. 
Ai piani, le porte di mogano e noce - con le targhette di 
ottone incise con svolazzanti lettere arabe - rivelano spes-
so allo sguardo gli occhi neri e spalancati delle inservienti 
africane, filippine e cingalesi. Donne oppresse dal giogo dei 
mercanti locali, sottopagate sebbene pur sempre benestanti 
a confronto con la miseria dei loro luoghi di origine; spes-
so giovani madri, separate dal frutto del loro grembo dalla 
logica maschilista dell’immigrazione che relega le donne, 
prima ancora degli uomini, a volare su cargo stipati di for-
za lavoro a basso costo per le signore del Medio e Vicino 
Oriente. Anche noi non abbiamo saputo sottrarci a quella 
comodità che appare peraltro uno status symbol cui nessuno 
appartenente alla componente produttiva della società loca-
le possa rinunciare. Abbiamo così assunto Brigitte, giovane 
africana del Togo, e le abbiamo corrisposto uno stipendio 
triplo rispetto alla media dei compensi stabilita dai nostri 
vicini. Accogliendola come una vera e propria collaboratri-
ce domestica, abbiamo condiviso con lei le rispettive vicen-
de personali, quasi lei si preparasse a diventare un membro 
della nostra famiglia. Alice le parla in francese, noi pure (un 
po’ più stentatamente), e lei sorride con uno sguardo am-
pio come un tramonto equatoriale. Con una forza che a me 
pare sovrumana, provvede energica a ogni bisogno in casa. 
Muovendosi come un piccolo carro armato, costante e in-
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defessa con ritmi da motore navale, è animata da un’energia 
inesauribile. Arriva ovunque. Inesorabile, macina ogni fac-
cenda come si trattasse di banale routine di servizio, per poi 
sorridere, appagata e appagante, con lo sguardo calmo come 
un deserto al crepuscolo. 

Mentre scendo le scale dell’assonnato Gardenia Building, 
anche Brigitte sta ancora dormendo nella sua stanzetta al 
piano giorno della casa (Alice ha amorevolmente trasfor-
mato il piccolo spazio riservato al personale di servizio in 
un monolocale con televisore ventiquattro pollici, scendi-
letto in spugna anallergica, materasso ortopedico, climatiz-
zatore Hitachi e toeletta con ampia specchiera adornata in 
cristallo satinato).

I muscoli ancora contratti dal sonno sembrano sciogliersi 
grazie ai saltelli sulle punte dei piedi, gradino dopo gradino, 
lungo le rampe dei sette piani. 

Come ogni mattina alla stessa ora, è ancora troppo 
presto per la consegna dei quotidiani in lingua france-
se, inglese e araba che non prima di mezz’ora Achraf, il 
concierge egiziano, lascerà sullo zerbino di casa di ogni 
condomino del nostro palazzo di Hazmieh. Orient le Jour, 
Daily Star, Al Nahar e Al Safir sono i titoli di maggior 
tiratura della stampa locale, in quell’incredibile e tanto 
peculiare mescolanza d’idiomi di cui è teatro la capitale 
libanese, tanto araba quanto occidentale, francese e ingle-
se. Un’apertura lessicale, fonetica e cognitiva senza limiti 
che percorre, come se fosse una piattaforma inerziale da 
umanità millenaria, tutti gli azimut del globo.

Achraf è una sorta di piccolo rais locale che provvede con 
perizia ai servizi condominiali del palazzo. Vive nell’angu-
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sta portineria adiacente alla vetrata d’ingresso e di lui si rac-
conta che durante l’ultima guerra dell’estate 2006, quando i 
ricchi condomini erano sfollati con le loro famiglie nei cot-
tage di loro proprietà sul Monte Libano, abbia tenuto, solo e 
armato di fucile, la posizione difensiva presso la portineria, 
accrescendo la fama del suo leonino coraggio tra i portinai 
del quartiere. Effettivamente, Achraf gode di un’autorevo-
lezza indiscussa tra i suoi sodali, e spesso il covo del boss 
egiziano si trasforma in un luogo per scommesse e per gio-
chi di carte e di backgammon. In altri momenti, specie in ore 
notturne, l’angusto bugigattolo diviene un harem frequenta-
to da giovani donne dai lineamenti asiatici ed equatoriali 
che offrono i loro devoti servigi al piccolo emiro egiziano 
e ai suoi adepti. È cristiano copto, pronto a maritarsi con la 
donna delle sue medesime origini che al primo viaggio di 
ritorno al Cairo, così mi ha detto, sceglierà tra quelle sele-
zionate dalla famiglia. Una volta convolato a nozze, porterà 
la sua vergine sposa nella portineria del Gardenia, per l’oc-
correnza ampliata grazie al dono del banchiere franco-liba-
nese intestatario del loft al pianterreno. Il ricco faccendiere, 
proprietario di una fantastica Porsche Carrera 911 Targa S4, 
cederà infatti ad Achraf una porzione del suo ampio appar-
tamento che, convenientemente ristrutturata, sarà annessa 
alla minuscola portineria. Per chissà quali favori!

Pensando ad Achraf e alla sua anonima giovane sposa 
egiziana, lasciandomi alle spalle lo spioncino del monoloca-
le puntato sull’harem nordafricano, futuro focolare dome-
stico, apro il portone sormontato dall’ampia volta di mar-
mi, e quando mi affaccio sulla strada, ancora odorosa della 
notte appena finita, un alito di brezza mattutina mi riempie 
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le narici invitandomi a socchiudere gli occhi scosso da un 
fremito che ha il sapore di un secondo risveglio. 

Il podismo a Beirut non è per niente agevole, a causa dei 
saliscendi frequenti così come per via del rischio di venire tra-
volti da qualche automobile. Prediligo dunque le prime luci 
del mattino, quando le auto sono ancora parcheggiate nelle 
rimesse dei tanti palazzoni, nei cortili polverosi, o sui lati delle 
strade sconnesse e senza marciapiedi. A quell’ora, la tempera-
tura è ancora sopportabile. Scendo allora le distese di cemento 
edilizio di Hazmieh che portano al Nahr Beirut, il fiume della 
capitale. Ingrossato dai rifiuti plastici il corso d’acqua defluisce 
verso il porto e separa con la sua flebile energia di ultima fase 
il polmone mercantile marittimo dalla strada costiera indiriz-
zata verso est. Questa, parallela alla superstrada spesso intasa-
ta, solcata a sensi alterni dal bizzarro traffico cittadino, corre 
verso il porticciolo di Dbaye.

Dall’alto, saltando tra una buca e l’altra del dissestato man-
to stradale, accarezzato dal sole ancora tenue e che permette 
una respirazione quasi normale, sovrasto con lo sguardo la 
rotonda di Sin el Fil, il dente di elefante, con la svettante ge-
ometria dell’Habtoor, lussuoso albergo della prima periferia 
cittadina, sede di uno dei numerosi, sempre affollatissimi 
centri commerciali della capitale. Poco distante, superan-
do da un lato il sobborgo di Deqwane, che affianca sotto 
il monte la superstrada del mare fino al trittico di torri di 
Cap Sur Ville (bianche vele di cemento degne del paesag-
gio di Scampia), il fiume di Beirut lambisce il lato ovest del 
quartiere armeno di Bourj Hammoud, un dedalo di stradi-
ne dove si svolgono le tante attività artigianali cui il popolo 
transfugo dall’Anatolia e dalle regioni trans-caucasiche (tra 
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le principali civiltà della variegata geometria etnica libane-
se) è – con risultati magistrali – aduso.

Correre mi corrobora. Mentre avanzo, il corpo ancora 
intorpidito, sento il battito del cuore accelerare. L’effetto ter-
modinamico è immediato, una sensazione di calore mi per-
vade. Della corsa amo la fluidità della falcata, l’espandersi 
del torace nell’apnea dello sforzo, lo spasmo muscolare dei 
polpacci e dei quadricipiti, e il senso di autonomia illimitata 
che mi permetterebbe, se mai ne avessi il tempo, di coprire 
distanze teoricamente infinite. 

Amo la libertà della corsa. E della moto.
Avevo comprato l’Harley Davidson Sportster 883 dopo 

circa trent’anni di rinvii e di attese. Dapprima vi furono le 
remore suscitate dalle apprensioni delle fidanzate, poi quel-
le insinuate dalla mamma e dalla moglie; dopo rinunciai per 
i figli: con l’esempio di padre centauro mai scevro da sensi di 
colpa, non avrei potuto calmierare il loro desiderio di pos-
sedere un motorino. L’età matura e il mutare delle passioni 
dei ragazzi, ora concentrate sulle quattro ruote, la rassegna-
zione di Alice e la possibilità di non raccontare alla mamma, 
ormai anziana, come mi muovessi per Beirut, mi aiutaro-
no a trovare il coraggio per visitare lo showroom della casa 
motociclistica statunitense nel downtown storico di Hamra: 
vetrina roboante affacciata sullo storico lastricato di quella 
che all’epoca della dolce vita di Beirut, prima della guerra 
civile, fu la più elegante strada di commercio della capitale.

Entrando cautamente nel salone affollato di sfavillanti 
cromature, provando la stessa emozione di un bambino la-
sciato solo in un negozio di giocattoli, chiesi timidamente 
al dealer di poter provare il modello azzurro e grigio a car-
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buratori, in vendita di seconda mano, ma di fatto seminuo-
vo. Era una domanda retorica e forse speravo che anche lui, 
come le fidanzate, la mamma, la moglie e i figli, mi dicesse 
di no, che non era il caso, che era un oggetto inadatto a un 
tipo come me. Naturalmente non fu così, e in pochi secondi 
mi ritrovai con un casco di prova in testa, più largo di due 
misure, a cercare di inseguire Marwan, il muscoloso e tatua-
to venditore dalle dimensioni fisiche più adeguate alla luc-
cicante Fat Boy con cui mi precedeva nel traffico cittadino. 
Durante l’inaspettato test drive tra le chiassose viuzze del 
quartiere, ero convinto che alla prima curva, dimenticando 
come si selezionassero le marce o confondendo il pedale del 
freno con quello del cambio, sarei caduto. Scoprii invece che 
la memoria faceva riemergere alla perfezione ogni movi-
mento in modo istintivo. Provai l’effetto di un’immedesima-
zione assoluta, come un dono della natura, il dono di una 
recondita familiarità, quasi da sempre fossi stato motoci-
clista, padrone assoluto dell’innata spontaneità di quell’ap-
prendimento. Mi sentii come James Dean sulla sua Triumph 
Trophy Custom del 1955 o sulla Bonneville recentemente ri-
proposta in un remake storico dalla casa inglese, e la mia fu 
da subito un’infatuazione irrefrenabile, una cotta pazzesca.

Da allora la passione è cresciuta in maniera esponen-
ziale: al punto da non poter più rinunciare alle endorfine 
provocate dalle due ruote. L’infatuazione è diventata amore 
vero, e oggi non posso più fare a meno del piacere di questa 
intimità. Con la Sportster, nel poco tempo concessoci dal 
reciproco, tardivo innamoramento, abbiamo compiuto nu-
merose fughe. Lo abbiamo fatto sulle anse arrotondate delle 
colline dello Chouf, nel feudo druso della famiglia Jumblatt, 
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ancestrale territorio dell’emiro Fakhr al Din II che agli al-
bori del diciassettesimo secolo, durante un esilio italiano, si 
appropriò della cultura medicea del Granducato di Toscana. 
Insieme, abbiamo percorso più volte la strada costiera che 
investita dai venti di ponente ti fa respirare l’aroma denso 
dei lunghi marosi invernali, così come la sospensione ne-
bulosa delle risacche estive. Abbiamo viaggiato in gruppo 
nell’eccitazione orgiastica del rombo degli scarichi cromati, 
ovunque in Libano e ben oltre il confine siriano inseguiti 
dai mukhabarat - gli agenti del servizio di intelligence - di 
Bashar Al Assad (per la mia sicurezza, come mi dissero i 
due agenti baffuti nella confidenza del viaggio poi condivi-
so verso Homs, Aleppo, Apamea, Tartus e Latakia). Io e lei, 
soli con l’incoscienza che la passione dell’innamoramento 
può dare, abbiamo sfidato lo stupore della gente siriana. Di 
quel viaggio, prima della distruzione voluta dall’uomo, ri-
cordo due adolescenti che mi accompagnarono con il loro 
più modesto motociclo, di produzione indiana, in un tour 
guidato alla città di Hama. Tra i meandri urbani che ancora 
odoravano della storia ittita e aramaica, i due giovani ac-
compagnatori mi mostrarono con orgoglio le immense ruo-
te dei mulini ad acqua, primato turistico della città, dalle cui 
sommità intrepidi ragazzini si lanciavano, in esibizione del 
loro coraggio. 

Quante suggestioni.
Anche stamani, alla velocità più modesta della corsa, 

col ricordo dolce di quei viaggi, rivivo la stessa libertà. 
Accarezzato dal vento, sento l’emozione che lo sforzo fi-
sico offre al buon vivere. Lo fa generosamente, e nulla ti 
chiede in cambio.



III

L’immagine di Giovanni, gonfio e avvolto nelle bende in 
disordine per il pulsare disperato del respiratore artificia-
le, è dominante: mi batte sulle tempie, confondendosi con 
la dilatazione ritmica delle arterie. È un’immagine ancora 
intrisa del sangue rappreso sulla pelle tumefatta, lacerata, 
ricucita. Nell’ampio dilatarsi del respiro, quell’odore si so-
vrappone al profumo dei gelsomini. 

Nel paradossale contrasto del vivere, vi sono immagini 
che hanno la proprietà d’imprimersi in modo indelebile sul-
lo strato più profondo del subconscio. Penetrano con vio-
lenza i livelli della razionalità, si conficcano nel sottofondo 
emotivo e deformano l’intimità più recondita divenendo 
monito, sussulto, ricordo senza tempo. Così è l’immagine 
di Giovanni.

«Bastardi!». Trattengo l’urlo che, in una sommaria asso-
ciazione di responsabilità con il popolo che ci ospita, vorrei 
giungesse a ognuno dei miei indifferenti vicini. 

Avrebbero almeno potuto rivendicare il gesto e spiegarci, 
pur nel mistero di un messaggio anonimo, la motivazione 
che li ha spinti a commettere quella violenza. Dibattiamo 
sulle cause - io penso tra me e me - dateci la possibilità di 
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difenderci e di replicare alla vostra iniziativa di morte, con-
cedeteci la logica simmetrica del confronto: se ci sparate, vi 
spariamo, e se vi spariamo, ci sparate; se ci fate esplodere, vi 
facciamo esplodere, e se vi facciamo esplodere, ci fate esplo-
dere; se vi tendiamo la mano, ne discutiamo e se ci tendete 
la mano, ne discutiamo lo stesso, “cazzo”!

Non mi sono accorto di avere urlato. Non so come si tra-
duca in arabo l’espressione che per educazione, rinnegando 
l’archetipo del militare energico e un po’ rude, sono solito 
evitare; il muratore siriano, appollaiato sulle gambe nella 
lunga veste lercia all’ingresso del cantiere accanto a casa, e 
intento a mescolare il caffè turco denso e bruciato, pare tut-
tavia avere compreso l’innocente volgarità. Sicuramente ha 
capito che sono fuori di me.

Giovanni è un soldato italiano di UNIFIL (United Nations 
Interim Force in Lebanon), un peacekeeper delle Nazioni Uni-
te che offre il proprio servizio nel tentativo di gestire il caos 
libanese. In uno sforzo impari, voluto dalla comunità inter-
nazionale per ridefinire lo spazio che la storia del recente 
passato ha incuneato in un crocevia di divergenti interessi 
etnici e culturali, i soldati italiani, insieme a quelli di molti 
altri paesi, sono impegnati da più di trent’anni nel progetto 
di ricomposizione delle geometrie geografiche e istituzionali 
che le nazioni vincitrici del primo conflitto mondiale impo-
sero ai popoli del Vicino e del Medio Oriente.

In uno spaccato di storia relativamente breve, successivo 
all’epilogo bellico della Grande Guerra, le civiltà occidentali 
furono chiamate a definire il nuovo ordine globale e separa-
rono quelle terre usando in modo approssimativo il righello 
mandatario della Società delle Nazioni. Con estemporanei 
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interventi di trigonometria internazionale, i vincitori del 
conflitto forzarono le popolazioni rurali appartenenti alla 
multidimensionalità millenaria e nomade dei popoli semi-
tici, ebraici e ismaeliti entro confini innaturali. Sottoposero 
quelle società a provvedimenti istituzionali che solo elabo-
rati percorsi evolutivi, come il rinascimento, l’illuminismo, 
il riscatto industriale dell’Ottocento europeo o il liberismo 
americano, avrebbero potuto determinare.

Il risultato dell’inevitabile e al tempo stesso maldestro in-
tervento forzò dunque quelle genti, abituate a forme di go-
verno di stampo clanico e a scambi racchiusi in uno spazio 
circolare punteggiato da numerose città-villaggio, al lezioso 
esercizio del diritto costituzionale e internazionale entro po-
ligoni irregolari il cui ortocentro politico e amministrativo 
era improvvisamente divenuto, per ciascuna di quelle forme 
bidimensionali a linee rette, la rispettiva città-capitale.

In tale pandemonio, in cui il popolo d’Israele è contrap-
posto alle genti arabe di Palestina, Libano e Siria, la regio-
ne meridionale del Paese dei Cedri, area di operazioni di 
UNIFIL, è diventata il piccolo laboratorio di un percorso 
di stabilizzazione che vede i caschi blu delle Nazioni Unite 
impegnati sul campo dell’osservazione delle linee del cessate 
il fuoco tra gli Stati. Alla luce del mandato militare e politico 
affidato al force commander, che oltre a essere comandante 
del contingente, è head of mission, cioè rappresentante del 
Segretario Generale per le faccende riguardanti UNIFIL nel 
rapporto diplomatico tra Tel Aviv e Beirut, i soldati europei, 
africani e asiatici dei circa quaranta contingenti nazionali 
partecipanti alla missione concorrono a perseguire l’obietti-
vo mondiale di controllo del Medio Oriente.
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In tutto questo c’è Giovanni. 
Con le insegne del suo Esercito cui sono affiancate quelle 

delle Nazioni Unite - il foulard azzurro e il basco con stam-
pigliato il simbolo della mappa del mondo composta di una 
proiezione azimutale equidistante centrata sul polo nord e 
rinchiusa tra due fronde d’ulivo - Giovanni compie il suo 
turno semestrale di missione, pattugliando la linea di de-
marcazione tra i due Stati. Nel farlo, si mescola alla gente 
del sud del Libano, tende la mano ai bambini che ancora 
sorridono incuriositi al passaggio dei militari stranieri, e ri-
fornisce, da logista qual è, le basi del contingente nazionale. 
Con i mezzi dell’unità di supporto cui appartiene, percorre 
insieme ai commilitoni italiani la superstrada costiera che 
unisce il porto della capitale all’area operativa della missio-
ne, dove ci sono gli accantonamenti, gli avamposti per l’os-
servazione, gli itinerari di confine delle pattuglie.

I peacekeeper di UNIFIL sono uomini e donne definiti 
spesso ragazzi, anche quando non lo sono, forse per un re-
taggio di solidarietà derivante dal periodo della coscrizio-
ne obbligatoria. Nel nome di un dovere per il quale hanno 
prestato giuramento, non ultimo per un lavoro che come 
qualsiasi altro offre di che vivere, abbracciano l’ideale del 
servizio prestato al mandato delle Nazioni Unite. 

All’estero, nelle missioni cosiddette di supporto alla pace, 
oltre al prestigio di servire l’organizzazione internaziona-
le più rappresentativa della comunità planetaria, vi è per 
loro la possibilità di percepire un indennizzo straordinario 
che non sempre ripaga del sacrificio della separazione dai 
propri cari in presenza di un logorante senso di rischio per 
la vita umana. Numerose, pur con il rimborso suppletivo, 
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sono le crisi che si aprono per quel genere di rinuncia espo-
sto allo stress del non ritorno, e molti soffrono degli effet-
ti disgreganti della forzata separazione che subdolamente, 
giorno dopo giorno, s’insinuano nella semplicità dell’unio-
ne familiare, ora privata dell’humus del vivere in comune, 
dell’intimità e della condivisione. 

In più, in Libano, hai le suadenti suggestioni dell’esotica 
diversità che ti toccano nell’animo, i paesaggi lungo il confi-
ne tra i due stati, a precipizio sul Mediterraneo, la continua 
evocazione dell’idea di povertà in cui rientra il dovere di 
prestare soccorso, la percezione di trovarsi al crocevia della 
millenaria civiltà mediterranea, l’attrazione dei nomi biblici 
e delle storie del Vangelo narrate a pochi passi in una topo-
nomastica incerta ma vera, con i tratti seducenti delle don-
ne arabe, mediterranee e fenicie che hanno occhi grandi, e 
sono sensibili al fascino dell’uomo straniero.

Il contingente militare in missione è una comunità che 
vive in maniera totale il transitorio spaccato di mondo delle 
dinamiche del servizio, con circostanze che nella loro persi-
stenza, pur racchiuse in periodi relativamente brevi, diven-
gono abitudini profonde, viscerali. 

Per sei mesi ti trovi nello stesso ambiente, con gli stessi 
compagni di servizio, la stessa routine, le stesse immagini, 
ventiquattro ore al giorno, tutti i giorni.

Secondo il percorso psicologico di un necessario adatta-
mento, le contingenze sociali della missione divengono l’e-
sauriente magnitudo della vita, anche a dispetto di chi sia 
stato momentaneamente lasciato a casa. Da quelle contin-
genze si è corrotti, a quelle si diventa assuefatti, dipendenti, 
ancor più nella prospettiva dilatata di quelle diversità cui 
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si è esposti e non ultimo per il rischio fisico che si subisce 
nell’uscire in pattuglia, nel rifornire le basi, nel volare tra 
le linee di demarcazione, nell’osservare e nel proporsi come 
arbitro imparziale di un conflitto mai risolto.

Il rischio è perciò una condizione febbrile, che tocca le 
corde più profonde dell’emotività rendendo perniciosamen-
te simbiotico il rapporto con ciò che sta intorno. Il sentirsi 
in pericolo di vita catalizza i tratti umorali della missione. 
Così è per l’odore della plastica bruciata nelle occasionali 
discariche della povertà, per gli sguardi ficcanti di chi ha 
sofferto a dismisura fino a pochi attimi prima, per l’uma-
nità di gente semplice che colpisce per il mero, disperato 
bisogno di vivere.

Giovanni ha gioito e sofferto per tutto questo - ne sono 
certo - e nel suo coma fatto di sospensione, attesa, sta forse 
rivisitando questi pensieri. 

Lui anche, nella miseria della sua forzata condizione, sta 
comunicando il suo disperato bisogno di vivere. 

Mentre percorro in discesa la lingua di cemento che s’in-
sinua nella calca delle emozioni, recuperando la fugace al-
lucinazione mattutina propostami dallo specchio rivelatore, 
sento, con la chiarezza di una primordiale aurora, che Gio-
vanni si è preso cura di me e che è diventato, d’improvviso, 
l’inconsapevole tutore della mia sofferenza. 


