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Solo perché sei morto,
ho potuto parlarti...



Prologo

La storia che state per leggere mi & stata raccontata da mia
moglie. Mia moglie, a sua volta, 'ha sentita da una sua ami-
ca, alla quale l'aveva riferita unaltra amica ancora.

Puo benissimo darsi che quest’ultima avesse raccolto voci
da persone terze (o quarte e quinte).

Insomma, fatte le dovute proporzioni e con il dovuto ri-
spetto, ¢ un po’ come nel Simposio di Platone, dove Apol-
lodoro racconta ad alcuni amici quello che qualche giorno
prima aveva gia raccontato a Glaucone; ma Apollodoro non
fa altro che rinarrare quello che gli aveva narrato Aristo-
demo. Glaucone, dal canto suo, aveva avuto informazioni
in proposito da un amico, al quale un altro amico, di nome
Fenice, aveva fatto un resoconto degli eventi.

La differenza fondamentale tra la storia riportata da mia mo-
glie e il Simposio ¢ questa: nellopera platonica il tema ¢ bellissi-
mo, anzi il pit bello: I'amore, il vero amore. Nella vicenda che
vado a narrare dominano invece i peggiori sentimenti che al-
bergano nel cuore umano: avidita, grettezza, piccineria danimo,
falsita, disonesta intellettuale nonché disonesta pura e semplice.

E questo insieme di brutture & stato scatenato da una cau-
sa ancor piu ripugnante: il denaro e gli averi di un morto.
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Milioni? Ville lussuose? Gioielli e partecipazioni azionarie?
Macché! Poca roba. Quattro soldi e quattro mura, cadenti,
quasi ad accrescere I'ignobilta e la miseria del tutto.

Perché allora, mi si chiedera, racconti una vicenda tanto
turpe?

Proprio per questo: anch’io, malauguratamente, ne ho
vissuto una analoga.

Le somiglianze con la mia esperienza dolorosa, sono a tal
punto numerose, le analogie talmente diffuse, che son giun-
to a dubitare della mia stessa identita.

Ma svariate persone in cui mi sono imbattuto mi hanno
rassicurato subito: storie del genere sono quanto di pil co-
mune ce al mondo. E si assomigliano tutte.

Anche in questo caso, come sempre: io é un altro.



Morte a Mirano

Quando T'ho visto mi sembrava quasi rimpicciolito. Mi
sembrava tornato bambino. Forse neonato, addirittura. Gli
occhi chiusi, come i pugni. I capelli radi. Solo che le guance
non erano paffute, ma scavate, solcate a fondo.

Il corpo abbandonato in quel letto diventato cosi grande,
cosi bianco.

E azzurri, azzurrissimi gli occhi, quando di colpo li apri-
va, per poi chiuderli di nuovo subito dopo. Mai li avevo visti
cosi azzurri, d'un azzurro purissimo. Quello del cielo, del
mare, quando tornano sereni dopo una tempesta e l’aria &
limpida e ferma e sulla linea dellorizzonte rimane appena
una traccia di nuvole residue. Il mare, del resto, non era lon-
tano da quel posto. Fuori dalla stanza il cielo splendeva a
stinimento, perché era una bellissima domenica di maggio.

Lospedale era squallido. Ospedali squallidi ne avevo visti
tanti, ma uno cosi squallido no, era la prima volta. Non che
fosse sporco. Non che fosse trasandato. E non era vecchio,
né cadente. Era squallido. Lo Squallore in persona l'aveva
eletto a sua dimora, quellospedale li. E fuori cera un sole
scintillante. Dalla finestra s’intravedevano pioppi con pic-
cole foglie che tremolavano.
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Clera un altro letto nella stanza. Su quel letto un altro cor-
po, enorme, dentro un pigiama stinto. I piedi avvolti in cal-
zetti, altrettanto stinti. Forse non era il corpo chera enorme,
ma la pancia. Un uomo dalleta indefinibile con una pancia
enorme, dilatata da un gonfiore sinistro, stava nel letto ac-
canto a quello di Pablo.

Non so se Pablo lo vedeva. Teneva gli occhi perlopiu
chiusi, I'ho detto.

Ogni tanto arrivava un’infermiera. Ogni volta una diver-
sa. Cera quella che misurava la febbre. Quella che tracciava
un segno sulla cartella appesa al letto. Quella che si lagnava
che Pablo non aveva scelto il ment. Bisognava specificare se
per cena voleva la minestrina o la pappetta o il brodino. Se
gradiva la mela o la pera. Barrare le relative crocette. Come
mai Pablo o chi per lui non l'aveva fatto?

Ah! E sotto morfina?

Si: era sotto morfina. Forse questo lo dispensava dalla
scelta obbligatoria tra brodino e pappetta. Forse. Bisognava
consultarsi con la caposala.

La porta era aperta. Passava parecchia gente. Parlavano.
Vociavano. Sembravano addirittura allegri.

Ogni tanto pure Pablo diceva qualcosa. In realta biascica-
va mezze parole, mezze frasi, relitti di comunicazione.

Cercavo di capire. Ma non capivo niente. Eppure quelli
sono i momenti in cui chiunque, anche uno come Pablo,
puo rivelare verita folgoranti. Basta solo che uno dica, in
quei momenti, “aprite la finestra” o “pit luce” o “meno luce”
0 “domani” o “dopodomani” e tutte queste espressioni ba-
nali si caricano di sensi e sovrasensi misteriosi; le notazioni
pit insipide attingono portata metafisica. E la situazione che
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determina questo incredibile ampliamento del significato,
del significato. Anche l'ultimo tapino possiede, morendo,
unautorita indiscutibile, per quelli che lo circondano nel
suo letto di morte. Autorita che nessuno, in vita, si ¢ magari
mai sognato di attribuirgli.

Ma Pablo no, neanche allora, riusci a esprimere qualco-
sa che non fosse un borbottio sconnesso, un gorgogliare di
schiumosa insensatezza.

E forse fu questo, allora, a essere significativo. Questo
vuoto, questo nulla.

Perché Pablo stava morendo. Ma non lo sapeva. Non lo si
era informato. Non cera stata la volonta, d'informarlo. Era
stato illuso. Quando una delle infermiere torno a misurargli
la febbre, ancora una volta, e disse: trentasei e due, Pablo
parve rianimarsi e emise un soffio di visibile soddisfazione,
come se quello non fosse uno dei suoi ultimi, ultimissimi
giorni e quelle ore che stava vivendo non fossero tra le tren-
ta, quaranta, cinquanta ore che forse gli rimanevano. Sem-
pre sotto morfina in un dormiveglia continuo, interrotto
solo a sprazzi, brevissimi, da lampi di falsa lucidita. Occhi,
azzurri azzurri, aperti e subito richiusi.

Pablo moriva, allospedale di Mirano. Lui, che era nato a
Merano, moriva ora a Mirano. Una vocale divideva la vita
dalla morte, per uno strano scherzo del destino.

Almeno non moriva solo. Cerano delle persone attorno
al suo letto. Ma ¢ poi cosi brutto morire soli? Chi lo sa? Chi
puo dirlo?

Il paziente che stava accanto a lui non aveva visite. Stava
solo con la sua pancia enorme e i calzini stinti. E sicuro che
stesse peggio di Pablo?
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Comunque cero anch’io, quel giorno, quella domenica di
maggio di tempo magnifico, vicino a lui, a Mirano, allospe-
dale.

(Mai ho visto un ospedale piu triste, pit squallido, pit
desolato, benché non fosse sporco, 'ho detto, né vetusto né
fatiscente).

Clera anche una donna, al suo capezzale. Essa pareva dar-
si molto da fare: gli rimboccava le lenzuola, anche se non ce
nera bisogno. Gli sistemava la maschera dellossigeno, anche
se non ce nera bisogno. Gli parlava o cercava di parlargli,
anche se non ce nera affatto bisogno, perché Pablo non l'a-
scoltava, non la sentiva. E se l'avesse sentita, non le avrebbe
risposto. Non ne aveva la forza.

Uno muore perché ¢ ammalato, certo. Uno muore perché
ha un tumore, un infarto, una ferita che non si rimargina.
Certo, ¢ cosi. Ma essenzialmente, uno muore perché ¢ stan-
co. Una stanchezza immane s'impossessa di lui, lo svuota
completamente. Ci si abbandona, a questa stanchezza im-
memoriale, arcaica, atavica, atemporale. Le si obbedisce
come a un richiamo irresistibile. Ci si lascia stritolare dalle
mani ferree e dolci di tale imperiosa stanchezza che prima o
poi travolge tutto, uomini e cose, civilta, regni, imperi, edi-
fici e natura, il mondo e l'universo, le stelle, i soli, i pianeti
e le lune.

E anche Pablo.

Pablo non moriva a Venezia. Moriva a Mirano, ventun
chilometri da Venezia, dal mare. Morire a Mirano, e non a
Venezia, pure questo porta inscritto in sé un suo significato.

Pablo era mio fratello.



