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Solo perché sei morto, 
ho potuto parlarti...
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Prologo

La storia che state per leggere mi è stata raccontata da mia 
moglie. Mia moglie, a sua volta, l’ha sentita da una sua ami-
ca, alla quale l’aveva riferita un’altra amica ancora.

Può benissimo darsi che quest’ultima avesse raccolto voci 
da persone terze (o quarte e quinte).

Insomma, fatte le dovute proporzioni e con il dovuto ri-
spetto, è un po’ come nel Simposio di Platone, dove Apol-
lodoro racconta ad alcuni amici quello che qualche giorno 
prima aveva già raccontato a Glaucone; ma Apollodoro non 
fa altro che rinarrare quello che gli aveva narrato Aristo-
demo. Glaucone, dal canto suo, aveva avuto informazioni 
in proposito da un amico, al quale un altro amico, di nome 
Fenice, aveva fatto un resoconto degli eventi.

La differenza fondamentale tra la storia riportata da mia mo-
glie e il Simposio è questa: nell’opera platonica il tema è bellissi-
mo, anzi il più bello: l’amore, il vero amore. Nella vicenda che 
vado a narrare dominano invece i peggiori sentimenti che al-
bergano nel cuore umano: avidità, grettezza, piccineria d’animo, 
falsità, disonestà intellettuale nonché disonestà pura e semplice.

E questo insieme di brutture è stato scatenato da una cau-
sa ancor più ripugnante: il denaro e gli averi di un morto. 
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Milioni? Ville lussuose? Gioielli e partecipazioni azionarie? 
Macché! Poca roba. Quattro soldi e quattro mura, cadenti, 
quasi ad accrescere l’ignobiltà e la miseria del tutto.

Perché allora, mi si chiederà, racconti una vicenda tanto 
turpe?

Proprio per questo: anch’io, malauguratamente, ne ho 
vissuto una analoga.

Le somiglianze con la mia esperienza dolorosa, sono a tal 
punto numerose, le analogie talmente diffuse, che son giun-
to a dubitare della mia stessa identità.

Ma svariate persone in cui mi sono imbattuto mi hanno 
rassicurato subito: storie del genere sono quanto di più co-
mune c’è al mondo. E si assomigliano tutte.

Anche in questo caso, come sempre: io è un altro.
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Morte a Mirano

Quando l’ho visto mi sembrava quasi rimpicciolito. Mi 
sembrava tornato bambino. Forse neonato, addirittura. Gli 
occhi chiusi, come i pugni. I capelli radi. Solo che le guance 
non erano paffute, ma scavate, solcate a fondo.

Il corpo abbandonato in quel letto diventato così grande, 
così bianco.

E azzurri, azzurrissimi gli occhi, quando di colpo li apri-
va, per poi chiuderli di nuovo subito dopo. Mai li avevo visti 
così azzurri, d’un azzurro purissimo. Quello del cielo, del 
mare, quando tornano sereni dopo una tempesta e l’aria è 
limpida e ferma e sulla linea dell’orizzonte rimane appena 
una traccia di nuvole residue. Il mare, del resto, non era lon-
tano da quel posto. Fuori dalla stanza il cielo splendeva a 
sfinimento, perché era una bellissima domenica di maggio.

L’ospedale era squallido. Ospedali squallidi ne avevo visti 
tanti, ma uno così squallido no, era la prima volta. Non che 
fosse sporco. Non che fosse trasandato. E non era vecchio, 
né cadente. Era squallido. Lo Squallore in persona l’aveva 
eletto a sua dimora, quell’ospedale lì. E fuori c’era un sole 
scintillante. Dalla finestra s’intravedevano pioppi con pic-
cole foglie che tremolavano.
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C’era un altro letto nella stanza. Su quel letto un altro cor-
po, enorme, dentro un pigiama stinto. I piedi avvolti in cal-
zetti, altrettanto stinti. Forse non era il corpo ch’era enorme, 
ma la pancia. Un uomo dall’età indefinibile con una pancia 
enorme, dilatata da un gonfiore sinistro, stava nel letto ac-
canto a quello di Pablo.

Non so se Pablo lo vedeva. Teneva gli occhi perlopiù 
chiusi, l’ho detto.

Ogni tanto arrivava un’infermiera. Ogni volta una diver-
sa. C’era quella che misurava la febbre. Quella che tracciava 
un segno sulla cartella appesa al letto. Quella che si lagnava 
che Pablo non aveva scelto il menù. Bisognava specificare se 
per cena voleva la minestrina o la pappetta o il brodino. Se 
gradiva la mela o la pera. Barrare le relative crocette. Come 
mai Pablo o chi per lui non l’aveva fatto?

Ah! È sotto morfina? 
Sì: era sotto morfina. Forse questo lo dispensava dalla 

scelta obbligatoria tra brodino e pappetta. Forse. Bisognava 
consultarsi con la caposala.

La porta era aperta. Passava parecchia gente. Parlavano. 
Vociavano. Sembravano addirittura allegri. 

Ogni tanto pure Pablo diceva qualcosa. In realtà biascica-
va mezze parole, mezze frasi, relitti di comunicazione.

Cercavo di capire. Ma non capivo niente. Eppure quelli 
sono i momenti in cui chiunque, anche uno come Pablo, 
può rivelare verità folgoranti. Basta solo che uno dica, in 
quei momenti, “aprite la finestra” o “più luce” o “meno luce” 
o “domani” o “dopodomani” e tutte queste espressioni ba-
nali si caricano di sensi e sovrasensi misteriosi; le notazioni 
più insipide attingono portata metafisica. È la situazione che 
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determina questo incredibile ampliamento del significato, 
del significato. Anche l’ultimo tapino possiede, morendo, 
un’autorità indiscutibile, per quelli che lo circondano nel 
suo letto di morte. Autorità che nessuno, in vita, si è magari 
mai sognato di attribuirgli.

Ma Pablo no, neanche allora, riuscì a esprimere qualco-
sa che non fosse un borbottio sconnesso, un gorgogliare di 
schiumosa insensatezza.

E forse fu questo, allora, a essere significativo. Questo 
vuoto, questo nulla.

Perché Pablo stava morendo. Ma non lo sapeva. Non lo si 
era informato. Non c’era stata la volontà, d’informarlo. Era 
stato illuso. Quando una delle infermiere tornò a misurargli 
la febbre, ancora una volta, e disse: trentasei e due, Pablo 
parve rianimarsi e emise un soffio di visibile soddisfazione, 
come se quello non fosse uno dei suoi ultimi, ultimissimi 
giorni e quelle ore che stava vivendo non fossero tra le tren-
ta, quaranta, cinquanta ore che forse gli rimanevano. Sem-
pre sotto morfina in un dormiveglia continuo, interrotto 
solo a sprazzi, brevissimi, da lampi di falsa lucidità. Occhi, 
azzurri azzurri, aperti e subito richiusi.

Pablo moriva, all’ospedale di Mirano. Lui, che era nato a 
Merano, moriva ora a Mirano. Una vocale divideva la vita 
dalla morte, per uno strano scherzo del destino.

Almeno non moriva solo. C’erano delle persone attorno 
al suo letto. Ma è poi così brutto morire soli? Chi lo sa? Chi 
può dirlo?

Il paziente che stava accanto a lui non aveva visite. Stava 
solo con la sua pancia enorme e i calzini stinti. È sicuro che 
stesse peggio di Pablo?
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Comunque c’ero anch’io, quel giorno, quella domenica di 
maggio di tempo magnifico, vicino a lui, a Mirano, all’ospe-
dale.

(Mai ho visto un ospedale più triste, più squallido, più 
desolato, benché non fosse sporco, l’ho detto, né vetusto né 
fatiscente).

C’era anche una donna, al suo capezzale. Essa pareva dar-
si molto da fare: gli rimboccava le lenzuola, anche se non ce 
n’era bisogno. Gli sistemava la maschera dell’ossigeno, anche 
se non ce n’era bisogno. Gli parlava o cercava di parlargli, 
anche se non ce n’era affatto bisogno, perché Pablo non l’a-
scoltava, non la sentiva. E se l’avesse sentita, non le avrebbe 
risposto. Non ne aveva la forza.

Uno muore perché è ammalato, certo. Uno muore perché 
ha un tumore, un infarto, una ferita che non si rimargina. 
Certo, è così. Ma essenzialmente, uno muore perché è stan-
co. Una stanchezza immane s’impossessa di lui, lo svuota 
completamente. Ci si abbandona, a questa stanchezza im-
memoriale, arcaica, atavica, atemporale. Le si obbedisce 
come a un richiamo irresistibile. Ci si lascia stritolare dalle 
mani ferree e dolci di tale imperiosa stanchezza che prima o 
poi travolge tutto, uomini e cose, civiltà, regni, imperi, edi-
fici e natura, il mondo e l’universo, le stelle, i soli, i pianeti 
e le lune.

E anche Pablo.
Pablo non moriva a Venezia. Moriva a Mirano, ventun 

chilometri da Venezia, dal mare. Morire a Mirano, e non a 
Venezia, pure questo porta inscritto in sé un suo significato.

Pablo era mio fratello.


