


La parte saggistica delle edizioni Gaffi é scelta da

Raffaele Manica



© by Galffi editore in Roma s.1.1.
Prima edizione: Febbraio 2016
ISBN 978-88-6165-157-9
www.gaffi.it

gafﬁ 208

MASSIMO RAFFAELI

’AMORE PRIMORDIALE

SCRITTI SUI POETI

GAFFI1



aD.

«I1 fallait bien qu'un visage
Réponde a tous les noms du monde».
Paul Eluard, Premiérement



P’amore primordiale



Antefatto per Franco Scataglini

A vent’anni scrivevo poesie come tutti, pit 0 meno. Erano
brutte poesie, o meglio poesie straordinariamente elaborate,
oscure, complicate. Leggevo e rileggevo i poeti di qualunque
epoca, e ogni tanto ne scrivevo di mie. Mi piaceva farlo, pure
se mi stremava. Tendevo a considerare una riuscita la loro
complessita, il tot di fatica che richiedevano nel decifrarle,
posto che davvero fosse possibile dedurne un senso. Avevo
intitolato la mia raccolta inedita (in realta scrivevo a mano su
un quaderno scolastico con la spirale) Rime petrose, pomposa-
mente, per il semplice fatto che la lezione di Gianfranco Contini
(di cui leggevo con avidita gli scritti per averlo sfiorato a Firenze
studiando alla Laurenziana un manoscritto per la mia tesi di
laurea) imponeva al neofita che io ero soggezione immediata
alla linea dell’espressionismo e dello sperimentalismo, dunque
a Dante, Campanella, Tommaseo, giu git fino a Rebora e
Montale.

Alcune poesie le avevo pubblicate, con I'incoscienza appunto
dei vent’anni, fra il 1978 e il 1980, su due riviste: un primo
gruppo su “La citta futura” (il settimanale dei giovani comunisti,
con una nota incoraggiante di Roberto Roversi) e un secondo
col soccorso di Gianni D’Elia in “Le Porte”, un fascicolo redatto
a Bologna, la citta dove avevo studiato, da Gianni Scalia. (Un
altro testo, scritto su commissione, mi era stato pubblicato da
“Paese sera” il giorno dopo la strage di Bologna del 2 agosto
1980. Aveva un titolo stupendo, purtroppo non mio, cio¢ Ho
sognato di essere vivo: era la frase di un sopravvissuto ancora
sotto le macerie, ascoltata alla radio). Intanto, nel settembre
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del 1979, avevo conosciuto Franco Scataglini e subito avevo
cominciato a frequentarlo, a collaborare con lui. Gli chiedevo
di continuo un giudizio sulle mie poesie, lui pareva avallarle
ma nella sostanza non si sbilanciava, anzi non si pronunciava;
cosi, mi sorprese il fatto che accettasse la pubblicazione di un
terzo gruppo di liriche nella plaquette a sei mani Da una
citta (il lavoro editoriale 1981) a firma innanzitutto sua e di
Francesco Scarabicchi: quelle del sottoscritto erano particolar-
mente ermetiche, intarsiate, il loro significato si voleva
premonitorio pero, alla lettera, sfuggiva anche a me. Eppure
credevo di avercela fatta. Solo la reticenza di Franco e i suoi
silenzi imperscrutabili mi davano inquietudine. Cominciavo ad
avvertire impercettibilmente che quei versi non lo persuade-
vano, che qualcosa non andava, e che stava cercando le parole
o il pretesto per dirmelo. Intanto aspettavo, ero ansioso e non
avevo modo di confessarlo nemmeno a me stesso.

Finché un giorno, all'improvviso, e non c’entrava nulla col
discorso che stavamo facendo, si alzo dalla poltrona del suo
vecchio studio a meta di via Pizzecolli in Ancona (fuori c’era
un tramonto incandescente, entrava dalla finestra una luce
bellissima) e mi diede da leggere una pagina che ignoravo,
mettendomela proprio sotto il naso. Si trattava della piu
folgorante tra le Scorciatoie di Umberto Saba: «Mallarmé e la
Musa. Quando non si puo entrare in profondita, si complica e
si nasconde. E umano ma non nascono figli». Non c’era altro
da aggiungere, 'aforisma diceva tutto. Giorni dopo mi arrivo
una sua lettera, come al solito dattiloscritta, che fu una dispe-
razione e insieme una liberazione. Era una lettera durissima,
spietata, onesta: mi diceva che quei versi gli restituivano
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P'immagine di «borchie gelate come dentro cucchiai d’acquav,
che erano decisamente dotti, che non sfiguravano. Pero
aggiungeva che non risuonavano da nessuna parte, che lui non
ne sentiva la fondatezza o l'intima necessita. Insomma essi
parlavano, cantavano il loro canto oscuro ma non “dicevano”,
né sapevano vibrare. La lettera aveva un poscritto dove mi
ricordava la tipica e precoce attitudine a puntare il dito tenendo
lezione alla realta, ma dove mi rammentava altrettanto che la
realta non tollera lezioni (semmai, viceversa) e meno che mai da
simili lezioni puo scaturire la poesia, la quale si origina invece
dall’ascolto, dall’apertura, dall’assoluta messa a rischio di sé.

Per mesi e mesi mi sono sentito ingiustamente giudicato, sot-
tovalutato, annientato. Stavo male, molto male, e tuttavia non
riuscivo a volergliene. Fatto sta che da allora, smaltendo via via
la sofferenza, non ho piu scritto poesie, neanche di quelle che
devono restare segrete. Ho continuato a leggere le poesie degli
altri, poi a studiarle, e a scrivere di esse. Infine il dolore non
I’ho piu sentito; la ferita che prima sanguinava si € presto cica-
trizzata irrorandosi con le parole che sentivo volta a volta piti
prossime, fraterne, e non importa se di altri. E cosi che ho
potuto paradossalmente riconoscere 'amore primordiale per
la poesia ed ¢ cosi che sono diventato un filologo, per etimo-
logia e per forza. Lo debbo a Franco Scataglini, alla sua
vicinanza e al suo affetto, grande e spietato. Questo oggi lo so
bene, anche se ¢ troppo tardi per dirglielo, per ringraziarlo.

[«nostro lunedi», 4, 2004]



Otto pensieri sulla poesia

1. Crisi vuol dire sospensione, momento di incertezza e
indecisione. Col venir meno di poetiche secolari fondate sul
principio dell’imitazione, il movimento del moderno (con
punte di cinica fibrillazione, nelle avanguardie) coincide con
uno stato di perpetua e programmatica turbolenza. La crisi
non ¢ altro che la ricerca, spesso esasperata, di un punto
fermo, di una originalita, di una novita paradossalmente
deperibile. Si puo dire che nel Novecento si ¢ formata una
vera e propria metafisica della crisi, che rimane comunque
una categoria fondamentale, una obbligatoria indicazione di
percorso. Scrive Baudelaire nei versi di Voyage: «au fond de
I'Inconnu/ pour trouver du Nouveau». Di volta in volta, il
nuovo e l'ignoto sono la posta di chi si mette in gioco e
accetta la regola solo per sbarazzarsene, di chi per attingere
una verita ha bisogno, consapevolmente, di mentire.

2. Non so se esistano forme privilegiate per esprimere la
ricchezza e insieme la contraddittorieta del nostro tempo. Se
s1, non si tratta di esempi normativi. Ogni tanto si incontra
una parola che tocca, che vive, che respira oltre 'involucro di
plastica in cui le nostre vite sono chiuse e separate. Casi isolati
che ogni lettore puo incontrare, ma non riducibili a scuole e
gruppi, a poetiche precodificate. Le vie pitl battute somigliano
ad alibi pericolosi: il postmoderno (che mima il presente vol-
tolandosi nel fango del mondo-merce) e il neo-orfismo, i cui
esiti stanno ai modelli come la cartapesta sta al marmo pario.
Le voci pil interessanti sono di oscurati, certe volte di clande-
stini, voci etiche, prima che politiche, totalmente responsabi-
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lizzate dal senso di miseria, dalla insensatezza clamante che le
assedia. La poesia di Giampiero Neri si puo leggere soltanto
alla luce, o nell’ombra, di un contesto simile.

3. Che la prosa sia nutrice del verso ¢ un’altra conquista del
moderno. Anzi ¢ una conseguenza del decadimento della
partizione in generi e schemi retoricamente rigidi. Non ¢
nemmeno che la poesia si faccia prosa, o viceversa: piuttosto,
la parola vive alla frontiera di quei due bacini, ¢ il luogo di
una osmosi e di una salutare trasfusione. E poesia la pagina
che apre la Recherche come ¢ prosa La ginestra, ma le etichette
suonano cosi stucchevoli da apparire subito inutilizzabili,
anzi inapplicabili. Oltre le sistemazioni dall’esterno, conta la
pulsazione, la incandescenza dei segni.

4. Ci ha insegnato Fortini che I'engagement ¢ morto da pit
di mezzo secolo, decretando la fine del mandato sociale agli
scrittori. Essi hanno alle spalle non pitt una classe sociale com-
patta e nemmeno una autorevole burocrazia di partito; al con-
trario, hanno di fronte una galassia in frantumi i cui limiti sono
tracciati dai confini stessi dell'industria culturale e dai suoi
palinsesti. Oggi ¢ civile lo scrittore che sente una responsabilita
integrale, che anela a parlare a una comunita anche quando essa
non esista, che reca in sé la virtualita di una Polis. Sono pochissi-
mi. Tra i narratori vengono in mente José Saramago e il nostro
Volponi, tra i poeti (a parte i retori del Gruppo 63 e gli epigoni
del 93) il ripiegamento sembra generale e allarmante: le estreme
raccolte di Zanzotto e Bertolucci sono ormai autoreferenziali.
Esistono eccezioni tra i pit giovani, come Gianni D’Elia e Fabio
Pusterla, pure molto dissimili nelle premesse e nei riferimenti.
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5. Nell’'universo dei media la poesia (ma pitt generalmente la
parola umana) subisce grandi tentazioni: competere con essi 0
accettare di esserne il residuo opaco. Invece la parola puo
espandersi dove i media non arrivano, dire la verita taciuta o
rimossa che tuttora chiede di parlare da corpo/cuore/cervello
degli individui non annientati. La poesia continua a manife-
starsi (e chi legge ne sente il contraccolpo fisico) nel respiro,
nel battito cardiaco, nella mente che si volge ad una svagatezza
sensata.

6. Sul paradosso dei poeti dialettali si € scritto molto e forse
troppo, almeno da Benedetto Croce in avanti. Certo l'italiano
standardizzato puo apparire una lingua scadente mentre i
vernacoli sembrano mantenere calore e asperita non del
tutto omologati, ma puo darsi il contrario e il dialetto appa-
rire una Arcadia, I'italiano una miscela vivacissima. Qui il
discorso, se generalizzato, devia nelle scorciatoie sociologiche.
Non conta il cosa ma il come, non tanto ’anagrafe linguistica
quanto la singola pronuncia d’autore. Provo a dirlo con un
esempio che, ovviamente, ¢ anche una opzione: trovo l'attuale
“italiano” di Giovanni Giudici di un grigiore depressivo,
trovo invece il “dialetto” di Franco Scataglini un tessuto
meravigliosamente luminoso.

7. Harold Bloom coglie un dato costante del moderno quan-

do parla di angoscia dell'influenza: se non ci sono norme

fisse, dire “io” risulta sempre piu difficile, mille voci

si affollano nella voce non ingenua, pronte a spegnerla o a
o . y . .

essere smaltite. U'angoscia dell’influenza esiste e pero non va

dato soverchio credito alla riconoscenza o all’affetto filiale
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dei poeti, che in genere preferiscono la brutalita, il gesto di
rimozione o di omissione. A un certo punto della Commedia,
Dante fa sparire Virgilio, lo liquida senza rimpianto. Viene in
mente l'aforisma di Giorgio Pasquali che Pasolini citava
volentieri: «I maestri vanno conditi in salsa piccante».

8. Il gergo heideggeriano oggi in voga mi ¢ profondamente
estraneo. Non so cosa siano, riferiti alla poesia, la «dimenticanza
e ’'abbandono dell’Essere», perché non ne ho alcuna esperienza.
Conosco invece molta glossolalia e similpoesia sull’Essere
medesimo da averne la nausea. Se invece, come nel caso
dell’osmosi tra prosa e poesia, pensiero poetante significa
cortocircuito di sentire e pensare, fusione linguistica che arde
corpo/cuore/cervello, allora certo... Leopardi, Baudelaire,
Rebora, Char, Celan...

[AA.VV., Sopra la poesia, a cura di Katia Migliori,
“Le dilettante”, 2, QuattroVenti, Urbino 2002]



