


La parte saggistica delle edizioni Gaffi è scelta da

Raffaele Manica



© by Gaffi editore in Roma s.r.l.
Prima edizione: Febbraio 2016
ISBN 978-88-6165-157-9
www.gaffi.it

MASSIMO RAFFAELI

L’AMORE PRIMORDIALE
SCRITTI SUI POETI

gaffi 208



a D.

«Il fallait bien qu’un visage
Réponde à tous les noms du monde».

Paul Eluard, Premièrement



L’amore primordiale



Antefatto per Franco Scataglini

A vent’anni scrivevo poesie come tutti, più o meno. Erano
brutte poesie, o meglio poesie straordinariamente elaborate,
oscure, complicate. Leggevo e rileggevo i poeti di qualunque
epoca, e ogni tanto ne scrivevo di mie. Mi piaceva farlo, pure
se mi stremava. Tendevo a considerare una riuscita la loro
complessità, il tot di fatica che richiedevano nel decifrarle,
posto che davvero fosse possibile dedurne un senso. Avevo
intitolato la mia raccolta inedita (in realtà scrivevo a mano su
un quaderno scolastico con la spirale) Rime petrose, pomposa-
mente, per il semplice fatto che la lezione di Gianfranco Contini
(di cui leggevo con avidità gli scritti per averlo sfiorato a Firenze
studiando alla Laurenziana un manoscritto per la mia tesi di
laurea) imponeva al neofita che io ero soggezione immediata
alla linea dell’espressionismo e dello sperimentalismo, dunque
a Dante, Campanella, Tommaseo, giù giù fino a Rebora e
Montale.

Alcune poesie le avevo pubblicate, con l’incoscienza appunto
dei vent’anni, fra il 1978 e il 1980, su due riviste: un primo
gruppo su “La città futura” (il settimanale dei giovani comunisti,
con una nota incoraggiante di Roberto Roversi) e un secondo
col soccorso di Gianni D’Elia in “Le Porte”, un fascicolo redatto
a Bologna, la città dove avevo studiato, da Gianni Scalia. (Un
altro testo, scritto su commissione, mi era stato pubblicato da
“Paese sera” il giorno dopo la strage di Bologna del 2 agosto
1980. Aveva un titolo stupendo, purtroppo non mio, cioè Ho
sognato di essere vivo: era la frase di un sopravvissuto ancora
sotto le macerie, ascoltata alla radio). Intanto, nel settembre



l’immagine di «borchie gelate come dentro cucchiai d’acqua»,
che erano decisamente dotti, che non sfiguravano. Però
aggiungeva che non risuonavano da nessuna parte, che lui non
ne sentiva la fondatezza o l’intima necessità. Insomma essi
parlavano, cantavano il loro canto oscuro ma non “dicevano”,
né sapevano vibrare. La lettera aveva un poscritto dove mi
ricordava la tipica e precoce attitudine a puntare il dito tenendo
lezione alla realtà, ma dove mi rammentava altrettanto che la
realtà non tollera lezioni (semmai, viceversa) e meno che mai da
simili lezioni può scaturire la poesia, la quale si origina invece
dall’ascolto, dall’apertura, dall’assoluta messa a rischio di sé.

Per mesi e mesi mi sono sentito ingiustamente giudicato, sot-
tovalutato, annientato. Stavo male, molto male, e tuttavia non
riuscivo a volergliene. Fatto sta che da allora, smaltendo via via
la sofferenza, non ho più scritto poesie, neanche di quelle che
devono restare segrete. Ho continuato a leggere le poesie degli
altri, poi a studiarle, e a scrivere di esse. Infine il dolore non
l’ho più sentito; la ferita che prima sanguinava si è presto cica-
trizzata irrorandosi con le parole che sentivo volta a volta più
prossime, fraterne, e non importa se di altri. È così che ho
potuto paradossalmente riconoscere l’amore primordiale per
la poesia ed è così che sono diventato un filologo, per etimo-
logia e per forza. Lo debbo a Franco Scataglini, alla sua
vicinanza e al suo affetto, grande e spietato. Questo oggi lo so
bene, anche se è troppo tardi per dirglielo, per ringraziarlo.

[«nostro lunedì», 4, 2004]
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del 1979, avevo conosciuto Franco Scataglini e subito avevo
cominciato a frequentarlo, a collaborare con lui. Gli chiedevo
di continuo un giudizio sulle mie poesie, lui pareva avallarle
ma nella sostanza non si sbilanciava, anzi non si pronunciava;
così, mi sorprese il fatto che accettasse la pubblicazione di un
terzo gruppo di liriche nella plaquette a sei mani Da una
città (il lavoro editoriale 1981) a firma innanzitutto sua e di
Francesco Scarabicchi: quelle del sottoscritto erano particolar-
mente ermetiche, intarsiate, il loro significato si voleva
premonitorio però, alla lettera, sfuggiva anche a me. Eppure
credevo di avercela fatta. Solo la reticenza di Franco e i suoi
silenzi imperscrutabili mi davano inquietudine. Cominciavo ad
avvertire impercettibilmente che quei versi non lo persuade-
vano, che qualcosa non andava, e che stava cercando le parole
o il pretesto per dirmelo. Intanto aspettavo, ero ansioso e non
avevo modo di confessarlo nemmeno a me stesso.

Finché un giorno, all’improvviso, e non c’entrava nulla col
discorso che stavamo facendo, si alzò dalla poltrona del suo
vecchio studio a metà di via Pizzecolli in Ancona (fuori c’era
un tramonto incandescente, entrava dalla finestra una luce
bellissima) e mi diede da leggere una pagina che ignoravo,
mettendomela proprio sotto il naso. Si trattava della più
folgorante tra le Scorciatoie di Umberto Saba: «Mallarmé e la
Musa. Quando non si può entrare in profondità, si complica e
si nasconde. È umano ma non nascono figli». Non c’era altro
da aggiungere, l’aforisma diceva tutto. Giorni dopo mi arrivò
una sua lettera, come al solito dattiloscritta, che fu una dispe-
razione e insieme una liberazione. Era una lettera durissima,
spietata, onesta: mi diceva che quei versi gli restituivano
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Otto pensieri sulla poesia

1. Crisi vuol dire sospensione, momento di incertezza e
indecisione. Col venir meno di poetiche secolari fondate sul
principio dell’imitazione, il movimento del moderno (con
punte di cinica fibrillazione, nelle avanguardie) coincide con
uno stato di perpetua e programmatica turbolenza. La crisi
non è altro che la ricerca, spesso esasperata, di un punto
fermo, di una originalità, di una novità paradossalmente
deperibile. Si può dire che nel Novecento si è formata una
vera e propria metafisica della crisi, che rimane comunque
una categoria fondamentale, una obbligatoria indicazione di
percorso. Scrive Baudelaire nei versi di Voyage: «au fond de
l’Inconnu/ pour trouver du Nouveau». Di volta in volta, il
nuovo e l’ignoto sono la posta di chi si mette in gioco e
accetta la regola solo per sbarazzarsene, di chi per attingere
una verità ha bisogno, consapevolmente, di mentire.

2. Non so se esistano forme privilegiate per esprimere la
ricchezza e insieme la contraddittorietà del nostro tempo. Se
sì, non si tratta di esempi normativi. Ogni tanto si incontra
una parola che tocca, che vive, che respira oltre l’involucro di
plastica in cui le nostre vite sono chiuse e separate. Casi isolati
che ogni lettore può incontrare, ma non riducibili a scuole e
gruppi, a poetiche precodificate. Le vie più battute somigliano
ad alibi pericolosi: il postmoderno (che mima il presente vol-
tolandosi nel fango del mondo-merce) e il neo-orfismo, i cui
esiti stanno ai modelli come la cartapesta sta al marmo pario.
Le voci più interessanti sono di oscurati, certe volte di clande-
stini, voci etiche, prima che politiche, totalmente responsabi-



5. Nell’universo dei media la poesia (ma più generalmente la
parola umana) subisce grandi tentazioni: competere con essi o
accettare di esserne il residuo opaco. Invece la parola può
espandersi dove i media non arrivano, dire la verità taciuta o
rimossa che tuttora chiede di parlare da corpo/cuore/cervello
degli individui non annientati. La poesia continua a manife-
starsi (e chi legge ne sente il contraccolpo fisico) nel respiro,
nel battito cardiaco, nella mente che si volge ad una svagatezza
sensata.

6. Sul paradosso dei poeti dialettali si è scritto molto e forse
troppo, almeno da Benedetto Croce in avanti. Certo l’italiano
standardizzato può apparire una lingua scadente mentre i
vernacoli sembrano mantenere calore e asperità non del
tutto omologati, ma può darsi il contrario e il dialetto appa-
rire una Arcadia, l’italiano una miscela vivacissima. Qui il
discorso, se generalizzato, devia nelle scorciatoie sociologiche.
Non conta il cosa ma il come, non tanto l’anagrafe linguistica
quanto la singola pronuncia d’autore. Provo a dirlo con un
esempio che, ovviamente, è anche una opzione: trovo l’attuale
“italiano” di Giovanni Giudici di un grigiore depressivo,
trovo invece il “dialetto” di Franco Scataglini un tessuto
meravigliosamente luminoso.

7. Harold Bloom coglie un dato costante del moderno quan-
do parla di angoscia dell’influenza: se non ci sono norme
fisse, dire “io” risulta sempre più difficile, mille voci
si affollano nella voce non ingenua, pronte a spegnerla o a
essere smaltite. L’angoscia dell’influenza esiste e però non va
dato soverchio credito alla riconoscenza o all’affetto filiale

lizzate dal senso di miseria, dalla insensatezza clamante che le
assedia. La poesia di Giampiero Neri si può leggere soltanto
alla luce, o nell’ombra, di un contesto simile.

3. Che la prosa sia nutrice del verso è un’altra conquista del
moderno. Anzi è una conseguenza del decadimento della
partizione in generi e schemi retoricamente rigidi. Non è
nemmeno che la poesia si faccia prosa, o viceversa: piuttosto,
la parola vive alla frontiera di quei due bacini, è il luogo di
una osmosi e di una salutare trasfusione. È poesia la pagina
che apre la Recherche come è prosa La ginestra, ma le etichette
suonano così stucchevoli da apparire subito inutilizzabili,
anzi inapplicabili. Oltre le sistemazioni dall’esterno, conta la
pulsazione, la incandescenza dei segni.

4. Ci ha insegnato Fortini che l’engagement è morto da più
di mezzo secolo, decretando la fine del mandato sociale agli
scrittori. Essi hanno alle spalle non più una classe sociale com-
patta e nemmeno una autorevole burocrazia di partito; al con-
trario, hanno di fronte una galassia in frantumi i cui limiti sono
tracciati dai confini stessi dell’industria culturale e dai suoi
palinsesti. Oggi è civile lo scrittore che sente una responsabilità
integrale, che anela a parlare a una comunità anche quando essa
non esista, che reca in sé la virtualità di una Polis. Sono pochissi-
mi. Tra i narratori vengono in mente José Saramago e il nostro
Volponi, tra i poeti (a parte i retori del Gruppo 63 e gli epigoni
del 93) il ripiegamento sembra generale e allarmante: le estreme
raccolte di Zanzotto e Bertolucci sono ormai autoreferenziali.
Esistono eccezioni tra i più giovani, come Gianni D’Elia e Fabio
Pusterla, pure molto dissimili nelle premesse e nei riferimenti.
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dei poeti, che in genere preferiscono la brutalità, il gesto di
rimozione o di omissione. A un certo punto della Commedia,
Dante fa sparire Virgilio, lo liquida senza rimpianto. Viene in
mente l’aforisma di Giorgio Pasquali che Pasolini citava
volentieri: «I maestri vanno conditi in salsa piccante».

8. Il gergo heideggeriano oggi in voga mi è profondamente
estraneo. Non so cosa siano, riferiti alla poesia, la «dimenticanza
e l’abbandono dell’Essere», perché non ne ho alcuna esperienza.
Conosco invece molta glossolalia e similpoesia sull’Essere
medesimo da averne la nausea. Se invece, come nel caso
dell’osmosi tra prosa e poesia, pensiero poetante significa
cortocircuito di sentire e pensare, fusione linguistica che arde
corpo/cuore/cervello, allora certo… Leopardi, Baudelaire,
Rebora, Char, Celan…

[AA.VV., Sopra la poesia, a cura di Katia Migliori,

“Le dilettante”, 2, QuattroVenti, Urbino 2002]
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