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Questa é un'opera di pura finzione. Pur prendendo spunto da even-
ti della recente storia d’Italia realmente accaduti, i fatti che si nar-
rano in questa vicenda sono totalmente inventati e i personaggi
protagonisti privi di qualsiasi collegamento con persone realmente
esistite. La comparsa invece di alcuni personaggi noti, realmente
esistiti e/o ancora in vita, e che nella storia hanno tuttavia un ruolo
marginale e/o secondario, vuole essere un semplice omaggio, reso
sotto quella forma che nel cinema si chiama cameo.



Vennero in prima schiera a te, (Amor!) per l'onde,
d’esuli armati, ed una stella d’oro

reggea le navi incerte del cammino;

a te (Amor!) noi genti italiche la stella

d’allora, tra le fiamme e tra le morti,

col raggio addusse che giammai non muta...

Inno - GIOVANNI PASCOLI



CA:PITOLO UNO
LAPPARENZA

(1953-1973)

Eterno ¢ solo il ritorno
e lessere nel divenire

“Che sensazione di leggera follia,
sta colorando lanima mia
Immaginando preparo il cuscino,
qualcuno... é gia nellaria qualcuno
Sorriso ingenuo e profumo...”

Innocenti Evasioni, Lucio Battisti (1972)



1953

Rosa aveva appena compiuto tre anni.

Giocava sulla strada insieme a Mirchetto e agli altri ragaz-
zini del quartiere dalle dieci di mattina all’ora di pranzo, a
volte pure oltre. Quel giorno avevano capito tutti che il tram-
busto a casa De Santis era dovuto a un evento particolare,
anzi eccezionale. Infatti stavano tutti dietro la porta di casa
sul pianerottolo. Siccome era socchiusa, la levatrice se ne ac-
corse, 'apri di scatto e fece loro un gestaccio con la mano.

“Ho detto che qui non ce dovete sta’, scio forza, annate via.
Annate a gioca’ de sotto.”

Ma Rosa non era mica stupida. Mirchetto gliel’aveva detto
chiaro e tondo. E pure gli altri gliel’avevano confermato.

“Tu’ madre te sta a da un fratello...”

E lei aveva spalancato gli occhi disorientata.

“E perché no ‘na sorella?”

La conferma arrivo mezz'ora dopo quando suo padre, An-
tonello De Santis, torno a casa tutto trafelato, la cravatta stor-
ta e il cappello in mano. E lei si mise a seguirlo e Mirchetto,
stavolta solo lui, le si accodo. Rifecero le scale fino al secondo
piano per I'ennesima volta. L'immancabile puzzo di minestra
con tanta cipolla che infestava l'aria sin dalle prime ore del
mattino. Il vociare astratto dai piani di sopra. Quello della ra-
dio che diceva che la Spagna e gli Stati Uniti avevano firmato
un trattato di difesa bilaterale, e che il governo spagnolo con-
cedeva agli americani quattro basi militari sul suo territorio.

Luomo entro e non chiuse la porta, che rimase di nuovo
accostata di una fessura.

E lei vide. La levatrice che sollevava in aria quel batuffo-
lo formoso, tutto avvolto dentro asciugamani chiazzati di un



colore rosso vivo. E Antonello che lo prese in braccio, che lo
guardo per pochi secondi prima di riconsegnarlo, quasi schi-
fato, alla donna:

“Che Dio sia lodato, un’altra femmina!”

Poi usci d’impeto rimettendosi il cappello e fissando per
qualche attimo la figlia e I'amichetto:

“Forza andate gill, non ¢’¢ niente da vedere, dopo tu’ madre
te chiama... adesso fatela riposare.”

1954

La lezione di piano si teneva ogni giorno alle 15. Arriva-
va Miss Gretchel, posava il suo impermeabile bianco al so-
lito attaccapanni, si sistemava i capelli davanti allo specchio
del corridoio, si sedeva sullo sgabello e non la smetteva piu di
suonare. Dopo dieci minuti compariva Alfredo, tutto in tiro,
che le chiedeva se voleva un caffe. E lei non rifiutava mai. La
signora Antei cercava di andarle appresso con lo sguardo ma
senza occhiali le risultava difficile leggere la partitura.

Romano sedeva su uno sgabello rialzato alla sinistra della
signorina Gretchel. Le manine piccole punzecchiavano i tasti
senza saper dove andare. La imitava, sorrideva, faceva qual-
che verso, dopo un po’ si stufava. Sua madre lo rimbeccava.

“Non ti alzi finché non hai finito.”

Romano aveva quattro anni e mezzo e suo padre, Giovan-
ni Antei, pensava che fosse troppo presto per fargli prendere
lezioni di piano, anche se si trattava dei rudimenti di base.
Laura Antei, sua moglie, non era d’accordo. E siccome sull’e-
ducazione dei figli non transigeva non cera stato verso.

“Forza Romano, da capo con Bach.”

Lonorevole Presutti venne introdotto da Alfredo.

Giovanni Antei lo aspettava nel suo studio, nell’ala ovest
dell’immenso appartamento all’ultimo piano che affacciava
sul parco del Celio. Lufficio di rappresentanza posto al pia-
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nerottolo di sotto non era ancora pronto. Cosi era costretto ad
arrangiarsi in casa. Si alzo per andare a stringergli la mano.

“Ingegnere.”

“Onorevole.”

Era la terza volta che s’incontravano, non si erano mai pia-
ciuti ma le circostanze politiche e soprattutto le funzioni che
entrambi svolgevano avevano reso il loro rapporto necessa-
rio. Tanto ¢ vero che, appena sedutosi, 'onorevole Presutti
apri subito la borsa e tiro fuori diverse cartelline piene di fogli
e documenti.

“Ho letto la sua relazione in parlamento, molto interessan-
te.” Giovanni lo disse distrattamente, a sua volta porgendogli
con cura un fascicolo.

Luomo, faccia con gote rubizze e occhietti piccoli, una cal-
vizie appena accennata sulla chierica e una cravatta con nodo
troppo piccolo e stretto, sospiro:

“I numeri stanno crescendo ulteriormente. Questa cit-
ta ha superato il milione e ottocento mila abitanti. I dati del
censimento dicono che il 6,6% delle abitazioni sono ancora
baracche, grotte, sottoscala, che il 21% della famiglie vive in
coabitazione e che la differenza fra il numero delle famiglie
bisognose di un alloggio e quello delle abitazioni ¢ in difetto
di 106.497 unita. Se questa non ¢ emergenza... siamo a nove
anni dalla fine della guerra. Se non fosse stato per ’Anno San-
to saremmo ancora alle rovine...”

Anche Giovanni sospiro e si appoggio allo schienale. Lo-
norevole prosegui:

“Tutto questo & terreno fertile per i comunisti e la loro pro-
paganda...”

“Ma non ceravamo accordati che...?” lo interruppe Gio-
vanni a sua volta interrompendosi.

Lonorevole si strinse nelle spalle:

“Se si fanno le olimpiadi, gli architetti razionalisti di ma-
trice progressista avranno la loro fetta di lavori. Ai marxisti e
stato deciso di affidare le periferie.”

“Bel dramma...”, fece Giovanni.
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“Noi del resto abbiamo fatto le opere per ’Anno Santo.”

“Noi governiamo questo paese e lasciamo che altri lo forgi-
no secondo le loro idee malsane...”

Vi fu un attimo di silenzio. Giovanni lesse alcuni fogli. Lo-
norevole disse, quasi sottovoce:

“L'Ina-Casa ha confermato il vostro progetto: partirete coi
lavori a san Paolo fra un paio di mesi.”

Giovanni sfodero un sorrisetto beffardo, ma l'espressione
degli occhi appariva malinconica.

“Che dice il Presidente?”

Lonorevole si strinse ancora nelle spalle:

“Che siete uno dei nostri migliori architetti-ingegneri e che
confida nella vostra maestria...”

Due battiti alla porta.

“Avanti.” fece Giovanni.

Entro Alfredo con un vassoio e un servizio da caffé in por-
cellana bianca. Lo poggio su un carrello di ottone e vetro che
spinse affianco alla scrivania. Verso i cafte, zucchero secondo
esigenze e usci.

“Foschini vuole puntare sul razionalismo...”

“Foschini per il razionalismo potra rivolgersi ai tanti gio-
vani laureati filo marxisti. Io anche sono un giovane architet-
to ma con la mentalita di un vecchio tradizionalista. Villette a
schiera, caseggiati bassi, aree verdi. La gente non deve vivere
dentro dei formicai.”

“Anche nel nostro partito c’é chi la pensa come i comunisti.”

“Lo so. Trasformeranno questa citta in quartieri dormito-
rio. Senza servizi essenziali, scollegati dal resto. Abbrutiran-
no la gente e poi se ne serviranno come bacino elettorale.”

Lonorevole sorseggio il caffe e non rispose. Rimase ad am-
mirare il liquido nero come se vi avesse scorto una nave in
bottiglia che galleggiava.

“Verrete al Congresso?” fece poi.

Giovanni lo guardo dritto negli occhi. Per farlo si tolse gli
occhiali.

“Certamente. Sara divertente capire cos’ha in mente la
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nuova classe dirigente. Roma la mangiatoia d’Italia, mmm...
che banchetto prelibato per i nuovi delfini dei capi-corrente,
alla deriva dietro gli squali affamati.” fini la frase con un sor-
riso che sembrava sinceramente divertito.

“La apprezziamo proprio per la sua schiettezza ingegnere.”

Giovanni riabbozzo un altro sorriso, senza rispondere.

“Allora ci vediamo la settimana prossima.”

“Le chiamo un taxi?”

“No, no, c’é l'autista che mi sta aspettando di sotto.”

Dopo aver congedato 'onorevole, Giovanni ripercorse il
lungo corridoio che lo riportava all’altra ala dell’'appartamen-
to. Il suono del pianoforte che man mano saliva. L'ingresso in
sordina nello spazioso salone, la vetrata finestra che si apriva
sui filari che avvolgevano il parco del Celio e il tram che s’in-
filava nello spazio delle rotaie ricavato ai margini. Romano
era seduto sul divano a leggere, probabilmente soltanto a fis-
sare, uno spartito. Miss Gretchel sedeva sul banchetto lasciato
libero da suo figlio e Laura suonava con una grazia che non le
aveva mai riconosciuto prima. I capelli neri erano lisci e le ca-
devano sul collo e a ogni movimento delle mani sembravano
ondeggiare in una danza scomposta.

Miss Gretchel si gird non appena lo scorse appoggiato a
una spalletta di muro che anticipava un grande arco bianco.

“Architetto conosce questo giovane musicista che suona
Bach con una forza direi divina?” chiese I'insegnante di piano
nel suo italiano anglicizzato.

Giovanni scosse la testa.

“E canadese, si chiama Glenn Gould... un vero prodigio,
quando suona Bach pare che entri in estasi.”

“Anche mia moglie ¢ un prodigio, direi.”

“Oh si, sta imparando benissimo.”

Giovanni si ando a sedere accanto al figlio:

“E tu?”

Romano piego la testa e lascio cadere lo spartito sul cuscino
del divano.
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“Io mi annoio.”

Giovanni sospiro, gli arruffo un po’ i capelli.

“Adesso usciamo e papa ti porta a prendere un bel gelato.”

Laura, quasi in trance, non aveva sentito. Altrimenti si sa-
rebbe opposta. I due si alzarono di soppiatto e si avviarono,
moggi moggi, verso il corridoio.

1955

Testaccio e la sua storia di tutti i giorni su campi che erano
fango quando pioveva e distese aride in estate. Li giocavano
Rosa, Mirchetto e gli altri. Arrivavano fin sotto il gazometro
a piedi, correvano appresso ai cani e spesso si azzuffavano coi
ragazzini che venivano dalle borgate vicine; cerano quelli che
scendevano da Monteverde con le saccocce piene di palline di
vetro. Quelli di San Paolo che erano tignosi come i funghi che
crescevano sulle loro testoline mezze rapate e si grattavano in
continuazione. E poi i testaccini puri che c’avevano le cerbot-
tane e si divertivano a beccarsi a sassolini sul culo.

Di solito la fine del gioco era riservata all’assalto di Saverio;
uno spilungone di otto anni con gli occhiali da vista e i pan-
taloncini corti sotto il ginocchio che non parlava mai e veniva
puntualmente deriso perché suonava il piano. Quelli di san
Paolo non avevano dubbi:

“A frocio guarda che n'omo nun fa la musica.”

“Che fai pure la ballerina quando soni..?”

Qualche volta scavalcavano ed entravano al campo di calcio
e guardavano la Roma che si allenava. La gente urlava come i
pazzi, incitava pure se era un'amichevole che non contava nulla.
Loro si mettevano dietro la rete e Zazza appena uno dei gioca-
tori prendeva la palla si divertiva a urlare il suo nome; c’azzec-
cava sempre. Ghiggiaaaaaaa. Caveva un acuto che ti spaccava i

Rosa non reggeva a lungo e pregava Mirchetto di riaccom-
pagnarla a casa.
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“Mamma dice che devo passare a prendere le uova dalla
signora del banco.”

Giovanna, sua sorella, cresceva in fretta. E sua madre ne
aspettava gia un altro.

“Stavolta sara maschio, lo so.” disse lei.

Mirchetto la guardo:

“E se invece & n’artra femmina?”

“Mmmm papa ha detto che la da in adozione.”

“Ma che ¢ scemo?”

Davanti allo stabile di via Galvani cera un gruppetto di
gente fra cui Vittoria De Santis col pancione e la carrozzina.
Appena li vide arrivare, Marzia, una ragazzina con gli occhi
neri neri che andava gia a scuola e c’aveva il grembiule sempre
sporco di sugo e sapeva di bollito, corse loro incontro.

“Ma e vero che ve trasferite?”

Rosa storse la bocca e guardo I'amichetto.

“Ma che dici?”

“Lo stanno a di’ tutti... andate al quartiere dei ricchi.”

Rosa si avvicino alla madre e le porse le quattro uova avvol-
te nella carta di giornale.

“A ma’ ma che dice?”

Vittoria guardo la figlia facendo finta di niente. La stratto-
no per un braccio.

“Annamo salimo a prepara’ il pranzo forza che tu padre
oggi esce prima.”

Lo disse tutto d’un fiato e con tono concitato ottenendo
un doppio risultato: il gruppetto si tacque e I'argomento del
giorno venne per il momento lasciato in sospeso.

Non a casa.

Quando Antonello torno, siccome nemmeno Vittoria ne
sapeva molto di quella novita, diede spiegazioni piu precise:

“La Banca c’ha assegnato una casa. La costruiscono vicino
ai Parioli, una palazzina nuova...”

La voce era quasi emozionata e quindi si fermo un attimo;
a Vittoria le s’inumidirono gli occhi. Ad Antonello ripasso
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davanti, come un improvviso insetto, il passato piu recente; il
cugino che lo chiama di corsa a Roma, una sera di marzo del
1947, lui che lascia la sua famiglia a Teramo per quell’impie-
go da autista per il pezzo grosso della Banca d’Italia; I'arrivo
in una cittd anonima, nuova, ’incontro casuale con Vittoria
di fronte alla filiale, un giorno che lei aveva portato al parco
il ragazzino di cui era badante. E lui aspettava, annoiandosi,
che il pezzo grosso terminasse la riunione.

“Pero non si sa quando ce la danno, potrebbero passa’ an-
che due tre mesi...”

Rosa sedeva con le gambe allungate sul divano accanto al
tavolo del salotto, il braccio disteso, cullava con la manina
la carrozzina con dentro Giovanna; aveva appena mangiato
e se si risvegliava ricominciava a piangere. Sul fuoco bolliva
l’acqua della pasta e i broccoli nella padella diffondevano un
olezzo di intemperie sotto vuoto, come terra umida e prati
aciduli.

La precisazione non smorzo 'entusiasmo di Vittoria.

La donna si alzo, ando ai fornelli, si asciugo gli occhi con il
canovaccio a fiori, butto la pasta.

“E una notizia bellissima, ma te rendi conto... — sorrise e si
volto a fissare la carrozzina - glielo posso di’ a mamma allo-
ra? Ma sei sicuro?”

“So’ sicuro si, me I’ha detto il direttore oggi, channo gran-
di progetti per costruire le case dei dipendenti in varie parti di
Roma. Dice che nel giro di tre anni ‘sta citta sara tutta nuova.”

“E sara grande?” chiese Rosa.

Antonello sorrise e scosse un po’ la testa: “Un pochetto piu
de questa.”

“Fra un po’ saremo in cinque...”, aggiunse Rosa, abbassan-
do gli occhi come vergognandosi.

Vittoria disse: “Forza porta tu’ sorella de 1a in camera che
mo’ mangiamo.”

Poi si rivolse al marito:

“E qui?”

Era un domanda che Antonello non avrebbe voluto sentirsi
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fare. Tanto ¢ vero che distolse lo sguardo, e gli occhi indugia-
rono su un punto della cucina. Se le notizie che aveva ricevuto
erano vere, di li a pochi giorni i proprietari degli appartamenti
che il governo aveva confiscato (soprattutto quelli dei gerarchi
fascisti e dei collaborazionisti coi tedeschi) sarebbero tornati a
rivendicarne la legittimita. Il loro era appartenuto a un colon-
nello dell’esercito fascista arresosi agli alleati. Che era sposato, e
caveva pure dei figli. E che era stato da poco rimesso in liberta.

1955

Enzo lo aveva visto gia da diversi minuti quel tipo.

Gironzolava per via dei Funari, bivaccava piu che altro. Un
gruppetto di ragazzini si schizzava entrando e uscendo dal-
la Fontana delle Tartarughe. Qualche donna coi sacchetti di
carta era ferma davanti a un carretto che vendeva la frutta.
Ogni tanto un paio di muratori che andavano verso la Sinago-
ga. Le biciclette che facevano zig zag sui sampietrini.

Il tipo avra avuto si e no sedici anni. E quando aveva pun-
tato Marta che era appena uscita dal portone con la borsetta
in mano, a Enzo gli si era accesa una spia.

Un lampo era stato.

Il ragazzetto si era staccato dalla facciata del palazzo dov’e-
ra appoggiato. Uno scatto a raggiungere la donna, la borsetta
afferrata con una mano, uno strattone forte. Quella, colta di
sorpresa, era quasi caduta a terra, poi si era riavuta, si era ac-
corta delle sue intenzioni, aveva provato a resistere ma lui le
aveva dato una spinta, e Marta stavolta era andata giu col se-
dere per terra fra strilli e imprecazioni. E poi, con la borsetta
sotto 'ascella, il tipo si era dileguato verso via Florida.

Enzo gli si era lanciato dietro.

Giunto all’incrocio si era dovuto fermare di botto. Il tram
aveva sferragliato e strombazzato come un campanaccio.
Quasi lo buttava sotto. Lui lo fece passare e quando rialzo gli
occhi quello stava gia a largo Argentina. Cosi si era messo a
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correre come un pazzo, non pensava nemmeno lui di avere
una tale forza nelle gambe. Aveva schivato i passanti, saltato
i lastroni di pietra, il sole di mezzogiorno che picchiava forte
in quel maggio romano carico di profumi.

Laveva acciuffato all’inizio di Corso Rinascimento; quello
era finito contro un carretto che una macchina aveva lasciato
passare inchiodando.

“Ndo cazzo pensavi de anna’ eh?” gli fece.

I1 ladruncolo aveva provato a ribellarsi ma Enzo, dopo
avergli assestato due manate e averlo bloccato, lo aveva preso
per la collottola e riportato al ghetto. Alla stazione dei carabi-
nieri lo aveva consegnato al maresciallo di turno.

“Come ti chiami?” gli aveva chiesto con aria stanca il ca-
rabiniere.

Il ragazzetto aveva taciuto.

“Ma tutti qui venite?”

I ragazzini di Monteverde scendevano spesso in centro.
Qualcuno, piu diligente, si metteva a fare lo sciuscia sulle vie
piu affollate, anche se puntualmente, dopo un po’, arrivava il
vigile a mandarlo via. A gruppetti si appostavano nelle zone
pitt popolose, davanti ai ristoranti, e ai bar. Quelli pit temera-
ri, e pit grandi, come Gino, agivano da soli.

“Tu vai da tua madre e dille che deve venire a fare la denun-
cia”, fece il carabiniere rivolto a Enzo.

“Mica lo farete scappa’, marescia’...?”

“A0 aragazzi’ ma che te pensi... va’ corri va.”

Il ragazzo trovo Marta seduta su una sedia di fronte al por-
tone di casa, un bicchiere d’acqua in mano, attorno un grup-
petto di donne.

“A ma’ I'’ho beccato... dice il maresciallo se vai a fa’ la de-
nuncia.”

“Sto fijo de na mignotta, nun me posso move’.”

“Ha sbattuto il sedere per terra.” fece una donna del gruppo.

“Avete chiamato I'ambulanza?”, chiese Enzo.

“Ao, ma che ambulanza? - scatto Marta — ma chi ce va
all'ospedale, mo’ me rialzo co’ le gambe mia.”
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“T’accompagno io...”

Marta provo a rialzarsi, ma ci riusci dopo un bel po’, dovet-
tero aiutarla in due. Alla fine il ragazzo la prese sotto braccio
e la fece camminare. Passarono davanti al negozio, I'insegna
diceva GENERI ALIMENTARI, sulla porta accanto era scritto a
lettere adesive grandi: EMPORIO E CHINCAGLIE. Sulla soglia
spunto Lea.

“Che & successo?”, fece, occhi sbarrati.

“L’hanno scippata. Li alla fontana.” disse Enzo.

“Stamo a anna’ dai carabinieri”, disse Marta cercando di
apparire normale.

“Chi e stato?”

“Boh... uno, I’ho acchiappato io.”

“Saranno i soliti, st’'infami. V’accompagno... tanto c’¢ Saul
al banco.”

Saul aveva visto sua zia e suo cugino che passavano a brac-
cetto e sua madre che si univa a loro ma non aveva capito
dove andavano. Sedeva su uno sgabello dietro al bancone. Un
mucchio di vestiti era accatastato su un tavolo a lato: ULTIMI
ARRIVI, cera scritto su un cartoncino tenuto su con lo scotch
e un fil di ferro intrecciato a una delle assicelle che formavano
il tavolo.

Saul stava disegnando la cupola della Sinagoga che aveva
visto per la prima volta 'anno prima. Gli era piaciuta tanto e
ormai la frequentava quasi tutti i sabato. Un giorno suo padre
I'aveva trovato a disegnare la sagoma dell’Isola Tiberina ed
era rimasto di stucco per quanto ’aveva rifatta bene. A sette
anni sembrava un vero talento naturale.

Entro Simone. Lo guardo con aria di sfida. I suoi occhietti
piccoli, neri e vispi. I capelli tutti arruffati e ricci.

“Ha detto papa che mi devi dare 100 lire...”, disse, la vocetta
impertinente.

“Seee vabbe, che ci devi fare?”

“Fatte l'affari tua.”

“Non ¢ vero che I'ha detto papa.”
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Simone tacque, lo guardod con espressione durissima, tiro
fuori la cerbottana e, in un baleno, gli lancio un oggetto con-
tro; il fratello fece appena in tempo a ripararsi col gomito.

“Stupido, adesso lo dico a papa, davvero”, grido il ragazzi-
no mentre il fratello scappava via.

Dal negozio di alimentari, comunicante tramite una porta
aperta, giunse la voce dell'uomo:

“Saul che c’e?”

“Simone... vuole i soldi e tira la cerbottana.”

“Adesso quando torna vostra madre lo porto dal rabbino.”

Saul si rimise a disegnare. Tratteggio una grande A dentro
la cupola della sinagoga, e accanto I'equivalente lettera ebrai-
ca. Simone ricomparve dietro la vetrina del negozio. Gli fece
vedere la cerbottana tirando l’elastico e mimando il colpo.
Saul non vedeva l'ora di andare a scuola, gli avevano detto a
settembre, quando tutto ricominciava. Lavevano finalmente
preso, dopo varie peripezie, anche se con un anno di ritardo.
Lui al negozio non ci voleva stare. Si chino a raccogliere 'og-
getto che aveva lanciato il fratello, un sassolino. Se lo rigiro
frale dita. Guardo Simone e gli fece cenno di avvicinarsi.

“Io in fronte te lo ritiro, pure senza la cerbottana”, disse a
voce alta.

“A ragazzi’ la smettete”, esclamo Carmelo dall’altro negozio.

1955

Nella stanza aleggiava una coltre di fumo sospesa fra il
soffitto e il mobilio in legno massello color marrone chiaro
e bordi bianchi. Attorno al grande tavolo di vetro al centro
sedevano Giovanni Antei, 'onorevole Presutti e il ministro
delle Infrastrutture. Virgilio Testa era a capo tavola e ascol-
tava con distrazione e molta noia le parole del sottosegretario
al ministero dell’Economia e delle Finanze Alimondi che, in
piedi, cercava di spiegare le carte che aveva davanti piene di
progetti stilati dall’E42/Eur di cui proprio Testa era a capo. A
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un tratto entro la segretaria con un vassoio carico di tazzine
di caffe, brocche d’acqua e bicchieri che ando a posizionare al
centro del tavolo.

“Signorina, puo aprire la finestra per cortesia”, disse Testa.

Un raggio di luce biancastra si allungo come un serpente
affamato di vite dopo aver fatto il pieno di energia solare. La
ragazza usci e il sottosegretario riprese, mentre ognuno si al-
lungava verso la sua tazzina.

“Stavo dicendo che...”

“Mi scusi se la interrompo un attimo sottosegretario — fece
Testa — non ho ben capito se siete o no sicuri di portare a casa
le Olimpiadi. Non ¢ chiaro se...”

Il sottosegretario sospiro.

“Professore... — lo reinterruppe Alimondi - il comitato si
riunisce a giugno del prossimo anno, almeno cosi sembra... ci
sono gli svizzeri che sono agguerritissimi, gli americani vo-
gliono rilanciare Detroit e poi ¢’¢ Tokyo e da qui a un anno al-
tre citta si candideranno. Se devo dirle sinceramente, la vedo
dura, anche se non andare avanti coi progetti sarebbe...”

“Io voglio veder vincere Nino Benvenuti dal vivo...”, fece
Giovanni, appoggiandosi allo schienale come a spezzare una
possibile frizione fra i due.

Il ministro rise e, con il cucchiaino, tolse il fondo di zuc-
chero dalla tazzina.

“Qui si fermera la metro... — prosegui il sottosegretario
come se niente fosse — davanti al laghetto. La Colombo diven-
tera il prolungamento della Pontina...”

“Come fate a essere sicuri di farcela?”, chiese Giovanni, una
smorfia sul viso ben rasato.

“Architetto siamo nelle mani del signore - intervenne pic-
cato il ministro, come a voler tacitare subito qualsiasi tenta-
tivo di strumentalizzazione schermando il suo collega di go-
verno — e dei nostri esperti... abbiate fiducia, del resto anche
noi ci fidiamo profondamente di lei, no?”

“Per cosa?”

“Architetto, le devo ricordare che lei, oltre a essere parec-
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chio giovane e ad aver ottenuto il lavoro a San Paolo, ha chie-
sto carta bianca per la meta dei padiglioni della nuova Fiera
di Roma?”

“Quelli che voi non avete ancora deciso a chi affidare?”, ri-
batté Giovanni.

“C’¢ una gara d’appalto, non decidiamo noi”, rispose il sot-
tosegretario.

“Ah gia”, fece Giovanni alzando le mani.

“Posso andare avanti?”, domando il sottosegretario.

Lauto lo aspettava accanto alle mura che precedevano il
piazzale di Porta Pia.

Giovanni sali, il vestito blu gia sgualcito nonostante I'aves-
se fatto stirare quel mattino prima di uscire. Locchio dell’au-
tista si alzo sullo specchietto retrovisore. Non cera bisogno
di chiedere.

“Alla palestra, ho detto a Laura che passavo io a prendere
Romano.”

L’Alfa 1900 scivolo sull’asfalto caldo che sembrava scin-
tillare; direzione piazza Fiume. S’inoltro per Corso Italia
fino a svoltare a via Pinciana. I Parioli apparivano pit che
mai addormentati quel pomeriggio. Sui prati lontani di Villa
Borghese sedevano le coppiette dagli sguardi bassi e le dita
intrecciate. Si fermarono in prossimita di piazzale Flaminio.

“Una ventina di minuti?”, fece Giovanni mentre scendeva.
Indugio un attimo a guardare la cartellina sul sedile.

“Domenico la lascio li, mi raccomando ci sono documenti
importanti”, e al diavolo le formalita, penso.

Lautista annui e si ando a parcheggiare sull’altro lato della
strada.

C’erano pochi genitori ad assistere dietro il vetro che se-
parava la sala dal corridoio. I ragazzini finivano a terra a ri-
petizione coi loro kimono troppo grandi. Odore di gomma e
prodotti igienizzanti a coprire gli olezzi della fatica. Si sus-
seguivano voci simili a piccole eco miste agli stunc dei corpi
che sbattevano sul tappeto morbido. Erano tutti a coppie e si
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stavano affrontando in combattimento. Romano stese il suo
avversario almeno tre volte di fila con un paio di mosse. La ri-
solutezza dei gesti, la glacialita dell’espressione mentre faceva
il saluto in segno di rispetto per l'avversario atterrato sotto gli
occhi del maestro che dichiarava la vittoria. Giovanni provo
un moto d’orgoglio ma anche di preoccupazione. Don Paolo,
con cui si confidava spesso la domenica mattina in confessio-
nale, gli aveva detto che i figli non erano una nostra emana-
zione. Ci somigliano, certo, fisicamente. Ma nessun tipo di
educazione potra forgiarli come vogliamo. Alla fine la loro
personalita, quella che Dio aveva donato loro, sarebbe venuta
fuori. Nostro compito era educarli al bene e alla retta via, sa-
pendo pero che non ci appartenevano né sarebbero stati meri
esecutori dei nostri capricci.

“Ciao papa”, Romano interruppe la sua riflessione.

“Campione”, fece 'uomo arruffandogli i capelli.

Il maestro lo seguiva.

“Architetto, che onore averla fra noi.”

“Ogni tanto bisogna mettere i figli davanti al lavoro.”

“Occhio che lui diventera un lottatore spietato”, il maestro,
snello e completamente rasato, lo disse con tono scherzoso
che pero infastidi Giovanni.

“Va’ sbrigati a fare la doccia”, disse 'uomo. Romano svicolo
assieme agli altri ragazzini verso lo spogliatoio.

“Ha grandi potenzialita”, riprese il maestro, stavolta serio.
Giovanni annui.

“Io ho intenzione di farlo continuare. Laura preme per la
musica.”

“Una cosa non esclude l’altra.”

“Lo so, lei pero non la pensa cosi.”

“Eh caro architetto, a un certo punto bisognera far capire
alle donne chi e che porta i pantaloni in casa.”

Giovanni sorrise. Annui di nuovo.

“Non ha ancora sei anni ma combatte come ne avesse dieci,
fra un paio d’anni potrebbe arrivare a prendere la nera per la
sua categoria”, insisté il maestro.
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“Mi ci mettero d’impegno, promesso”, fece Giovanni sor-
ridendo.

Romano guardava i palazzi che si susseguivano. In grembo
la cartella di scuola che non lasciava mai, nemmeno li dentro
c’avesse chissa che tesori.

“Primo lo sai che il maestro ha detto che Romano diven-
tera un campione”, Giovanni butto li la frase cercando di
risvegliare 'attenzione del figlio imbambolato a guardare la
strada.

Primo alzo lo sguardo.

“Meni eh... pure con quegli occhi azzurri d’angioletto?”

“A mamma non lo diciamo pero se no si arrabbia”, lo stuz-
zico il padre.

“Papa lo sai che oggi il maestro ci ha spiegato le origini del
karate — disse Romano come risvegliatosi - viene dal Giappo-
ne, e poi ci ha parlato pure dei Samurai.”

“Ottimo, e che mosse hai imparato oggi?”

Il ragazzino fece spallucce a liquidare la domanda.

“Io voglio diventare un samurai”, lo disse con un tono fred-
do e distaccato, lasciando i due adulti di stucco.

“E perché... che ti piace di loro?”, fece il padre piu intimo-
rito che incuriosito.

“I samurai sacrificano anche la loro vita per il bene degli
altri e mettono l'onore sopra di tutto.” Primo annui con un
cenno del capo. Giovanni sorrise.

“Questo nemmeno lo diciamo alla mamma, eh?”

Quando entro a casa corse in cucina, apri il frigo e si at-
tacco alla bottiglia del latte. Da lontano la voce di sua madre:

“Romano non mangiare adesso che sono le sei e alle otto
si cena.”

Lui la ignoro, apri la dispensa e prese una manciata di bi-
scotti Gentilini da un cartone. In quel momento in cucina
entro Esmeralda.

“Che fai? Tua madre ha detto che non devi mangiare.”
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Lui si accuccio e gli fece cenno di stare zitta con un dito
davanti alla bocca. Poi sgattaiolo in camera. Sul tappeto erano
sistemate tutte le macchinine di formula 1 che collezionava.
La Mercedes di Juan Manuel Fangio in pole position seguita
dalla Ferrari di Trintignant e da quella di Giuseppe Farina, di
lato un’altra dozzina sparpagliate. I dadi e un blocco note e un
temperamatite.

Doveva togliere la roba del karate dalla borsa e darla a
Esmeralda. Non gli andava. Si sdraio sul tappeto e inizio a
giocare. Sapendo che di li a cinque minuti o sua madre o la
donna di servizio avrebbero bussato, anzi aperto la porta sen-
za nemmeno chiedere il permesso.

1956

Natale nacque il giorno in cui arrivo l'ufficiale giudiziario,
il 18 aprile del 1956.

Fu Rosa ad aprirgli la porta. Vicino a lui cerano una signo-
ra di mezza etd con una bambina in braccio e un ragazzino
pitt grande per mano. Tre valigione sul pianerottolo. Dalle
scale proveniva il rumore di passi. Due carabinieri in divisa.

Lufficiale giudiziario era un uomo piccolino, calvo, oc-
chialini tondi e un completo blu senza cravatta, la camicia
aperta e il colletto storto.

“C’¢ mamma, o papa?”, fece rivolto a Rosa i cui occhi sem-
bravano non voler mettere a fuoco. Impiegd un po’ a rispon-
dere.

“Papa ¢ appena tornato al lavoro e mamma é... - tacque un
momento come a valutare I’'intonazione giusta — stamattina &
nato mio fratellino e ora mamma sta riposando.”

“Rosa, chi ¢?”, la voce della levatrice dal bagno.

“E papa a che ora torna?”, insisté 'uomo.

Rosa fece spallucce.

“Rosa, chi €?”, la levatrice usci dal bagno con un asciuga-
mano in mano.

25






Indice

Capitolo Uno - Lapparenza (1953-1973) 7
Capitolo Due - Vento nel vento (1974 - 1986) 167

Capitolo Tre - La sposa occidentale (1986-1998) 411



