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Questa è un’opera di pura finzione. Pur prendendo spunto da even-
ti della recente storia d’Italia realmente accaduti, i fatti che si nar-
rano in questa vicenda sono totalmente inventati e i personaggi 
protagonisti privi di qualsiasi collegamento con persone realmente 
esistite. La comparsa invece di alcuni personaggi noti, realmente 
esistiti e/o ancora in vita, e che nella storia hanno tuttavia un ruolo 
marginale e/o secondario, vuole essere un semplice omaggio, reso 
sotto quella forma che nel cinema si chiama cameo.



Vennero in prima schiera a te, (Amor!) per l’onde,
d’esuli armati, ed una stella d’oro
reggea le navi incerte del cammino;
a te (Amor!) noi genti italiche la stella
d’allora, tra le fiamme e tra le morti,
col raggio addusse che giammai non muta...

		  Inno – giovanni pascoli



CAPITOLO UNO 
L’APPARENZA 
(1953-1973)

Eterno è solo il ritorno
e l’essere nel divenire

“Che sensazione di leggera follia,
sta colorando l’anima mia

Immaginando preparo il cuscino,
qualcuno... è già nell’aria qualcuno

Sorriso ingenuo e profumo...”

Innocenti Evasioni, Lucio Battisti (1972)



1953

Rosa aveva appena compiuto tre anni.
Giocava sulla strada insieme a Mirchetto e agli altri ragaz-

zini del quartiere dalle dieci di mattina all’ora di pranzo, a 
volte pure oltre. Quel giorno avevano capito tutti che il tram-
busto a casa De Santis era dovuto a un evento particolare, 
anzi eccezionale. Infatti stavano tutti dietro la porta di casa 
sul pianerottolo. Siccome era socchiusa, la levatrice se ne ac-
corse, l’aprì di scatto e fece loro un gestaccio con la mano. 

“Ho detto che qui non ce dovete sta’, sciò forza, annate via. 
Annate a gioca’ de sotto.”

Ma Rosa non era mica stupida. Mirchetto gliel’aveva detto 
chiaro e tondo. E pure gli altri gliel’avevano confermato.

“Tu’ madre te sta a dà un fratello...”
E lei aveva spalancato gli occhi disorientata.
“E perché no ‘na sorella?”
La conferma arrivò mezz’ora dopo quando suo padre, An-

tonello De Santis, tornò a casa tutto trafelato, la cravatta stor-
ta e il cappello in mano. E lei si mise a seguirlo e Mirchetto, 
stavolta solo lui, le si accodò. Rifecero le scale fino al secondo 
piano per l’ennesima volta. L’immancabile puzzo di minestra 
con tanta cipolla che infestava l’aria sin dalle prime ore del 
mattino. Il vociare astratto dai piani di sopra. Quello della ra-
dio che diceva che la Spagna e gli Stati Uniti avevano firmato 
un trattato di difesa bilaterale, e che il governo spagnolo con-
cedeva agli americani quattro basi militari sul suo territorio.

L’uomo entrò e non chiuse la porta, che rimase di nuovo 
accostata di una fessura.

E lei vide. La levatrice che sollevava in aria quel batuffo-
lo formoso, tutto avvolto dentro asciugamani chiazzati di un 
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colore rosso vivo. E Antonello che lo prese in braccio, che lo 
guardò per pochi secondi prima di riconsegnarlo, quasi schi-
fato, alla donna:

“Che Dio sia lodato, un’altra femmina!”
Poi uscì d’impeto rimettendosi il cappello e fissando per 

qualche attimo la figlia e l’amichetto: 
“Forza andate giù, non c’è niente da vedere, dopo tu’ madre 

te chiama... adesso fatela riposare.” 

1954

La lezione di piano si teneva ogni giorno alle 15. Arriva-
va Miss Gretchel, posava il suo impermeabile bianco al so-
lito attaccapanni, si sistemava i capelli davanti allo specchio 
del corridoio, si sedeva sullo sgabello e non la smetteva più di 
suonare. Dopo dieci minuti compariva Alfredo, tutto in tiro, 
che le chiedeva se voleva un caffè. E lei non rifiutava mai. La 
signora Antei cercava di andarle appresso con lo sguardo ma 
senza occhiali le risultava difficile leggere la partitura. 

Romano sedeva su uno sgabello rialzato alla sinistra della 
signorina Gretchel. Le manine piccole punzecchiavano i tasti 
senza saper dove andare. La imitava, sorrideva, faceva qual-
che verso, dopo un po’ si stufava. Sua madre lo rimbeccava.

“Non ti alzi finché non hai finito.”
Romano aveva quattro anni e mezzo e suo padre, Giovan-

ni Antei, pensava che fosse troppo presto per fargli prendere 
lezioni di piano, anche se si trattava dei rudimenti di base. 
Laura Antei, sua moglie, non era d’accordo. E siccome sull’e-
ducazione dei figli non transigeva non c’era stato verso. 

“Forza Romano, da capo con Bach.”

L’onorevole Presutti venne introdotto da Alfredo.
Giovanni Antei lo aspettava nel suo studio, nell’ala ovest 

dell’immenso appartamento all’ultimo piano che affacciava 
sul parco del Celio. L’ufficio di rappresentanza posto al pia-
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nerottolo di sotto non era ancora pronto. Così era costretto ad 
arrangiarsi in casa. Si alzò per andare a stringergli la mano.

“Ingegnere.”
“Onorevole.”
Era la terza volta che s’incontravano, non si erano mai pia-

ciuti ma le circostanze politiche e soprattutto le funzioni che 
entrambi svolgevano avevano reso il loro rapporto necessa-
rio. Tanto è vero che, appena sedutosi, l’onorevole Presutti 
aprì subito la borsa e tirò fuori diverse cartelline piene di fogli 
e documenti.

“Ho letto la sua relazione in parlamento, molto interessan-
te.” Giovanni lo disse distrattamente, a sua volta porgendogli 
con cura un fascicolo. 

L’uomo, faccia con gote rubizze e occhietti piccoli, una cal-
vizie appena accennata sulla chierica e una cravatta con nodo 
troppo piccolo e stretto, sospirò:

“I numeri stanno crescendo ulteriormente. Questa cit-
tà ha superato il milione e ottocento mila abitanti. I dati del 
censimento dicono che il 6,6% delle abitazioni sono ancora 
baracche, grotte, sottoscala, che il 21% della famiglie vive in 
coabitazione e che la differenza fra il numero delle famiglie 
bisognose di un alloggio e quello delle abitazioni è in difetto 
di 106.497 unità. Se questa non è emergenza... siamo a nove 
anni dalla fine della guerra. Se non fosse stato per l’Anno San-
to saremmo ancora alle rovine...”

Anche Giovanni sospirò e si appoggiò allo schienale. L’o-
norevole proseguì:

“Tutto questo è terreno fertile per i comunisti e la loro pro-
paganda...”

“Ma non c’eravamo accordati che...?” lo interruppe Gio-
vanni a sua volta interrompendosi.

L’onorevole si strinse nelle spalle:
“Se si fanno le olimpiadi, gli architetti razionalisti di ma-

trice progressista avranno la loro fetta di lavori. Ai marxisti è 
stato deciso di affidare le periferie.”

“Bel dramma...”, fece Giovanni.
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“Noi del resto abbiamo fatto le opere per l’Anno Santo.”
“Noi governiamo questo paese e lasciamo che altri lo forgi-

no secondo le loro idee malsane...”
Vi fu un attimo di silenzio. Giovanni lesse alcuni fogli. L’o-

norevole disse, quasi sottovoce:
“L’Ina-Casa ha confermato il vostro progetto: partirete coi 

lavori a san Paolo fra un paio di mesi.”
Giovanni sfoderò un sorrisetto beffardo, ma l’espressione 

degli occhi appariva malinconica.
“Che dice il Presidente?”
L’onorevole si strinse ancora nelle spalle:
“Che siete uno dei nostri migliori architetti-ingegneri e che 

confida nella vostra maestria...”
Due battiti alla porta. 
“Avanti.” fece Giovanni.
Entrò Alfredo con un vassoio e un servizio da caffè in por-

cellana bianca. Lo poggiò su un carrello di ottone e vetro che 
spinse affianco alla scrivania. Versò i caffè, zuccherò secondo 
esigenze e uscì.

“Foschini vuole puntare sul razionalismo...”
“Foschini per il razionalismo potrà rivolgersi ai tanti gio-

vani laureati filo marxisti. Io anche sono un giovane architet-
to ma con la mentalità di un vecchio tradizionalista. Villette a 
schiera, caseggiati bassi, aree verdi. La gente non deve vivere 
dentro dei formicai.”

“Anche nel nostro partito c’è chi la pensa come i comunisti.”
“Lo so. Trasformeranno questa città in quartieri dormito-

rio. Senza servizi essenziali, scollegati dal resto. Abbrutiran-
no la gente e poi se ne serviranno come bacino elettorale.”

L’onorevole sorseggiò il caffè e non rispose. Rimase ad am-
mirare il liquido nero come se vi avesse scorto una nave in 
bottiglia che galleggiava. 

“Verrete al Congresso?” fece poi.
Giovanni lo guardò dritto negli occhi. Per farlo si tolse gli 

occhiali.
“Certamente. Sarà divertente capire cos’ha in mente la 
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nuova classe dirigente. Roma la mangiatoia d’Italia, mmm... 
che banchetto prelibato per i nuovi delfini dei capi-corrente, 
alla deriva dietro gli squali affamati.” finì la frase con un sor-
riso che sembrava sinceramente divertito.

“La apprezziamo proprio per la sua schiettezza ingegnere.”
Giovanni riabbozzò un altro sorriso, senza rispondere. 
“Allora ci vediamo la settimana prossima.”
“Le chiamo un taxi?”
“No, no, c’è l’autista che mi sta aspettando di sotto.”

Dopo aver congedato l’onorevole, Giovanni ripercorse il 
lungo corridoio che lo riportava all’altra ala dell’appartamen-
to. Il suono del pianoforte che man mano saliva. L’ingresso in 
sordina nello spazioso salone, la vetrata finestra che si apriva 
sui filari che avvolgevano il parco del Celio e il tram che s’in-
filava nello spazio delle rotaie ricavato ai margini. Romano 
era seduto sul divano a leggere, probabilmente soltanto a fis-
sare, uno spartito. Miss Gretchel sedeva sul banchetto lasciato 
libero da suo figlio e Laura suonava con una grazia che non le 
aveva mai riconosciuto prima. I capelli neri erano lisci e le ca-
devano sul collo e a ogni movimento delle mani sembravano 
ondeggiare in una danza scomposta.

Miss Gretchel si girò non appena lo scorse appoggiato a 
una spalletta di muro che anticipava un grande arco bianco.

“Architetto conosce questo giovane musicista che suona 
Bach con una forza direi divina?” chiese l’insegnante di piano 
nel suo italiano anglicizzato.

Giovanni scosse la testa.
“È canadese, si chiama Glenn Gould... un vero prodigio, 

quando suona Bach pare che entri in estasi.”
“Anche mia moglie è un prodigio, direi.”
“Oh sì, sta imparando benissimo.”
Giovanni si andò a sedere accanto al figlio:
“E tu?”
Romano piegò la testa e lasciò cadere lo spartito sul cuscino 

del divano.
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“Io mi annoio.”
Giovanni sospirò, gli arruffò un po’ i capelli. 
“Adesso usciamo e papà ti porta a prendere un bel gelato.” 
Laura, quasi in trance, non aveva sentito. Altrimenti si sa-

rebbe opposta. I due si alzarono di soppiatto e si avviarono, 
moggi moggi, verso il corridoio.

1955

Testaccio e la sua storia di tutti i giorni su campi che erano 
fango quando pioveva e distese aride in estate. Lì giocavano 
Rosa, Mirchetto e gli altri. Arrivavano fin sotto il gazometro 
a piedi, correvano appresso ai cani e spesso si azzuffavano coi 
ragazzini che venivano dalle borgate vicine; c’erano quelli che 
scendevano da Monteverde con le saccocce piene di palline di 
vetro. Quelli di San Paolo che erano tignosi come i funghi che 
crescevano sulle loro testoline mezze rapate e si grattavano in 
continuazione. E poi i testaccini puri che c’avevano le cerbot-
tane e si divertivano a beccarsi a sassolini sul culo. 

Di solito la fine del gioco era riservata all’assalto di Saverio; 
uno spilungone di otto anni con gli occhiali da vista e i pan-
taloncini corti sotto il ginocchio che non parlava mai e veniva 
puntualmente deriso perché suonava il piano. Quelli di san 
Paolo non avevano dubbi:

“A frocio guarda che n’omo nun fa la musica.” 
“Che fai pure la ballerina quando soni..?”
Qualche volta scavalcavano ed entravano al campo di calcio 

e guardavano la Roma che si allenava. La gente urlava come i 
pazzi, incitava pure se era un’amichevole che non contava nulla. 
Loro si mettevano dietro la rete e Zazza appena uno dei gioca-
tori prendeva la palla si divertiva a urlare il suo nome; c’azzec-
cava sempre. Ghiggiaaaaaaa. C’aveva un acuto che ti spaccava i 
timpani se gli stavi troppo vicino. Bettiniiiiiiiiii viè qua!!! 

Rosa non reggeva a lungo e pregava Mirchetto di riaccom-
pagnarla a casa.
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“Mamma dice che devo passare a prendere le uova dalla 
signora del banco.”

Giovanna, sua sorella, cresceva in fretta. E sua madre ne 
aspettava già un altro.

“Stavolta sarà maschio, lo so.” disse lei.
Mirchetto la guardò: 
“E se invece è n’artra femmina?”
“Mmmm papà ha detto che la dà in adozione.”
“Ma che è scemo?”

Davanti allo stabile di via Galvani c’era un gruppetto di 
gente fra cui Vittoria De Santis col pancione e la carrozzina. 
Appena li vide arrivare, Marzia, una ragazzina con gli occhi 
neri neri che andava già a scuola e c’aveva il grembiule sempre 
sporco di sugo e sapeva di bollito, corse loro incontro.

“Ma è vero che ve trasferite?”
Rosa storse la bocca e guardò l’amichetto. 
“Ma che dici?”
“Lo stanno a di’ tutti... andate al quartiere dei ricchi.”
Rosa si avvicinò alla madre e le porse le quattro uova avvol-

te nella carta di giornale. 
“A ma’ ma che dice?”
Vittoria guardò la figlia facendo finta di niente. La stratto-

nò per un braccio.
“Annamo salimo a prepara’ il pranzo forza che tu padre 

oggi esce prima.”
Lo disse tutto d’un fiato e con tono concitato ottenendo 

un doppio risultato: il gruppetto si tacque e l’argomento del 
giorno venne per il momento lasciato in sospeso. 

Non a casa.
Quando Antonello tornò, siccome nemmeno Vittoria ne 

sapeva molto di quella novità, diede spiegazioni più precise:
“La Banca c’ha assegnato una casa. La costruiscono vicino 

ai Parioli, una palazzina nuova...”
La voce era quasi emozionata e quindi si fermò un attimo; 

a Vittoria le s’inumidirono gli occhi. Ad Antonello ripassò 
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davanti, come un improvviso insetto, il passato più recente; il 
cugino che lo chiama di corsa a Roma, una sera di marzo del 
1947, lui che lascia la sua famiglia a Teramo per quell’impie-
go da autista per il pezzo grosso della Banca d’Italia; l’arrivo 
in una città anonima, nuova, l’incontro casuale con Vittoria 
di fronte alla filiale, un giorno che lei aveva portato al parco 
il ragazzino di cui era badante. E lui aspettava, annoiandosi, 
che il pezzo grosso terminasse la riunione. 

“Però non si sa quando ce la danno, potrebbero passa’ an-
che due tre mesi...”

Rosa sedeva con le gambe allungate sul divano accanto al 
tavolo del salotto, il braccio disteso, cullava con la manina 
la carrozzina con dentro Giovanna; aveva appena mangiato 
e se si risvegliava ricominciava a piangere. Sul fuoco bolliva 
l’acqua della pasta e i broccoli nella padella diffondevano un 
olezzo di intemperie sotto vuoto, come terra umida e prati 
aciduli. 

La precisazione non smorzò l’entusiasmo di Vittoria. 
La donna si alzò, andò ai fornelli, si asciugò gli occhi con il 

canovaccio a fiori, buttò la pasta. 
“È una notizia bellissima, ma te rendi conto... – sorrise e si 

voltò a fissare la carrozzina – glielo posso di’ a mamma allo-
ra? Ma sei sicuro?”

“So’ sicuro sì, me l’ha detto il direttore oggi, c’hanno gran-
di progetti per costruire le case dei dipendenti in varie parti di 
Roma. Dice che nel giro di tre anni ‘sta città sarà tutta nuova.“

“E sarà grande?” chiese Rosa.
Antonello sorrise e scosse un po’ la testa: “Un pochetto più 

de questa.”
“Fra un po’ saremo in cinque...”, aggiunse Rosa, abbassan-

do gli occhi come vergognandosi. 
Vittoria disse: “Forza porta tu’ sorella de là in camera che 

mo’ mangiamo.”
Poi si rivolse al marito:
“E qui?”
Era un domanda che Antonello non avrebbe voluto sentirsi 
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fare. Tanto è vero che distolse lo sguardo, e gli occhi indugia-
rono su un punto della cucina. Se le notizie che aveva ricevuto 
erano vere, di lì a pochi giorni i proprietari degli appartamenti 
che il governo aveva confiscato (soprattutto quelli dei gerarchi 
fascisti e dei collaborazionisti coi tedeschi) sarebbero tornati a 
rivendicarne la legittimità. Il loro era appartenuto a un colon-
nello dell’esercito fascista arresosi agli alleati. Che era sposato, e 
c’aveva pure dei figli. E che era stato da poco rimesso in libertà.

1955

Enzo lo aveva visto già da diversi minuti quel tipo. 
Gironzolava per via dei Funari, bivaccava più che altro. Un 

gruppetto di ragazzini si schizzava entrando e uscendo dal-
la Fontana delle Tartarughe. Qualche donna coi sacchetti di 
carta era ferma davanti a un carretto che vendeva la frutta. 
Ogni tanto un paio di muratori che andavano verso la Sinago-
ga. Le biciclette che facevano zig zag sui sampietrini. 

Il tipo avrà avuto sì e no sedici anni. E quando aveva pun-
tato Marta che era appena uscita dal portone con la borsetta 
in mano, a Enzo gli si era accesa una spia. 

Un lampo era stato. 
Il ragazzetto si era staccato dalla facciata del palazzo dov’e-

ra appoggiato. Uno scatto a raggiungere la donna, la borsetta 
afferrata con una mano, uno strattone forte. Quella, colta di 
sorpresa, era quasi caduta a terra, poi si era riavuta, si era ac-
corta delle sue intenzioni, aveva provato a resistere ma lui le 
aveva dato una spinta, e Marta stavolta era andata giù col se-
dere per terra fra strilli e imprecazioni. E poi, con la borsetta 
sotto l’ascella, il tipo si era dileguato verso via Florida. 

Enzo gli si era lanciato dietro. 
Giunto all’incrocio si era dovuto fermare di botto. Il tram 

aveva sferragliato e strombazzato come un campanaccio. 
Quasi lo buttava sotto. Lui lo fece passare e quando rialzò gli 
occhi quello stava già a largo Argentina. Così si era messo a 
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correre come un pazzo, non pensava nemmeno lui di avere 
una tale forza nelle gambe. Aveva schivato i passanti, saltato 
i lastroni di pietra, il sole di mezzogiorno che picchiava forte 
in quel maggio romano carico di profumi. 

L’aveva acciuffato all’inizio di Corso Rinascimento; quello 
era finito contro un carretto che una macchina aveva lasciato 
passare inchiodando. 

“Ndo cazzo pensavi de anna’ eh?” gli fece.
Il ladruncolo aveva provato a ribellarsi ma Enzo, dopo 

avergli assestato due manate e averlo bloccato, lo aveva preso 
per la collottola e riportato al ghetto. Alla stazione dei carabi-
nieri lo aveva consegnato al maresciallo di turno. 

“Come ti chiami?” gli aveva chiesto con aria stanca il ca-
rabiniere.

Il ragazzetto aveva taciuto. 
“Ma tutti qui venite?” 
I ragazzini di Monteverde scendevano spesso in centro. 

Qualcuno, più diligente, si metteva a fare lo sciuscià sulle vie 
più affollate, anche se puntualmente, dopo un po’, arrivava il 
vigile a mandarlo via. A gruppetti si appostavano nelle zone 
più popolose, davanti ai ristoranti, e ai bar. Quelli più temera-
ri, e più grandi, come Gino, agivano da soli. 

“Tu vai da tua madre e dille che deve venire a fare la denun-
cia”, fece il carabiniere rivolto a Enzo.

“Mica lo farete scappa’, marescia’...?”
“Aò a ragazzi’ ma che te pensi... va’ corri va.”
Il ragazzo trovò Marta seduta su una sedia di fronte al por-

tone di casa, un bicchiere d’acqua in mano, attorno un grup-
petto di donne. 

“A ma’ l’ho beccato... dice il maresciallo se vai a fa’ la de-
nuncia.”

“Sto fijo de na mignotta, nun me posso move’.”
“Ha sbattuto il sedere per terra.” fece una donna del gruppo.
“Avete chiamato l’ambulanza?”, chiese Enzo.
“Aò, ma che ambulanza? – scattò Marta – ma chi ce va 

all’ospedale, mo’ me rialzo co’ le gambe mia.”
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“T’accompagno io...”
Marta provò a rialzarsi, ma ci riuscì dopo un bel po’, dovet-

tero aiutarla in due. Alla fine il ragazzo la prese sotto braccio 
e la fece camminare. Passarono davanti al negozio, l’insegna 
diceva generi alimentari, sulla porta accanto era scritto a 
lettere adesive grandi: emporio e chincaglie. Sulla soglia 
spuntò Lea. 

“Che è successo?”, fece, occhi sbarrati.
“L’hanno scippata. Lì alla fontana.” disse Enzo.
“Stamo a anna’ dai carabinieri”, disse Marta cercando di 

apparire normale. 
“Chi è stato?”
“Boh... uno, l’ho acchiappato io.”
“Saranno i soliti, st’infami. V’accompagno... tanto c’è Saul 

al banco.” 

Saul aveva visto sua zia e suo cugino che passavano a brac-
cetto e sua madre che si univa a loro ma non aveva capito 
dove andavano. Sedeva su uno sgabello dietro al bancone. Un 
mucchio di vestiti era accatastato su un tavolo a lato: ultimi 
arrivi, c’era scritto su un cartoncino tenuto su con lo scotch 
e un fil di ferro intrecciato a una delle assicelle che formavano 
il tavolo.

Saul stava disegnando la cupola della Sinagoga che aveva 
visto per la prima volta l’anno prima. Gli era piaciuta tanto e 
ormai la frequentava quasi tutti i sabato. Un giorno suo padre 
l’aveva trovato a disegnare la sagoma dell’Isola Tiberina ed 
era rimasto di stucco per quanto l’aveva rifatta bene. A sette 
anni sembrava un vero talento naturale. 

Entrò Simone. Lo guardò con aria di sfida. I suoi occhietti 
piccoli, neri e vispi. I capelli tutti arruffati e ricci. 

“Ha detto papà che mi devi dare 100 lire...”, disse, la vocetta 
impertinente.

“Seee vabbè, che ci devi fare?”
“Fatte l’affari tua.”
“Non è vero che l’ha detto papà.”
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Simone tacque, lo guardò con espressione durissima, tirò 
fuori la cerbottana e, in un baleno, gli lanciò un oggetto con-
tro; il fratello fece appena in tempo a ripararsi col gomito. 

“Stupido, adesso lo dico a papà, davvero”, gridò il ragazzi-
no mentre il fratello scappava via.

Dal negozio di alimentari, comunicante tramite una porta 
aperta, giunse la voce dell’uomo:

“Saul che c’è?”
“Simone... vuole i soldi e tira la cerbottana.”
“Adesso quando torna vostra madre lo porto dal rabbino.”
Saul si rimise a disegnare. Tratteggiò una grande A dentro 

la cupola della sinagoga, e accanto l’equivalente lettera ebrai-
ca. Simone ricomparve dietro la vetrina del negozio. Gli fece 
vedere la cerbottana tirando l’elastico e mimando il colpo. 
Saul non vedeva l’ora di andare a scuola, gli avevano detto a 
settembre, quando tutto ricominciava. L’avevano finalmente 
preso, dopo varie peripezie, anche se con un anno di ritardo. 
Lui al negozio non ci voleva stare. Si chinò a raccogliere l’og-
getto che aveva lanciato il fratello, un sassolino. Se lo rigirò 
fra le dita. Guardò Simone e gli fece cenno di avvicinarsi.

“Io in fronte te lo ritiro, pure senza la cerbottana”, disse a 
voce alta.

“A ragazzi’ la smettete”, esclamò Carmelo dall’altro negozio. 

1955

Nella stanza aleggiava una coltre di fumo sospesa fra il 
soffitto e il mobilio in legno massello color marrone chiaro 
e bordi bianchi. Attorno al grande tavolo di vetro al centro 
sedevano Giovanni Antei, l’onorevole Presutti e il ministro 
delle Infrastrutture. Virgilio Testa era a capo tavola e ascol-
tava con distrazione e molta noia le parole del sottosegretario 
al ministero dell’Economia e delle Finanze Alimondi che, in 
piedi, cercava di spiegare le carte che aveva davanti piene di 
progetti stilati dall’E42/Eur di cui proprio Testa era a capo. A 



21

un tratto entrò la segretaria con un vassoio carico di tazzine 
di caffè, brocche d’acqua e bicchieri che andò a posizionare al 
centro del tavolo.

“Signorina, può aprire la finestra per cortesia”, disse Testa. 
Un raggio di luce biancastra si allungò come un serpente 

affamato di vite dopo aver fatto il pieno di energia solare. La 
ragazza uscì e il sottosegretario riprese, mentre ognuno si al-
lungava verso la sua tazzina.

“Stavo dicendo che...”
“Mi scusi se la interrompo un attimo sottosegretario – fece 

Testa – non ho ben capito se siete o no sicuri di portare a casa 
le Olimpiadi. Non è chiaro se...”

Il sottosegretario sospirò. 
“Professore... – lo reinterruppe Alimondi – il comitato si 

riunisce a giugno del prossimo anno, almeno così sembra... ci 
sono gli svizzeri che sono agguerritissimi, gli americani vo-
gliono rilanciare Detroit e poi c’è Tokyo e da qui a un anno al-
tre città si candideranno. Se devo dirle sinceramente, la vedo 
dura, anche se non andare avanti coi progetti sarebbe...”

“Io voglio veder vincere Nino Benvenuti dal vivo...”, fece 
Giovanni, appoggiandosi allo schienale come a spezzare una 
possibile frizione fra i due.

Il ministro rise e, con il cucchiaino, tolse il fondo di zuc-
chero dalla tazzina.

“Qui si fermerà la metro... – proseguì il sottosegretario 
come se niente fosse – davanti al laghetto. La Colombo diven-
terà il prolungamento della Pontina...”

“Come fate a essere sicuri di farcela?”, chiese Giovanni, una 
smorfia sul viso ben rasato.

“Architetto siamo nelle mani del signore – intervenne pic-
cato il ministro, come a voler tacitare subito qualsiasi tenta-
tivo di strumentalizzazione schermando il suo collega di go-
verno – e dei nostri esperti... abbiate fiducia, del resto anche 
noi ci fidiamo profondamente di lei, no?”

“Per cosa?”
“Architetto, le devo ricordare che lei, oltre a essere parec-
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chio giovane e ad aver ottenuto il lavoro a San Paolo, ha chie-
sto carta bianca per la metà dei padiglioni della nuova Fiera 
di Roma?”

“Quelli che voi non avete ancora deciso a chi affidare?”, ri-
batté Giovanni.

“C’è una gara d’appalto, non decidiamo noi”, rispose il sot-
tosegretario.

“Ah già”, fece Giovanni alzando le mani.
“Posso andare avanti?”, domandò il sottosegretario.

L’auto lo aspettava accanto alle mura che precedevano il 
piazzale di Porta Pia. 

Giovanni salì, il vestito blu già sgualcito nonostante l’aves-
se fatto stirare quel mattino prima di uscire. L’occhio dell’au-
tista si alzò sullo specchietto retrovisore. Non c’era bisogno 
di chiedere.

“Alla palestra, ho detto a Laura che passavo io a prendere 
Romano.”

L’Alfa 1900 scivolò sull’asfalto caldo che sembrava scin-
tillare; direzione piazza Fiume. S’inoltrò per Corso Italia 
fino a svoltare a via Pinciana. I Parioli apparivano più che 
mai addormentati quel pomeriggio. Sui prati lontani di Villa 
Borghese sedevano le coppiette dagli sguardi bassi e le dita 
intrecciate. Si fermarono in prossimità di piazzale Flaminio. 

“Una ventina di minuti?”, fece Giovanni mentre scendeva. 
Indugiò un attimo a guardare la cartellina sul sedile.

“Domenico la lascio lì, mi raccomando ci sono documenti 
importanti”, e al diavolo le formalità, pensò. 

L’autista annuì e si andò a parcheggiare sull’altro lato della 
strada. 

C’erano pochi genitori ad assistere dietro il vetro che se-
parava la sala dal corridoio. I ragazzini finivano a terra a ri-
petizione coi loro kimono troppo grandi. Odore di gomma e 
prodotti igienizzanti a coprire gli olezzi della fatica. Si sus-
seguivano voci simili a piccole eco miste agli stunc dei corpi 
che sbattevano sul tappeto morbido. Erano tutti a coppie e si 



23

stavano affrontando in combattimento. Romano stese il suo 
avversario almeno tre volte di fila con un paio di mosse. La ri-
solutezza dei gesti, la glacialità dell’espressione mentre faceva 
il saluto in segno di rispetto per l’avversario atterrato sotto gli 
occhi del maestro che dichiarava la vittoria. Giovanni provò 
un moto d’orgoglio ma anche di preoccupazione. Don Paolo, 
con cui si confidava spesso la domenica mattina in confessio-
nale, gli aveva detto che i figli non erano una nostra emana-
zione. Ci somigliano, certo, fisicamente. Ma nessun tipo di 
educazione potrà forgiarli come vogliamo. Alla fine la loro 
personalità, quella che Dio aveva donato loro, sarebbe venuta 
fuori. Nostro compito era educarli al bene e alla retta via, sa-
pendo però che non ci appartenevano né sarebbero stati meri 
esecutori dei nostri capricci.

“Ciao papà”, Romano interruppe la sua riflessione.
“Campione”, fece l’uomo arruffandogli i capelli.
Il maestro lo seguiva.
“Architetto, che onore averla fra noi.”
“Ogni tanto bisogna mettere i figli davanti al lavoro.”
“Occhio che lui diventerà un lottatore spietato”, il maestro, 

snello e completamente rasato, lo disse con tono scherzoso 
che però infastidì Giovanni. 

“Va’ sbrigati a fare la doccia”, disse l’uomo. Romano svicolò 
assieme agli altri ragazzini verso lo spogliatoio.

“Ha grandi potenzialità”, riprese il maestro, stavolta serio. 
Giovanni annuì. 

“Io ho intenzione di farlo continuare. Laura preme per la 
musica.”

“Una cosa non esclude l’altra.”
“Lo so, lei però non la pensa così.”
“Eh caro architetto, a un certo punto bisognerà far capire 

alle donne chi è che porta i pantaloni in casa.”
Giovanni sorrise. Annuì di nuovo.
“Non ha ancora sei anni ma combatte come ne avesse dieci, 

fra un paio d’anni potrebbe arrivare a prendere la nera per la 
sua categoria”, insisté il maestro. 
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“Mi ci metterò d’impegno, promesso”, fece Giovanni sor-
ridendo.

Romano guardava i palazzi che si susseguivano. In grembo 
la cartella di scuola che non lasciava mai, nemmeno lì dentro 
c’avesse chissà che tesori. 

“Primo lo sai che il maestro ha detto che Romano diven-
terà un campione”, Giovanni buttò lì la frase cercando di 
risvegliare l’attenzione del figlio imbambolato a guardare la 
strada.

Primo alzò lo sguardo.
“Meni eh... pure con quegli occhi azzurri d’angioletto?”
“A mamma non lo diciamo però se no si arrabbia”, lo stuz-

zicò il padre. 
“Papà lo sai che oggi il maestro ci ha spiegato le origini del 

karate – disse Romano come risvegliatosi – viene dal Giappo-
ne, e poi ci ha parlato pure dei Samurai.”

“Ottimo, e che mosse hai imparato oggi?”
Il ragazzino fece spallucce a liquidare la domanda.
“Io voglio diventare un samurai”, lo disse con un tono fred-

do e distaccato, lasciando i due adulti di stucco.
“E perché... che ti piace di loro?”, fece il padre più intimo-

rito che incuriosito.
“I samurai sacrificano anche la loro vita per il bene degli 

altri e mettono l’onore sopra di tutto.” Primo annuì con un 
cenno del capo. Giovanni sorrise. 

“Questo nemmeno lo diciamo alla mamma, eh?”

Quando entrò a casa corse in cucina, aprì il frigo e si at-
taccò alla bottiglia del latte. Da lontano la voce di sua madre:

“Romano non mangiare adesso che sono le sei e alle otto 
si cena.”

Lui la ignorò, aprì la dispensa e prese una manciata di bi-
scotti Gentilini da un cartone. In quel momento in cucina 
entrò Esmeralda.

“Che fai? Tua madre ha detto che non devi mangiare.”
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Lui si accucciò e gli fece cenno di stare zitta con un dito 
davanti alla bocca. Poi sgattaiolò in camera. Sul tappeto erano 
sistemate tutte le macchinine di formula 1 che collezionava. 
La Mercedes di Juan Manuel Fangio in pole position seguita 
dalla Ferrari di Trintignant e da quella di Giuseppe Farina, di 
lato un’altra dozzina sparpagliate. I dadi e un blocco note e un 
temperamatite.

Doveva togliere la roba del karate dalla borsa e darla a 
Esmeralda. Non gli andava. Si sdraiò sul tappeto e iniziò a 
giocare. Sapendo che di lì a cinque minuti o sua madre o la 
donna di servizio avrebbero bussato, anzi aperto la porta sen-
za nemmeno chiedere il permesso. 

1956

Natale nacque il giorno in cui arrivò l’ufficiale giudiziario, 
il 18 aprile del 1956.

Fu Rosa ad aprirgli la porta. Vicino a lui c’erano una signo-
ra di mezza età con una bambina in braccio e un ragazzino 
più grande per mano. Tre valigione sul pianerottolo. Dalle 
scale proveniva il rumore di passi. Due carabinieri in divisa. 

L’ufficiale giudiziario era un uomo piccolino, calvo, oc-
chialini tondi e un completo blu senza cravatta, la camicia 
aperta e il colletto storto. 

“C’è mamma, o papà?”, fece rivolto a Rosa i cui occhi sem-
bravano non voler mettere a fuoco. Impiegò un po’ a rispon-
dere.

“Papà è appena tornato al lavoro e mamma è... – tacque un 
momento come a valutare l’intonazione giusta – stamattina è 
nato mio fratellino e ora mamma sta riposando.”

“Rosa, chi è?”, la voce della levatrice dal bagno. 
“E papà a che ora torna?”, insisté l’uomo. 
Rosa fece spallucce.
“Rosa, chi è?”, la levatrice uscì dal bagno con un asciuga-

mano in mano.
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