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Il pubblico ha un’insaziabile curiosità di conoscere tutto,
eccezion fatta per quello che vale davvero la pena di conoscere.

Oscar Wilde



Il macello oggi

Lunedì. Ore sette del mattino. Santino sta già bestemmiando.
Con incedere furioso trascina, dalla trappola dei vitelli alla
stalla dei maiali, una pompa gialla lunga quaranta metri.
All’altro capo Fabio, un operaio nuovo che tiene a malapena
il passo: un ex studente che stenta a credere, dopo gli anni
ovattati dell’università, di essere finito con una pompa in
mano a inseguire un vecchio che corre più di lui, in questa
immensa fabbrica di carne. Il passo non è breve, dai banchi
dell’Università di Comunicazione a Milano alle sale di un
macello in una zona industriale al centro della Sardegna, lon-
tana da tutto e tutti.

Il sole, ogni tanto, fa capolino fra goffe nubi bianche. Il vento
spazza via la polvere dal vecchio asfalto e increspa la grande poz-
zanghera che ormai si è impadronita del rettilineo interno del
macello, quello che parte dal peso e giunge fin sull’orlo della
minuscola discesa che conduce alle stalle. Solo i muri perimetra-
li, bianchi e azzurri, resistono alle intemperie da ormai venticin-
que anni. E quell’uomo che trascina la pompa rappresenta la
personificazione di questo stato d’ordine voluto, sul caos espres-
so dalla natura che incessantemente si para davanti agli occhi,
benevola a volte, bastarda altre. 



Fabio comincia ad ammorbidire la coltre scura, dirigendo il
getto prima vicino, poi allungandone la traiettoria di qualche
metro. A quel punto Santino, che stava a qualche passo, con-
trollando che il lavoro fosse svolto in modo adeguato, gli strap-
pa la pompa di mano e comincia a muoversi velocemente per
la stalla, dirigendo il getto dell’acqua sotto pressione a non più
di qualche decimetro dai suoi piedi. Si ferma, lo guarda e gli fa:

«Impara a tribbagliare cazzu! Si infundese a tesu non bogasa
nudda!».

(Impara a lavorare cazzo! Se spruzzi lontano non togli niente!).
Allora comincia a fare come ha detto Santino, che intanto esce

bestemmiando e rapidamente si dirige verso il macello dei vitel-
li. Fabio si assuefa in pochi minuti all’odore sgradevole emesso
dai mucchietti di feci di maiale appena smossi, e le zaffate si
fanno più sopportabili man mano che procede con la pulizia. 

Si rende subito conto che qui il tempo per pensare non manca
di certo, che le giornate possono essere veramente lunghe, se
prese nel modo sbagliato. E a prenderle nel modo sbagliato non
ci vuole poi tanto, quando chi è superiore si accanisce contro
una mancanza di questo o quell’operaio, o quando semplice-
mente ha i coglioni girati di suo. Certo, la fabbrica è un organi-
smo complesso e mandarla avanti richiede un certo sforzo
intellettuale, tanta pazienza e “manico” da vendere. Purtroppo
la pazienza non rientra nel novero dei pregi della famiglia
Sanna, quella che dirige il macello, la famiglia di Fabio. E quin-
di sono gli operai a dover sopperire a questa mancanza: quelli
che oltre alla falda, gli scarponi, l’acciaino e i coltelli, devono
armarsi di un senso del dovere non comune che gli permetta di
andare avanti nel lavoro, senza badare alle frasi cattive che gli
dicono i loro capi.

Un vecchio proverbio recita: quando la gatta non c’è i topi bal-
lano. Qui vige il principio opposto: quando i due fondatori ci
sono – ovvero sempre – tutti gli operai corrono da una parte
all’altra, come bandiere di un circo itinerante. Ma il loro sposta-
mento, per quanto complesso, risponde a precise regole mate-
matiche, elaborate da Costantino e Santino, i patriarchi. Sono
loro a dare l’input mattutino per avviare questa grande macchi-
na artificiale che ingoia in gran numero maiali, agnelli, pecore e
vitelli, rigettando carne lavorata.

Fabio è colui che presto dovrebbe raccogliere il testimone di
questa staffetta, insieme a Federico, figlio di Santino, che già ci
lavora da quattro anni. Quando Fabio disse a Federico che anche
lui avrebbe cominciato a partecipare alla vita aziendale, senza
fare una piega Federico aveva risposto: “Ti sei deciso”. 

Ma il testimone che Fabio raccoglie fisicamente è quella
pompa, affidatagli per ripulire a dovere la stalla dei maiali. Santi-
no impugna saldamente l’arnese, cominciando a spruzzare il
suolo1 della stalla ancora ricoperto da uno strato indefinito, alto
qualche centimetro. Guarda Fabio dritto negli occhi, con un’e-
spressione a metà fra l’autoritario e il paterno, e dice:

«Abbaida, incommintza a ammoddigare tottu, poi bi torras a
passare cariande su poddighe po faghere pressione, gai risultasa
a nde bogare tottu sa merda. Los bides cussos toffos? La faghes
calare tottu igue».

(Ecco, prima ammorbidisci tutto, poi ci ripassi schiacciando il
pollice per fare pressione, così riesci a togliere tutta la merda. Le
vedi quelle feritoie vicine al muro? La fai scendere tutta lì).
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1 Pavimentazione costituita da grate di cemento armato che presentano feritoie

parallele utili a favorire lo smaltimento delle feci prodotte dalle bestie.



(Non la potevi fare fuori dalla stalla? Se lo togli, i vitelli nel
recinto non arrossiscono! Cosa hai già finito di pulire?).

«Lo strato sottile. Ma la merda solidificata l’ho ammassata
negli angoli in mucchi. Va caricata in carriola, non scende nelle
feritoie».

«Tocca giae bi mando a Chicco. Beni chi m’azzuasa a fugliare
sas concasa de sos bittelloso».

(Ci mando Chicco. Vieni che mi aiuti a buttare le teste dei
vitelli).

La macellazione è già finita, per oggi. Gianpaolo, detto “Bron-
zetto” per la sua somiglianza coi famosi manufatti di epoca
nuragica, sta ripulendo il pavimento, strategicamente dipinto
di rosso porpora, dal sangue delle bestie passate a miglior vita.

In mezzo alla sala, poggiate a terra, stanno otto grosse teste di
vitello con aria imbronciata e sguardi magnetici. Fabio comincia
da quella nera più vicina all’uscita. La impugna a due mani per
le corna e con un colpo di reni la tira su, adagiandosela sullo
stomaco. Fino a dieci minuti fa quello era il capo di una bestia
da sei quintali, che sarebbe stato quantomeno sconveniente
portare a quel modo. Ora il peso unitario della cosa che Fabio
tiene in mano si aggira intorno ai quindici chili, e, se non ci si fa
caso, è come trasportare una valigia poco convenzionale, prov-
vista di maniglie ossee. Mentre cammina sente la testa ancora
calda, che emette un sommesso: “smosh-smosh-smosh”. È la
mandibola del vitello che, al ritmo dei passi dell’operatore,
preme sulla mascella, e il poco sangue restante scivola a fiotti
sulla falda. Giunto sopra il cassone dell’immondezza lancia la
testa, che ondeggiando brevemente si assesta su un mucchio di
intestini ripieni. Fabio si avvia per trasportare le altre, che la
seguiranno presto.
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I due fondatori del Mat.su.bo.ov.s.2 hanno caratteri e modus
operandi molto diversi. Si pensi a due motori: un grosso turbo
diesel e un benzina pompato. Santino è il diesel, con un’eroga-
zione costante, corposa e piatta. Ha litigato col cielo qualche
decennio fa e non si è ancora riappacificato. Getta indistinta-
mente bestemmie, imprecazioni e insulti, verso il santo o l’ope-
raio di turno. I novizi restano sconcertati dal suo modo di fare,
ma si abituano presto, scambiando un “Muoviti testa di cazzo”
detto di lunedì mattina, con un “Buongiorno! Com’è andato il
weekend? Benvenuto a lavoro”, magari avendo ancora in mente
il bacio della moglie prima di uscire di casa. Invece Costantino è
il motore a benzina: scarsa coppia ai bassi regimi, ma esplosione
di potenza quando richiesto, con un grido animalesco che rim-
bomba per tutte le sale del macello se qualcosa non va.

Con gli avambracci intorpiditi, dopo due ore passate a tra-
sformare la stalla in una sala da ballo principesca, Fabio decide
che è ora di dirigersi verso l’ufficio per fare merenda. All’altez-
za dello scarico degli scarti di macellazione, sulla piccola ter-
razza che si affaccia sull’officina meccanica “OMNI” antistan-
te, scorge un uomo con camice verde e berretto rosso inclinato
da una parte: Santino. Lo guarda e tuona:

«Inue sese andande?».
(Dove stai andando?). 
«In bagno».
«Non la podiasa faghere a fora de s’istalla? Si lu ogasa sos bit-

telloso immandraoso no s’ingruggiana! Itte asa giai finidu de
pulire?».
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2 Mattatoio suini, bovini, ovini sardi.



Un rumore discontinuo giunge da oltre il passaggio forzato, là
dove ancora il sole del mattino indugia, l’ultimo che quelle
fameliche bestie possono ancora assaporare. Nati dal ventre di
una vacca, accolti in un abbraccio infinito d’erba rigogliosa di
primavera, maturati sotto un sole cocente, ora si apprestano a
percorrere l’ultimo passaggio obbligato della vita, attraverso
una gabbia di tubi d’acciaio fredda e inviolabile, come un geli-
do braccio della morte di un qualche paese lontano. Santino e
Costantino aiutano il commerciante di turno a far scendere il
vitello dal rimorchio. Con lunghi dardi, che un tempo sono
stati rami rigogliosi di bosco, punzecchiano la bestia, con l’in-
tento di farle infilare il muso e poi tutto il corpo all’interno
dell’angusto corridoio che inevitabilmente la condurrà alla
morte. Appena l’animale oltrepassa col posteriore l’inizio della
corsia, Chicco lo sollecita poggiandogli col braccio sinistro un
pungolo elettrico sotto la coda, esattamente sul deretano,
unica area sensibile perché priva di pelo e maggiormente irra-
diata dal sistema nervoso. Il vitello avanza con un balzo repen-
tino, slittando con le zampe sul pavimento ricoperto dalle feci
che i suoi predecessori hanno lasciato, quasi avessero intuito la
triste fine che li attendeva. 

Dalla pelle alla carne



tezza della spalla. Impugna una pistola specifica, dal particola-
re meccanismo. All’interno dell’arma sta infatti un perno d’ac-
ciaio, che, a seguito della pressione della polvere da sparo, fuo-
riesce rapidamente dalla canna, rientrando poi altrettanto
rapidamente nella sua sede naturale. La bestia è grossa, impo-
nente, temibile pur nella sua condizione attuale. Per abbatterla
ci vuole fegato, sangue freddo, rapidità d’esecuzione; perché
una cornata in extremis del condannato potrebbe essere fonte
di non pochi guai a chi sta per togliergli la luce. 

Più che un boato è un “pam”, seguito immediatamente da
un rumore più grave, baritonale. Il vitello cade a terra, con la
velocità meccanica di un corpo inanimato, e rapidamente si
appresta a diventare carne, pelle, grasso, ossa. 

Qualche animale passa alla morte nella frazione di tempo che
intercorre fra lo sparo e il cadere a terra: un battito di ciglia. Altri
recalcitrano nelle oscure tenebre, in cui i loro occhi si smarri-
scono, emettendo un muggito greve che risuona per tutte le
sale, l’ultimo concessogli. 

Da lì in poi il pavimento è rosso. I coltelli, ripuliti e riaffilati
con gran frequenza dagli operai addetti alla macellazione, scin-
tillano sotto le fredde luci artificiali. 

La paratia laterale si spalanca e il capo scivola pesantemente
più in basso, all’altezza del pavimento. Gianpaolo aggancia la
zampa posteriore sinistra a una carrucola, poi la posa sull’ar-
gano che tirerà su il corpo, fino a sollevarlo da terra e farlo
scorrere lungo la guidovia, la più alta del macello. Comincia il
giro di tutte le sale di lavorazione, una casa degli orrori molto
più vera di quelle propinate al luna park.

Qui non siamo ai reality o ai video game: qui la carne è carne,
autentica, sanguinolenta.
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Santino lo osserva e dopo aver salutato il cliente, gli dice:
«Cambia manu! Cun cussa non bi devves faghere nudda! Este

cun sa ’e destra chi devvese leare su puntorzu. Capito m’hai?».
(Cambia mano! Con quella non ci devi fare niente! È con la

destra che devi impugnare il pungolo. Capito m’hai?).
Chicco non dice niente, ma sa che usando la destra o la sini-

stra il risultato non cambierà, almeno fin quando non troverà
un toro particolarmente agile e scaltro da spappolargli con un
calcio la mano. Anche in quel caso comunque la sua fine sarà
certa, forse addirittura aggravata da una corrida improvvisata –
atroce vendetta nei confronti di quella furbizia, che deve rima-
nere geloso retaggio del genere umano.

Appena la bestia giunge al capolinea, la trappola si chiude
alle sue spalle tramite una saracinesca armata che scende
fulminea come una ghigliottina e gli nega ogni possibilità di
retrocessione. Il “ciaff” fragoroso emesso dal meccanismo
idraulico ne annuncia la chiusura. Ora tutti i presenti posso-
no assistere all’antico rituale della morte, celebrato dalla
mano ferma di Federico, che, in questo contesto, veste i
panni del boia.

Due veterinari stanno alla base del patibolo con camici
immacolati, simbolo della loro condizione di colletti bianchi.
Antonio, uno dei due, aspetta di trascrivere sul taccuino il codi-
ce identificativo dell’animale. Federico lo annuncia e il numero
suona come la pronuncia di una condanna a morte scandita a
voce alta, in un rito che si consuma ormai fin dalla notte dei
tempi, sempre uguale, rappresentando la desolante messa in
scena della morte.

La bestia ansima, dimena il capo in cerca di una possibile via
di fuga. La mano destra di Federico si solleva, arrivando all’al-
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Fabio sale sulla pedana di sinistra, per apprendere dal padre
Costantino l’arte della scuoiatura del vitello. È un lavoro di
precisione, molto delicato. L’esperienza in questo particolare
compito è fondamentale, e un occhio minimamente allenato
può riconoscere subito il taglio preciso fatto da Costantino,
che di esperienza ne ha parecchia, da quello frastagliato effet-
tuato da Fabio, il nuovo arrivato. 

Sulla pedana di destra invece sta Santino, simile a un demo-
ne della superstizione popolare. La sua mano destra effettua
piccoli, precisi tagli lungo tutta la superficie di distacco; l’altra
viene tenuta semichiusa e poggiata sul fianco. Il piede destro
aziona lo stantuffo che permette alla piattaforma di discende-
re, mentre il sinistro è l’unico vero appoggio su cui sorregge
tutto il suo peso. 

Tre metri più in là Marco, il capo salumiere, l’operaio con
più anzianità di servizio di tutta la fabbrica, sta spaccando in
due un altro capo. Il rumore che si sente sembra quello ritmi-
co di un martello pneumatico sul cemento armato, ma un po’
più acuto nei suoi toni alti. In realtà un’enorme scure con una
lama da mezzo metro sta spaccando la salda colonna vertebra-
le di un ruminante, il cui ultimo pasto presto sarà visionato da
un altro operaio. 

Le interiora cascano su un nastro trasportatore che le condu-
ce in tripperia, la sala degli orrori per eccellenza in questo sta-
bilimento, che già in generale si impegna a sconvolgere impro-
babili visitatori della domenica. Qui stomaci e budella vengo-
no liberati dal cosiddetto “mazzimmene”, ciò che qualche ora
prima era erba e che non è divenuto ancora merda, anche se ne
ha tutto il puzzo rivoltante. Per lavorare all’interno del macello
ci vuole stomaco, ma per lavorare dentro la tripperia ci vuole
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Chicco ha il volto illuminato, mentre col coltello aguzzo
stacca le porzioni di pelle che circondano le zampe posteriori.
Lui potrebbe avere un altro lavoro, ma un giorno ha confessa-
to agli altri operai il motivo per cui ogni santa mattina giunge
fin qui da Montresta:

«Io lo faccio per passione. Vedere il sangue mi eccita». 
Lo dice aggrottando le sopracciglia ripetutamente e pale-

sando, con un candore che non gli si addice, qualcosa di ano-
malo. Ma nel macello ormai è difficile trovare qualcuno, o
qualcosa, che altrove sarebbe ritenuto “normale”. Lui almeno
ha la faccia, il coraggio di dirlo; altri no. In fondo tutti qui
dentro posseggono quel gusto sottile, quella piccola perver-
sione che gli riempie gli occhi nel vedere il sangue a fiumi, la
carne senza più la pelle: carne carne. 

Dopo che Chicco ha terminato il suo lavoro, è ora di scuoia-
re del tutto la bestia. Se per gli agnelli si procede a mano, non
senza gran fatica, per privare della pelle un toro ci vuole un
macchinario. La ditta Sanna ne utilizza uno particolare. La
macchina è dotata di due catene che, una volta agganciate ai
primi ritagli di pelle delle due zampe posteriori, effettua una
robusta trazione sulle medesime, con un movimento verso il
basso e poi rotatorio. Questo violento strappo determina il
distacco della spessa epidermide dalla zona delle spalle e del
collo. Sui due lati dell’impianto stanno anche due pedane
simili ad ascensori, che salgono e scendono tramite un mec-
canismo ad aria compressa. Le pedane mobili sono destinate
ad accogliere i due operatori che vigilano sulla scuoiatura
meccanica, effettuando, di tanto in tanto, piccoli tagli fra
la pelle e lo strato di grasso sottostante, per facilitarne la
separazione.
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stomaco forte e vuoto, per evitare che quanto mangiato dal
lavoratore faccia ben presto compagnia al pasto del ruminante
dipartito. L’operaio di turno, con espressione schifata, ma con
decisione, infila il pugno chiuso all’interno del caldo ventre,
fino all’avambraccio, ritraendolo poi con foga pieno della
ributtante verde materia. È uno spettacolo abominevole, ma
un bovino è fatto anche di quello, e il compito è ingrato ma da
qualcuno dev’essere assolto.

Due stanze ancora ed è già avvenuta la trasformazione stu-
pefacente: la carne del vitello è libera, pulita, pesata e controlla-
ta. Adesso le mezzene, ormai frammenti discontinui di un’uni-
tà irripetibile, sono pronte per finire in cella. Ciò che prima era
vivo e fertile ora non lo è più; quel che pascolava bellamente
ora sta a pezzi, addormentato in una cella; il vitello che muggi-
va e scalciava ha mutato stato; e il nostro sguardo si è rapida-
mente spostato, in una mattina qualsiasi, dalla pelle alla carne. 
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