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Quello che guadagnano i terroristi, lo perdono i romanzieri.
Il potere dei terroristi di influenzare la coscienza di massa 

è la misura del nostro declino.

Don DeLillo,  Mao II



E se alla fine si rivelasse tutto un inganno?
Lo sferragliare dei tram, il caldo umido di una notte inson-

ne di giugno, l’abat-jour acceso, il telefono sul comodino –
ancora convinto che qualcuno lo cercherà: lei, ovvio. E sa che
non è così, ma non smette di aspettare che il telefono squilli
mentre fissa la luce tremula del dispenser antizanzare.
Non sa spiegarsi perché stanotte è di nuovo focalizzato su

di lei, era convinto di avere superato il peggio, di non pensar-
la più parte di sé. Invece no. Una speranza aleggia intorno ai
suoi mezzi mediatici: mail, Facebook, telefonino.
Si alza, va a bere un bicchiere d’acqua – magari scende giù

tutto come ingurgitare una pasticca antidepressiva. Niente,
non funziona. Metto su musica, sì, questa è un’idea, si dice,
poi invece non accende neppure lo stereo. Gli basta guardare
un cd di Sakamoto e si risveglia una memoria sopita: lei su
questo divano, il cd che gira, lei che commenta bella questa
musica chi è? mi rilassa un sacco. E lui sottovoce le dice è
Sakamoto, e Agata socchiude gli occhi, si lascia andare a un
sorriso che lo innamora e la bacia, la bacia ancora. Poi le
mani sotto la camicetta – lei che fruga nei suoi pantaloni e
infine i vestiti che scivolano via.
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dio è l’amore con se stesso. E se ci provasse? Ma no, non fun-
zionerà di certo, poi ho la prostata depressa in questo perio-
do, non riuscirei neanche a eccitarmi, e accenna a un ghigno
perché gli piace l’idea della prostata depressa, lo fa ridere. E
allora si mette alla prova: comincia a toccarsi, socchiude gli
occhi, il caldo accresce la lascivia dell’intimità. Gli diventa
duro. Lo sfiora, lo carezza, poi attacca con il caratteristico
movimento sussultorio della mano, che abbraccia il glande e
irrora di sangue i corpi cavernosi.
Si concentra, pensa a una donna qualsiasi, purché non sia

Agata. Un rivolo di sudore scende per il collo, dietro l’orec-
chio – fa davvero caldo. Cresce il piacere, Casanova ha pro-
prio ragione: non gliene frega più niente di Agata.
Potrebbe allungare una mano, prendere il notebook e navi-

gare un poco su internet, rinvigorire la stimolazione lascian-
do scivolare su di sé una cascata di geipeg o emmepeg – ma in
fin dei conti può anche farne a meno. Può anche solo pensa-
re a quel paio di gambe nude e già abbronzate che ha incro-
ciato oggi pomeriggio in metropolitana.
La mano aumenta la velocità. Sente il pene pulsare sotto la

stretta di palmo e dita. È al culmine – un paio di tette gli balza-
no alla vista, poi si ricorda una schiena scoperta e un tatuaggio
che si intravede, che gli dice vieni qui bello, impalami in questa
direzione. Tommaso è pronto per dimenticare, per eiaculare.
Si interrompe un attimo, solo per giocare, per amplificare il

desiderio (di non sa cosa), poi riprende più forte e veloce di
prima. Ecco, ci siamo. Sente il seme in punta pronto a uscire.
Fa una leggera smorfia, quasi provasse dolore: viene. La pan-
cia si impiastriccia di bianco. Rilascia il pene che lento si
avvizzisce. Versa all’indietro la testa e sospira. Non gliene
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Si dà un colpo alla fronte: non può sempre ricordare, deve
fermare questa emorragia di immagini. Ora gli ci vorrebbe
una sigaretta, ma ha smesso di fumarle da alcuni anni, da
quando ha scambiato un attacco di ansia per uno cardiaco.
Soffre ancora per Agata, ne prende atto per l’ennesima

volta. Ha letto da qualche parte che il dolore è come un cane,
ti segue ovunque. Il suo non abbaia, tace – è questo il dolore
maggiore. Prende un libro, talvolta legge senza seguire la sto-
ria, lo fa solo per distrarre e impegnare in qualcos’altro il
pensiero. La solitudine a volte si nutre di gesti consolatori,
rituali e non specifici.
Lascia cadere subito il libro a terra, si convince che deve

riuscire a dormire, allora ingurgita una pasticca, una di quel-
le che prescrivono gli psichiatri. La felicitina. Cerca l’ormone
della felicitina, spera che questa pillola gli renda la felicitina
persa chissà dove una sera di febbraio. Riempie un altro bic-
chiere d’acqua, fa leggera pressione con un dito sul blister,
recupera nell’altro palmo la pillola della salvezza che schizza
spinta dal pollice. Un sorso d’acqua affinché la felicitina scen-
da attraverso l’esofago, si schianti nello stomaco, venga assor-
bita nell’intestino, agisca sul cervello.
No, non torna, non chiama, inutile sperare, illudersi, con-

trollare Facebook, la mail, gli essemmesse; sente la felicitina
che si sprigiona, investe la mente, gli occhi, persino le orec-
chie: potenza della serotonina. Torna a letto, sistema il cusci-
no – fa caldo.
Si ricorda di avere letto che Casanova suggeriva un rimedio

infallibile contro il mal d’amore. Il motivo per cui soffriamo,
secondo l’amatore veneziano, è la memoria del piacere: eli-
minata la memoria scompare anche il dolore, quindi il rime-
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lottola e le getta nel cesto della biancheria sporca. Caffellatte,
due biscotti al cioccolato e poi una moka intera ché altrimen-
ti non riesce a rimettersi in connessione con il mondo. Per
brevi tratti il pensiero sfiorerà Agata, finché non si infilerà
sotto la doccia.
Indossa un jeans blu scuro e una camicia bianca, cui arro-

tola le maniche. È tardi, ma non ha voglia di correre, perché
sempre di fretta? Perché sempre in ritardo anche quando non
è affatto così? Si deve dare una regolata: in questo modo
prima o poi rischia un infarto – si deve preservare. Sarà colpa
di Agata, si ripete come un mantra.
All’improvviso gli torna in mente che avrebbe dovuto tele-

fonare a Teresa ieri sera. Entra in macchina, dà un’occhiata al
cellulare, medita di mandare un essemmesse di scuse – scrive:
“Scusa per ieri. Stanco mi sono impigrito, magari ci vediamo
o ci sentiamo oggi, se ti va”, cerca in rubrica il numero di
Teresa e spedisce. Chi se ne frega, esclama. Ma di che cosa se
ne dovrebbe fregare non lo sa neanche lui. Tommaso da un
po’ di tempo ha questi pensieri istintivi e ingiustificati, a dif-
ferenza della razionalità, delle prese di posizioni ponderate
che in altri momenti della vita lo hanno contraddistinto.
Mentre si divincola nel traffico, si sintonizza su una radio.

Ascolta i deejay discutere di un argomento che imperversa da
alcuni giorni su tutti i media: “D’estate si è più propensi
all’attività sessuale”. Che novità, pensa Tommaso, ogni santa
estate c’è qualche esperto di Boston o del Massachusetts che
dà lustro scientifico alla banalità.
Si passa una mano fra i capelli, tamburella con le dita sul

volante. Cambia stazione, l’errediesse si ferma su una che per
nome ha un numero. Poi d’improvviso il telefonino emette il
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importa più niente di nessuna – grande Casanova, pensa, e
socchiude gli occhi.
Dopo alcuni istanti si guarda il ventre imbrattato e sudato.

Sente gli arti pesanti quanto gli occhi, non ha voglia di alzar-
si. Prova a cercare i fazzoletti nel comodino ma non ne trova.
Vabbè, prima o poi si asciugherà tutto, domattina si farà una
doccia, adesso prova a dormire. Chiude gli occhi e spegne l’a-
bat-jour.
Al buio Casanova è sconfitto. Non solo Agata risale come il

peggiore reflusso esofageo, ma monta dentro l’umiliazione
della solitudine. Un nodo in gola lo sfianca, lo prostra, prova
disagio con se stesso, si vergogna (neanche fosse un adole-
scente cattolico e molto credente).
Poi sente una strana sensazione di frustrazione, che siano

davvero reminiscenze vaticane?
Ma sì, prova a convincersi, non sto poi così male, chi se ne

frega di Agata. Andasse a morire impalata fra le corna di un
cervo. Io sto bene, basta volerlo. Anzi, da domani andrò in
giro con un cartello al collo con su scritto: “Do not disturb,
lutto in elaborazione”.
Sbuffa, sospira, si mette prono e chiude gli occhi. Piano

piano gli effetti fisici della masturbazione uniti a quelli delle
benzodiazepine avranno la meglio sul caldo, sulla vergogna
di una sega e sulle teorie di Casanova.

La sveglia è alle otto. Tommaso borbotta, la spegne, si tira su.
È sudato, non ha il condizionatore – non si è lasciato adesca-
re dalla famosa estate torrida del 2003. Ha la testa ovattata, si
sente appiccicoso, la pelle del ventre è incrostata, e lui è
impregnato di umori ovunque. Sradica le lenzuola, le appal-
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Teresa non è mai stata nel Vermont e neanche a San Pietro-
burgo, però è stata in Mongolia e in Australia. Lavora, fre-
quenta un corso di inglese, uno di tango e poi va in palestra,
qualche volta persino in piscina. Ha conosciuto Tommaso da
un mese – forse si è infatuata. Sa bene che lui sta male per
Agata, ma crede di potere essere la sua cura. Si è svegliata pre-
sto stamattina – colpa del caldo. Ha fatto colazione come suo
solito in piedi, passeggiando per casa.
È single, si definisce vitale e solare, eppure reca in sé il ven-

taglio di paure tipiche di una donna che ha appena varcato il
trentennio. Vuole una casa con dentro un figlio e un marito.
Ha convissuto per tre anni con un uomo: Alessio. Lui la ha

lasciata otto mesi fa, a dire il vero è stata lei nella forma a
lasciare lui, solo perché Alessio ha fatto l’impossibile affinché
ciò accadesse. Lui aveva un’altra, lui non tornava a casa prima
di mezzanotte, lui preferiva gli amici a lei, lui rispondeva non
lo so alla maggior parte delle domande. Così quando Teresa gli
ha chiesto: Ma mi ami ancora?, lui ha risposto: Non lo so, cui
ha fatto seguito la domanda sgomenta di lei: Ma che cazzo ci
stai a fare con me? e Alessio – sguardo e voce bassi – ha rispo-
sto ancora: Non lo so che suonava come: “In effetti, me lo

segnale che lo avvisa di avere ricevuto un messaggio. Che
Teresa abbia risposto? Eh, sì. Scatta il rosso davanti a lui. Si
districa come uno sciatore fra le funzioni del telefono e legge:
“Ciao!!! Ci vediamo a pranzo?”. Non si aspettava questo invi-
to. Beh, accetterà, che potrebbe fare? Teresa è sempre così
carina, disponibile, e si sa che un uomo solo e ferito non
potrebbe desiderare di meglio di una donna disponibile a
esserci quando a lui può fare comodo – e oggi a pranzo gli fa
proprio comodo.
Risponde. Un essemmesse scritto di fretta, in cui si racchiude

l’ansia di cui si circonda da alcuni mesi: “Certo, ci vediamo
all’1 e qualcosa sotto il tuo ufficio. Se non puoi più, avvisami
per tempo”.
Teresa risponde al volo con un: “Non credo di cambiare idea

ma se lo faccio ti avviso”.
Invece cambierà idea. Non per volontà sua, ma per forza

maggiore.
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un cucchiaino di zucchero e gira con lentezza. Solo allora
prende il cellulare dalla borsa: è Tommaso. “Scusa per ieri.
Stanco mi sono impigrito, magari ci vediamo o ci sentiamo
oggi, se ti va”. Finisce di bere il caffè. Guarda fuori dal bar, se
prima si sentiva di buonumore adesso può azzardare a dirsi
felice. Sono le nove e trentasei.
Fuori intravede un furgoncino che parcheggia davanti alla

vetrata del bar. C’è un uomo al posto di guida – nessuno a
fianco. L’uomo si guarda intorno, forse è nervoso, ma questo
è un elemento comune nella confusione metropolitana. La
città si muove veloce, anche intorno al furgone. Le comparse
che affollano le strade passano senza degnare di uno sguardo
chicchessia, figurarsi un tipo seduto in un Ducato bianco.
Teresa incrocia per una frazione di secondo lo sguardo del-
l’uomo. Questi, come convinto da quegli occhi, scende dal
furgone e si accende una sigaretta.
Lei ha sempre il telefono fra le mani, e non saprebbe descrive-

re chi ha di fronte – troppo presa da che cosa deve rispondere a
Tommaso. Ha la testa piegata da un lato, un abbozzo di sorriso,
potrebbe dirgli che no, che non fa niente per ieri sera, oppure
buttare giù una battuta ironica sull’attesa, oppure cambiare
discorso, o infine tirarsela un poco, come sarebbe anche giusto.
Alla fine scrive solo: “Ciao!!! Ci vediamo a pranzo?”. Forse si

è spinta oltre ma sentiva il bisogno di farlo già da un po’. Non
rimette il cellulare in borsa, lo tiene in mano mentre si attar-
da a pagare alla cassa, spera che Tommaso le risponderà subi-
to. E non si sbaglia, così è. Certo, le ha scritto di avvisarlo per
tempo se dovesse cambiare idea, a lei scappa un risolino, è
ben cosciente di cosa lui stia vivendo. Tuttavia stavolta fa una
battuta ironica.
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chiedo anch’io”. A quel punto Teresa si è fatta forza e ha detto:
Allora non ha senso che continuiamo, lasciamoci, e Alessio ha
balbettato un insensato quanto vigliacco: No, è che… non dire
così, cioè io non voglio che finisca, non ho detto questo, io
semplicemente: non lo so, ho bisogno di un attimo. Forse c’era
bisogno di una pausa. Poi la pausa ha preso la forma di una
sparizione. Dopo i primi due mesi di inferno, Teresa ha capito
che non c’era più molto da aspettare.
Tuttavia ha reagito bene. Dopo soli quattro mesi mangiava

con regolarità e dormiva di sasso, al quinto mese nessun
luogo le ricordava più Alessio, al sesto si beava della sua sin-
gletudine, al settimo ha conosciuto Tommaso, che è il primo
uomo che le ha risvegliato un interesse dalla sparizione di
Alessio.
Stamattina è di buon umore, non le frega neanche che ieri

sera Tommaso non l’abbia chiamata – in fin dei conti poteva
farlo lei se proprio ci teneva, ma si convince che sia meglio
non forzarlo.
Si fa una doccia, si infila il tailleur di ordinanza e esce di

casa. Quattro mandate alla porta e giù per le scale. Il traffico
della mattina va preso per la collottola, senza lasciarsi inner-
vosire, aggredendolo; si è costruita un percorso inattaccabile
da casa a ufficio. Scivola, zigzaga con lo scooter per via Set-
tembrini, per via Vittorio Veneto fino a arrivare in piazza
della Repubblica, e da lì arriva in via Moscova – tutte le mat-
tine da cinque anni a questa parte.
Si sfila il casco, sorride a un passante che incrocia per caso.

Si dirige al bar. Entra, ordina un caffè nel momento in cui
sente il cicalio del suo telefono che la avverte di un messag-
gio. Non lo legge subito, aspetta che le servano il caffè. Mette
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larlo dalla tasca. Dopo varie goffe manovre, riesce a prendere
il cellulare, guarda l’identificatore: è Andrea. Risponde.
Ciao Andre’.
Ehi Tomà, perché non rispondevi?
Sono in macchina, sto guidando. Dimmi tutto, che c’è?
Sei libero oggi a pranzo?
Sì, cioè no. Perché?
Cazzo, davvero non sei libero? Con chi vai a pranzo?
Cazzi miei.
Ho capito, donne.
E saranno donne, che te frega? Non cambiare discorso,

perché mi hai chiamato, che hai da dirmi?
Che ne sai che ho qualcosa da dirti.
Come se non ti conoscessi. Dimmi.
Sei unico. Comunque, volevo presentarti uno. Affari, grossi

affari.
E a questa battuta, Andrea fa scivolare il tono di voce verso

un’ammiccante complicità che Tommaso coglie e che lo spa-
zientisce. In realtà, seppure amici di lunga data, Tommaso non
regge molto Andrea e le sue trame, né i suoi amici, né tanto-
meno gli affari che gli propone. Ora sarà costretto a dimenarsi
fra scuse e controscuse non solo per evitarlo a pranzo (e fin qui
tutto bene perché c’è la provvidenza nelle vesti di Teresa), ma
soprattutto per scansarlo da qui ai prossimi dieci giorni. Infat-
ti, Andrea tenterà di sicuro strategie differenziate al fine di con-
vincere l’amico a incontrare lui e il suo socio d’affari in qual-
siasi circostanza; sarà persino capace di presentarsi in negozio
all’improvviso. Tommaso lo sa. Non deve prendere tempo,
deve riuscire con tono secco a dirgli: “Non me ne frega un
cazzo dei tuoi affarucoli da mezzo euro che spacci per bolle
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Si ferma davanti all’uscita del bar, ha davanti a sé l’uomo del
furgone, ma non distoglie lo sguardo dal display del telefoni-
no. Chiude la borsetta, dà un’occhiata all’orologio e si accorge
di essere in ritardo: ha un appuntamento e deve anche fare un
salto in questura. La gente intorno a lei è tanta, frettolosa
entra e esce da portoni, bar, auto. La fronte corrugata, le lab-
bra serrate, Teresa riflette se le convenga allungarsi un attimo
al bancomat all’angolo, prima di passare in questura. Ripensa
ai vari impegni che ha, li passa in rassegna a occhi chiusi –
deve incastrare bene tutto e ha pure il pranzo con Tommaso,
niente può o deve interferire con quello che per lei oggi è l’im-
pegno personale che non vuole perdere. Ecco perché si decide
a andare al bancomat ora. L’uomo con il Ducato, invece, si
guarda intorno e si accende la seconda sigaretta nel giro di
pochi minuti. Sono le nove e trentotto.

Nel frattempo Tommaso è invischiato nel traffico milanese. È
tutto fermo, mentre il semaforo all’incrocio ha già dato due
volte il verde. Qualcuno strapazza il clacson, è tentato di fare
lo stesso, poi demorde e abbassa il finestrino, lascia penzolare
il braccio sinistro fuori, tamburella con le dita sulla portiera –
è inutile lasciarsi stressare da qualcosa che non lo riguarda.
Prova a distrarsi e pensa al pranzo con Teresa, magari può

chiederle di uscire a cena domani sera. Stasera non può ché
ha un aperitivo con un tipo cui vuole piazzare un arazzo che
ha sul groppone da tempo, poi ha promesso al suo ex socio
che sarebbe passato da lui. Ma domani sera è libero, sì. Quasi
quasi le chiede di cenare.
Sente il telefonino vibrare, cerca di allentare la morsa della

cintura di sicurezza (dimentica sempre l’auricolare) per sfi-
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logio. Riceve un nuovo messaggio. È Andrea. Le dice: “Ciao
bellezza, come stai? Ti devo chiedere un favore grandissimo.
Quando ti posso chiamare?”. Scuote la testa divertita. Da
quando lo conosce, Andrea non fa che chiederle favori: chis-
sà che cosa vorrà adesso. Gli risponde: “Adesso passo in que-
stura, mi trovi in studio più tardi. Bacio”.
Si accorge che si sta facendo tardi, ha appuntamento con

tre clienti stamattina. C’è il rischio che il signor Veretti sia già
in studio – magari lo hanno fatto accomodare nella sua stan-
za, e lei deve ancora passare in questura.
Veretti è un uomo di mezz’età, dai capelli radi, gli occhiali

sul naso. La prima volta che è andato in studio, lei lo ha
osservato con attenzione; a dire il vero lo fa con chiunque. Si
era accorta di un filo di cotone blu sulla giacca grigia. Le era
venuta voglia di alzarsi, fare il giro della scrivania e togliere
quel filo. Aveva anche notato la fede all’anulare sinistro. Così
aveva evitato di fare domande impertinenti a quell’uomo che
di problemi ne aveva già tanti. Teresa immagazzina sempre
svariati dettagli delle persone con cui entra in contatto,
soprattutto per lavoro.
Teresa non fa la poliziotta, tuttavia il suo è un mestiere che

richiede una notevole attenzione al particolare – anche il più
insignificante: è un avvocato penalista.
Però Tommaso stamattina la ha distratta, così non ha posto

attenzione al furgone bianco e all’uomo che ne è sceso. Né si
sarebbe potuta accorgere che dietro, nascosto ben bene, c’è
un altro uomo. Beh, a avere un udito sopraffino si potrebbe
ascoltare una litania, una stravagante ninnananna che esala
dal retro del Ducato, ma bisogna essere anche paranoici per
farlo. Sono le nove e quarantaquattro.
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speculative migliori dei giorni della new economy”. Purtroppo
Tommaso è, per sua natura, buono e accomodante. Così, inve-
ce del “me ne frega un cazzo”, si limita a: Dimmi prima di che
genere di affare si tratta, e poi decido.
Sapevo di potere contare su di te (Andrea parla sovreccita-

to), allora quando ci troviamo?
No, Andrea, non hai capito. Mi devi dire di che cosa si trat-

ta e poi vediamo.
Non posso dirtelo per telefono, capisci? È suppertoppsiccrett.
Tommaso tace per un attimo. Respira rumorosamente, non

tollera quando l’amico raddoppia le consonanti per creare
una correità forzata. Quindi fa mente locale sugli impegni già
presi e si passa una mano sulla fronte, riafferra il volante,
cambia marcia, sbuffa, mentre all’altro capo del telefono
Andrea insiste con una serie infinita di dai, dai; alla fine Tom-
maso si dà libero per cena – ma sul tardi, si raccomanda.
Meraviglioso (Andrea è in preda a un’estasi mistica), allora

a stasera. Facciamo da me, vi preparo un piatto di pasta, un
buon vino, un qualcosina di dolce e poi…
E poi va bene così, Andre’. Ci vediamo stasera per le nove e

mezzo.
Tommaso chiude la comunicazione. Il traffico si è diradato

senza preavviso mentre lui ha proseguito con andatura bron-
chiale – piccoli colpi di tosse che hanno innervosito parec-
chio gli altri automobilisti.

Intanto Teresa sorride con sarcasmo a una signora che è
davanti a lei al bancomat, e che mostra qualche impaccio nel
premere il touchscreen.
Si gira e si guarda intorno, poi una fugace occhiata all’oro-
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