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ANDREA CATERINI

PATNA
LETTURE DALLA NAVE DEL DUBBIO



A Salvatore Santorelli 
– lettore millimetrico –,
per l’umiltà e l’amicizia



… tra un minuto sarò di nuovo al luogo
cui l’anima mia anelava, … là, dove a

ogni istante si rischia la vita, perdendola
e riguadagnandola a ogni istante.

Søren Kierkegaard, La ripetizione



Quando il «caso» ci conduce sull’orlo di un precipizio,
quando dopo anni di un’esistenza tranquilla e pacifica

si leva davanti a noi, come davanti ad Amleto, «un essere 
o non essere» minaccioso che non ci figuravamo possibile,
allora ci sembra che una forza nuova, enigmatica – forse

benefica, forse ostile – diriga e determini i nostri atti.

Lev Šestov, Sulla bilancia di Giobbe

Elogio del dubbio



Il luogo del dubbio

È notte. I piedi paralizzati sulla punta della prua. Sotto il mare
è nero – un precipizio –, solo ogni tanto sottili striature di
bianco lo tagliano orizzontalmente: la spuma di un’onda leg-
gera, o una vacua illusione di luce. Alle spalle la nave pare una
fetta d’anguria tagliata in fretta, di quelle che soltanto la
morsa di una mano può tenere in equilibrio – pure le vele,
oramai, sono appena un seme sputato. Eppure lì, invisibile e
silenzioso, chiuso nella certezza di un oblò, dorme l’equipag-
gio. Non percepisce ancora il pericolo che lo chiama dal fondo
mare dell’oblio.

I piedi ancora immobili sullo spigolo del Patna, la nave,
che è sempre più sbieca e perduta. La nave che è tutto quan-
to il mondo e che Jim, il marinaio appeso al dubbio, non sa
se abbandonare alla sua sorte, o restare lì, perendo con lei. 

Conosciamo la storia di Lord Jim, il capolavoro di Joseph
Conrad: un marinaio che salta su una scialuppa fuggendo da
una nave in avaria, il Patna (emblema del libro, luogo nel quale
il dubbio esercita il suo potere sovvertitore), per salvare la pro-
pria vita, lasciando che il resto dell’equipaggio si sbrighi da



Da qui l’intuizione di Conrad. L’infelicità successiva alla
visione che Jim prova per tutto il corso della sua vita consi-
ste nel non essere riuscito non già a salvare l’equipaggio
della nave e a trattenere l’immagine, quanto piuttosto nel
non essere stato in grado a ripetere dentro di sé l’esperienza
del Patna stesso, non essere riuscito a rivivere l’esperienza di
quel dubbio che era stato a ben vedere la rivelazione della
propria nudità. Perché fu solo quell’esperienza a confermare
a Jim la sua esistenza, a garantirgli la sua viva presenza nel
mondo, la sua reale natura. 

Ne La ripetizione Kierkegaard scrive: «Ripetizione e ricordo
sono lo stesso movimento, tranne che in senso opposto:
l’oggetto del ricordo infatti è stato, viene ripetuto all’indie-
tro, laddove la ripetizione propriamente detta ricorda il suo
oggetto in avanti. Per questo la ripetizione, qualora sia pos-
sibile, rende felici, mentre il ricordo infelici […]». E più
avanti aggiunge: «Chi non ha fatto il giro della vita prima di
cominciare a vivere, non giungerà mai a vivere […]; chi ha
scelto la ripetizione vive». Dubbio e ripetizione sono stretta-
mente connessi, se si accetta che il dubbio è il momento
esatto in cui ci accorgiamo di essere vivi. Ecco, l’errore di Jim
da cui consegue la sua infelicità, non è propriamente la
codardia, ma l’aver continuato a vivere nel ricordo di quel
momento, non avendo abbastanza coraggio da rivivere quel-
l’esperienza sul ciglio del Patna, nel luogo del dubbio, dove
finalmente si era visto per quello che era.

Vivere l’esperienza del dubbio è pure renderci conto final-
mente del nostro stato di esistente doppiezza. Ciò che vedia-
mo dubitando non è l’individuazione di due possibilità di
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solo la sua possibilità di salvezza. Ma una volta compiuto quel
gesto disonorevole, il marinaio vive il resto dei suoi giorni col
senso di colpa di non essere rimasto lì, su quella nave, capendo
che saltare significava tradire se stesso e il mondo intero.

Non riesco a pensare al momento in cui Jim è sospeso sul
ciglio della nave se non come momento di verità. Una verità
che lui non vuole ammettere neppure a se stesso.

Giorgio Agamben, in Nudità, scrive 

La nudità del corpo umano è la sua immagine, cioè il tremito che lo

rende conoscibile, ma che resta, in sé, inafferrabile. […] E proprio

perché l’immagine non è la cosa, ma la sua conoscibilità (la sua nudi-

tà), essa non esprime e non significa la cosa; e, tuttavia, in quanto non

è che il donarsi della cosa alla conoscenza, il suo spogliarsi delle vesti

che la ricoprono, la nudità non è altro dalla cosa, è la cosa stessa. 

È proprio quell’inafferrabilità dell’immagine di ciò che vera-
mente siamo che ha messo Jim in una condizione esistente di
dubbio. Agamben spiega molto bene nel saggio come la teolo-
gia e la patristica in genere intendano la nudità. Essere nudi
significa in realtà essere vestiti di grazia. Questa è la condizione
che vissero al principio Adamo ed Eva nel Paradiso Terrestre.
Solo dopo aver compiuto il peccato proveranno vergogna della
propria nudità e si sentiranno quindi costretti a indossare
qualcosa (a coprire con foglie di fico la loro intimità). Voglio
dire che quello che Jim nel suo dubbio primordiale ha visto è
l’immagine di se stesso nudo – cioè vestito di grazia – ma se ne
è poi subito vergognato. Il suo tremito, la sua paura, è la prova
che quella verità non può essere da lui – ma è in realtà una
condizione che appartiene a ogni uomo – trattenuta.
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libertà se non fuori dalla stessa Necessità, fuori dalla morale
(e questo non è pure il vero significato dell’«al di là del bene
e del male» di Nietzsche?), così come la vissero al principio
dei tempi Adamo ed Eva – e scrive: «La conoscenza del bene
e del male, così come la vergogna, furono nell’uomo solo
dopo che ebbe gustato dei frutti dell’albero proibito; è
incomprensibile per noi, così come non comprendiamo che
questi frutti gli diedero in sorte la morte. Eppure noi, basan-
doci sull’infallibilità della ragione, pretendiamo con tutte le
forze che nell’uomo che non conosce la differenza tra bene e
male lo spirito sia assopito. Ma la Bibbia non dice questo. La
Bibbia, al contrario, dice che tutte le disgrazie dell’uomo
vengono dal sapere. Tale è anche il senso delle parole di San
Paolo citate da Kierkegaard: tutto ciò che non viene dalla
fede è peccato».

Nessuno come Hopper mi pare sia stato in grado di rappre-
sentare, per immagini, questo stato dell’esistenza nel quale
l’uomo è finalmente vinto di fronte l’immagine di un se
stesso fino ad allora sconosciuto. Un colore a olio può diven-
tare infatti una tempera nelle sue miscele. Se l’olio evidenzia
lo spessore della luce, la tempera, al contrario, toglie alla
stessa baluginìo, la opacizza, fino a farla divenire un graffio,
quasi fosse una scia di solitudine eterna impressa sulle cose.

Basta guardare i suoi nudi (come il celebre Una donna nel
sole [1961]). Sembrano deteriorati dal tempo, raccontano
proprio come quel graffio di luce li abbia segnati irrimedia-
bilmente. Quella luce che ha ferito loro l’anima appartiene
alla morte, come non provenisse da fuori, dalle circostanze
contingenti della vita, ma proprio da dentro, da quella rarefa-
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scelta, quanto invece la condizione del nostro essere vita e al
contempo morte. Dico che il dubbio è ciò che vivendo ci fa
accorgere della nostra morte come fosse la visione di quel-
l’insieme che siamo e che fino a quel momento non sapeva-
mo d’essere. Allora la scelta, quando avviene, non potrà in
alcun modo darsi tra due possibilità. Se la condizione del
dubbio è una visione, scegliere risulterà essere l’accoglimen-
to di ciò che vedendo non possiamo più rifuggire. L’immagi-
ne esposta della nostra doppiezza (e che ci guarda e vede,
come noi guardiamo e vediamo lei) come riflesso di ciò che
siamo è la nostra vera e unica libertà. Quell’unicità ricono-
sciuta è ciò che davvero siamo. Accoglierla è accettare che la
nostra libertà sia, invero, una sola possibilità di scelta. Nel
momento ultimo del dubbio infatti – ultimo inteso come
condizione sulla soglia del limite –, l’uomo s’accorge pure
che la coscienza di cui la natura l’ha dotato non può bastar-
gli per scoprirsi interamente. La coscienza è capire che, noi e
la nostra vita, siamo in grado di costruirci una scienza
(co[n]-scienza) che ci detti una legge morale in grado di farci
distinguere ciò che è bene da ciò che è male scientificamen-
te. Ovvero: sono l’esperienza e la ragione a fungere da prove,
o dati concreti (così come sono prove gli elementi attraverso
cui si basano tutte le indagini scientifiche) sui quali la nostra
indagine verifica la sua validità. Il dubbio sovverte invece la
coscienza in nome di un gesto di fede: voglio dire che quel
sovvertimento che è proprio la natura stessa del dubbio,
costringe chi lo vive a finalmente vedere, a entrare nella luce
di ciò che vede. Ce lo ricorda Lev Šestov nel suo capolavoro
di filosofia religiosa, Atene e Gerusalemme, che la conoscenza
ha reso schiavo della «Necessità» l’uomo, e che non esiste
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visione sarà perfetta solo quando nessuna oscurità sarà stata abban-

donata alla sua sorte, quando anche il buio più profondo della caver-

na che è il cuore umano salirà alla luce. E il corpo stesso trasfigurato

potrà entrare, senza cessare di essere corpo, nello splendore della luce,

quando avrà smesso di opporre resistenza alla luce e potrà esserne tra-

passato, senza aver cessato di essere corpo. Allora si sarà conseguito il

regno della visione, del Dio che vede. 

Eccesso

«Il mezzo non è una media, è invece un eccesso», scrive
Deleuze in un saggio dedicato a Carmelo Bene, a intendere
che non è né la partenza né l’arrivo il momento cruciale
nella vita di un individuo ma appunto il momento in cui è a
mezza strada, appeso al precipizio di quell’«eccesso» che
non è ancora futuro e neppure storia e passato, quanto inve-
ce il suo divenire, il suo momento di verità. (E del resto non
era proprio Carmelo Bene a rispondere a Shakespeare che il
dilemma di ogni vita non è «essere o non essere» poiché tutti
siamo in «divenire»?). Quell’«eccesso», dentro il quale tutto
si adrenalizza in una compulsione di immagini che derivano
da una sensitività maggiorata, è insomma una visione. Non
mi sembra un caso che il viaggio visionario di Dante abbia
avuto inizio proprio nel «mezzo» della vita, che il poeta
assolutizza volutamente in «nostra», proprio a intendere
l’appartenenza di quell’esperienza a ogni individuo sia
pronto ad accoglierla. E se nel mezzo di «nostra vita» ci si
ritrova dapprincipio in una «selva oscura» il motivo risiede
in quell’«eccesso». Attenzione però, perché è proprio viven-
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zione dell’anima che rende la luce livida e assorta, concentra-
ta nello scampolo di un’attesa che non finirà mai, che secca e
inaridisce (una luce quindi partorita, come era già capitato al
San Paolo caravaggesco). Verrebbe voglia di dire che la morte
non accetta di essere esclusa – nascosta – dalla quotidianità
della vita: vuole che la si esponga, che la si mostri, e che
ognuno, senza mai davvero poterla trattenere, la possa guar-
dare di sfuggita ma senza davvero sfuggirle, e infine ricono-
scersela addosso, perché finalmente evidenziata. Mark
Strand, in Edward Hopper. Un poeta legge un pittore, scrive
che «la luce di Hopper, nonostante i titoli dei suoi quadri, è
senza tempo». Più che «senza tempo», i quadri di Hopper
dimostrano come il tempo si frantumi e proprio la luce ne è
la prova. Perché il tempo invece di essere sottratto, viene
frantumato, parcellizzato in opache vibrazioni di luce. Da qui
l’attesa che tutte le figure ritratte possiedono; è l’attesa di
qualcosa che stenta a venire, che non arriverà mai perché non
se ne conosce la consistenza, non si sa se con questo “qualco-
sa” sia possibile dialogare, se abbia un’anima e un nome.

Quell’attesa, che consiste nell’esperienza del proprio dub-
bio, è la misura infinitesima di una sola possibilità: quella di
liberarsi dalla vergogna stessa della propria nudità, di una
morte che è già e che ci riconcilia alla grandezza del creato e
del creatore, come resuscitandoci qui e ora, esponendoci alla
luce del sole – o nel sole (come dice il titolo della celebre
opera) –, ineluttabilmente esistente quindi. Come scrive
María Zambrano ne L’uomo e il divino

[…] il cuore dell’uomo racchiude il desiderio di vedere e di essere

visti, di amare e di essere amati. Ed è preoccupazione logica, perché la
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colo però avverrà proprio grazie all’aiuto della giovane ste-
nografa: in ventisei giorni Il giocatore è terminato). È un’im-
presa impossibile, tanto più che in corso di stesura (anche se
alcune delle sue parti sono state già pubblicate) c’è forse il
suo primo grande romanzo, uno dei capolavori per i quali
verrà ricordato: Delitto e castigo. Dostoevskij è pieno di debi-
ti e i familiari lo assillano come sanguisughe per ottenere
vitalizi che tra l’altro non spetterebbero loro neppure di
diritto. Insomma, i soldi per la consegna del nuovo romanzo
gli occorrono assolutamente e gli amici lo convincono a farsi
aiutare da una stenografa che diventerà, di lì a qualche mese,
la sua seconda moglie. Ma al primo incontro sono due per-
fetti estranei; lui, le rivelerà più tardi, dopo averle chiesto
goffamente la mano, all’inizio della loro collaborazione non
ricordava neppure che volto avesse appena lasciava la sua
casa. Eppure quel giorno sono seduti su due poltrone del
suo studio, Anna Grigor’evna è tesa e tutta concentrata al
lavoro che dovrà compiere, convinta di riuscire a mantenere
col suo datore tutta la distanza e la freddezza necessarie.
Scriverà nelle sue memorie, Dostoevskij mio marito, che la
prima impressione che quell’uomo le fece, pur essendo già il
suo scrittore preferito, fu penosa. Dostoevskij è nervoso e
impacciato. È troppo abituato a lavorare solo, forse già con-
sapevole che quella desolazione che si porta dentro non
potrà mai essere condivisa, che quella solitudine è una vora-
gine troppo grande che non ammette consolazione alcuna.
Allora perché raccontare a una sconosciuta la sua esperienza
più terribile? Perché raccontare a una ragazzina che non ha
mai nemmeno incontrato d’essere stato, un tempo, condan-
nato a morte? La spiegazione che ne dà la moglie mi è sempre
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do quella condizione di mezzo che stiamo per la prima volta
uscendo fuori dalla nostra vita. Lo stesso «eccesso» ce lo
dice. Quell’eccedere non è nient’altro che un uscire fuori di
noi: cedere/ andar, ex/ fuori. Appunto, cosa siamo fuori di
noi se non sempre noi visti dalla parte opposta? Mi spiego
meglio. Vivere l’esperienza dell’eccesso è vivere la visione
della nostra doppia natura. Noi gli osservatori, noi gli osser-
vati. Ma fuori di noi cosa siamo se non l’immagine ultima
della nostra morte? Allora, se è la nostra morte a osservarci –
un po’ come Narciso osservato dal suo riflesso e risucchiato-
vi dentro –, vivere l’esperienza dell’eccesso equivale a vivere
l’esperienza della visione del nostro destino, del nostro dive-
nire destino. Dico tentare di resuscitare alla luce, vivere nella
luce del proprio corpo (la resurrezione come visione di un
risveglio) ciò che fino a quel momento era buio – come ci
hanno insegnato Hopper, la Zambrano e prima di loro
Dante. 

La vita come vortice

Non si conoscevano neppure. Lui era un uomo di mezza età,
uno scrittore affermato, i suoi libri erano apprezzati e discus-
si. Lei appena una ventenne, studentessa benestante di ste-
nografia che riceve la tanto attesa proposta d’indipendenza:
lavorare e guadagnare abbastanza da bastare a se stessa. Si
tratta di trascrivere quello che lo scrittore detta. Lui è alle
strette, entro pochi giorni deve consegnare un romanzo che
non ha neppure iniziato ad appuntare. Se non lo farà, l’edi-
tore otterrà tutti i diritti sulle sue opere precedenti (il mira-
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Che la pena di morte che Dostoevskij ricevette perché
accusato di far parte di una società segreta sovversiva – e che
gli venne assolta un attimo prima che il plotone d’esecuzio-
ne facesse fuoco e commutata poi in lavori forzati in Siberia
– sia stata la sua esperienza più profonda non vi sono incer-
tezze; a dimostrarlo sono i richiami continui che ne fa all’in-
terno delle sue opere (basti pensare al personaggio di
Raskòlnikov in Delitto e castigo). 

Ma Dostoevskij spiega bene cosa significava vivere nel
reclusorio 

La speranza del recluso, privato della libertà, è di un genere affatto

diverso da quella dell’uomo che vive davvero. L’uomo libero natural-

mente spera (per esempio in un mutamento della sorte, nella riuscita

di una qualche sua impresa), ma egli vive, egli opera: una vera vita lo

trascina pienamente col suo vortice. Non così è per il recluso. Qui,

mettiamo, c’è pure una vita, di reclusorio, di galera; ma, chiunque sia

il forzato e per qualunque periodo di tempo sia stato deportato, egli,

istintivamente, non può proprio vedere nel suo destino qualcosa di

positivo, di definitivo, una parte della sua vita reale. Ogni forzato sente

che non è a casa sua, ma è come ospitato.

Le parole chiave di questo passo sono «vortice» e «ospitato».
Se per Dostoevskij la vita rappresenta di suo un «vortice»,
ovvero qualcosa in cui siamo continuamente assorbiti e
storditi, il reclusorio rappresenta invece una parentesi da
quello stesso stordimento: un luogo estraneo alla vita nel
quale il recluso non può che sentirsi «ospitato» poiché
deprivato dei suoi elementi vitali. In quel luogo il vortice
della vita, la sua accelerazione, la possibilità stessa di un
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parsa troppo sbrigativa e semplicistica. Anna Grigor’evna
scrive

Il racconto di Dostoevskij fece su di me un’impressione penosa; rab-

brividivo e mi faceva stupire il fatto che fosse stato così sincero con me,

con una ragazza che vedeva per la prima volta nella sua vita. Pareva un

uomo così chiuso e duro, eppure mi raccontava la sua vita passata, con

tutti i particolari, sinceramente, apertamente, in maniera da far mera-

viglia. Solo più tardi, conoscendo meglio la sua maniera di vivere a

quel tempo, compresi perché era stato così espansivo con me.

Dostoevskij, allora, era solo e sentiva il bisogno di comunicare i suoi

sentimenti anche a persone estranee, dalle quali potesse ottenere una

benevola attenzione: bastava che non gli fossero nemiche.

Dostoevskij, più che destare «meraviglia», sceglie di raccontare
l’esperienza più terribile della sua vita perché sa che il solo
modo che ha per iniziare a scrivere – e deve farlo in fretta poi –
è ripetere quell’esperienza di verità. Ciò che Dostoevskij stava
facendo, forse del tutto inconsapevolmente, era un tentativo di
riacquistare, in quell’attimo, la tensione necessaria vissuta in
quell’esperienza. Era quella tensione di verità ciò che voleva
esprimere non già direttamente a una sconosciuta interlocu-
trice che non gli era nemica ma a colei che avrebbe dovuto rac-
coglierla e capire se quella verità sarebbe poi rimasta viva per
tutto il libro: quindi, alla sua prima lettrice e critica.

A una prima lettura potrebbe sembrare strano il fatto che
Dostoevskij, quando si trova a raccontare la sua esperienza di
recluso in Memorie di una casa morta, non faccia mai cenno al
motivo che lo condusse ai lavori forzati. Ma è appunto qui la
tragedia che il libro sottintende.
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L’immoralista, di questa sospensione, ne è una sintesi perfet-
ta. Nel romanzo, l’immoralista non è un personaggio che
non possiede una morale, ma colui che non riesce a vivere del
tutto il proprio desiderio d’essere se stesso pienamente. In
sostanza la morale gli fa vivere il desiderio con pentimento e
senso di colpa. Nel Diario scrive: «…che scoppi questa mora-
le troppo stretta e ch’io viva, ah! pienamente; e datemi la
forza di farlo senza timore, e senza credere sempre di essere
per peccare». Parole scritte nell’aprile del 1893; L’immoralista
verrà pubblicato nove anni dopo, nel 1902.

Gide ha sempre creduto che occorresse raggiungere, scriven-
do, una sincerità totale. Non è un caso che solo a ottant’anni
avrà il coraggio di scrivere in presa diretta i suoi pensieri
senza che, per così dire, lo stile accorra a celare quello che la
mente e lo spirito vogliono sigillare con l’inchiostro. Eppure,
la sincerità, Gide l’ha sempre cercata esprimendola proprio
con lo stile. Allora potremmo leggere i suoi libri come una
grande opera di affettazione. E cos’è che impediva di rag-
giungere la sincerità se non il suo stesso desiderio? E non era,
a ben vedere, proprio il desiderio a essere nutrimento espres-
sivo, a farsi stile? Quando a ottant’anni scrive Così sia, Gide
lo ammette subito. Ciò di cui sono malato (ma anche la
malattia della quale soffre è una finzione) è l’anoressia. Gide
usa il termine non in senso medico. La sua perdita d’appetito
è tutta intellettuale. È la curiosità, e quindi il suo naturale
desiderio conoscitivo, a essersi assopita. Viene in mente
Dante che raggiunta la luce divina sente finire l’ardore del
desiderio. Ma Gide non è arrivato a quella luce, non conosce,
come il poeta, la pienezza dello spirito. Sente invece che il
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«divenire» sono temporaneamente assenti. Il recluso può
pensare alla vita che ha avuto soltanto come ricordo, quindi,
come abbiamo visto leggendo Kierkegaard, infelicemente,
giacché sa che lì dentro non può rivivere ciò che potrebbe
confermargli la sua esistenza (o come dice Dostoevskij, «non
può proprio vedere nel suo destino»); ovvero non può ripe-
tere quel momento di tensione già avuto quando la propria
morte lo osservava dandogli la visione di quel che sarà stato.

La morale come senso di colpa

«E quando mi avrai letto, getta questo libro – ed esci», afferma
André Gide nella prima pagina dei Nutrimenti terrestri. Eppu-
re nel Diario è evidente quanto gli pesi la noia delle sue gior-
nate. Disprezza inconsciamente la vita borghese che fa – tutte
le colazioni, le visite, le serate a teatro e quelle in società, le
passeggiate nel giardino della casa di campagna a Cuverville,
le letture ad alta voce di fronte alla moglie, spesso commen-
tando tutto questo con compiacimento e soddisfazione – pur
non sapendosene liberare. Alla sostanza, nei diari si avverte
che Gide non riesce a comprendere cos’è che davvero lo
angosci, per quale motivo il suo desiderio non sia soddisfat-
to pienamente, cos’è che realmente lo immobilizza – teso
com’è verso il superamento della morale con la quale è cre-
sciuto; che di conseguenza è vissuta, proprio quella morale,
come il suo più profondo senso di colpa.

Commuove, in Gide, quel suo restare sospeso tra un desi-
derio di sincerità e una morale (Oreste Del Buono, in un sag-
gio critico che gli dedica, parla di «religione del dubbio»).
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della vita. Drieu scrive come lo facesse guardandosi da fuori,
quasi non fosse già più, come se la sua vita non fosse più sua,
non gli appartenesse più. Poi, in un paragrafo concentra
tutta la propria solitudine, fino a quell’ultima proposizione,
«E poi continuavo…», che è un’apertura inaspettata, una
luce, seppure tellurica ed esasperata

In vita mia non è trascorso neppure un giorno, anche il più ricco e il

più felice per la presenza di un essere o di alcuni esseri […], in cui non

abbia pensato alla solitudine, in cui non abbia voluto riservarle alcuni

minuti in qualsiasi luogo, in uno studio, in una cabina telefonica, in un

bagno, in un corridoio, dove mi fermavo più di quanto fosse lecito a un

animale sociale. Ebbene, ora l’ho capito, la solitudine è il cammino del

suicidio o almeno il cammino della morte. Nella solitudine assoluta si

prova un piacere unico, superiore a ogni altro, per il mondo e la vita; è

il solo modo di gustare sino in fondo un fiore, un albero, una nuvola,

gli animali, gli uomini, anche quando passano lontano da noi, e le

donne; ma è anche la china lungo la quale ci si perde.

E poi continuavo ad essere curioso.

«Salvarsi dalla morte è morire», troviamo scritto nell’ultimo
racconto della Commedia di Charleroi, La fine della guerra.
Drieu ha capito. L’asserzione suona come un barbaglio, ha il
tono dell’aforisma, la sintesi di un pensiero che anticipa con
un balzo il vissuto. Sì, la salvezza è questa. Difficile non cre-
dere a ciò che La Rochelle ha pronunciato. La morte, salvan-
do se stessa, salva al contempo ogni uomo – non è un’astra-
zione né una tautologia. «Salvarsi dalla morte» non equivale
a non morire, questo Drieu ha compreso – ed è andato anco-
ra più a fondo: morire è salvarsi dalla paura della morte,
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corpo non ha più l’ardore di uno slancio, che invecchia come
invecchia ogni cosa. In Così sia, la sincerità che Gide desidera
tanto raggiungere rappresenta allora il tentativo ultimo di
liberarsi dalla morale, dal senso di colpa che lo ha oppresso
per tutta la vita. Ma è davvero spontaneo, abbandonato, sin-
cero? Penso che al fondo Gide creda davvero di esserlo.
Eppure è troppo tardi. La morale e il senso di colpa sono
troppo radicati in lui per sciogliersi, per scomparire del tutto,
per fargli compiere un salto. Gide è sì sincero, ma come uno
che, a ottant’anni, si è abituato a convivere con i suoi limiti,
quindi con lo stato di colpa causato dalla morale. È forse
troppo assuefatto di vita per comprendere quel limite. L’ora è
arrivata, e il corpo cede il passo all’ombra. La fatica della
carne ha sottratto alla lingua il lirismo di un tempo, quando
la sintassi aderiva alla febbre del desiderio. Ora André è stan-
co, e il corpo è nudo e senza vergogna, e pure il desiderio
atterrisce, cede inesorabilmente a una forza di gravità.

E poi continuavo a essere curioso

Racconto segreto Pierre Drieu La Rochelle lo scrisse nel 1944,
un anno prima di togliersi la vita e appena dopo un tentati-
vo, fallito, di suicidio. Sconvolge, nel libro, la calma apparen-
te, una lucidità disperata e raggelata – dove ogni cosa è
immobile eppure non priva di vita –, ma che nasconde un
tremore – una voragine dentro la quale Drieu si è già calato.
Parla, e lo fa come se la morte fosse già avvenuta, come stes-
se già altrove. Altrove però non è la parola più esatta, perché
indica un luogo, uno spazio – seppure altro rispetto a quello
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La morte, insomma, non era più qualcosa che potesse legit-
timare ancora la vita, perché ciò che sosteneva quest’ultima,
dico la certezza che qualcuno – l’Uomo – ne cogliesse il
senso, ha gambizzato quello slancio indispensabile affinché
la vita e la morte potessero toccarsi e riconoscere l’una la
necessità dell’altra – l’una essere la legittimazione dell’altra.

«Ho voglia di raccontare una storia. Sarò mai capace di rac-
contare qualcosa di diverso dalla mia storia?». Comincia così
il primo romanzo di Drieu La Rochelle, Lo stato civile (1921).
Dal titolo sembrerebbe che Drieu voglia raccontare già la
sua idea politica del mondo (la sua visione europeista della
politica; e in fondo poteva farlo, aveva combattuto già nelle
trincee della Grande Guerra, come narrerà più tardi nei rac-
conti della Commedia di Charleroi); eppure, come sempre,
quella fredda patina stesa sul titolo allude a una condizione
assolutamente particolare – personale. Lo stato civile è il rac-
conto di un matrimonio e di un divorzio, pur non essendo
una storia d’amore. È il desiderio eroico di Drieu di stabilire
col mondo un rito di indissolubile parentela – un legame
che diventi di sangue attraverso un virile, un disperato atto
sessuale, come volesse penetrare una ferita e infine fecon-
darla della sua giovinezza – e, al contempo, il suo inevitabile
vedersi fallire, veder fallito quel desiderio che il corpo, di
suo, non può soddisfare, e quindi separandosi dal mondo
ancor prima di averlo stretto a sé, nell’abbraccio di due carni
nude, «Ecco il perché dei lunghi bronci che segnano fin dal-
l’inizio della mia vita interiore la sua tendenza a divorziare
dal mondo». Da contraltare allo Stato civile l’ultimo roman-
zo, rimasto incompleto, eppure decisivo nelle sue scelte:
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ovvero salvarci da tutto ciò che ce la fa immaginare come
buio niente. E ancora: vivere fino in fondo, fino all’ultimo
attimo concessoci è già morire. La caducità dell’uomo, la sua
fine, è ciò che salva la vita dal nulla dell’insensatezza. Morire
è l’estremo significato, il senso estremo del nostro essere al
mondo. Questo infatti scrive Drieu La Rochelle qualche
pagina più tardi, «Intuivo confusamente quel che in seguito
ho provato davvero, che un deliberato abbandono alla
morte sarebbe stato alla base di tutte le mie azioni, che solo
la sua sicura possibilità sarebbe stata il fondamento dei miei
amori, del mio mestiere, delle mie opinioni. In ogni amore,
in ogni lavoro, bisogna sempre spingersi al limite estremo,
verso la sanzione della morte». Dunque, dice Drieu, è la
morte a porsi come legittimazione della vita, ovvero ciò che
sancisce, che rende vera ogni nostra esperienza – «ogni
amore, ogni lavoro», ogni gesto e pensiero. Spingere l’espe-
rienza a quel limite, toccare quel limite, è quindi per Drieu il
solo modo concesso all’uomo per riconoscere la verità di ciò
che vive, così attribuendogli – come se quella sanzione fosse
la sola verifica possibile – un significato ultimo, per questo
donato all’eterno: ecce homo. 

Eppure, capire non gli è bastato. Quell’aforisma che lo aveva
fatto scendere così a fondo, che gli aveva riempito gli occhi
di luce e commozione ora l’ha accecato. Quell’intuizione si è
fossilizzata: è diventata una tautologia. Forse Drieu ha cre-
duto che occorresse, con tutto il corpo, anticipare davvero
quell’esperienza ultima sul proprio vissuto. Ma se ha potuto
crederlo è perché ogni senso sembrava svanito, così come la
speranza, e pure la morte aveva svilito la sua autorevolezza.
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logicità della vita si spinge al limite estremo fino a esaurirsi,
l’uomo può dirsi finalmente libero? Mi è impossibile pensare
che Camus abbia usato quella parola, «libertà», a caso;
meglio, che l’abbia sfruttata convenzionalmente. Come dire
d’essersi finalmente liberato di un carico di lavoro non indif-
ferente. Sappiamo per certo che una parte dei quaderni che
cominciò a scrivere dal 1935 fino alla morte erano già desti-
nati alla pubblicazione e che li copiò, ribattendoli a macchi-
na, apportando dall’originale manoscritto appena poche cor-
rezioni. Quindi ebbe il tempo di rileggere, correggere ed
eventualmente sostituire tutto ciò che poteva essere fuorvian-
te alla comprensione di un periodo, di un discorso. E quale
parola avrebbe dovuto essere meno fuorviante di quella –
appunto: «libertà»? Tanto più che in tutto il corso dei Taccuini,
specie quelli della giovinezza, tra il 1935 e il 1942, Camus spes-
se volte torna sul concetto di libertà, arrivandovi anche appa-
rentemente per caso, dopo aver osservato e riflettuto su una
situazione di vita quotidiana.

La domanda con cui inizia Il mito di Sisifo non può però esse-
re elusa e tanto vale renderla subito esplicita: vale oppure no
la pena di essere vissuta, questa vita? Vale la pena che sia vis-
suta nonostante la sua assurdità? E se la consapevolezza del-
l’assurdo è per Camus solo un punto di partenza filosofico,
qual è la domanda successiva? Nei Taccuini scrive che non
abbiamo tempo di essere noi stessi ma solo di essere felici.
Quindi la vita ci permette, nella sua assurdità, di vivere felici
ma non di vivere a pieno ciò che siamo o potremmo essere, o
forse meglio: essere stati, ovvero di vivere quel tempo di pre-
coscienza che è quello della grazia, della nudità, quello in cui
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Memorie di Dirk Raspe, ispirato alla vita di Vincent Van
Gogh. Drieu, forse per la prima volta, si allontana da sé, sce-
glie un personaggio per non raccontare più la sua vita, come
aveva fatto mille altre volte, come sempre pareva destinato a
fare fin dalle origini. Eppure è solo un’illusione, quel perso-
naggio, Van Gogh, non è scelto a caso. La vita di Drieu e
quella di Van Gogh si mescolano (Dirk Raspe non è il nome
né dell’uno né dell’altro, anche se appartiene segretamente a
entrambi). L’uno non sottrae nulla all’altro, piuttosto succe-
de il contrario: le due personalità si sommano in un eccesso,
uno straripamento di vita, qualcosa che, per paradosso,
porta a un’estraneità col mondo – quella che Drieu aveva
visto e sfiorato già nel suo primo romanzo –, all’impossibili-
tà che il mondo, quella vita, la veda, la capisca, la riconosca.

L’Assurdo come principio

Il 21 febbraio del 1941, nei suoi Taccuini, il ventottenne Albert
Camus annota: «Terminato Sisifo. Finiti i tre Assurdi. Inizio
della libertà». «I tre Assurdi» ai quali allude sono una trilogia
tematica sviluppata in tre differenti forme espressive: il
romanzo Lo straniero, l’opera teatrale Caligola e il libro filoso-
fico (anche se Camus scrive di non essere un filosofo e di non
aver scritto un libro di filosofia) Il mito di Sisifo. Tre opere che
l’autore avrebbe pubblicato in uno stesso volume se Galli-
mard, il suo editore, non lo avesse ritenuto sconveniente.

Sorprende, nell’annotazione che pone il sigillo del “fine
lavori”, l’ultima proposizione. Ne nasce immediata una dedu-
zione: dunque, lì dove termina l’assurdo si è liberi, lì dove l’il-
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la propria innocenza irreparabile. È questa che gli permette tutto.

Cosicché, ciò che egli richiede da se stesso è solamente vivere con ciò

che sa, adattarsi a ciò che è, e non far intervenire nulla che non sia

certo. Gli viene risposto che niente lo è; ma questa, almeno, è una cer-

tezza. È con questa che ha a che fare: egli vuole sapere se è possibile

vivere senza ricorso. 

Bene, ma torniamo allora alla domanda iniziale: la vita vale la
pena di essere vissuta? A parere di Camus, Šestov e Kierke-
gaard si rifugiano, da credenti quali sono, nella loro fede,
quindi nella certezza di una vita altra in cui l’assurdo è legge.
Ma anche la fede in un’altra vita è, come abbiamo già detto,
un’illusione per lui. Quindi la domanda che egli si pone sul
senso della vita si attorciglia: come è possibile sopravvivere a
questa verità riconosciuta – la caducità, la morte dell’uomo, la
sua disperazione di fronte al silenzio del mondo, quel mondo
che ha una lingua che l’umano non conosce più? Il ragiona-
mento intorno al suicidio, alla lucidità di una scelta conse-
guente alla non sopportazione di «quel silenzio», farebbe pen-
sare a una filosofia assolutamente nichilista («l’individuali-
smo nichilista» lo chiama René Girard nel suo famoso saggio
contro Lo straniero). Ma d’altronde Camus scrive che, allo
stesso modo della fede, togliersi la vita equivale a fare un salto,
nel tentativo che la disperazione causata dalla consapevolezza
dell’assurdità possa finire e placare l’animo umano, dargli
finalmente la pace. Ma, appunto, se ci limitassimo a credere
al nichilismo come determinazione ultima del suo pensiero
resteremmo solo al principio del suo atteggiamento filosofi-
co. Dico che non oltrepasseremmo la soglia dove invece il
suo pensiero si è solo alimentato. Perché riconoscere l’assur-
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l’uomo parlava la stessa lingua del mondo. Il pensiero di
questo impedimento, con tutta probabilità, Camus l’ereditò
dalla lezione di Šestov, che nel Mito di Sisifo fa capire essere
suo filosofo di riferimento. Poiché l’uomo, dopo la cacciata
dall’Eden, è schiavo del suo stesso sapere – schiavo della
conoscenza – non riuscirà più a vedersi nudo, a stare fuori
dal peccato o dalla Necessità, per stare alla terminologia di
Šestov (del resto l’etimo stesso della parola Necessità, “ne/
non, cedere/ ritirarsi”, in qualche modo rinvia all’idea che la
patristica ha di peccato originale: ovvero ciò che non può
essere in alcun modo strappato via, che non può essere riti-
rabile, rimovibile). Ma Camus non è un cristiano, non crede
alla resurrezione dei corpi, né tanto meno che ci sia una vita
fuori da questo mondo. Certo, c’è ragione di credere che
Camus, e prima di lui Šestov e Kierkegaard (altro nume tute-
lare nel Mito di Sisifo), abbia capito che la follia più grande
dei filosofi, e degli uomini in generale, sia quella di credere
che davvero possa essere organizzata, attraverso giurisdizioni
articolate in illusorie categorie morali e quindi di ragione
pratica, questa nostra vita fatta di voragini e dubbi ai quali
invece non siamo in grado di trovare sistemazione alcuna.
Eppure rimprovera entrambi i predecessori della sua filoso-
fia – Šestov e Kierkegaard – di abbandonare l’assurdo con un
«salto». Ovvero di dare all’assurdo il nome di Dio. Ma secon-
do Camus, lo spirito assurdo è tale solo nell’universo relativo
– e caduco – dell’umano, lì dove è ancora possibile il «con-
fronto fra il richiamo umano e il silenzio del mondo». 

Si vorrebbe fargli riconoscere [allo spirito assurdo] la sua colpevolez-

za, ma egli si sente innocente. A dire il vero, egli non sente che questo:
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vita il suo carattere reale: disperare appunto, ovvero essere
fuori dalla speranza? «All’infuori di questa unica fatalità
della morte», scrive nel Mito di Sisifo «tutto – gioia o fortuna
– è libertà, e rimane un mondo, di cui l’uomo è il solo
padrone». Si è liberi solo accettando l’inutilità di esserlo,
poiché di fronte alla morte, alla nostra innocenza di fronte
all’ineluttabile, abbiamo il dovere di vivere – vivere la con-
traddizione della nostra esistenza. Ma proprio nonostante
questo possiamo essere felici. 

L’eroe assurdo è infatti per Camus Sisifo, l’uomo che rifiu-
ta la morte e si ribella al volere degli dei in nome della pro-
pria vita. Il mito racconta che Sisifo venne punito per l’eter-
nità a trasportare un masso fino in cima alla montagna, che,
per forza di gravità, ricadeva a valle. Tutta la sua pena è nel
compiere un lavoro inutile. Ma Camus ci invita a riflettere:
«In questo sottile momento, in cui l’uomo si volge verso la
propria vita, Sisifo, tornando al suo macigno, contempla la
serie di azioni senza legame, che sono divenute il suo desti-
no, da lui stesso creato, riunito sotto lo sguardo della memo-
ria e presto suggellato dalla morte». Qui sta il superamento
di una visione della vita che poteva apparire nichilista. Sisi-
fo, pur compiendo un lavoro inutile, è diventato la ragione
stessa di quel masso. Tutto, di quel masso, gli appartiene: è
nudo di fronte alla nudità del suo, e solo suo, mondo – il
masso – come il mondo lo è appunto di fronte a colui che gli
dà una ragione d’essere. Il mondo e Sisifo sono, nella loro
assurda realtà, complementari. Quel masso è una vita intera,
fuori dalla speranza che possa esserci una vita diversa, altra
da quella. È la vita che ha accettato la sua ineluttabile insi-
gnificanza, pur sapendo che quell’assenza di significato
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do è per Camus soltanto un principio. Una volta riconosciu-
to cosa è possibile all’uomo? Bisogna strapparci di dosso l’il-
lusione della salvezza e credere che il fine ultimo dell’uomo è
la possibilità di essere felici. Questo è a ben vedere l’assunto
intorno a cui ruota tutto il pensiero del Camus del Mito di
Sisifo. 

Eppure, cosa crede che realmente sia la felicità? Aristotele,
nel decimo e ultimo libro dell’Etica Nicomachea, scrive che
ogni attività umana, se desidera il proprio bene, tende alla
felicità, essendo questa il reale fine dell’uomo, «Può essere in
grado di godere dei piaceri del corpo chiunque, lo schiavo
non meno dell’uomo migliore, ma nessuno concederà che
uno schiavo sia felice, a meno di non ammettere anche che
possa vivere in modo appropriato». Ma Camus non arriva
alla felicità nello stesso modo in cui ci arriva Aristotele, il
quale è accusato, proprio ne Il mito di Sisifo, di costruire delle
contorsioni logiche pur di essere coerente al suo sistema
morale. Anche Camus però, allo stesso modo di Aristotele,
crede che la felicità sia il fine ultimo dell’uomo. La differen-
za è che la felicità, pur essendo un fine, non è il raggiungi-
mento del bene ideale compiutosi rispettando le leggi mora-
li che l’uomo ha stipulato con se stesso per rendere la sua
vita, all’interno di una società civile, accettabile. 

Ancora nei Taccuini, nell’agosto del 1938, Camus scrive
invece che «Accrescere la felicità di una vita umana significa
ampliare la tragedia della sua testimonianza. L’opera d’arte
(se è una testimonianza) veramente tragica sarà quella
dell’uomo felice. Perché questa opera sarà interamente sug-
gerita dalla morte». E cosa significa «ampliare la tragedia» se
non perpetuare l’assurdità, donare alla disperazione di una
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immaginare Sisifo felice» – ha un significato contraddittorio
e proprio per questo ambivalente. Dico che qui, «immagina-
re», vale nel suo significato primario, ovvero creare un’im-
magine lì dove la lingua non ha un alfabeto e una grammati-
ca soddisfacenti a esprimere questa verità altrimenti indefi-
nibile. E l’immagine è qui creata attraverso una tensione:
quella dell’uomo col suo mondo, «il richiamo umano e il
silenzio del mondo». Quindi è possibile pensare la felicità di
una vita solo con l’immaginazione? La questione è forse più
profonda. L’immagine è la conseguenza di quella tensione
tra l’uomo e il mondo ripetuta e perpetuata. La felicità, ci sta
dicendo Camus chiaramente, è un atto creativo. Meglio, la
felicità è creare, ora e sempre, la nostra vita – il solo dispera-
to atto che l’assurdità dell’esistenza ci ha donato.

Un metodo o un tormento? 

Simone Weil racconta, in una lettera spedita da Marsiglia nel
maggio del 1942 a padre Perrin (lettera che sarà considerata
il suo testamento spirituale), di avere avuto la percezione
d’essere cristiana quando, trovandosi in un paesino porto-
ghese, assistette alla festa del santo patrono nella quale le
donne dei pescatori intonavano un canto tanto doloroso da
indurla a credere che il cristianesimo era in verità la sola
religione alla quale gli schiavi, e la Weil con loro, non pote-
vano non aderire. Simone Weil intendeva la schiavitù come
sola condizione necessaria per l’essere umano affinché l’a-
more di Dio potesse raggiungerlo e attraversarlo. Una schia-
vitù ottenuta attraverso l’attenzione e che andava intesa
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basta a contenere ogni sentimento umano. L’assurdità di
Camus è un principio che porta alla liberazione solo nel
momento in cui si accetta la totalità del conseguente vivere
dentro questa consapevolezza disperante. Per questo la
domanda che apriva il libro resta ancora, a conti fatti, la
domanda essenziale. La filosofia di Camus è tutta in questo
sentire di non poter spiegare l’insignificanza della vita
rispetto alla ineluttabilità della morte, pur sapendo che que-
sta vita che abbiamo avuto in sorte basta, e sovrabbonda,
alla nostra felicità. Scriveva già nel settembre del 1937 nei
Taccuini: «Andare sino in fondo significa saper serbare il
proprio segreto. Io ho sofferto ad essere solo, ma serbando il
mio segreto ho sconfitto la sofferenza. E oggi non conosco
gloria più grande del vivere solo e ignorato. Scrivere è la mia
gioia profonda! Acconsentire al mondo e al godimento, ma
solo nel “denudamento”. Non sarei degno di ammirare la
nudità dei paesaggi se non sapessi rimanere nudo davanti a
me stesso. Per la prima volta il significato del termine “felici-
tà” non mi sembra equivoco […]». Finché un barlume di
mondo sarà capace di risplendere sul nostro corpo nudo e
solo e senza speranza, sarà possibile dire che la vita vale la
pena di essere vissuta – nonostante tutto. «Anche la lotta
verso la cima basta a riempire il cuore di uomo». Per questo
«bisogna immaginare» la nostra vita, così come quella di
Sisifo, l’archetipo di ogni vita cosciente della propria morte,
deprivata di ogni illusione e speranza, «felice». 

Eppure qui, non va sottolineato solo l’aggettivo «felice».
Camus non usa a caso il verbo «immaginare». Avrebbe potu-
to scrivere: «Sisifo è felice» e non che bisogna immaginarlo
tale. La proposizione che chiude il libro – ancora: «Bisogna
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[…] mi avete detto una frase che ha toccato il fondo della mia anima:

«Fate bene attenzione, perché se per colpa vostra vi lasciaste sfuggire

una grande cosa, sarebbe un vero peccato».

Queste parole mi hanno fatto scorgere un nuovo aspetto del dovere di

probità intellettuale. Sino ad allora l’avevo concepito soltanto in

opposizione alla fede. Il che sembra orribile, ma non lo è; al contrario:

ciò dipendeva dal fatto che sentivo tutto il mio amore volgersi verso la

fede. Le vostre parole mi hanno indotta a pensare che forse c’erano in

me, a mia insaputa, impurità che erano di ostacolo alla fede, pregiudi-

zi, abitudini. Ho sentito che, dopo essermi detta per anni: “Forse tutto

ciò non è vero”, avrei dovuto non già smettere di dirlo – me lo ripeto

molto spesso ancora adesso – ma unire a questa formula quella con-

traria: “Forse tutto ciò è vero”, e alternarle.

Il pensiero che tormenterà gli ultimi anni di vita di Simone
Weil è appeso proprio alla tensione di quelle due frasi che
continuerà fino alla fine dei suoi giorni a ripetere a se stessa,
senza per questo voler uscire mai da quella stessa tensione:
«Forse tutto ciò non è vero», «Forse tutto ciò è vero». Fu cer-
tamente dalla filosofia cartesiana (ma in realtà è un insegna-
mento che apprese anche dai genitori e dal fratello matema-
tico che la educarono a un agnosticismo assoluto) che la
Weil imparò a dubitare di tutto ciò che non poteva essere
messo sotto la lente di una verifica – «Forse tutto ciò non è
vero». Proprio Cartesio che nel Discorso sul metodo asseriva
che tutto quanto non è verificabile è falso. Conseguenza ne
è, che la sola certezza di reale esistenza sono io, a testimo-
niarlo c’è la mia mente a lavoro che partorisce idee verifica-
bili, tutto il resto è in dubbio – a partire dai miei pensieri
nebulosi, ma pure i luoghi che vedo, gli oggetti che incontro,
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come totale obbedienza. Scrive la Weil in L’amore di Dio e la
sventura, un testo che verrà raccolto dopo la sua morte pro-
prio da padre Perrin in Attesa di Dio

L’uomo non può mai sfuggire all’obbedienza verso Dio. Una crea-

tura non può non obbedire. La sola scelta offerta all’uomo, in

quanto creatura intelligente e libera, è di desiderare o non deside-

rare l’obbedienza. […]

La pianta non ha alcuna facoltà di controllare o di scegliere la pro-

pria crescita. Noi siamo invece come piante che posseggono un’u-

nica facoltà di scelta: esporsi o no alla luce.

Eppure, i saggi che Simone Weil dedicò alla conoscenza e
all’amore di Dio (quelli raccolti dopo la sua morte ne l’At-
tesa di Dio e ne L’amore di Dio) sono, a ben vedere, l’esposi-
zione e l’argomentazione di una certezza. Pare addirittura
che la Weil non abbia alcun dubbio sulla veridicità della
sua fede. Capita infatti che scriva con decisa durezza e cer-
tezza, nel saggio che intitola Forme dell’amore implicito di
Dio, contenuto in Attesa di Dio, che «mettere in dubbio
che Dio sia la sola cosa che meriti di essere amata e disto-
glierne lo sguardo è un delitto di tradimento». Mi è sem-
pre parso, invece, che il momento di maggiore verità sulla
propria fede, sul sovvertimento al quale la sua vita stava
obbedendo, Simone Weil l’abbia meglio espresso nelle let-
tere spedite a padre Perrin e padre Marie-Alain Couturier.
Nella lettera già citata (anch’essa contenuta in Attesa di
Dio col titolo di Autobiografia spirituale) la Weil scrive a
padre Perrin:
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concessale per arrivare a toccare l’esperienza della passione
di Cristo: il momento in cui la morte è guardata finalmente
e dolorosamente negli occhi, e che ella giudicava la più alta
conoscenza dell’amore di Dio. Dio, nella nostra sventura,
scrive la Weil, sembra scomparire del tutto, si pone da noi
(come si è posto da Cristo e prima ancora da Giobbe) a una
massima distanza. Eppure l’uomo, sentendo l’abbandono
del Padre, comincia a dubitare del Suo amore: «Dio mio,
perché mi hai abbandonato». Simone Weil interpreta quel
dubbio come il momento più alto della fede. Nella sventura,
l’uomo non può far altro che dubitare; ma se dubitando
avrà lasciato aperta dentro di sé una parte infinitesima di
desiderio all’amore di Dio, finalmente arriverà a conoscerne
l’intera grandezza.

Scriverà Simone Weil, a proposito di questo, ancora in quel
saggio già incontrato, L’amore di Dio e la sventura

La sventura sradica dalla vita; equivale, più o meno, alla morte e, per

mezzo del dolore fisico o della immediata apprensione di esso, diven-

ta una presenza irriducibile nello spirito. […]

Si può parlare di vera sventura solo quando qualche avvenimento

afferra una vita, la sradica e la colpisce direttamente e indirettamente

in ogni suo aspetto, sociale, psicologico, fisico.

Quel che Simone Weil vuole mantenere viva quindi, e che
teme di vedere scomparire con il battesimo, dovendo conse-
guentemente e inevitabilmente rinunciare a quell’afferma-
zione, «Forse tutto ciò non è vero», è proprio il dubbio con-
tenuto nella propria sventura. Quella sventura che l’ha final-
mente resa capace di raccogliere per intero tutto il dolore in
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perfino gli altri individui. S’intende, fino a che non avrò tro-
vato una verifica certa della loro esistenza. Ciò che esiste con
certezza oltre me è Dio. Cartesio ha un’idea di Dio razionali-
stica, mentale; o sarebbe meglio dire che arriva a un’idea del
divino attraverso un ragionamento logico. Se io, pensando,
riesco a percepire la mia imperfezione, significa che dentro
ho pure un’idea di perfezione che non mi appartiene ma che
mi è stata donata. Quel dono deve necessariamente venire da
un essere perfetto che non posso essere io appunto, ma Dio.

Invece, cosa faceva dubitare Simone Weil che non tutto
poteva essere verificato – «Forse tutto ciò è vero»? Padre Per-
rin tentava di convincerla a compiere, attraverso il battesimo,
il passo che l’avrebbe introdotta nella patria terrena di Dio: la
Chiesa cattolica. Da parte sua la Weil rifiutò sempre quella
proposta, poiché sentiva che era Dio stesso a non permetter-
le di farlo. In sostanza la Weil giustificava il rifiuto di battez-
zarsi poiché farlo significava rinunciare a tutta l’umanità che
ella sentiva di dover conoscere e che invece la patria terrena
di Dio aveva tenuto fuori dalle mura della sua ortodossia.

In verità, e lo si capisce meglio leggendo le sue lettere (oltre
a quelle destinate a padre Perrin anche la lunga lettera a
padre Couturier, pubblicata poi sotto il titolo di Lettera a un
religioso), ciò a cui Simone Weil temeva di dover rinunciare
era proprio quel dubbio sulla propria fede che la tormenta-
va. Lo stesso dubbio che però le stava facendo conoscere una
febbricitazione massima di vita, che la metteva in continua
relazione con tutto ciò che apparteneva all’ambito del miste-
ro ma che pure le era venuto incontro e l’aveva modificata. 

Simone Weil sapeva che quella tensione che stava vivendo
era una «sventura» che però considerava la sola possibilità
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sue irredimibili complicazioni, alla sua espressione – quindi
nuovamente alla letteratura. Proprio lì, in quel momento a
un attimo dalla deflagrazione, dove l’opera rischia di scop-
piare e scomporsi nel non ritorno e la vita pare incenerirsi
nella selva dell’insignificanza; lì, in quel momento panico di
smarrimento, è necessario infilarsi e indagare. È lì che l’uo-
mo, prima ancora dell’artista, si vede finalmente per quello
che è – un essere in continua tensione conoscitiva tra l’im-
perfezione del suo essere al mondo e quel bisogno innato di
felicità che sembra non afferrare mai. Da qui la mia attrazio-
ne, oltre che per le opere compiute, anche per gli scartafacci
segreti di un autore, i suoi diari, i suoi appunti, i suoi episto-
lari, insomma la sua vita intima e nuda.

Dai libri che legge, un critico (ma ci si augurerebbe che lo
faccia anche un lettore qualunque) non può pretendere
poco, non può accontentarsi del poco che è il piacere conso-
latorio suscitato da una qualsiasi storia. Il critico dovrebbe
sempre sapere che dietro ogni opera che sia davvero tale
persiste il perpetuarsi di una contraddizione, la sopravvi-
venza di un desiderio duplice che è quello di esporsi com-
pletamente alla vita e al contempo quello di scomparire, così
come abbiamo appreso dalla lezione di Conrad, Hopper,
Drieu La Rochelle, Dostoevskij, Simone Weil, Gide, Albert
Camus. È questa forma di dubbio, questa febbrile tensione
conoscitiva (un “sì” alla vita che è propulsione, eccesso tutto
in divenire, slancio che è punto d’arrivo, libertà conquistata
nel tempo e con fatica) che la critica ha il dovere di doman-
dare a un autore – mettendo, da parte sua, tutta l’attenzione
necessaria per capirne e sviscerarne la ragione umana, la sua
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un tempo che non era più passato e neppure futuro. Ma un
attimo presente e dilatato, in continua accelerazione, quello
nel quale si era accorta che la sua vita era stata finalmente
vinta e sovvertita. Un attimo di verità dal quale è impossibi-
le tornare indietro. Il dolore è un sentimento di perdita, per-
ché il solo che riempiendoci produce un effetto opposto e
contrario che è di svuotamento – quasi facendoci esplodere
da noi, allontanandoci da ogni illusione fino a farci toccare
la carne nuda che siamo.

Simone Weil non accetterà mai di battezzarsi, nonostante
ne fosse in qualche misura tentata. Spingerà invece la tensio-
ne di quel dubbio, che è «sventura», fino alla sua verità ulti-
ma. Rinuncerà a ogni cura, quando sarà ormai priva di
forze, stesa in un letto di dolore in un sanatorio inglese per
via della tubercolosi di cui soffriva: poiché avrà fede che la
sua non fosse una malattia, ma il tormento di una passione
che in lei, come in ogni uomo in grado di desiderare di
esporsi alla luce, poteva ripetersi. Si lascerà infine morire a
trentaquattro anni, nell’agosto del 1943, rifiutando ogni
cura, come continuando a ripetere l’obbedienza della pro-
pria passione, del proprio desiderio di santità.

La fine ripete l’inizio

Ho capito, nel tempo, che ciò che davvero mi sembra conta-
re e avere senso sia comprendere e focalizzare il momento
esatto in cui la letteratura, e l’arte in generale, mostri la sua
insufficienza rispetto alla vita e come, attraverso la vita, si
torni irrimediabilmente, per conoscerne la profondità e le
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nostri giorni. Così come rischierei di perderli di vista se volessi
costringerli nella gabbia di un genere, al quale tengono tanto
molti scrittori d’oggi, i quali preferiscono la schiavitù d’una
galera che li protegga da un reale urto con le cose, piuttosto che
mettere in gioco, in pericolo la propria vita per un bene più
grande della vita stessa: ovvero la fedeltà a noi stessi, a quel
sogno primigenio, e di solitudine, che ci ha fatto iniziare a leg-
gere e a scrivere, avendo fede che la nostra vita potesse davvero
cambiare e opporsi a un ordine illusorio delle cose, a tutti i
conformismi ai quali la vita, alle volte, vorrebbe umiliare il
nostro umano e naturale desiderio di felicità. Con questa
fedeltà dobbiamo scrivere i nostri libri seguendo, ancora una
volta, le parole con le quali Seneca esordisce nel suo testamen-
to filosofico e spirituale: «[…] renditi padrone di te stesso e il
tempo che finora ti era portato via con la forza e sottratto con
la frode o che ti sfuggiva di mano raccoglilo e conservalo» (Let-
tere morali a Lucilio).

Non ho infatti mai avuto attrazione alcuna nel compilare
una rassegna che indicasse una seppure incompleta antologia
di scrittori contemporanei – anche se, mi rendo conto, gli
autori dei quali parlo in questo libro sono ingiustamente
rimasti fuori dai canoni istituzionali della critica militante
(fatta eccezione per Franco Cordelli, che vanta una bibliogra-
fia critica ponderosa e in certi casi illuminante, pur essendo, a
conti fatti, uno scrittore assolutamente solitario, fuori da qual-
sivoglia schema o struttura canonicamente riconosciuta); e
questo lavoro tenta di evidenziare la complessità che le loro
opere esprimono. Preferisco continuare a pensarli come unici:
individualità, solitudini riconosciute. Ho quindi scelto di par-
lare di quelle opere contemporanee al contatto delle quali ho
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particolare natura –, anche a un autore contemporaneo. Per
questo Patna, anche nella seconda parte, vuole argomentare
(o tenta di ripetere), come ha fatto nella prima con alcuni
classici della cultura, il momento ultimo di questo dubbio
sulla nostra esistenza, approfondendo l’opera di alcuni
scrittori dei nostri giorni, per la gran parte italiani, che sono,
così come compaiono nel libro: William T. Vollmann, Paolo
Sortino, Aurelio Picca, Franco Cordelli, Andrea Carraro,
Andrea Di Consoli, Rocco Carbone, Stefano Simoncelli,
Emanuele Trevi, Claudio Damiani, Paolo Febbraro, Arnaldo
Colasanti e Philippe Forest. Sono state inevitabili e per così
dire naturali, visti i presupposti del libro, delle assenze, e
spero che in futuro potrò colmare alcune lacune e affronta-
re, con l’attenzione che meritano, altri autori, quali, per fare
pochi esempi, Giuseppe Montesano, Michele Mari, Luca
Doninelli e Vincenzo Pardini.

Se ho voluto dedicare una parte consistente del mio libro agli
autori sopra indicati e non ai numerosi altri del vasto panora-
ma della contemporaneità (anche se molta altra contempora-
neità è presente nella terza parte del volume, il mio personale
«Diario di bordo»), non l’ho fatto con l’intenzione di costruire
scuole, correnti letterarie o peggio ancora inventare gruppi e
partiti. Ho dedicato il mio libro a loro per un atto d’amore che
è pure ciò che ci si augurerebbe faccia sempre la critica lettera-
ria – dico accettare che il rapporto con l’opera presa in consi-
derazione sia un’esperienza privilegiata (e in virtù di questo
dolorosa e meravigliosa assieme), un’occasione per esplorare
la nostra e l’altrui complessità. Non ho mai amato, in letteratu-
ra, costruire classifiche di qualsivoglia specie. Per questo non
credo sia giusto asserire che questi autori siano i migliori dei
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vamo alla presentazione, a Roma, di un libro di Franco Cor-
delli, e l’amico Paolo Del Colle – autore di quel romanzo
struggente e meraviglioso, teso in una luce livida, teso come
una preghiera che si ripete ossessiva fino allo sprofonda-
mento, Le ragazze dell’Eur – dice che devo comprarmi il dia-
rio di Werner Herzog, La conquista dell’inutile, dove racconta
i due anni di lavorazione del suo film uscito nel 1982 e gira-
to nella foresta amazzonica: Fitzcarraldo. Fidandomi di lui e
del suo giudizio, ho comprato subito il libro e l’ho visto
allontanarsi soddisfatto, salvo rivederlo dieci minuti più
tardi con un regalo per me: “Tu hai comprato il libro e io ti
ho comprato il dvd del film. Vedrai, sarà una scoperta”.

Ora, io so che per Paolo è diventata una specie di missione
far conoscere l’opera filmica di Herzog e per questo ero
legittimato a credere che se pure il film mi fosse piaciuto
(del resto Herzog è una certezza di qualità), non era certo
detto che sarebbe stata una scoperta.

E invece i sospetti si sono dileguati all’istante. Sentivo che
il film – dove Herzog spinge i limiti del reale oltre l’estetismo
(come in Nosferatu) e la creaturalità di una lotta tra la natu-
ra e una cultura accecata dalla volontà di potenza (come in
Aguirre), toccando l’impossibile – mi stava regalando l’ulti-
ma immagine di questo libro. La storia di Fitzcarraldo la
conosciamo, ed è una meravigliosa follia. Un uomo, inter-
pretato da Klaus Kinski (l’attore ideale per un regista come
Herzog, sufficientemente pazzo e visionario da seguirlo
ovunque), sogna di costruire un teatro dell’Opera al centro
della foresta amazzonica, dentro la terribile crudezza di una
natura vergine abitata dagli indios. Per realizzare la sua folle
impresa ha bisogno di denaro e per trovarlo è costretto a
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percepito che il mio modo di scrivere, e quindi di pensare e
soprattutto di vivere, si era in un modo a me sconosciuto
modificato, come in quei versi meravigliosi e struggenti di
Beppe Salvia – un poeta scomparso troppo precocemente –
che racchiudono in un respiro solo il senso di tutto: «A scrive-
re ho imparato dagli amici,/ ma senza di loro». 

Scrittori, dunque, che hanno avuto la capacità di vivere ripe-
tendo un inarginabile desiderio di conoscenza che ha messo
continuamente in pericolo la certezza di ogni idea su loro stessi,
come continuando ad attraversare un ponte di filo, un passag-
gio da labbro a labbro dell’esistenza e restare fermi lì, in un
eccesso, sospesi al precipizio di una gola, in attesa che qualcuno
li venisse a prendere dal capo opposto del cuore, oppure un
imprevisto da dietro, una pacca sulla spalla che li avrebbe cata-
pultati nel labirinto di un arrivederci. Per questo sposo ancora
una volta le parole che Lev Šestov sigillò ne La bilancia di Giob-
be: «bisogna in generale rinunciare alle idee, ossia dobbiamo
porre in dubbio la loro potenza miracolosa che trasforma i fatti
in teoria». Solo nel delirio di questo rischio ultimo che rende
nuda la vita, sarà possibile affermare che «se la nostra anima ha
avuto un qualche valore», come scriveva André Gide in una
pagina dei Nutrimenti terrestri, «è perché ha bruciato con più
ardore di altre».

Patna scavalca una collina

Proprio quando consideravo ormai chiusa la scrittura di
Patna mi è capitato un piccolo episodio – come ne possono
accadere a decine nella vita – che me lo ha fatto riaprire. Era-
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quale si è soli totalmente – soli nella voragine della totalità.
La stessa solitudine che ci aveva fatto disperare esponendo
quella parte di noi inconosciuta e terribile, ora è null’altro
che Gloria.
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raggiungere, con una nave diroccata che farà restaurare, una
costa del fiume che nessuno ha ancora battuto, perché spin-
gersi fin lì è praticamente impossibile, a meno che la nave
non scavalchi una collina. In quella zona è ancora possibile
trovare caucciù e quindi rivenderlo per finanziare il proprio
sogno. Aiutato dagli indios, che lo credono una specie di
santo salvatore da seguire, Kinski-Fitzcarraldo, che per tutto
il film indossa un abito bianco – intuizione meravigliosa di
Herzog che ha dato un colore alla follia e alla visione –
riuscirà a far salire la nave sulla collina e infine far suonare
un’orchestra e far cantare un tenore a bordo della nave in
movimento sul fiume: della nave in trionfo nella natura,
riuscendo, visionariamente, a mischiarsi a questa. È possibi-
le oppure no che una nave scavalchi una collina? Genialità di
Herzog di insidiare l’interrogativo nello spettatore del film:
non è possibile ma è reale – è tutto vero, come accade (e
appare) nei sogni.

Guardando il film non potevo non pensare a Patna, la nave
di Lord Jim, la nave che era diventata anche il mio libro. La
nave di Fitzcarraldo e il Patna si sono insomma unite in una
sola visione. 

E poi vedere la nave che immaginavi affondata, che crede-
vi fosse tutto quanto il mondo, lo stesso che avevi tradito e
abbandonato, lasciare l’acqua e ascendere una collina, come
nei sogni inutili e per questo essenziali (i sogni in cui ci si
scopre nudi – di bianco vestiti), nei quali non si distinguono
voci umane, solo un’eco tenorile di cui non comprendi le
parole pur abbandonandoti alla melodia: la follia di chi ha
visto se stesso e non può fare a meno di seguire, di ripetere la
propria visione, una visione primigenia e archetipica nella
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