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PREFAZIONE

di Paolo La Bua

Bracciate contro la morte, fiato per non affogare, cuore per arrivare più
in là. Mani protese verso l’altro, chiunque sia. In mezzo alle fiamme o con-
tro la corrente, in qualche mare o fiume, lì, dove le acque risucchiano verso
la morte. Eroi, forse, ma con la pancetta e il fisico degli impiegati. Cartoline
da un pianeta normale.

Qualcuno non è tornato dal fronte del coraggio nel quale s’è lanciato,
senza essere mai stato arruolato. Altri sì, ma con le cicatrici, nel corpo o nel-
l’anima.

Medaglie, onori e vitalizi non valgono una vita umana, figuriamoci un fi-
glio. Chi dice e scrive che ci vuole una guerra per dimostrare di essere uomi-
ni veri, è un assassino. Almeno potenziale. Diffidate, soprattutto voi ragazzi. 

Nove storie di esistenze ordinarie, tanto comuni da risultare ecceziona-
li, quando il destino ha messo questi uomini e queste donne di fronte a
sciagure improvvise.

Loro si sono tuffati, hanno corso, si sono lanciati, prodigati. Hanno agi-
to. Ce l’hanno fatta, qualche volta. Ci hanno provato, sempre. Sono giova-
ni e anziani, di tutte le età e di nessuna. Persone in carne e ossa, capaci di di-
ventare protagoniste di vicende straordinarie, senza la faccia degli attori
del cinema né i muscoli dei campioni dello sport.

Il nostro è ancora un Paese nel quale ci sono carabinieri della stessa pa-
sta di Salvo D’Acquisto. Uno di questi si chiamava Massimo Guerini, per
esempio. La celebre frase di Bertolt Brecht, per cui guai alla nazione che ha
bisogno di martiri, non c’entra. Questo libro non ricorda le imprese di uo-
mini addestrati e preparati a mettere la propria vita a repentaglio, in parte
anche per dovere. Sono piuttosto persone come il “senza tetto” Natale Mo-
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rea, che trasformò il suo corpo in uno scudo contro un paio di balordi che
avevano aggredito delle ragazze uscite da una discoteca a Roma, il modello
di questo testo; l’uomo finì all’ospedale per le gravi ferite al corpo e alla te-
sta, procurate dalla violenza selvaggia dei due energumeni. E poi ancora:
un camionista, un contadino, un’infermiera, un operaio, uno studente. So-
no persone così ad aver detto no: alla cattiva sorte e alle avversità di qualcun
altro.

Potevano fare finta di niente e tirare diritto, per la propria strada. A vol-
te basta compiere un passo indietro, per avere la coscienza a posto; loro, in-
vece, si sono fermati. Pure un pensionato ha trovato la forza di sfidare i dra-
ghi, durante una rapina. L’hanno ammazzato, come un cane. Invece era un
“angelo”. Si chiamava Primo Zecchi, di Bologna. Prese il numero di targa
della banda della “Uno bianca”, in fuga. I killer se ne accorsero. Da una fine-
stra d’un palazzo gli gridarono: scappa, che quelli stanno tornando. Non
fece in tempo.

Sono loro i protagonisti di questa storia, divisa in nove capitoli, che po-
trebbero essere il doppio o il triplo, a voler raccontare tutti gli atti eroici
compiuti da “cuori coraggiosi” negli ultimi anni. Già, potrebbero essere
molte di più, per fortuna e per disgrazia.

Non c’era la colonna sonora quando le fiamme d’un incendio o le acque
di un fiume si sono portate via alcuni di loro, non i migliori, solo i più sfortu-
nati. Dopo tante disperate fatiche, riposano in pace, per sempre, sottoterra.

Ci sono vie, piazze, cippi, monumenti e impianti sportivi con i loro no-
mi, forse per dimenticarli un po’ più in fretta, come cantava Francesco De
Gregori.

Chi salva una vita, salva il mondo. Gli orrori del secolo scorso ci hanno
insegnato la banalità del bene e la banalità del male. La storia testimonia
che i kapò esisteranno sempre: ieri a Auschwitz, oggi pure negli uffici con i
computer di ultima generazione. Per fortuna di “angeli custodi” se ne pos-
sono trovare ovunque: dentro un carcere o lungo un’autostrada, di solito

8 9

quando meno ce lo si aspetta. Altrimenti, che “angeli” sarebbero? E non ar-
rivano dal cielo, ma dalla porta accanto.

Sono andato in giro per raccogliere vicende che i grandi quotidiani
troppo spesso riassumono in poche righe e i telegiornali quasi ignorano.
Nelle metropoli e nei paesi di provincia. Ho trovato un’umanità commo-
vente e umile. Semplice. Di reduci da sventure maledettamente ordinarie:
incidenti, stradali o nelle acque di un fiume, dove migliaia di persone ogni
anno rischiano di affogare o muoiono. E poi, incendi in abitazioni oppure
in aziende e scuole.

I protagonisti di questo libro non sono persone superiori, semplice-
mente sono diverse da quelle che cercano il quarto d’ora di celebrità in
qualche Grande Fratello televisivo. Qualcuno l’ho visto solo in fotografia,
custodita nei soggiorni di famiglie nelle quali la morte ha lasciato vuoti in-
colmabili, che nessuno potrà riempire. Nemmeno le migliori parole, figu-
riamoci le mie.

Diverse porte non mi sono state aperte. Raccontare? No, grazie. Giù il
cappello, anche per questo. Il perché non mi è stato spiegato.

Viviamo in una società individualista, spaventata, forse più egoista ri-
spetto al passato, nella quale può capitare di essere aggrediti in metropoli-
tana senza che nessuno mandi neppure un “sms” alle forze dell’ordine. Ep-
pure non siamo soli, nonostante tutto. Ci sono uomini e donne che im-
provvisamente scoprono di essere “angeli salvatori” del prossimo. E soc-
corrono lo sconosciuto che chiede aiuto o che sta per andarsene all’altro
mondo. Prima grigi e anonimi, dopo, addirittura splendenti, nel loro scin-
tillante coraggio da eroi improvvisati e per caso. Tutti senza i capelli coto-
nati e gli sguardi giusti.

Solo in televisione i buoni vincono sempre. Queste righe non cercano di
rendere il mondo migliore, vogliono solo raccontare e dare voce a uno
spicchio di umanità che ci proverebbe, senza pensare a ricompense e a tor-
naconti. Da soli, mica con il calore del branco.



LA VICENDA DI PAOLO FOGLIA
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Paolo Foglia era solo quando ha salvato la vita a tre persone che stavano
annegando. E non c’erano telecamere a cui sorridere, a missione compiu-
ta. Ci aveva già pensato la corrente, d’altronde, a togliere il lieto fine, por-
tandoselo via per sempre.

Ce ne sono pochi di giovani così, in giro. Purtroppo. Diversi, al contra-
rio, sono capaci di imbrattarne la memoria, in un Paese dove gli adolescen-
ti lanciano pietre dai cavalcavia per gioco e per inedia. Poi tutti a rivedersi,
anzi compiacersi, su YouTube.

La lezione che ispira questo libro l’avevo imparata tanti anni fa, sco-
prendo che mio fratello aveva aiutato una scolaresca a guadare un torrente
di montagna, durante un improvviso acquazzone estivo, di notte. Tempo
dopo lessi, di nascosto, la lettera, commovente, che una suora gli aveva
scritto e dedicato, per ringraziarlo. Lui non ne aveva parlato con nessuno,
mai. Ne fui orgoglioso e invidioso allo stesso tempo, perché fu migliore di
me. Non solo per il coraggio. Non l’ho mai dimenticato.

Cercavo fatti, storie, persone e parole per raccontare un’Italia che non
diventa né “made in Italy” né va a vivere a Londra, per non pagare le tasse.
Uomini e donne normali per capire un Paese speciale, a giorni alterni. Non
perché popolato da santi, da poeti e da conquistatori, ma perché ricco di
persone comuni che sanno essere qualcosa di più, all’occorrenza: “angeli”.
Come Paolo Foglia, che non tornerà a raccontarci se ne valeva la pena, né se
lo rifarebbe, nonostante tutto.

La sua nipotina, però, cresce e diventerà una donna e una madre. Certo. La
piccola sopravvive all’eroismo e alla disgrazia di un ragazzo che avrebbe do-
vuto essere solo un figlio, un marito, un padre. Il destino, invece, lo ha chia-
mato a scegliere tra l’essere uno spettatore oppure un eroe, con la maiuscola.
È diventato un martire. Oggi la bimba è la gioia di nonna Bruna, dai capelli
color dell’argento. Domani saprà e capirà, perché la vita vince sempre.

p.l.b.



Oggi sarebbe sposato. Avrebbe dei figli. Sarebbe un uomo. Invece è
morto quando era ancora poco più di un ragazzo, diventando l’eroe che
in vita non era mai stato, limitandosi a essere un giovane generoso e al-
truista, semplice e senza particolari grilli per la testa. “Uno di noi”, appa-
rentemente, si potrebbe dire.

“È passato qualche anno… Eppure non riusciamo mai a crederci fino
in fondo. Ci sembra sempre che nostro figlio possa sbucare da un mo-
mento all’altro da qualche stanza, come se niente fosse, e raggiungerci in
cucina oppure in sala, riprendendo la vita di tutti i giorni”. Invece Paolo
Foglia non c’è più, né potrà mai tornare. E così Bruna e Romeo devono
accontentarsi delle tante medaglie, dei diversi attestati e dei molti rico-
noscimenti che hanno riempito la casa dopo l’eccezionale gesto del loro
primogenito, morto nelle acque del fiume Ticino.

Via Oroboni 11, Milano, secondo piano di un palazzo di fronte alla
stazione Nord, è praticamente un museo della memoria. Nella loro abi-
tazione alla periferia del capoluogo lombardo, in località Bruzzano, c’è
pure la fotografia con il presidente della Repubblica, che consegna la
medaglia d’oro al valore civile; in un’altra immagine, Carlo Azeglio
Ciampi appoggia le mani sulle spalle di Romeo Foglia, commosso. Si
tratta della massima riconoscenza civile che il nostro Paese possa conce-
dere, per meriti, a chi perde la vita nel compimento di un atto di corag-
gio e di abnegazione fuori dall’ordinario.

Nella stanza dove il giovane è cresciuto, il padre ha fatto dipingere un
ritratto del figlio, poi incorniciato, accanto a quello della sorella minore,
Simona. Il letto, in legno chiaro, dove il ragazzo ha dormito tante notti
prima di uscire di casa per andare a convivere con la fidanzata, è lo stes-
so di sempre. Il tavolo della cucina, intorno al quale sono state prese le
piccole-grandi decisioni di una famiglia come tante, è il medesimo di al-
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lora. In giro per l’abitazione dei due ex operai, ora in pensione, ci sono le
immagini di quando il figlio era un bambino prima e un adolescente
dopo: squarci di momenti familiari comuni e unici allo stesso tempo, tra
una cresima e un compleanno, una gita fuori porta e un momento di te-
nerezza. Tutto è rimasto come allora, quando Paolo viveva con i genito-
ri; forse l’ambiente è solo un po’ più ordinato e pulito, rispetto al caos di
una stanza abitata da un giovane estroverso e sportivo.

Quanto fatto da Paolo Foglia in un’estate qualsiasi, non è stato di-
menticato, né dalle autorità né dagli amici. Troppa impressione ha su-
scitato il suo slancio di generosità. Nell’hinterland milanese, dove il gio-
vane si era trasferito con la fidanzata che avrebbe presto sposato, la sua
memoria è tenuta viva da amministratori e da conoscenti, persone co-
me il sindaco di Bereguardo, in provincia di Pavia, Maurizio Tornelli.
Tante le iniziative portate avanti nel tempo. L’intitolazione della piscina
pubblica, un cippo vicino alle acque che hanno risucchiato il giovane e
una targa su un ponte di un parco pubblico della zona, dove qualcuno
riesce pure a scarabocchiarci sopra, con bombolette spray multicolori. E
poi, ancora, un concorso nelle scuole medie del paese, dove i giovani si
cimentano in racconti, poesie, disegni e altro ancora, che ogni anno di-
ventano una pubblicazione.

A tutte le cerimonie ufficiali del Comune, immancabilmente, ai geni-
tori del giovane morto per salvare la vita di altre tre persone giunge l’in-
vito ufficiale di partecipazione: dal XXV Aprile alla festa del santo patro-
no, ogni occasione è valida per avere accanto i genitori di Paolo Foglia. E
in tutte le circostanze arriva dal sindaco l’invito a raccontare e mantene-
re viva la memoria di quel concittadino straordinario.

“Ma io non riesco mai a parlare, vorrei, ma non ce la faccio” racconta
Romeo Foglia. “In casa, con i familiari, pure con qualche giornalista o
politico che in questi anni mi hanno chiesto, riesco a dire qualcosa, in un
modo o nell’altro. In pubblico, invece, l’emozione mi blocca. Soprattutto

al presidente Ciampi avrei voluto parlare un po’ di mio figlio. Dirgli del
mio Paolo, ma non ci sono riuscito. Un groppo in gola mi ha frenato, poi
mi sono commosso come sempre e alla fine non sono riuscito a dire più
di tanto”.

Non si dà pace, Romeo Foglia, per la perdita del proprio figlio, riconosci-
menti o meno. Custodisce con affetto e precisione tutto ciò che lo riguarda.
La sua casa è colma di album fotografici, teche per le medaglie e raccoglito-
ri per articoli di giornali e di documenti vari. Tutto per Paolo Foglia.

“Un giorno un ex collega di lavoro si è avvicinato e mi ha detto: ‘Ti ca-
pisco. So cosa provi’. Volevo subito dirgli che non era possibile. Ma non
mi ha lasciato il tempo di parlare… Aggiungendo: ‘Ho perso mio figlio in
un incidente stradale. Una sera è uscito di casa e non l’ho più visto torna-
re, vivo. Nessuno in giro sa quello che gli è accaduto. Almeno il tuo Paolo
lo chiamano eroe. Non ti basterà, certo, ma è qualcosa. E io? Sono solo
con la mia disperazione. Tu, invece, ricevi tanti riconoscimenti e manife-
stazioni d’affetto. Vieni chiamato a parlare di tuo figlio, nelle scuole e nel-
le manifestazioni ufficiali’. Aveva ragione, a modo suo. Perché gli attesta-
ti mi fanno compagnia, mi aiutano a ricordare Paolo nel migliore dei
modi, però l’amarezza inconsolabile resta. Non c’è momento della gior-
nata in cui non pensi a lui. Ovviamente sono orgoglioso di quello che ha
fatto, perché non è da tutti. Ho sempre saputo di avere un figlio generoso,
che venga ricordato così mi allevia in qualche modo il dolore che provo,
ma rassegnarmi mai. Non si può perdere un figlio così, per troppo altrui-
smo verso il prossimo”.

“Ma quale eroe, mio fratello era solo un ragazzo buono, buono come
il pane”. Parola di Simona, sorella di Paolo, classe 1974, che descrisse co-
sì il fratello scomparso a Marco Imarisio, giornalista del Corriere della
Sera, che si occupò della tragedia per il quotidiano milanese. Lei, capace
di non piangere mai davanti ai genitori dopo la sciagura, ancora oggi
non parla né racconta.
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“Io, invece, le ho esaurite tutte le lacrime che avevo. Perché solo una
madre può capire cosa vuol dire perdere un figlio nel fiore degli anni. In
quel modo, poi, in uno slancio d’amore verso il prossimo. Sì, è vero, Si-
mona, davanti a noi, non ha mai pianto. Credo che l’abbia sempre fatto
per darci coraggio e mostrarsi forte ai nostri occhi. Voleva aiutarci, forse
credendoci deboli di fronte all’assurdità di perdere per sempre Paolo.
Poi certo, da sola, si sarà sfogata” spiega Bruna Foglia.

Ma che successe a Paolo Foglia? Quale destino lo travolse? La rico-
struzione dei fatti è abbastanza chiara. Erano da poco trascorse le dodi-
ci, nel giorno di Ferragosto del 2002, quando Paolo Foglia si spostò dal-
la riva del fiume Ticino, dove stava trascorrendo una giornata di relax
insieme alla fidanzata Francesca Palvarini, con la quale aveva già fatto il
corso prematrimoniale e fissato la data delle prossime nozze; mancava
solo la scelta del ristorante. I due giovani erano in compagnia di “Quan-
do”, un pastore tedesco che un paio di volte aveva provato ad avventu-
rarsi nelle gelide acque del fiume. “Tienilo al guinzaglio, perché se va in
acqua io non vado a salvarlo…” aveva detto Paolo, scherzando, un paio
di ore prima. Successivamente il ragazzo si allontanò di qualche metro,
avvicinandosi così a un bar, in previsione del pranzo.

I giorni precedenti erano stati molto piovosi, in un’estate di precipi-
tazioni intense. Quel Ferragosto era il primo vero momento di sole e di
caldo, afoso, dopo diverso tempo. Sulla riva c’erano tantissime persone,
come d’abitudine in quella zona, alla ricerca di refrigerio. Paolo e Fran-
cesca erano lì per la prima volta. Dovevano esserci anche dei loro amici,
un’altra coppia, che all’ultimo momento, però, aveva cambiato idea.
“Che facciamo, andiamo lo stesso?”. “Certo”, si dissero in mattinata i due
ragazzi.

Improvvisamente si sentirono delle grida… Paolo si sollevò dall’a-
sciugamano steso al suolo. Guardò la sua futura moglie, fece tre passi e si
lanciò nelle fredde acque del fiume. Senza esitazione e senza dire nulla. 
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Lì, intanto, tre persone stavano affogando, due adulti e un bambino.
C’era un gran trambusto in giro, perché in molti capirono presto la
gravità della situazione che i tre stavano correndo. In acqua c’erano un
bimbo di dieci anni e il padre di trentuno, oltre a una ragazza che ave-
va provato a salvare i primi due, inutilmente, pur essendo una buona
nuotatrice.

Paolo Foglia sapeva nuotare, e pure molto bene. Durante il servizio
militare aveva superato un corso da bagnino, a pieni voti, salvando alcu-
ni commilitoni a Gaeta, nella spiaggia riservata ai militari, dove svolge-
va l’addestramento. Fin da ragazzino era abituato a stupire con la sua
bravura, soprattutto al mare, dalle parti di Rimini, durante le vacanze
con la famiglia. E poi aveva un fisico robusto, muscoloso, allenato in pa-
lestra, tra pesi e anche qualche lezione di pugilato. Quando decise di get-
tarsi in acqua, insomma, sapeva bene quello che faceva.

Il piccolo Eglison è stato il primo che Paolo Foglia ha riportato a ri-
va. Poi si è girato, ripartendo subito: altre bracciate, altre immersioni.
Quindi è stata la volta di Shkelzen Jahelezi, anch’egli buon nuotatore,
tuffatosi quando ha visto il proprio figlio annaspare nelle acque del fiu-
me. L’uomo aveva in braccio la figlioletta, che consegnò nelle mani del-
la moglie. In acqua raggiunse il piccolo, ma non ce la fece ad avere la
meglio su correnti e mulinelli. Le acque quel giorno non facevano
sconti a nessuno. E infatti andò giù. Forse svenne. Trarlo in salvo richie-
se uno sforzo considerevole, forse fatale, per Paolo Foglia. Che comun-
que non si fermò, proseguendo nella sua missione di salvataggio. L’ulti-
ma persona che ha riportato nei pressi della riva è stata quindi Raffael-
la Lippi, milanese di Lacchiarella, pure lei generosa nel tentativo di aiu-
tare padre e figlio in difficoltà. “Stavo affogando, non capivo più niente,
ho sentito un braccio che mi afferrava e poi ho visto il viso di quel ra-
gazzo che mi salvava e ho pensato, un angelo…” dichiarerà la giovane.
Era Paolo Foglia.
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La catena di soccorritori improvvisati riuscì a recuperare i tre sventu-
rati. Ma non Paolo, che venne trascinato via dalla corrente. Il nuotare
avanti e indietro nel fiume doveva essere costato un dispendio enorme
di energie, tanto che le bracciate di Paolo persero progressivamente vi-
gore, mentre la fatica presentava il suo drammatico conto.

Nelle acque, in zona di sicurezza, entrarono diverse persone che por-
tarono al sicuro padre e figlio, cittadini albanesi, e la giovane milanese:
vennero praticati massaggi cardiaci. A Paolo, però, non pensò nessuno.
Il giovane, sfiancato, rimase troppo lontano dalla terra ferma, tra gorghi
e mulinelli. S’allontanò sempre più. Lottò disperatamente per guada-
gnare il bagnasciuga, ma non ce la fece a ritornare a riva. 

Qualche testimone racconterà di una barca a motore con tre persone
a bordo da dove, senza molta convinzione, venne allungato un remo, al
quale Paolo non ebbe più nemmeno la forza di aggrapparsi. Poi l’inspie-
gabile allontanamento dei tre, precipitoso, senza lasciare tracce, forse
per non avere guai… Praticamente una fuga. Il perché del comporta-
mento dei tre uomini resta un mistero, sul quale la Polizia di Stato provò
a indagare per un po’, senza arrivare a nessuna identificazione. Sull’im-
barcazione c’erano due giovani e un signore anziano, racconteranno al-
cune persone presenti sul luogo della tragedia.

L’ultima immagine che i testimoni ricordano è un braccio di Paolo
Foglia che si avvita su se stesso, fino a scomparire nelle acque…

Sia il bambino sia il papà furono ricoverati in un ospedale milanese,
quest’ultimo in condizioni serie, ricevendo le cure del caso nel reparto
di rianimazione, dove si riprese come il bambino che accusava un prin-
cipio di annegamento e quindi venne tenuto per qualche giorno in pe-
diatria. Solo una visita di controllo, invece, per la ragazza.

Francesca sulla riva, in una confusione generale tra soccorsi e curiosi
attirati dall’agitazione, continuava a urlare: “Dov’è Paolo? Dov’è Pao-
lo?”. Inutilmente.
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“Ho perso l’uomo che amavo così, quasi senza accorgermene. È come
se la vita me l’avesse rubato, per sempre. Per il trambusto della situazio-
ne e lo shock successivo alla tragedia, non saprei neanche ricostruire
esattamente quanto avvenuto. Da quando si è alzato e s’è precipitato a
salvare quelle persone, al momento in cui sono stata allontanata dalla ri-
va, è trascorso un arco di tempo indefinibile, non quantificabile. Però ri-
cordo la gente che stava a guardare, i curiosi che non facevano niente ma
si accalcavano per vedere lo spettacolo. Quanta rabbia. E io a urlare, so-
la. A incitare affinché si formasse una catena. Forse Paolo si poteva sal-
vare”. Francesca Palvarini, pubblicitaria, all’epoca aveva 28 anni e, so-
prattutto, aveva trovato l’uomo della sua vita. “Avevamo deciso di avere
dei figli, fissato la data del matrimonio (6 settembre del 2003) e già svol-
to il corso prematrimoniale, nella parrocchia di Bresso. Io avevo iniziato
ad andare in giro a vedere gli abiti da sposa, con mia madre. Ero felice,
Paolo mi rendeva felice. Perché? Al di là dell’amore, forte, immediato,
sincero e reciproco, perché era allegro, positivo, ottimista. Giocherello-
ne. Non ci annoiavamo mai”.

Francesca Palvarini e Paolo Foglia si conobbero in una discoteca mi-
lanese. Fu praticamente amore a prima vista. “Ci avevano presentato de-
gli amici – ricorda la giovane donna, impiegata a Milano –. Si era fatto
avanti lui. La solita offerta di bere qualcosa insieme. Non avevo resistito
al suo sorriso pulito, di cui capii subito che mi potevo fidare. Abbiamo
parlato tutta la sera, seduti su un divano. Quando ci siamo dovuti salu-
tare eravamo entrambi imbarazzati. Voleva il mio numero di cellulare,
che all’epoca non avevo… Glielo dissi, ma non mi credette. Pensava che
non volessi più rivederlo. Scherzava e mi prendeva in giro. Invece mi era
stato subito simpatico e veramente non avevo il telefonino, il che certo
era strano. Allora presi il suo numero. E così abbiamo iniziato a vederci,
sempre e solo insieme ad altre persone, amici comuni. Facevamo le soli-
te cose: cinema, pizza, frequentavamo i locali sui Navigli. Niente più che
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per la famiglia di Paolo, persone eccezionali, che mi hanno sempre volu-
to bene e che dopo la disgrazia mi hanno molto aiutata. Con la sorella di
Paolo, Simona, c’è un legame profondo. Ci vediamo spesso e ci sentiamo
quasi tutti i giorni”.

Le due ragazze, insieme, ebbero il difficile compito di gestire la situa-
zione dopo il recupero della salma: tra forze dell’ordine, magistrati, au-
topsia e organizzazione dei funerali.

“I genitori di Paolo erano in montagna, per una breve vacanza. Arri-
varono il giorno dopo la disgrazia. I carabinieri ci telefonarono in gior-
nata, credo verso le cinque, dicendoci che avevano trovato il corpo di
Paolo e che dovevamo andare nella camera mortuaria dell’ospedale di
Bereguardo, per il riconoscimento. Ed è stato straziante. Paolo era den-
tro un sacco nero, con una grossa cerniera. Aveva ancora il costume del-
la mattina. Ricordo i lividi sul viso e sul corpo, ma soprattutto l’odore di
morte che non ho più dimenticato”.

Le due ragazze, quindi, andarono a casa per recuperare vestiti e calza-
ture, mentre l’impresa di pompe funebri sistemava il corpo di Paolo Fo-
glia, in previsione dell’arrivo dei genitori.

Era stato un pescatore a intravedere il cadavere del giovane, nel po-
meriggio, in un punto dove l’acqua del fiume era particolarmente bassa.
Circa a un chilometro di distanza dal punto della tragedia. Avvisate le
forze dell’ordine, lo recuperarono i sommozzatori specializzati.

Nel corso del 2002 i lettori dell’edizione on line del Corriere della Se-
ra votarono Paolo Foglia personaggio dell’anno. A undici punti di di-
stanza, Silvio Berlusconi. Una testimonianza di stima e di affetto non
da poco.

Non s’è dimenticato di quanto aveva fatto per due suoi concittadini,
invece, lo Stato albanese. Nel Consolato di Milano, ai genitori di Paolo
Foglia, fu infatti consegnata la più alta riconoscenza della patria del pa-
dre e del figlio che stavano affogando nel Ticino, famoso per la pericolo-
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amicizia, anche se dentro capivo che provavo un sentimento nuovo.
Quell’estate Paolo andò a Cuba, in vacanza con dei suoi amici. Eravamo
in contatto, telefonicamente. C’era in ballo una cena, con diverse perso-
ne invitate. E lui tornò, per me. Da lì tutto ha preso a correre velocissi-
mamente: i progetti, i sogni e pure noi, che volevamo una famiglia”.

Francesca Palvarini è una ragazza forte, coraggiosa. Chi la conosce di-
ce che lo è sempre stata, fin da quando era piccola. S’è ricostruita una vi-
ta, a fatica, che però sempre s’incrocia con quella di Paolo Foglia. “Passo
tutti i giorni davanti al cimitero di Bruzzano, dove sono sepolte le sue
ceneri dopo la cremazione, prima di andare a lavorare. E lo saluto. Sì, gli
dico proprio: ciao, Paolo, e poi riprendo a pedalare verso il mio ufficio.
Abito nella stessa casa che avevamo comprato. Ho conservato tutto. Le
foto, gli orologi, i vestiti. Paolo non c’è più, ma io non lo dimenticherò
mai. Avevo comprato un diario, dove trascrivevo e conservavo tutti i
messaggi che mi inviava sul cellulare. È quanto di più caro possegga.
Paolo è sempre nel mio cuore. La vita continua, certo. E il dolore cam-
bia. All’inizio è insopportabile, straripante, immenso. Si rischia di rima-
nerne travolti, poi si sopravvive, si prova a ricominciare, in qualche mo-
do, mettendo insieme i pezzi. Ma non c’è giorno che non pensi a lui. E
nel mio futuro non immagino una sera in cui andrò a dormire senza che
gli abbia dedicato almeno un pensiero. La mia famiglia mi è stata molto
vicina, all’epoca. Mia madre si trasferì a casa mia per mesi. Ma non solo:
mio papà, mio fratello, gli amici, sono stati tutti molto cari. Da sola non
so se ce l’avrei fatta a uscire dalla tragedia di perdere Paolo. I primi gior-
ni furono i più tremendi. Prendevo delle gocce, per calmarmi. I giorna-
listi mi aspettavano in strada per bombardarmi di domande. Ricordo
anche uno sciagurato servizio televisivo la sera della tragedia, in cui
Paolo passava per un irresponsabile. Nei giorni successivi, il telefono di
casa continuò a suonare continuamente. Mi sentivo assediata. Avrei vo-
luto più discrezione, anche ai funerali. Sono stati giorni terribili, pure
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ma che lo voleva diplomato. Sarà accontentata, ovviamente, anche se a
distanza di qualche anno e al prezzo di studiare lavorando.

Un giorno, nell’istituto tecnico che frequentava, arrivò una telefona-
ta: “Evacuate la scuola, c’è una bomba”. Quel giorno nessuno andò a le-
zione. Era stato Paolo, che aveva l’abitudine di non presentarsi da pro-
fessori e da compagni al punto che la preside si lamentò con i suoi geni-
tori parlando di “latitanza” dai banchi di scuola più che di semplici as-
senze. Solo alla sorella, tempo dopo, confesserà la bravata.

Tifava per la Juventus, che spesso guardava giocare in televisione, con
gli amici e il padre, anche se la fede bianconera era un’eredità del nonno.
Il suo idolo non era il divino francese Michel Platini, piuttosto l’inglese
Liam Brady, che realizzò il rigore decisivo per la conquista di uno Scu-
detto, pur sapendo che l’anno successivo avrebbe dovuto lasciare il po-
sto proprio al campione d’oltralpe. E poi gli scacchi. Giocava anche su
internet, sfidando avversari sconosciuti, con lo pseudonimo Yamato,
come l’astronave di un famoso cartone animato giapponese. Era infatti
appassionato di alcune produzioni nipponiche diventate di culto per
generazioni di giovani che oggi hanno tra i trenta e i quarant’anni. Da
Capitan Harlock a Jeeg robot d’acciaio, passando per i fumetti di Diabolik
e di Tex, comprati e collezionati.

Un ragazzo semplice, a detta di familiari, di amici e di conoscenti.
Vinse il suo primo e unico incontro di pugilato, da dilettante. Tornò a
casa per vantarsene con suo padre, che lo vide pieno di graffi e di lividi.
“Se tu sei in queste condizioni, l’altro che ha perso com’è ridotto?”. Nel-
la discussione intervenne la madre: “Non ti ho fatto così bello per farti
rovinare dal pugilato”. Fine della carriera. Con il padre, però, continua-
va vantarsi, scherzosamente: “Guarda che braccia, visto che roba…”.

La sorella, nei resoconti giornalistici successivi alla disgrazia, provò a
mettere le cose a posto, parlando con alcuni cronisti milanesi: “Era un
buono. Davanti al supermercato c’era sempre qualche extracomunita-
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sità delle sue acque, soprattutto nella zona di Bereguardo. Alla cerimo-
nia ufficiale di consegna la famiglia Foglia si presentò compatta, come
sempre in questi anni, con l’abito delle occasioni importanti, l’orgoglio
misto a un dolore inconsolabile.

“Eravamo in montagna. Paolo e Francesca erano appena rientrati da
una vacanza a Lampedusa. Mi telefonò mia figlia, sul cellulare. Mi disse
di tornare subito a casa, perché Paolo aveva avuto un incidente. La tra-
gedia era già avvenuta, ovviamente. Ma per non spaventarci non disse
nulla di più. Si raccomandò solo di fare in fretta. Molto in fretta. Noi sa-
limmo in macchina e ci precipitammo verso casa. Mille pensieri nella
testa, durante il tragitto, qualcuno pure tremendo, anche se mai avrei
potuto pensare che Paolo poteva essere morto”. Ricorda tutto Bruna Fo-
glia, che ora trascorre le giornate ad accudire la nipotina, nata alcuni an-
ni dopo quell’agosto del 2002.

“Entrai in casa e vidi mia figlia e alcuni amici nella camera da letto di
Paolo. C’erano solo volti dalle espressioni sconvolte. Tutti piangevano,
tranne Simona. Mi vennero subito incontro, Simona in testa. Cercai di
fermarli, di tenerli a distanza, ricordo che dissi: “Non ditemi che Paolo
non c’è più. Ditemi solo che è vivo”. Ma nessuno mi rispose. Tutti si
bloccarono, come statue. Solo Simona mi venne ad abbracciare forte. E
in quel momento il mondo mi è crollato addosso”.

Ma chi era Paolo Foglia? Quando si tuffò e morì nel Ticino aveva 35
anni. Alle spalle diversi lavori, in alcuni supermercati del Milanese. Era
stato anche vice-direttore, dopo aver iniziato come tornitore quando
aveva deciso di abbandonare la scuola, ancora minorenne. Lavorò al
“Gigante” di Vimercate, facendo il commesso. Lo stipendio era di circa 2
milioni al mese, di vecchie lire.

Per lo sport aveva sempre avuto molta passione, al contrario che per i
libri di scuola. La sua carriera scolastica infatti è stata una serie di picco-
li e grandi insuccessi che tanto dispiacere avevano provocato alla mam-
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rio che vendeva oggettini o chiedeva l’elemosina. Quando una volante
della polizia passava per i controlli, si esponeva sempre. “Ragazzi, garan-
tisco io”, diceva con un bel sorriso. Sì, un po’ sbruffone, ma non certo un
duro tutto muscoli. Al contrario, nella vita reale capitava che qualche
fregatura se la prendesse proprio lui che a parole non aveva paura di
nessuno”.

Come quando anticipò i soldi a un amico per una vacanza; al ritorno
quello non si fece più né vedere né sentire. E lui non andò mai a cercar-
lo, rimanendo profondamente amareggiato per quel tradimento.

Paolo Foglia aveva un buon rapporto con il padre. Parlavano e si con-
fidavano, soprattutto una volta che il figlio aveva raggiunto l’età adulta.
“Non c’è giorno in cui non mi rimbombi nella testa quanto mi ripeteva,
ogni tanto: ‘Morirò giovane, papà. Non so perché, però sento che succe-
derà…’. E io a dirgli che certe cose non si devono nemmeno pensare, ma,
in fondo al cuore, temevo potesse avere ragione per qualche motivo.
Magari per via di quel suo carattere, che lo portava sempre ad aiutare gli
altri. Per anni ho sperato che fossero solo strani discorsi e pensieri, fatti
per esorcizzare qualche forma di paura, nulla da prendere davvero sul
serio e da scacciare dalla testa il più in fretta possibile. Oggi, non voglio
dare più peso del dovuto a quelle parole, però un certo effetto me lo fan-
no”. Romeo Foglia non si stancherebbe mai di parlare di suo figlio.

“Da piccolo andavamo nel mio paese natale, a Pozzo Baronzio, fra-
zione di Torre de’ Picenardi in provincia di Cremona – ricorda –. Lo
portavo a spasso in campagna. Chiacchieravamo, per ore. Spesso nel
corso di quelle passeggiate gli raccontavo delle storie, vere, di vita vissu-
ta. E cercavo di insegnargli qualcosa, di positivo. Rammento un giorno,
Paolo avrà avuto dodici anni, durante il quale ci imbattemmo in un’im-
mensa distesa di grano. Paolo rimase colpito dalla fila sterminata di
piantine gialle, ma, ancora di più, l’impressionò un blocco di spighe ver-
di, molto alte. Disse: ‘Che belle’, con tono di meraviglia. Io ci pensai so-
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pra un po’ e poi gli risposi che sì, certo, erano belle. Ma erano anche vuo-
te. E che lui, invece, la vita, la doveva riempire di qualcosa di buono. Ec-
co perché quando tornava a casa dalla discoteca, tardi, un po’ mi arrab-
biavo; mica perché ero rimasto sveglio fino alle tre oppure alle quattro
del mattino, per aspettarlo. Un padre o una madre fanno questo e altro.
Ma perché quella non doveva essere la sua vita. E glielo dicevo, sempre.
Lui mi rispondeva che avevo ragione, che lo sapeva, ma che aveva il di-
ritto di divertirsi un po’ con i suoi amici. Non mi convinceva e, la setti-
mana successiva, borbottavo di nuovo le stesse cose”.

Sono infiniti gli episodi che un padre può raccontare di un figlio. I ri-
cordi su Paolo Foglia, però, sono particolari, nella stessa misura in cui è
stata eccezionale la sua morte. Nessuno può dire se si nasca o se si diven-
ti coraggiosi come lo è stato lui, cioè capaci di mettere a repentaglio la
propria vita per salvare quella del prossimo, in un Ferragosto qualsiasi.
Questione di destino o di casualità? Chissà se era scritto da qualche par-
te, magari già quando il piccolo Paolo andava in vacanza sul lago di Co-
mo con i genitori, che la sua vita sarebbe stata spezzata in un salvataggio
estremo a soli trent’anni. Impossibile e inutile cercare spiegazioni, tanto
più a distanza di qualche anno. Di sicuro la tragica morte di Paolo Foglia
contiene molto del suo altruismo, della sua umanità, di quella inclina-
zione naturale a non pensare soltanto a se stesso. Un altro non si sarebbe
lanciato nel fiume, per tre volte. Paolo Foglia, invece, non avrebbe potu-
to assistere senza far niente alla disperata richiesta d’aiuto. E così può ca-
pitare che il troppo amore diventi una condanna a morte.

Romeo Foglia sceglie un altro aneddoto nell’educazione sentimenta-
le impartita al figlio. “Ogni domenica mattina andavamo a messa, in
Duomo, quando era un bambino – spiega –. All’ingresso della chiesa
c’era una signora molto anziana, che chiedeva l’elemosina. Senza che io
gli dicessi nulla, Paolo le dava le monetine che teneva in tasca, in elemo-
sina. Un giorno mi disse: ‘Papà, ma il Signore non può aiutare questa si-
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gnora?’ Anche in quel caso ci pensai un po’ sopra prima di rispondere,
perché volevo insegnargli qualcosa di costruttivo. E allora gli risposi:
‘Ma il Signore l’ha già aiutata. Attraverso di te, che tutte le domeniche ti
ricordi di compiere una buona azione nei suoi confronti’. Rammento
che quelle parole lo colpirono molto”. 

Quando il Comune di Bresso ha chiesto ai familiari se volevano met-
tere una frase nella targa celebrativa per l’intitolazione della piscina, alla
sorella è venuto in mente un particolare che fotografa appieno l’animo e
l’indole di Paolo Foglia.

I due giovani erano insieme in macchina, in una serata di pioggia.
Transitavano davanti all’ospedale Niguarda, a Milano. C’era un’auto-
mobile ferma sul ciglio della strada, con una giovane donna intenta a so-
stituire una ruota, senza particolare dimestichezza. Paolo Foglia non ci
pensò due volte. Arrestò la marcia dell’auto, scese e aiutò la ragazza.
Quando tornò dalla sorella, un po’ per spiegare e un po’ per vantarsi, ag-
giunse: “Quando qualcuno grida aiuto, non si deve pensare, si deve cor-
rere”. Oggi è il suo epitaffio.

Paolo Foglia era fatto così: burlone e generoso, casinista ma sincero, il
bravo ragazzo della porta accanto, il figlio su cui i genitori possono con-
tare. Il puro. L’amico che non tradisce. Nella bontà dei semplici, stava la
sua essenza.

Prima di tuffarsi nel suo salvataggio senza ritorno, Paolo Foglia non
ha detto nulla, a nessuno. Non ci sono quindi frasi epiche da consegnare
ai posteri. Né ultime parole da sovrapporre al suo gesto. Ha sentito gri-
dare aiuto e s’è precipitato.

Prima di entrare in acqua, però, s’è girato e ha guardato Francesca, la
donna a cui scriveva messaggi d’amore eterno. Le ha sorriso, come la
prima volta che si erano conosciuti, in discoteca. Più o meno come un
super-eroe, quasi a dirle: stai tranquilla, piccola, ci penso io; vado, salvo
tutti e torno. E aveva ragione. Maledizione, però, soltanto a metà.
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Sua moglie, sua madre e la sua famiglia non hanno mai capito il suo
gesto. Glielo hanno rinfacciato subito, con la rabbia dirompente e, forse,
liberatoria di chi sa di aver sfiorato una tragedia inconsolabile: perdere
un familiare. “Non hai pensato a me e ai tuoi figli, prima di tuffarti?” È
questa la domanda, accusatoria, con cui Cinzia Vitale accolse il marito
Andrea Nisi. L’uomo si era presentato a casa con abiti non suoi un
sabato pomeriggio del 2004, dopo aver tentato di salvare una donna che
aveva deciso di farla finita.

“Pure mia madre mi ha sgridato, così come i miei due fratelli e le mie
tre sorelle. Anche i parenti di Potenza, dove sono nato, mi hanno
criticato”. Ma non sono stati solo i suoi cari a condannare il gesto
disperatamente audace di Andrea Nisi. “Il personale del 118, che mi ha
medicato, continuava a dirmi che ero un incosciente. Di non rifare mai
più un’azione tanto sconsiderata, in futuro. Restavo in silenzio e non
capivo il perché di certi discorsi. Credevo di aver fatto una cosa giusta,
forse addirittura buona, anche se purtroppo inutile”.

Andrea Nisi è sempre stato un uomo di poche parole. Ama lo sport, il
podismo e le arti marziali. Vive da anni a Cavaglià, in provincia di Biella,
ma è cresciuto a Torino e d’estate torna spesso nella sua Basilicata. Non
si sente speciale, ma solo una persona che ha cercato di aiutarne un’altra
in difficoltà.

Quando Silvana Cavalletto, casalinga, pare per un esaurimento
nervoso, decise di togliersi la vita, Andrea Nisi aveva 45 anni. Lavorava
nell’assistenza esterna ai carrelli elevatori, settore ricambi, in un’azienda
torinese. In pratica riparava i “muletti”, girando per il Piemonte con il
suo furgone.

Il destino lo chiamò all’appello quando era da poco passato
mezzogiorno, il 30 ottobre. Nisi stava rientrando a casa, provenendo da
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Leinì. Si trovava alla periferia di Mazzè, nel Torinese. Transitava sopra il
ponte della provinciale per Villareggia, pensando al week-end che
avrebbe trascorso con la famiglia, quando intravide una donna che
accostava senza ragione la propria Fiat Seicento ai bordi del ponte sul
fiume Dora Baltea, uno dei tanti affluenti del Po, nel Piemonte
Occidentale.

“Da meccanico, subito, mi ero immaginato un guasto. Quindi mi
sono fermato, pensando di potermi rendere utile, dandole una mano.
Poi la donna uscì dall’auto, avvicinandosi a una ringhiera. Allora capii
che c’era qualcosa di anomalo. Così accelerai il passo, dirigendomi verso
di lei. A un certo punto mi parse chiara la sua intenzione di gettarsi
sotto. Perché? Non saprei dire, questione di sensazioni… Le urlai di
fermarsi. Ma non c’era verso, la donna non si girava nemmeno a
guardarmi, nonostante dicessi di tutto per indurla a cambiare idea. Non
ci ho pensato due volte, su cosa dovevo fare: ho iniziato a correre verso
di lei. Avrò percorso alcune decine di metri. Quando mi mancava
pochissimo per raggiungerla, s’è voltata, mi ha guardato per un istante,
e si è lanciata nel fiume, scavalcando la ringhiera e facendo un volo di
una decina di metri. Ricordo bene i suoi occhi. Sembrava disperata. Mi
venne subito in mente mia moglie. E mi sembrava che dovessi salvare
tutte e due… Ho immediatamente chiamato i soccorsi e poi, senza
esitazioni mi sono tuffato anche io, vestito, non lanciandomi dal ponte,
bensì raggiungendo la sponda del fiume. A un ciclista, di passaggio, ho
dato il mio telefono cellulare e il portafogli. È stato lui a dare ulteriori
informazioni e indicazioni ai soccorritori sulla zona esatta in cui ci
trovavamo”.

“Me la sono sempre cavata abbastanza bene con il nuoto, fin dai
tempi del militare, a Bari. Ero sicuro che sarei riuscito a salvarla.
Pensavo, addirittura, che fosse una roba da niente. Davvero. Mi dicevo:
due bracciate e la prendo. Invece l’acqua era freddissima, io nuotavo
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mettendoci tutte le mie energie, però mi sembrava di non muovermi,
tanta era la forza della corrente, che stava portando via la donna molto
in fretta. Praticamente, una volta dentro il fiume, l’ho subito persa di
vista. Così decisi di uscire dall’acqua. E di correre lungo la riva per
guadagnare terreno. Mi sono ferito a un ginocchio, tra rovi e pietre. Sul
momento non mi sono accorto di nulla; le ferite le ho viste e sentite alla
fine, quando s’è concluso tutto, una ventina di minuti dopo. Ho provato
altre due volte a tuffarmi nel fiume, per raggiungere la donna, ma
inutilmente. Non riuscivo nemmeno ad avvicinarmi”.

Il senso di frustrazione dell’aspirante salvatore aumentò, insieme al
trascorrere del tempo, che non giocava a favore della donna, travolta
dalle acque, cui non era facile opporsi, per nessuno.

Il nostro protagonista misurò molto presto la sua generosità con le
difficoltà enormi che la situazione presentava. Tutto gli era, fero -
cemente, inedito. Salvare una vita umana, in condizioni estreme, è più
complesso sia di una gara podistica sia di un allenamento di karate.
Essere una “cintura nera” può aiutare, ma anche essere dramma -
ticamente insufficiente. E così la determinazione e la fisicità dell’uomo
non bastarono per realizzare il piccolo miracolo.

Anche a distanza di anni, gli occhi di Andrea Nisi mostrano lo
stupore di essersi trovato in quella situazione, così diversa da come
l’aveva prevista. O meglio, non prevista. Questione di coraggio e di
incoscienza, che spesso si sfiorano in persone altruiste e temerarie allo
stesso tempo.

Andrea Nisi per il suo gesto ha ricevuto un riconoscimento da un
giornale locale che organizza da decenni un evento chiamato “Premio
Bontà”, che celebra gli atti di solidarietà e di generosità compiuti
annualmente sul territorio nazionale.

“È stata una sensazione singolare. Ero molto emozionato durante la
cerimonia. Per la prima volta mi sono sentito un po’ capito. C’erano
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molte persone che ricevevano attestati e parole d’encomio per le proprie
azioni. È stato un momento un po’ strano. Mi hanno pure dato dei soldi:
mille e duecento euro, con i quali ho comprato dei mobili per la casa”.
Casa di proprietà, acquistata grazie al suo lavoro e a quello di sua
moglie, bidella nella scuola del paese, dopo una vita di sacrifici e di
risparmi. Nel soggiorno fa bella mostra la targa, incorniciata, conse -
gnatagli a Vercelli durante la premiazione.

Andrea Nisi, nonostante i soldi, gli articoli sui giornali, le parole
d’elogio del sindaco del suo paese d’adozione, continua a vivere con un
senso di colpa per il suo salvataggio mancato.

“Pensavo di aver fatto una cosa giusta. Solo con il tempo mi sono reso
conto di aver rischiato la vita. Praticare degli sport mi ha sempre dato la
consapevolezza di poter contare sul mio fisico. Ecco perché ero convinto
che avrei salvato quella donna. Sia nel rincorrerla sia nel tuffarmi in
acqua ero certo di poterla salvare. Poi ho visto in faccia le difficoltà
insormontabili che potevano travolgere anche me. E durante il mio
disperato tentativo ho capito, momento dopo momento, che l’impresa
era impossibile e, comunque, superiore alle mie forze. Ci ho provato.
Poi mi sono dovuto arrendere. Quando ho sentito l’elicottero dei vigili
del fuoco sopra la mia testa, ero fuori dall’acqua. Ho indicato ai
pompieri dove poteva essere stata trascinata la donna, che avevo perso
di vista da diversi minuti. Ero sfinito e dispiaciuto”.

I soccorritori, in effetti, proprio grazie alle indicazioni dell’uomo,
arrivarono in un punto in cui le acque perdevano parte della loro forza,
recuperando la donna che galleggiava, ancora viva, anche se quasi priva di
conoscenza. Sul luogo della tragedia, intanto, erano arrivati carabinieri e
un’ambulanza del servizio del 118. I primi soccorsi furono per la donna, il
cui cuore, nonostante i disperati e immediati tentativi di rianimazione,
smise molto presto di battere. Aveva 56 anni, un marito e una figlia,
minorenne. L’arco temporale della tragedia non superò la mezz’ora.
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“Ho pensato spesso a quella ragazza, rimasta troppo presto senza
madre. Il marito della donna l’incontrai dopo l’incidente. Andai a
trovarlo a casa sua. Mi ringraziò, tra lacrime e disperazione. Avrei voluto
abbracciarlo, ma non ci riuscii. Parlammo un po’. È stato il dolore della
figlia, però, a turbarmi più a lungo. Rammento bene pure il ciclista,
quando tornai sul ponte dopo aver tentato di salvare quella donna. Io
ero stravolto e frastornato, dalla stanchezza soprattutto; ero poco
lucido, ma ricordo la sua tristezza. Il suo sguardo rabbuiato. Con aria
afflitta mi ha restituito il portafogli e il cellulare. Scuoteva la testa. Mi
disse grazie per chissà che cosa e poi l’ho visto andar via, mesta -
mente…”. Non si incontreranno mai più.

L’estremo atto di coraggio, lasciò degli strascichi in Andrea Nisi.
L’ammette lui stesso: “Per alcuni mesi ho avuto gli incubi. Mi svegliavo
la notte e ripensavo a quanto poco mi era mancato per salvare quella
donna. Mi chiedevo, in continuazione, se avevo fatto tutto il possibile,
con un senso di frustrazione. All’inizio ero quasi preoccupato. Quei
pensieri si stavano trasformando in una vera e propria angoscia. A casa
ne parlavo poco, per non preoccupare mia moglie. Poi mi sono ripreso,
giorno dopo giorno. Da solo. In paese non frequento molte persone, né
ho tanti amici. Da quando sono sposato, esco poco. Mi piace stare con la
mia famiglia, con mia moglie e i miei due figli. Andiamo al ristorante,
solitamente, il sabato sera, magari per una pizza. Esco da casa per
lavorare oppure per andare in palestra, dove mi piace stare insieme ad
altre persone, ma non faccio mai tardi. A Cavaglià mi conoscono in
pochi. Penso che nessuno sappia di me e del mio gesto, così come a
Potenza. E a me sta bene così. Non cerco né pacche sulle spalle né strette
di mano o complimenti, al bar o per strada. Mi dispiace, piuttosto, che i
miei familiari non abbiano apprezzato il mio gesto. I miei figli erano e
sono troppo piccoli per capire. Ma un giorno proverò a spiegare loro
quello che ho cercato di fare. Nella mia vita, prima di quel sabato
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d’autunno, non mi ero mai trovato in una situazione simile: tra paura e
adrenalina. Tornassi indietro, rifarei tutto. Ma questo non l’ho mai
confessato a nessuno, altrimenti sarei ancora criticato”.

Accanto all’attestato, nella casa, c’è un’altra cornice, che contiene una
fotografia: Andrea Nisi è con la moglie e i due figlioletti, che sorridono,
ignari del rischio che hanno corso.

“Ogni tanto, quando li guardo, temo che un giorno o l’altro possano
trovarsi in difficoltà. Ecco. Allora penso, e spero, di poter essere lì vicino.
E se proprio non ci sono, che almeno trovino qualcuno che provi a dare
loro una mano”. Un tipo all’Andrea Nisi.
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In paese lo conoscono tutti, da quando aveva i calzoni corti e già face-
va disperare i genitori e i fratelli maggiori, per la sua vivacità. È rimasto
il bambinone simpatico e irrefrenabile di allora. Continua a esserlo pu-
re oggi, da padre.

“La prima volta che ho fatto qualcosa di utile, credo sia stata alle ele-
mentari. Due compagni di scuola ne stavano picchiando un altro, fragi-
le e timido. Mi sono messo in mezzo per difenderlo… Forse ho dato una
lezione a quei due e, comunque, se la sarebbero meritata… Abitavo a
Trino, all’epoca. Poco dopo mi sono trasferito a Crescentino con la fa-
miglia, sempre in provincia di Vercelli. Quindi ho perso di vista amici e
conoscenti per un bel po’ di tempo, anche se i due paesi sono vicini uno
all’altro. A distanza di anni, però, ho incontrato spesso quel ragazzino in
difficoltà, diventato ovviamente un adulto. Per lavoro capita di incon-
trarci in giro, solitamente parliamo un po’, del più e del meno, mai nulla
di particolare, ma nei suoi occhi vedo tutte le volte, prima di salutarci,
una sorta di complicità e di gratitudine per quel piccolo aiuto di tanto
tempo fa…”.

È fatto così Enrico Giugliano. E chi nasce rotondo non può diventare
quadrato. Non tutte le persone aiutate, però, potranno ringraziarlo o
conservare memoria di quanto ha fatto per loro. Di sicuro non Nadia
Rolfo, che il ragazzo ha cercato di estrarre da un’automobile precipitata
nel Po, dopo lo sfondamento delle protezioni di un ponte e un volo di al-
cuni metri.

“Erano passate da poco le quattro del mattino. Tornavamo a casa, do-
po una serata in discoteca, insieme con degli amici. Improvvisamente
notammo diversi lampeggianti e un assembramento di automobili nel-
la zona di Cavagnolo. Anche noi andammo a vedere cosa succedeva. Po-
steggiammo e scendemmo dall’auto. Subito ci raccontarono dell’inci-



38

dente avvenuto: una macchina era precipitata sotto. In giro riconoscevo
amici e conoscenti della zona, persone che stavano rientrando come noi
da un sabato sera simile a tanti altri. Dal ponte si vedeva abbastanza be-
ne l’automobile, che si era quasi inabissata nelle acque. E, soprattutto, la
testa d’una ragazza. Al momento nessuno sapeva chi fosse. Una situa-
zione incredibile. Si aspettava non so bene cosa. Così non ci ho pensato
due volte. Mi sono detto: vado io. I miei amici hanno subito provato a
dissuadermi, poi addirittura a trattenermi. Io mi divincolavo e guada-
gnavo terreno. A un certo punto anche i carabinieri che erano presenti
hanno visto l’agitazione che si stava creando in giro. E uno di loro mi ha
praticamente placcato, ma solo per qualche secondo. Pure di lui mi sono
liberato. Alla fine ho raggiunto la riva e mi sono tuffato in acqua, fred-
dissima a dir poco. Cosa pensavo? Che dovevo provarci. La ragazza po-
teva essere ancora viva, così come lo era il suo amico, che infatti era riu-
scito a salvarsi uscendo dall’auto in qualche disperata maniera. Mi dice-
vo: se lui ha trovato la via di fuga dalla macchina alla riva, io posso fare
altrettanto, al contrario. Ma avevo fatto male i conti. L’acqua era gelida e
la corrente di una forza impressionante. Forse era una questione di for-
tuna, di punti dove il risucchio dell’acqua era superiore o meno. Fatto
sta che, finché ho potuto, sono andato avanti camminando, procedendo
lentamente, poi, per cercare di raggiungere l’automobile, ho dovuto ne-
cessariamente iniziare a nuotare. Non sono mai stato un campione, ma
non ho mai avuto neanche problemi a nuotare, quindi pensavo di riu-
scire ad avanzare ancora un po’. La forza dell’acqua, però, presto, è di-
ventata insuperabile. Capivo che rischiavo di essere travolto. Quindi so-
no tornato indietro, per riposarmi e riorganizzare le idee”.

Sul ponte, intanto, molte persone gli urlavano di non riprovarci, in
un crescendo di disperazione e di nervosismo collettivo. Qualcuno gua-
dagnò la riva, dove Enrico presto decise di riprovare a raggiungere la ra-
gazza, imprigionata nella sua Ford Escort.
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“Mi sembrava di essere allo stadio. Vedevo tantissime luci sopra di me
e sentivo amici e conoscenti che mi dicevano di fermarmi, di non ri-
schiare la vita. In questi momenti, però, non riesco a essere del tutto ra-
zionale, agisco di puro istinto. Così ho deciso di fare un altro tentativo,
nonostante tutto e tutti”.

È uno così Enrico Giugliano. Un ex ragazzo che ama divertirsi, fare
tardi la sera, stare in compagnia degli amici, ascoltare della musica, ber-
si una birra con qualcuno, ma anche cacciarsi nei guai, a fin di bene, ov-
viamente. Se vede una rissa si butta in mezzo, per salvare e proteggere il
più debole.

“Una volta, all’esterno di una discoteca della zona, stavano schiaffeg-
giando una ragazza e sono intervenuto”. Senza danni. Ma non sempre
gli è andata bene. E così, per circa un decennio, i genitori se lo sono spes-
so visto ritornare a casa con qualche occhio nero o ammaccatura. “Ri-
cordo quando vidi sette ragazzi contro due, in un locale del paese… Che
botte, che cattiveria. Incomprensibile. Una volta chiamai i carabinieri
perché sul ciglio d’una strada avevo visto un padre picchiare il proprio
figlio, tra lacrime e singhiozzi del piccolo. Diedi anche il numero di tar-
ga. Sì, odio la violenza”.

Parole chiare, pulite. Chi si immagina Enrico Giugliano come una
specie di energumeno, però, è fuori strada. Non ha né i muscoli né l’al-
tezza per sostenere il ruolo del castiga matti di paese, ma solo la faccia
tosta, la generosità istintiva e certamente una buona dose di coraggio.

Oggi fa il corriere, dopo aver svolto diversi mestieri tra i quali anche il
muratore. Quando nell’aprile del 2004 si lanciò verso un’impresa im-
possibile aveva 28 anni e faceva l’operaio. Due anni in meno di Nadia
Rolfo, di Brozolo, al cui ultimo saluto parteciperanno migliaia di perso-
ne commosse. Per questo gesto, nel capoluogo provinciale, a Vercelli,
Enrico Giugliano ricevette l’importante riconoscimento assegnatogli
nel “Premio Bontà”.
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“Quando sono rientrato in acqua ero più guardingo, ma ancora de-
terminato. Volevo davvero provare a salvare quella ragazza. In realtà
non sapevo neanche se era ancora viva, come non lo sapeva nessuno tra
i soccorritori. Il buio non consentiva di vedere bene e il rumore dello
scorrere del fiume non aiutava di certo. Comunque sono riuscito di
nuovo ad avanzare per diversi metri, ad avvicinarmi abbastanza alla ra-
gazza, arrivando a non più di una decina di bracciate dall’automobile.
Però lì sono iniziati i problemi. La corrente diventava sempre più forte.
Non riuscivo a procedere oltre, nonostante gli sforzi. Anzi. Capivo che
presto sarei stato in balia delle acque. Lucidamente dovetti ammettere a
me stesso che non avrei mai potuto raggiungere la ragazza. Stavo fal-
lendo. Non ero ancora disperato, ma certo molto preoccupato. Non
avevo molte soluzioni. Improvvisamente, però, ho sbattuto contro un
masso, che ha rappresentato la mia salvezza. Mi ci sono infatti aggrap-
pato con tutte le forze, resistendo alla corrente che mi sembrava au-
mentare d’intensità a ogni secondo. Dopo pochi istanti, allora, ho usa-
to il pietrone come base per darmi una spinta verso la riva. Un aiuto
prezioso, grazie al quale ho guadagnato diversi metri fondamentali per
superare un punto critico, con sempre meno forze a disposizione. Lo
slancio che mi sono dato mi ha aiutato e, nonostante le difficoltà, sono
tornato sulla terraferma”.

Qui Enrico Giugliano trova amici e forze dell’ordine. Qualcuno gli dà
una coperta. Tutti gli impediscono altri tentativi di sfidare il destino e le
acque del Po.

“Non avrei mai potuto sopportare l’idea di non averci provato fino in
fondo. Assistere senza fare nulla era contro il mio modo di essere. Mi
sembrava una cosa assurda stare sul ponte e non fare nulla: guardare e
basta. Non saprei dire se ho fatto bene o male. So che ho fatto quello che
sentivo giusto. Non mi sono mai sentito un eroe, anche se tante persone
dopo quel fatto mi hanno additato come un esempio positivo. Qualcu-
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no mi incontrava per strada oppure al bar e mi diceva: solo tu potevi fa-
re una cosa simile, con un tono d’ammirazione. Io, però, provavo e pro-
vo tanta amarezza per non aver salvato quella ragazza, che alcuni miei
fratelli conoscevano. Ci fossi riuscito, allora sì, mi sarei sentito un tipo
speciale, una persona capace di fare qualcosa di straordinario. Ma così,
sento ancora il dolore inconsolabile dei genitori di Nadia che sono ve-
nuti a trovarmi a casa per ringraziarmi. E di cosa? Mi sono sempre chie-
sto”. Di essere stato l’unico ad averci provato, molto probabilmente.



“MEDAGLIA? NON LA VOLEVO”
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Una medaglia d’oro al valore civile costata un’invalidità del settanta
per cento e il braccio sinistro, spappolato da una scheggia che l’ha quasi
ammazzato. Luciano Prevelato, insieme a Francesco Cusano, che era vi-
ce-questore della Polizia di Stato, è l’unico biellese ad aver ricevuto uno
dei più importanti riconoscimenti che la Repubblica Italiana possa con-
ferire a un suo cittadino. Riconoscimento che lui non voleva neanche ri-
tirare, quattro anni dopo il tragico fatto che ha segnato la memoria del
piccolo paese piemontese dove s’era trasferito da bambino, dal Veneto.
La medaglia, così, continua a rimanere in fondo a un cassetto della ca-
mera da letto, dimenticata. O quasi.

“Sono stati i miei familiari a costringermi ad andare a Vercelli, in Pre-
fettura – spiega oggi l’uomo, quasi trent’anni dopo il terribile incendio
che coinvolse la falegnameria in cui lavorava a Bioglio, paesino da un
migliaio di residenti, in provincia di Biella, famosa nel mondo per le sue
produzioni tessili –. I miei fratelli dicevano che in casa nostra c’erano già
stati sufficienti motivi di sofferenza e di preoccupazione. Che quella
medaglia dovevo prenderla, per tanti motivi. Una specie di compensa-
zione, per i lutti e le tragedie che avevamo patito. Così alla fine ci sono
andato, pur senza entusiasmo. Ma non l’ho mai sentita veramente mia.
E non l’ho appesa in casa, né la vado a guardare. Mai. È come un pezzo di
metallo, senza offesa per nessuno”.

Luciano Prevelato, nella notte tra il 31 gennaio e il 1° febbraio del
1979, salvò dalle fiamme due bambini, rimasti intrappolati nell’abita-
zione attigua alla falegnameria dove era scoppiato un incendio. Bambi-
ni ora diventati adulti, con famiglie. Un fatto di cui parlarono a lungo i
giornali locali del Biellese e che ancora oggi è ricordato dagli abitanti
della zona, come un evento tanto enorme quanto funesto. Le fiamme
avvolsero l’abitazione di uno dei due titolari del laboratorio, per cause
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mai accertate del tutto. La casa era al piano superiore, dove tutti dormi-
vano tranquillamente. Lo stava facendo pure Luciano Prevelato, dopo
una giornata di duro lavoro, in una palazzina a pochi metri di distanza.
Ad accorgersi, in casa, che qualcosa di grave stava succedendo, fu la mo-
glie, Anna Maria, che svegliò il marito. 

“Avessi saputo cosa sarebbe successo… – dice ora la donna, cuoca in
una casa di riposo –. Luciano s’affacciò alla finestra e comprese che la si-
tuazione era grave. Sentivamo le prime sirene dei soccorsi. Sono sincera,
glielo dissi: resta qui. Cosa puoi fare? Ci sono già i pompieri. Non mi ha
ascoltato, ovviamente”.

L’uomo allora si vestì in un baleno, attraversò la strada e si unì agli al-
tri soccorritori improvvisati che stavano cercando di spegnere le fiam-
me che dalla falegnameria si andavano estendendo verso l’abitazione.
C’erano anche i due titolari del laboratorio, indaffaratissimi come gli al-
tri residenti nelle operazioni di aiuto. Ognuno cercava di fare qualcosa,
di salvare materiale e di limitare il propagarsi delle fiamme. A un certo
punto qualcuno fece una sorta di appello. Mancavano Mirna e Mirco,
che all’epoca avevano rispettivamente 10 e 6 anni, i figli di uno dei due
titolari della falegnameria.

Luciano Prevelato non ci pensò due volte e si lanciò verso la casa, senza
che nessuno avesse il tempo di realizzare quanto avveniva. Una volta den-
tro l’abitazione, si mise alla ricerca dei due piccoli. Dopo un giro veloce
nelle stanze, trovò i due fratellini, poco prima che il fuoco attaccasse pure
la loro cameretta. Erano in piedi, paralizzati dalla paura, in attesa di qual-
cuno… E quel qualcuno fu Luciano Prevelato. L’uomo li acchiappò en-
trambi, con forza, e in un attimo tutti guadagnarono la strada, sani e salvi.

La storia potrebbe finire qui e sarebbe stata una magnifica vicenda di
altruismo, coraggio, sprezzo del pericolo con tanto di lieto fine, dolce
come l’ultima riga delle favole. Invece, il destino aveva in serbo altri
programmi.
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Prevelato rimase ancora con i soccorritori a lottare contro un in-
cendio sempre più aggressivo. Improvvisamente un’esplosione investì
tutta l’aria: era una bombola del gas, raggiunta dalle fiamme. Il boato
fu accompagnato da una serie di schegge che colpirono in pieno Lu-
ciano Prevelato, al braccio e all’addome. Il pompiere che gli era accan-
to rimase miracolosamente illeso. Non c’erano ancora ambulanze nel-
la zona. E così fu un altro improvvisato soccorritore a salvarlo, cari-
candoselo in macchina e correndo precipitosamente verso l’ospedale
di Biella, che dista una ventina di chilometri, da percorrere su strade
quasi di montagna, tra curve e scarsa illuminazione. Luciano Prevela-
to rimase sveglio per tutto il tragitto, completamente cosciente di
quanto gli stava capitando.

“Di quello che ho fatto non rammento quasi nulla – racconta l’uomo
–. Ho un autentico vuoto di memoria, dovuto al trauma psicologico. I
medici mi dissero che era normale: una forma di protezione del cervel-
lo, rispetto allo shock per la menomazione e per le ferite. Quando mi so-
no svegliato, all’ospedale di Biella, dopo dodici ore d’intervento chirur-
gico, non sapevo nulla di quanto avevo fatto. Me l’hanno raccontato, più
o meno, perché dentro la casa ero andato da solo. Ricordo invece, e bene,
la corsa in automobile dal luogo dell’incidente, tra dolori allucinanti,
sangue che mi usciva da tutte le parti e la polizia che inseguiva il mio sal-
vatore, per un equivoco. Non era un residente del paese. Passava di lì, mi
caricò in auto e partì a tutta velocità. Arrivato al Pronto soccorso sven-
ne. Per diverso tempo non ho saputo nemmeno chi fosse. L’ho scoperto
per caso. Quando ci siamo rivisti, si commosse. Era dispiaciuto per
quello che mi era capitato. Mi disse che dopo quella corsa forsennata,
aveva la macchina piena di sangue. Che la fece lavare e pulire a fondo.
Ma che non era mai più riuscito a guidarla e che l’aveva venduta poco
tempo dopo”.

Il recupero verso una normalità tutta da conquistare è stato lungo per



I conti con lo Stato, però, non tornano, pure a distanza di molti anni.
La rabbia è attenuata, ma c’è ancora. “Chiedevo un aiuto per un lavoro,
visto che il mio l’avevo perso… Diciamo così… – spiega Prevelato –. Di
medaglie e di bei discorsi non si vive, né si può mantenere una famiglia.
Sono stato per diverso tempo disoccupato. Ed era una situazione fru-
strante. Mi sentivo inutile, doppiamente. Una sensazione spaventosa,
peggiore dell’infortunio che avevo subito. Non chiedevo l’elemosina,
solo la possibilità di rendermi utile. E non sempre è stato possibile. Sono
pure stato licenziato, certo insieme ad altri colleghi, per questioni di cri-
si aziendali. L’avevo scritto a Sandro Pertini, senza polemica né per fare
il ribelle. Mi piaceva e lo stimavo, il presidente. E l’avrei pure detto in te-
levisione quando dalla Rai mi contattarono per partecipare a una pun-
tata di una trasmissione con Raffaella Carrà. Posso parlare? Chiesi ai
funzionari che mi contattarono. Certo, mi dissero. E dire quello che vo-
glio? Aggiunsi, scettico. Questo no, fu la loro ultima parola. Così non so-
no andato. Ho passato molti momenti difficili. In paese tutti sanno
quello che mi è capitato e non c’è molto da aggiungere. Devo ammette-
re che c’è sempre stato rispetto nei miei confronti, senza troppe cerimo-
nie. Tipico di una piccola realtà. Io non tocco mai l’argomento per pri-
mo. Qualche volta al bar, se vado a prendere una grappa, magari mi fer-
mo a parlare con qualche conoscente. E può capitare di commentare
qualche episodio di cronaca, tipo incidenti sul lavoro in una delle molte
fabbriche della zona. Allora può darsi che dica qualcosa su quanto mi è
accaduto, soprattutto dopo i diversi anni di impegno nell’Associazione
degli invalidi. Pochi, però, capiscono davvero le sofferenze che vivono le
persone che perdono un braccio, una mano o restano sfigurate. Chi le
aiuta? Chi pensa a loro?” Già.

I due fratellini salvati dal rogo della falegnameria, ora sono adulti.
“Non mi capita spesso di vederli, in paese – racconta Prevelato, con
amarezza –. E se capita, non ci salutiamo. O meglio. Loro non salutano
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l’autore del salvataggio dei due bambini. La lotta, in una condizione di
sospensione tra la vita e la morte, durata oltre un mese, trascorsa nell’o-
spedale di Biella, nel reparto di rianimazione, fu scandita da veglie di fa-
miliari e da responsi medici più o meno ottimistici. Quindi le lunghe
cure e la riabilitazione, che si protrarrà per circa un anno.

Il giorno della tragedia, Luciano Prevelato aveva 27 anni. Tra meno di
un lustro andrà in pensione. È sposato da oltre trent’anni e ha avuto una
figlia (Elisa), che lavora a Trivero.

“Anch’io lavoro – dice Prevelato, con orgoglio –. In banca. Avrei pre-
ferito continuare a fare il falegname, nel laboratorio dove lavoravo e do-
ve sono andato a salvare i due bambini, ma non è stato possibile… Ma di
questo non voglio parlare”.

Prevelato non ha ricevuto alcuna pensione dallo Stato, essendo stato
inserito nell’elenco degli invalidi sul lavoro, condizione che gli ha con-
sentito di essere assunto in alcune aziende nelle categorie protette.

“Una situazione che mi ha salvato l’esistenza – racconta –. E che devo
a un funzionario scrupoloso e generoso, che ha preso a cuore la mia vi-
cenda. E così sono un uomo felice, che ha una famiglia e una vita come
quella di tutti gli altri. Guido l’automobile e ho degli amici. In casa fac-
cio tavoli, sedie, aggiusto mensole e sbrigo ogni tipo di faccenda. I mobi-
li della cameretta di mia figlia li ho fatti tutti io. Posso fare ogni cosa, cer-
to mettendoci un po’ più di tempo rispetto a chi dispone di entrambe le
braccia. A qualche amico, al bar o in ufficio, scappa anche di dirmi: mi
dai una mano, per favore? Io sorrido, lui diventa rosso per l’imbarazzo.
Non ci faccio nemmeno più caso. Mi sembra un segno che sono consi-
derato normale, perché mi impegno e non mi sono mai rassegnato a vi-
vere una vita di terza classe. Potevo morire in quell’incendio e invece so-
no qui. Non fossi stato nel fiore dell’età e un ragazzo forte, non sarei mai
sopravvissuto alle ferite. I medici me l’hanno detto subito. Nella disgra-
zia, sono stato fortunato”.
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SPARI IN PRONTO SOCCORSO

me e io ho imparato a lasciare perdere, senza capire il perché. Una volta
questa situazione mi addolorava, oggi non più. L’accetto per come vie-
ne. Convivo anche con questo”.

La cifra di Prevelato la dà la sua unica figlia: “Non c’ero neanche quan-
do mio padre ha salvato la vita a quei bimbi, perché sono nata dopo l’in-
cidente. Nonostante tutto, non posso che essere contenta che l’abbia fat-
to, ci mancherebbe. Che dire? Penso che anche un delinquente potrebbe
compiere un atto eccezionale. Mio padre è straordinario perché mi ha in-
segnato a lottare contro le difficoltà, piccole e grandi, attraverso l’esem-
pio di tutti i giorni. Ho scoperto sulla mia pelle che la vita ti può colpire,
in modo vigliacco, quando meno te l’aspetti, ma che puoi comunque
sempre reagire. L’ho visto soffrire molte volte per la sua condizione, e mi
veniva da piangere. Lui non s’è mai arreso, e questa rappresenta una
grande lezione. Non l’ho compreso subito, figuriamoci, ma crescendo.
Col tempo ho realizzato quanta volontà fosse necessaria per convivere
con quello che gli era accaduto. Da bambina vedevo i papà dei miei com-
pagni di scuola con due braccia e non mi raccapezzavo. Facevo confronti
e mi sembrava che fossimo tutti e due un po’ inferiori. Da adulta, invece,
ho visto quanto ha fatto per me, quando ho avuto bisogno e, medaglia
d’oro o non medaglia d’oro, lo considero speciale”.
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Non ha esitato. Non ha avuto incertezze. “Prendi me, se cerchi un
ostaggio, lascia stare quella ragazza…”. Spiegazione? “Perché non era
giusto. Perché una persona non può rischiare la vita dentro una corsia
d’ospedale, magari mentre aspetta un medico del Pronto soccorso. Ec-
cola la verità semplice di Ester Gandara, professione: infermiera. Ma la
donna non è un’infermiera come tutte le altre, soprattutto per quello
che ha fatto nell’aprile del 2002, nell’ospedale Maria Vittoria a Torino.
Per Ester Gandara, infatti, il lavoro non è mai stato soltanto ordinaria
assistenza ai malati, con più o meno dedizione verso chi soffre.

La donna era assunta nella struttura da diversi anni, sceglieva spesso i
turni di notte, solitamente i più difficili. Niente a che vedere con le for-
tunate serie televisive americane. Roba vera, tra incidenti stradali ed
emergenze varie. E proprio durante uno di questi turni, un detenuto sie-
ropositivo è entrato nella vita della donna, a mano armata. Era Fabrizio
Linetti.

I due si conoscevano già, in verità, perché Linetti era stato portato in
quell’ospedale del capoluogo piemontese più volte in passato, per visite
ed esami. Medici e infermieri, insomma, lo conoscevano. Anche se mai
si sarebbero aspettati di vivere per causa sua come dentro un film. Un
brutto film.

L’antefatto della vicenda si svolge dentro un carcere. Nella notte Li-
netti ingerì una lametta da barba, atto di disperazione e di autolesioni-
smo molto diffuso nei penitenziari, compiuto in questo caso con il deli-
berato scopo di tentare una fuga, impossibile dalle Vallette dove era cu-
stodito. Per precauzione e per le visite di rito, l’uomo venne quindi por-
tato al Pronto soccorso. Erano quasi le tre e mezzo. L’uomo arrivò nella
struttura di corso Tassoni ammanettato e con una scorta composta da
quattro agenti penitenziari. Appena arrivato, Linetti chiese di andare in
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bagno e che gli venissero tolte le manette dai polsi. Gli uomini in divisa
ci pensarono un po’ sopra, si consultarono, poi acconsentirono, non sa-
pendo cosa li aspettava di lì a poco. Il gesto di umana comprensione, in-
fatti, verrà pagato caro.

Appena Linetti riacquisì la libertà delle braccia, ne approfittò, imme-
diatamente. Nella sua mente aveva programmato tutto. Mentre si trova-
va nei pressi dei bagni, da una tasca dei pantaloni, tirò fuori un coltelli-
no di plastica preso chissà dove. Gli agenti rimasero spiazzati. E in que-
gli attimi d’incertezza, il detenuto puntò alla gola di un infermiere che
passava di lì il coltello; l’uomo riuscì a divincolarsi e a scappare, dando
vita a un quarto d’ora di paura generale.

Uno dei poliziotti penitenziari saltò subito addosso all’aggressore, cer-
cando di togliergli l’arma rudimentale e di renderlo inoffensivo. Nacque
una colluttazione, nella quale il detenuto ebbe la meglio, riuscendo addi-
rittura a prendere dalla fondina dell’agente di custodia la pistola d’ordi-
nanza. La situazione divenne, quindi, ancora più drammatica.

Linetti non sapeva bene dove andare, ma mostrava di voler tentare il
tutto per tutto per raggiungere il suo scopo. Forte dell’arma di cui si era
impossessato, secondo le ricostruzioni dei numerosi testimoni, pareva
invasato, disposto a ricorrere a qualsiasi mezzo pur di realizzare il suo
progetto d’evasione.

Tenendo tutti i presenti sotto tiro, l’uomo s’allontanò dal Pronto soc-
corso, dirigendosi verso altri reparti dell’ospedale, mentre qualcuno
chiamò la centrale operativa della polizia che inviò sul posto diverse vo-
lanti. Nei pressi dell’edificio giunsero quindi abbastanza presto molti
agenti, armati e determinati.

Il destino del fuggitivo, a posteriori, non poteva che essere segnato.
Linetti al suono delle diverse sirene, molto probabilmente, comprese di
essere circondato. Dovunque cercava di andare, avrebbe trovato almeno
un poliziotto pronto ad aspettarlo. Proprio questa consapevolezza l’in-
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dusse a modificare il proprio piano, ammesso che ne avesse uno ben de-
finito. L’uomo, infatti, tornò sui propri passi e decise di prendere con sé
un ostaggio. Il primo che gli capitasse a tiro, come aveva fatto con lo
sfortunato infermiere poco prima.

Si rifece quindi vivo dalle parti del Pronto soccorso, o meglio nella
stanza dove i pazienti aspettavano il proprio turno, dopo aver girato a
vuoto per un paio di reparti ai piani superiori. E qui il destino del dete-
nuto e quello di una ragazza s’incrociarono, molto pericolosamente.

Regina Rodella all’epoca aveva 23 anni. Era andata all’ospedale insie-
me al fidanzato, oggi suo marito, per assistere la madre, che da mesi lot-
tava contro una forma tumorale. Nel corso della notte la signora aveva
avuto un malore. Allora i due giovani si erano precipitati dai medici.

Regina Rodella, senza capire cosa stesse succedendo, improvvisamen-
te si trovò una pistola modello Beretta puntata alla testa. Nemmeno si ac-
corse del sopraggiungere del detenuto. La giovane era accanto alla ma-
dre, sdraiata sul lettino; il fidanzato, invece, era all’esterno della struttura,
a fumare, ignaro di tutto. La madre afferrò per la maglietta il detenuto,
implorandolo di lasciare stare la ragazza, di non farle del male, che era la
sua unica figlia… In realtà non era neanche vero, perché aveva un altro
figlio… La donna, ovviamente, non si pentirà mai dell’ingenuo strata-
gemma tentato per far breccia nel cuore del detenuto. Tanto è vero che
oggi, la famiglia Rodella, su questo buffo dettaglio, ci scherza sopra,
quando vengono ricordati i drammatici momenti vissuti.

Nel frattempo un altro agente di custodia tornò sulle tracce di Linet-
ti. Poliziotto e detenuto si fronteggiarono, entrambi armati. “Lì ho pen-
sato di morire, così, a vent’anni” racconta la ragazza, oggi madre di un
bambino. La donna ricorda bene la frase del suo sequestratore: “Anche
io ho una madre, disse rivolto un po’ a tutti”. E aggiunge: “Allora ho pen-
sato che, forse, non aveva l’intenzione deliberata di farmi del male. Che
era disperato e fuori di testa. Ma se avesse potuto, mi avrebbe lasciata li-
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bera. Chissà, forse erano solo pensieri positivi ai quali ci si aggrappa in
frangenti disperati. Anche perché la paura di morire non mi è affatto di-
minuita. Quel ragazzo mi sembrava spaventato, nervoso. Temevo di
morire in un conflitto a fuoco oppure in un’altra disgraziata circostanza
da un momento all’altro”.

Nei paraggi, invece, c’era Ester Gandara, che si materializzò quasi dal
nulla.

L’infermiera, mentre Linetti si liberava delle manette e della sorve-
glianza, stava lavorando in un reparto attiguo al Pronto soccorso. Sentì
delle urla, strane, e si diresse verso il punto da dove proveniva il trambu-
sto. Dentro un Pronto soccorso, di notte, non è per nulla singolare che
un paziente perda la pazienza e si metta a dare di matto, per i motivi più
disparati. Era capitato tante volte. Nessuno, solitamente, ci faceva caso.
Ma quelle non erano urla normali, c’era qualcosa d’insolito. Gandara lo
capì e andò a vedere. Così l’infermiera assistette da alcuni metri di di-
stanza al litigio tra poliziotto e detenuto.

Per prima cosa entrò nella sala visite del reparto di Medicina, inti-
mando a tutti i presenti di andare via, portandosi con sé i parenti e gli al-
tri pazienti. La sua priorità, insomma, non fu né di fuggire né di salvarsi.
Ma di aiutare il prossimo.

Nel frattempo Linetti si era dileguato dalla zona, mentre il peggio
sembrava superato, perché l’uomo pareva deciso a proseguire la sua
missione impossibile da solo.

Ma il detenuto tornò presto indietro e afferrò la giovane Rodella.
L’infermiera, spagnola, da anni residente in Italia, davanti all’uomo che
cercava di fuggire con la ragazza in ostaggio, non esitò. E si offrì come
sostituta. Per questa generosità, ha ricevuto la medaglia d’argento al va-
lore civile.

Il gesto non avrebbe né sorpreso né colpito particolarmente Linetti,
che accettò senza problemi. Per l’uomo, un ostaggio valeva l’altro. Il de-
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tenuto spinse via Regina Rodella e afferrò l’infermiera. Anche a lei
puntò la pistola addosso, questa volta alla gola, riprovando a guadagna-
re una qualche via d’uscita. Furono istanti angoscianti, che la donna non
dimenticherà mai. Il detenuto tenne con sé Ester Gandara per circa die-
ci lunghissimi minuti.

Entrambi cercarono di aprire una prima finestra, inutilmente. Il de-
tenuto era sempre più impaziente, consapevole che il tempo non gioca-
va in suo favore. Ogni minuto che trascorreva all’interno dell’ospedale
rappresentava un assottigliarsi delle possibilità di evasione e di libertà.
Linetti stringeva un braccio intorno al collo della donna. Il fuggitivo
cercava disperatamente uscite secondarie da cui dileguarsi senza essere
notato dalle forze dell’ordine, che si trovavano un po’ ovunque.

Sequestratore e sequestrata, insieme, salirono prima qualche piano,
girando di nuovo per alcuni reparti. Scappatoie non se ne vedevano.

“Anch’io ho temuto che potesse accadere il peggio. Poi l’ho convinto
a tentare ancora, altrove. Ed è stata la mia salvezza” spiegherà l’infermie-
ra ai cronisti del quotidiano La Stampa, tra i quali Massimo Numa, che
il giorno dopo i fatti raccontarono l’incredibile vicenda.

L’uomo e la donna, infatti, tentarono di forzare una finestra, che non
si aprì. “Gli dissi che sapevo di un’altra che non era sicuramente blocca-
ta, solo pochi passi più avanti. Una finestra che poteva scavalcare, tro-
vandosi poi in strada”. Per fortuna dell’infermiera era vero. Il detenuto
trovò la sua via d’uscita dall’ospedale. Linetti abbandonò quindi l’ostag-
gio, allontanandolo da sé con una spinta e trovandosi in un cortile, fi-
nalmente solo.

L’infermiera non riportò conseguenze fisiche, così come in preceden-
za la giovane donna sequestrata.

Ma il sogno d’evasione durò molto poco. Questione di qualche metro
e il detenuto si ritrovò intrappolato in un vicolo cieco. Il tempo di guar-
darsi intorno e Linetti si vide raggiunto da un poliziotto. Fu un nuovo
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fronteggiarsi, guardarsi negli occhi, con la consapevolezza per Linetti di
non avere vie di scampo. Quindi la scelta più drammatica, davanti alla
certezza di tornare dietro le sbarre del carcere. Linetti infatti pensò qual-
che secondo, poi si puntò la pistola al cuore e sparò. Pare abbia avuto il
tempo di pronunciare qualche parola, che però nessuno ha raccolto.
Provarono a soccorrerlo le stesse infermiere e medici che erano stati te-
nuti sotto scacco fino a poco tempo prima, ma non ci fu nulla da fare.
L’uomo morì poco dopo.

Chi era il detenuto Fabrizio Linetti? Non di sicuro un mostro, anche
se aveva una fedina penale lunga e macchiata di reati gravi. Aveva prece-
denti per furto, scippo, ricettazione e rapina a mano armata. Questi i ca-
pi d’imputazione per cui era in carcere. Non aveva mai fatto male a nes-
suno. Era figlio di una famiglia di lavoratori, persone rispettabili e cono-
sciute. A rovinarlo, la dipendenza dalla droga.

A distanza di anni, di quella vicenda, non tutti hanno voglia di par-
lare e di ricordare. Ester Gandara continua a lavorare nello stesso ospe-
dale, medesimo reparto, spesso facendo proprio i turni di notte. Pure
Regina Rodella vive e lavora a Torino, impiegata in una compagnia di
assicurazioni.

“Con il tempo ho dimenticato tanti particolari di quella vicenda.
Adesso i ricordi di quei momenti sono confusi. In casa non ne parliamo
quasi mai. Agli amici raramente racconto quanto mi capitò, le sensazioni
che provai, le conseguenze emotive di aver visto la morte in faccia. Quan-
do l’ho fatto, ho lasciato increduli i miei ascoltatori. Per cui, alla lunga, ho
imparato a lasciar perdere, a tagliare corto nelle rievocazioni, a riassume-
re in poche battute i fatti di cui sono stata involontaria protagonista”.

Regina Rodella non ha alcun rancore verso Fabrizio Linetti, nono-
stante tutto: “Era un ragazzo che andava aiutato. Con mille problemi al-
le spalle e un’esistenza di tribolazioni. Paura? Certo, moltissima. Mi pia-
ce pensare che non aveva progettato di fare del male a qualcuno, nem-
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meno a me, quando mi ha preso in ostaggio. Ma era talmente maldestro
e confuso che poteva sicuramente combinare dei pasticci, nei quali
qualche innocente poteva finirci di mezzo. Ecco perché ero terrorizzata
all’idea che mi prendesse e portasse con sé. Maneggiava la pistola senza
nessuna capacità. Tremava, pure lui, come una foglia. Si vedeva che non
era per nulla pratico di armi. E questo, ovviamente, aumentava il panico
di quei momenti. Ero molto giovane, quella situazione mi sembrava
possibile soltanto in un film. Invece mi ci sono trovata dentro fino al
collo, senza sapere cosa fare o dire per salvarmi. Ero paralizzata dal ter-
rore. Mi trovavo in ospedale perché mia madre non stava bene. Era un
periodo difficile per la mia famiglia. Eravamo reduci da settimane di vi-
site in ospedale, per le cure a base di chemioterapia. Quella notte è stata
un inferno. Quando il trambusto è finito mi hanno dato un bicchiere
d’acqua. Qualcuno mi ha chiesto se stavo bene, sbrigativamente. Ho
detto di sì, ma non era vero e sono tornata a casa. Solo lì sono scoppiata
a piangere. Lo scampato pericolo mi era piombato addosso tutto d’un
colpo”.

Verso l’infermiera che l’ha salvata, Regina Rodella prova un senti-
mento di gratitudine e di stupore: “Ha compiuto un gesto bellissimo.
Che ancora adesso non riesco a spiegarmi. Soprattutto da quando sono
madre, come lo era lei quando mi ha tirata fuori da quel guaio. Me lo
disse qualche giorno dopo, quando ci siamo riviste, in ospedale, dove
sono andata a trovarla. Questo aumentò la mia considerazione nei suoi
confronti. L’ho ringraziata, ovviamente. Ma ci sono parole per dimo-
strare riconoscenza per un gesto così coraggioso? Poi, purtroppo, non ci
siamo più riviste, senza un perché. Io non ho cercato lei e lei non ha cer-
cato me. Peccato. Non credo ci sia un motivo. Dopo quel fatto mi sono
dedicata anima e corpo al lavoro e concentrata sulla mia famiglia. Il cla-
more della vicenda è progressivamente scemato. E il tran tran della vita
è ripreso”.
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Ma il passato non sempre passa del tutto. “Mi capita di ripensare a
quell’episodio quando vado in banca oppure in un ufficio postale. Mi
ritrovo seduta, sola. Allora sì, mi guardo un po’ attorno, con qualche in-
quietudine. Scruto le persone che aspettano il proprio turno, come me,
in coda. Quelle sedute e quelle in piedi. E ripenso a quella notte. Per
qualche secondo si materializzano nella testa brutti pensieri, ma poi
passano in fretta. Per fortuna”.
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Walter è un ragazzo molto semplice e altrettanto intelligente. All’an-
tica, per molti versi. Cioè senza grilli per la testa e con tanta voglia di sta-
re a casa con la mamma e con il papà, più che di andare in giro per il
mondo a scoprire cosa succede e come vivono i suoi coetanei lontano
dal suo paesino. I genitori gli hanno fatto il passaporto comunque, per-
ché, non si sa mai, potrebbe sempre cambiare idea. Intanto lui lavora,
molto. E tutti i giorni.

Dopo gli odiati compiti scolastici si mette anima e corpo al servizio
dell’azienda agricola di famiglia, che da generazioni viene tramandata
di padre in figlio. C’è la stalla da tenere in ordine, gli animali cui star die-
tro e tante altre incombenze. Se c’è un trattore che fa i capricci, ci pensa
sempre lui. Smonta e rimonta pezzo dopo pezzo il motore e, in meno di
un’ora, il problema lo risolve.

Timido e schivo, preferisce la quiete della sua abitazione in campagna,
ai rumori delle metropoli. Coccolato come un cucciolo dentro le mura di
casa, segue Valentino Rossi, la Formula Uno e pensa a cosa fare da gran-
de, tra lavoro (sicuro) e università (forse), aspirazioni familiari e sogni
giovanili, con una certezza: il suo futuro passa da Lesegno, una comunità
con poco più di ottocento anime, centro agricolo in provincia di Cuneo,
Piemonte Occidentale. Una terra che dà buon vino ed evocativi racconti
partigiani. Un luogo in cui ci si conosce tutti nel raggio di chilometri. La
mappa della zona è semplice, da sempre, anche tra chi si saluta appena: si
è fratelli di qualcuno, figli di qualcun altro o anche solo parenti di una
stirpe. Come i Luciano, che vivono da queste parti dalla notte dei tempi.
Ecco perché non era un caso che, quando ha salvato un coetaneo dalla
morte, Walter abbia poi scoperto che si trattava di un amico.

Ma procediamo con ordine, cioè con i fatti, facendo un piccolo passo
indietro.



64

La vita per un gruppo di giovani poteva cambiare nella notte tra un
sabato e una domenica del marzo 2007. Walter Luciano aveva fatto le ore
piccole, trascorrendo un sabato sera in una discoteca della zona con gli
amici. Niente di particolare e soprattutto nessun eccesso. Solo molta
musica e qualche bevanda, come ogni bravo ragazzo che si rispetti. La
voglia di divertirsi s’era esaurita e i pensieri erano tutti per la strada di ri-
torno, verso casa. In automobile erano in tre, lui era seduto sul sedile po-
steriore. Li seguiva una seconda macchina, con a bordo un altro amico
comune. Improvvisamente scorgono i segni di un incidente stradale,
poco oltre. Il tratto è quello lungo la Piana della Gatta, fra San Michele e
Lesegno, vicino alla città di Mondovì.

Cos’era successo? Un ragazzo era andato fuori strada, facendo tutto
da solo. Un colpo di sonno gli era stato fatale: l’automobile così, dopo
aver sbandato e sbattuto contro una struttura di cemento, si ritrovò
dentro un fosso, sul ciglio della strada. Il giovane era intrappolato. An-
che lui stava rientrando a casa, dopo aver trascorso la serata con la sua fi-
danzata. Provò a liberarsi e a uscire dal veicolo, una Fiat Panda. Senza
fortuna. La cintura di sicurezza quasi lo strozzava. Il panico l’assalì, do-
po i tentativi di liberarsi e soprattutto, la vista delle fiamme che arriva-
vano dal motore, lentamente, ma inesorabilmente. L’abitacolo era pieno
di fumo e il giovane quasi soffocava. Questione di attimi e la situazione
da drammatica poteva precipitare verso la tragedia.

“In macchina stavo sonnecchiando. Avevo lavorato tutto il giorno.
Aver fatto tardi mi aveva sfinito ma, alla vista dell’incidente, mi sono ri-
preso. Ci siamo avvicinati, per capire cosa stesse succedendo, un po’ per
curiosità e un po’ per vedere se potevamo essere di qualche aiuto. Ricor-
do che nei pressi della macchina c’era un uomo, in piedi. Stava fuman-
do, nervosamente. Sembrava in trance. Tutti noi abbiamo pensato che
fosse alla guida della macchina finita fuori strada. Sembrava stesse bene,
cioè, che almeno non avesse ferite. Pareva solo un po’ fuori di testa, scos-
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so, pensavamo per via dello spavento causato dall’incidente. Insomma
ci eravamo convinti che fosse tutto a posto. Anche a distanza di tempo
non ho mai capito chi fosse quella persona. Comunque, al momento,
abbiamo tirato un sospiro di sollievo. A me, però, è venuto istintivo da-
re un’occhiata all’automobile. Sì, ho guardato giù, oltre la scarpata, al-
lontanandomi dal gruppetto. Ho fatto qualche passo per vedere meglio.
Poi ho iniziato a discendere la scarpata e allora ho capito che dentro
l’auto c’era qualcuno. Vivo? Non lo potevo sapere, per cui sono andato
giù, per sincerarmene. Ricordo che ho chiamato aiuto, che urlavo”.

Walter non rievoca volentieri quel giorno e quei momenti. Si sente
talmente normale da non parlarne quasi mai, tranne con qualche ami-
co, tra scherzi e ricordi.

“Ho visto le fiamme uscire dal motore e avvicinarsi al cruscotto e
quindi all’abitacolo della macchina. Ho temuto il peggio. Mi sono avvici-
nato di qualche passo lo stesso, timidamente. È stato allora che mi sono
accorto che dentro c’era una persona viva. L’ho intravista mentre aveva il
telefonino in mano, anche se c’era molto fumo. L’ho sentita gridare. E
l’ho raggiunta subito. Ho cercato di aprire lo sportello, ma era bloccato.
Ho insistito, con tutte le mie forze, ma senza esito. Lui era sul lato del gui-
datore. Gli ho spiegato che doveva uscire dall’auto, passando dal finestri-
no del passeggero. Subito non ero sicuro che mi avesse sentito, perché
sembrava essersi lasciato prendere dal panico. Invece presto ha realizzato
la situazione, riuscendo ad abbassare il finestrino e facilitando il tutto. Io,
così, ho potuto infilarmi facilmente dentro l’abitacolo. Lui era agitatissi-
mo, comprensibilmente. Però se all’inizio mi sembrava in stato confusio-
nale, una volta che ero dentro e che ho iniziato ad aiutarlo, si è ripreso e
insieme non è stato particolarmente difficile farlo uscire. Era il fattore
tempo a preoccuparmi. Immediatamente, comunque, gli ho tolto la cin-
tura di sicurezza, per liberarlo. Quindi lui si è aggrappato a me, mentre lo
tiravo fuori. È stato bravo e in un attimo è riuscito a venire via dall’auto.
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Questione di una manciata di secondi. Il tempo di essere di nuovo all’a-
perto e un mio amico ci ha raggiunti, aiutandolo a salire dal fossato, por-
tandolo al sicuro. Qualcuno poi gli ha dato una coperta. Ovviamente a
quel punto ho capito chi era, anche se aveva il viso completamente spor-
co di sangue per le ferite e annerito dal fumo. Improvvisamente, poi, al
mio fianco, mi sono trovato un carabiniere”.

L’abitacolo dell’automobile, ormai, era completamente avvolto dal
fumo. Le fiamme erano sempre più pericolosamente minacciose.

“Stavo già pensando che tutto era andato per il meglio, volevo solo al-
lontanarmi… Però mi è venuto un pensiero terribile: e se nel sedile po-
steriore ci fosse stato ancora qualcuno, magari incosciente? L’ho detto al
carabiniere, che era al mio fianco. E così tutti e due ci siamo avvicinati
all’automobile per vedere meglio, dentro. Io ho raccolto una pietra e
l’ho scagliata con forza contro uno dei finestrini, infrangendo i vetri. In-
sieme abbiamo visto che non c’era nessuno e siamo scappati via, perché
ormai era questione di pochi secondi e l’auto non poteva che prendere
fuoco”. E così è stato…

La madre di Simone Calosi, intanto, a casa, si era svegliata, non tro-
vando il figlio nella sua camera da letto. Guardò l’orologio, che segnava
le 3.55. Si preoccupò. Allora chiamò il figlio al telefono cellulare. Il ra-
gazzo rispose. “Aiuto mamma, sta bruciando tutto…”. Alla donna il san-
gue si raggelò nelle vene. Durante il brevissimo contatto con il figlio ave-
va sentito diversi rumori in sottofondo, tra sirene e voci indistinte. “Si-
gnora tutto bene, è la macchina che brucia, suo figlio sta bene, è fuori”.
Poi la telefonata s’era interrotta. La donna comprese, ovviamente, che
qualcosa di grave era accaduto. Non ci pensò un attimo e, insieme al ma-
rito, partì alla ricerca del ragazzo, di tre anni più grande di Walter, che
nel 2007 era appena sedicenne.

I due giovani frequentavano la medesima scuola, un liceo Scientifico
della zona, ovviamente in classi diverse. Tutto s’era concluso, da poco.
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Simone Calosi venne soccorso e portato in ospedale. Pochi istanti dopo
la liberazione arrivarono sul luogo del drammatico incidente un’ambu-
lanza, altri uomini delle forze dell’ordine e i vigili del fuoco. Il giovane
venne ricoverato. Ai medici apparve subito fuori pericolo. I danni mag-
giori erano al volto, perché si era rotto entrambi gli zigomi. Verrà opera-
to, pochi giorni dopo, a Cuneo, cavandosela benissimo e senza riportare
alcuna conseguenza.

“Ho avuto paura di morire. Molta. All’inizio no. Non ci ho pensato
subito, quando sono andato a vedere se c’era qualcuno dentro l’auto. Poi
ho visto le fiamme che avanzavano e mi hanno spaventato. Mentre aiu-
tavo Simone, mi chiedevo se avrei fatto in tempo a salvarlo. E salvarmi.
Il calore, infatti, aumentava sempre di più. Pensavo che potevamo non
farcela, entrambi. Da un momento all’altro poteva esplodere tutto e ad-
dio… Era questione di attimi. Tutto, infatti, si è svolto molto veloce-
mente. Quando ci siamo allontanati ho visto un gran bagliore e l’auto è
stata investita dal fuoco. Hanno faticato pure i pompieri a spegnere le
fiamme, che per ore hanno avvolto l’automobile. Solo quando sono tor-
nato a casa sono scoppiato a piangere, credo per una questione nervosa.
Sono crollato. Paura? Penso sia normale, soprattutto in situazioni tanto
estreme. Non me ne vergogno per niente, figuriamoci. Come si fa a non
averne in un contesto simile. Però sono riuscito a non tirarmi indietro e
di questo, un po’, sono contento. Eroe? Un parolone. Quelli esistono so-
lo nei film. Sono solo un ragazzo che ha aiutato un amico. Cioè, l’ho sco-
perto dopo di conoscerlo. Per me non aveva e non ha alcuna importan-
za, rispetto all’azione di quella notte. Avrei agito nello stesso modo per
chiunque. Dovevo aiutarlo. Quando ho visto che era vivo e che chiedeva
aiuto, non ho avuto alcuna esitazione. Poi mi hanno telefonato i giorna-
listi, mi hanno chiesto di fare una fotografia con l’automobile completa-
mente distrutta dalle fiamme, qualche giorno dopo. Tutte cose che non
mi interessavano, né mi interessano ora. L’ho fatto solo perché hanno
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insistito molto, contattandomi più volte, anche attraverso i miei fami-
liari. Simone sono andato a trovarlo all’ospedale nei giorni successivi al-
l’incidente. Ringraziarmi? Certo, figuriamoci, mi ha anche fatto un re-
galo per Natale. Anche i suoi genitori hanno speso belle parole nei miei
confronti, che andavano oltre i miei meriti”.

Eccolo l’happy end di una piccola-grande storia della provincia ita-
liana, che però non regge alla sfida della quotidianità della vita. Ed è
Walter a scoprirlo, sulla sua pelle, pochi mesi dopo.

Nel pullman che raccoglieva gli studenti di diversi paesi, per portarli
nei vari istituti, intervenne per difendere un ragazzino, aggredito da un
paio di teppistelli della zona. Roba di nonnismo scolastico, tra posti “ri-
servati” e prepotenze abituali cui quasi nessuno si opponeva. Walter è
alto, robusto, non ha modi aggressivi, ma il fatto che non si sia tirato in-
dietro e che anzi abbia rischiato per un altro studente, scoraggiò i due.
Che però meditarono vendetta, dopo lo smacco subito per essere stati
fronteggiati. Tanto è vero che, alcuni giorni dopo, fuori dalla scuola,
aspettarono Walter, per regolare i conti. Questa volta, per essere sicuri di
avere la meglio, però, arrivarono in cinque… Tutti appartenevano a un
gruppetto di bulli del paese, noti anche alle forze dell’ordine per fatti di
microcriminalità. Aggredirono Walter, ferendolo, pure con un pugno di
ferro. Il ragazzo tornò a casa con diverse ferite. Quindi andò al Pronto
soccorso, accompagnato dai genitori. Successivamente la famiglia Lu-
ciano andò nel locale comando dei carabinieri, i quali presidiarono la
scuola per qualche giorno.

“Anche lì ho avuto paura. Tanta paura. Quando li ho visti arrivare, in
lontananza, sapevo cosa mi aspettava. Mi sono guardato intorno e ho
capito cosa mi sarebbe successo, da lì a poco. Però non sono scappato.
Anche perché sapevo che non sarebbe servito a nulla. Li avrei ritrovati,
prima o poi. Il nostro è un paese troppo piccolo per pensare di nascon-
dersi a lungo. All’inizio mi sono difeso. Qualche colpo l’ho pure dato.
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Ma presto sono stato sopraffatto e mi hanno quasi massacrato, anche
quando ero a terra”. Calci e pugni, per diversi lunghissimi minuti, nel-
l’indifferenza generale.

Il liceo che frequenta Walter ha oltre cinquecento studenti, cui vanno
aggiunti insegnanti e genitori che al suono dell’ultima campanella affol-
lano la zona antistante l’istituto. Tutti conoscono Walter. E, soprattutto,
sanno che non è un attaccabrighe. Quando poi c’è di mezzo quella ban-
da di piantagrane, noti anche per aggressioni armati di coltelli o coltelli-
ni, i ruoli sono facilmente comprensibili. Ma nessuno fece niente. Il ra-
gazzo venne addirittura trascinato dietro alcune automobili, dove il
gruppetto finì di picchiarlo. Nessuno chiamò il pronto intervento. Nes-
suno vedeva, nessuno sentiva.

“Mi hanno fatto male, ovviamente. Ma certe ferite sul corpo passano,
mentre alcune delusioni mi sono rimaste dentro per un po’, attaccate nel
profondo dell’anima. Mi è dispiaciuto molto di più, ad esempio, l’atteg-
giamento di alcuni ragazzi che ritenevo amici… Qualcuno mi ha telefo-
nato a casa nei giorni successivi al fatto, di cui tutto il paese ha parlato
per settimane, dicendomi che non aveva visto, che non aveva capito, che
era passato da un’altra strada e non aveva compreso cosa mi stava succe-
dendo e cose simili… Altrimenti… Mentre io li avevo visti tutti, amici,
compagni e conoscenti, pochi istanti prima di essere affrontato. Solo un
paio di ragazzi, invece, sono stati sinceri, e infatti me l’hanno detto: scu-
sa, ma avevo una paura folle, ero paralizzato, perché quelli sono perico-
losi. E li ho capiti, almeno un po’. Comunque non serbo nessun rancore,
con nessuno. Sono situazioni difficili, per chiunque”.

Walter è un ragazzo sereno. “Non ripenso molte volte a quanto è suc-
cesso quella notte. Quando lo faccio, però, mi sembra che tutto sia abba-
stanza in ordine. Sento di avere la coscienza a posto, perché ho fatto
quello che era giusto fare. I miei genitori quando ho raccontato loro co-
s’era avvenuto, si sono spaventati per quello che avevo rischiato. E li ho
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capiti. Pure loro, però, alla fine, hanno capito me. E ne sono stato molto
contento. Non è stata una questione di coraggio, ma di fare la cosa giu-
sta. E penso di esserci, in qualche modo, riuscito. Nessuno dovrebbe
morire così, come rischiava di finire Simone: tra le fiamme… Ecco que-
sto lo penso ogni tanto. E un po’ mi spaventa. Deve essere una fine orri-
bile. Io l’ho solo intravista e mi ha terrorizzato. Una sorte così non l’au-
gurerei a nessuno. Nemmeno al mio peggior nemico”.

Il coraggio di Walter Luciano non passò inosservato, ovviamente, an-
che per i resoconti dei carabinieri intervenuti sul luogo dell’incidente, i
primi a capire quanto avesse rischiato di suo il giovane piemontese. E
poi il gesto del ragazzo colpì l’intera comunità. Un deputato locale se-
gnalò alle autorità competenti l’eroico salvataggio, interessandosi per-
sonalmente per un riconoscimento ufficiale, da Roma.

Dopo diversi mesi di silenzio una medaglia, nel giugno del 2008, è
stata quindi consegnata a Walter, per quanto aveva fatto per un amico
una notte di quasi primavera. Noi, invece, gliela avremmo data per quel-
lo che pensa e dice dei suoi “nemici”.

CARO PROFESSORE
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Carmelo Mastroeni ha ben poco dell’eroe, all’apparenza. Né il fisico
minuto né il carattere tranquillo, a prima vista, lascerebbero intuire
quanto abbia saputo essere coraggioso e determinato nel momento del
bisogno, non solo suo, ma pure di quasi un centinaio di adolescenti.
Tanto meno l’età era dalla sua parte, nel frangente più drammatico del-
la sua esistenza.

Prima di quel martedì 20 marzo 2001, il professore di origini siciliane
mai avrebbe immaginato di essere capace di salvare un’ottantina di stu-
denti, proprio grazie al sangue freddo che non sempre era riuscito ad
avere nel corso della sua vita. “Sono sempre stato una persona emotiva.
All’università, prima degli esami, mi veniva sistematicamente la febbre,
per cui credo di non aver dato neanche una materia in buone condizio-
ni di salute. Eppure…”. Eccola, l’irriverente e sincera autobiografia di
Mastroeni, professione: insegnante.

Quando una delle tre scuole medie di Legnago, in provincia di Vero-
na, è andata a fuoco, però, il tranquillo professore di matematica e scien-
ze s’è travestito da campione e ha portato in salvo alcune classi di alun-
ni, letteralmente presi dal panico per le fiamme e il fumo che avvolgeva-
no l’edificio.

“Ricordo bene le urla dei ragazzi. Mi ripetevano: professore ci salvi,
professore ci faccia uscire da qui. Lì credo sia scattato qualcosa nella mia
testa, per cui sono riuscito a capire cosa fosse giusto fare. Che voleva di-
re: prima di tutto mantenere la calma, non lasciarsi prendere del panico.
Proprio io… Questo ci ha salvato, tutti. Io non mi sento né speciale né
tanto meno un eroe, perché ho fatto quello che era giusto fare in una si-
tuazione disperata, come quella che abbiamo affrontato in tanti. C’era
un incendio e non avevamo vie di fuga, apparentemente. Perdere la testa
era la cosa più semplice. Soprattutto per degli adolescenti, spaventati. Io
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non potevo permettermelo. A me spettava il compito di essere all’altez-
za di quei momenti, perché ero un adulto e il loro insegnante. Alcuni ra-
gazzi volevano buttarsi dalle finestre, presi dalla paura delle fiamme.
Eravamo al primo piano, ma sotto c’era una piattaforma di cemento.
Non c’erano molti metri di altezza: cinque o sei, ma trattandosi di bam-
bini, ero certo che moltissimi di loro si sarebbero feriti, magari grave-
mente. Se non peggio. Lanciarsi sotto poteva essere solo l’ultima, dispe-
rata, soluzione. È stato allora che mi sono detto: devo pensarci io, devo
trovare una soluzione. Altrimenti è la fine. E così è stato. Ho urlato a tut-
ti di stare calmi. Di aprire le finestre e di affacciarsi, per respirare aria pu-
lita. Nessuno, però, doveva pensare al cortile, se non avessi prima dato
un’occhiata in giro e valutato come stavano realmente le cose. Ho urla-
to, ovviamente, ma cercando di non apparire isterico. Volevo che i bam-
bini avessero fiducia in me, come durante una normale lezione in classe.
Era fondamentale. Vede, mi hanno dato una medaglia per quello che ho
fatto. Me l’ha consegnata personalmente il Presidente della Repubblica.
I giornali hanno utilizzato titoli e parole sproporzionate, che non corri-
spondono al mio essere una persona semplice, mite. Però di una cosa so-
no orgoglioso: di essere riuscito a rimanere lucido, concentrato, quasi
tranquillo. Per uno con il mio carattere è stata davvero un’eccezionalità.
Di questo sono contento. Il resto è stata una grande fortuna, che ha evi-
tato un’immensa tragedia. Per uno che fa spaventare i medici quando gli
misurano la pressione, tenere in pugno frangenti tanto estremi, è stato
un bel risultato, quasi una rivincita rispetto a una vita…”.

Ma che successe nella piccola scuola media veronese, nella quale una
ragazzina morì tra le fiamme e Carmelo Mastroeni ha insegnato per una
vita, fino alla pensione?

Era il 20 marzo del 2001. Da poco era terminata la ricreazione. Erano
quindi circa le 11.15. Gli alunni si trovavano tutti nelle rispettive classi,
o quasi. Il nostro protagonista stava insegnando scienze in una prima.
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Mastroeni era uno degli insegnanti più amati della scuola, nonché
uno di quelli che meglio sapevano tenere la disciplina con i ragazzi.

Improvvisamente una collega, con grande apprensione, bussò e aprì
la porta dell’aula dove Mastroeni stava facendo lezione. La donna non
entrò neppure, limitandosi a infilare la testa e a lanciare l’allarme: c’è fu-
mo dal corridoio, va tutto a fuoco, scappate, andatevene.

In classe nessuno si era accorto di nulla. La collega richiuse immedia-
tamente la porta e se ne andò in gran fretta. Mastroeni rimase incredu-
lo, quasi allibito. Voleva vedere. Così, si avvicinò alla porta e constatò
con i propri occhi l’avanzare lento ma inesorabile di una nube di fumo,
proveniente dal corridoio, che occupava tutto lo spazio, dal pavimento
al soffitto.

La prima reazione di insegnante e di alunni fu di affacciarsi alle fine-
stre, per capire la situazione generale. Tutti scorsero le fiamme e il fumo
avvolgere diverse altre ali dell’edificio, mentre alcuni studenti si stavano
lanciando dai piani superiori, cadendo nel giardino scolastico. Si salva-
rono tutti, grazie alla presenza del manto erboso, ma diversi rimasero fe-
riti, uno gravemente, insieme ad alcuni soccorritori che cercarono di
abbracciarli al volo prima che cadessero al suolo. Pure i residenti vicini
all’edificio scolastico giunsero sul luogo della tragedia per dare una ma-
no, portando materassi e mobili per facilitare l’uscita degli alunni dalle
finestre.

I ragazzi del professor Mastroeni appartenevano a una prima. Sotto
le finestre dell’aula, a differenza dei loro compagni d’istituto, avevano
duro cemento. Uscire dalla scala principale apparve subito impossibile a
tutti, perché proprio da lì parevano avanzare le fiamme. L’insegnante al-
lora tornò in corridoio, alla ricerca di una via di fuga, magari tentando
di rispettare quei piani d’emergenza eseguiti tante volte in passato.

Mastroeni raggiunse lo spazio vicino ai servizi, aprì una finestra, si af-
facciò e si spaventò per quello che vide: fiamme, fumo e l’inquietante



Mastroeni vigilò a lungo sulle operazioni di fuga. Rassicurò, ammonì
e incoraggiò. E intanto osservava il fumo e le fiamme che arrivavano dal
fondo del corridoio.

Il tempo non era dalla loro parte. Presto, comunque, tutti i ragazzini e
le ragazzine si misero in salvo. Il docente rimase solo nel corridoio, sem-
pre più saturo di fumo. Non soddisfatto di quanto aveva già fatto, si pre-
se pure la briga di controllare che nelle classi non ci fosse più nessuno.
Scrutò nelle aule deserte, urlò nei corridoi e poi si diresse verso l’uscita.
Per ultimo.

Da tutto l’edificio, intanto, era un fuggi fuggi generale, in un contesto
di comprensibile confusione tra sirene delle forze dell’ordine e pianti li-
beratori, da parte dei giovani studenti, ma anche dei genitori accorsi im-
mediatamente nei pressi della scuola. Ci furono fughe e abbracci, urla e
lacrime. Mastroeni, però, rimase ancora lì, dentro il perimetro scolasti-
co, a vigilare su non si sa bene cosa. A un certo punto, fu uno dei nume-
rosi vigili urbani arrivati in aiuto, a obbligarlo ad andare via, perché il
pericolo di esplosioni era imminente.

Stravolto, annerito dal fumo e intossicato, anche il professore alla fine
si mise davvero in salvo, raggiungendo le diverse ambulanze, al di fuori
del recinto dell’area scolastica. Finita l’emergenza, accusava un forte
mal di testa. E non a caso fu ricoverato insieme a una dozzina di ragazzi,
per la gran quantità di fumo che aveva inalato nei polmoni. Intossica-
zione, diranno i medici, per tutti. Molti degli studenti che aveva salvato,
in segno di riconoscenza, l’andarono a trovare in ospedale, regalandogli
della liquirizia, di cui l’insegnante è goloso, nei giorni successivi al grave
fatto.

“Non saprei neanche dire se tutto sia durato cinque, dieci o quindici
minuti. Ricordo gli eventi abbastanza bene, senza però avere una preci-
sa cognizione del tempo”.

L’incendio nella scuola media di Legnago, nel Basso Veronese, non
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scoppiettare delle tegole del tetto, che saltavano in aria come popcorn
per l’aumentare della temperatura. Questo fu il momento peggiore per
l’insegnante: il dubbio atroce di essere quasi imprigionati. Il tempo, in-
tanto, passava freneticamente. Il professore si muoveva lungo il corri-
doio, alla ricerca di una soluzione, che finalmente arrivò. La porta d’e-
mergenza… L’illusione, per lunghissimi attimi, sfiorò la beffa. C’era an-
cora da penare. La porta infatti era stata montata pochi giorni prima ed
era priva del collaudo. Quindi era chiusa, sigillata e imbullonata. Sfon-
darla era l’impresa che poteva assicurare la salvezza. Mastroeni si
guardò in giro, alla disperata ricerca di un oggetto da usare come ariete.
Dopo qualche minuto intravide un banco, solitamente utilizzato dai bi-
delli. L’afferrò e con una delle gambe in ferro cominciò a colpire il vetro
durissimo della porta, che inizialmente non voleva saperne di cedere.
Alcuni degli studenti, nel frattempo, erano usciti dalla classe. Agli alun-
ni del professore, appartenenti alla 1 A, si aggiunsero quelli della 2 A, la
cui aula era sullo stesso piano. Qualcuno incitò il professore. Gli effetti
del martellamento, però, non arrivarono così celermente come le spe-
ranze di tanti adolescenti avrebbero voluto. L’insegnante cominciò pure
a disperarsi, per l’iniziale inconcludenza dei suoi sforzi. Colpo dopo col-
po, però, creò una crepa nel vetro. Il docente raddoppiò l’impegno e al-
la fine, a forza di battere, il vetro cedette, liberando la via verso la salvez-
za, finalmente trovata. Le urla di gioia si mescolarono alla paura, per lo
scampato pericolo e l’imminente libertà.

I ragazzini uscirono di gran carriera dal buco creatosi nella porta di
sicurezza, imboccando la scala metallica anti-incendio che portava al-
l’esterno dell’edificio. Nonostante la gravità del momento, apparivano
parecchio disciplinati, secondo alcuni testimoni. Uno dietro l’altro,
quindi, i circa ottanta ragazzi arrivarono prima in cortile e poi in strada,
dove li accolsero i soccorritori, arrivati in forze, pure con l’ausilio di un
elicottero dei vigili del fuoco.



scrisse lettere toccanti, quando poco dopo andò in pensione. Una scelta
questa, forse, condizionata negativamente proprio dai fatti di quel mar-
tedì di quasi primavera. Infatti… “Dopo la disgrazia il clima all’interno
della scuola era cambiato, e di molto. In peggio, ovviamente. Soprattut-
to tra i colleghi. La morte di Laura Agnora, comprensibilmente, colpì
molto la piccola comunità di Legnago. Di discorsi in paese, quindi, se ne
sentirono molti, e non tutti edificanti. C’era chi parlava di insegnanti
fuggiti, di ragazzini abbandonati a loro stessi in una situazione molto
grave. Accuse pesanti, alle quali io non sapevo e non saprei né replicare
né rispondere, poiché mi trovavo al primo piano e quindi non vidi cosa
succedeva altrove. Ovviamente di quanto ho visto e fatto ho dovuto sti-
lare una relazione dettagliata, per il capo d’istituto. E poi ho riferito tut-
to quanto ai carabinieri. Senza nessuna difficoltà, per quanto ricordare
cosa avevo fatto in momenti così concitati non sia stato tanto semplice
nelle settimane successive, a mente fredda. Ma ho sempre e solo parlato
di me e dei miei alunni, perché altro non avevo visto né potevo aver in-
travisto dalla mia posizione. Alcune dicerie di certi colleghi, però, han-
no cominciato a danneggiare pure me. C’era chi iniziò a sostenere che
volevo mettermi in mostra e che quanto avevo fatto era solo un modo
per guadagnare visibilità. Mi venivano rinfacciati alcuni presunti favori
concessi dal preside, come usufruire di un pullman che raccoglieva stu-
denti da varie parti del paese, per arrivare nella scuola media che ci ave-
va ospitato durante i lavori successivi al disastro. Queste sì, cattiverie
gratuite. Per un paio di settimane sono stato considerato quasi una per-
sona speciale, per via delle interviste sui giornali e per la partecipazione
a una trasmissione televisiva sulla Rai, con il conduttore Massimo Gilet-
ti, dopo, invece, sono diventato scomodo, per diverse persone. Credo di
essere diventato il simbolo, al contrario, di quello che qualcuno con la
coscienza sporca non aveva fatto. E forse ho iniziato a dare fastidio, an-
che se avevo ripreso tranquillamente a fare il mio lavoro di sempre. L’in-
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ebbe un lieto fine per tutti. Una ragazzina disabile, infatti, perse la vita,
tra le fiamme. Si trovava in una stanza a fare fotocopie, quando il princi-
pio d’incendio fece scattare l’allarme generale. Una bidella la prese per
un braccio, cercando di trascinarla verso l’uscita. La ragazzina, quindi-
cenne, però, si fece prendere dal panico, divincolandosi dalla presa della
bidella e correndo forsennatamente verso la propria aula, forse alla ri-
cerca della cartella nuova che la mamma le aveva regalato da pochi gior-
ni. E tragedia fu. I vigili del fuoco, infatti, la trovarono carbonizzata,
quando l’incendio venne domato.

Poteva essere salvata? “Difficile dirlo. Si trovava nell’atrio. Non so chi
ci fosse nei paraggi, in quel momento. Io ero al piano superiore. Cono-
scerla? Certo, era una mia alunna, di terza”. Spiega con tristezza Carme-
lo Mastroeni, una moglie e due figli adulti, con i quali raramente rievo-
ca quella mattinata d’inferno.

A provocare l’incendio nella scuola fu un banale incidente, dovuto a
lavori di riparazione, per una perdita d’acqua, che degli operai stavano
sistemando sul tetto della media “G. B. Cavalcaselle”.

Dopo i drammatici fatti, ci sono state diverse polemiche (i lavori non si
potevano far svolgere durante le vacanze, senza gli alunni?) e inchieste
giudiziarie della magistratura locale (per verificare eventuali responsabi-
lità). Poi l’oblio, con la disperazione della madre della studentessa dece-
duta, unica voce impegnata a chiedere una qualche forma di giustizia.

La morte della giovane e il clamore della vicenda, aumentarono l’at-
tenzione su quanto fatto dal professore, che infatti venne premiato dal
presidente Carlo Azeglio Ciampi. Ma non tutto fu rose e fiori, per una
strana eterogenesi dei fini, per cui non sempre a praticare del bene si
raccoglie altrettanto…

Gli studenti andarono spesso a trovare l’insegnante, nella sua abita-
zione, a un tiro di schioppo dalla scuola, una volta dimesso dall’ospeda-
le, anche se sempre più di rado con il passare del tempo. Qualcuno gli

78



cendio, la disavventura e tutto il resto li avevo accantonati. La mia vita
aveva subito ripreso a scorrere tra il lavoro a scuola e la famiglia. Per me
contavano i programmi e la normale attività. Solo la morte della povera
Laura mi angosciava. Continuavo a fare il mio lavoro, come avevo fatto
da oltre trent’anni, ma le chiacchiere aumentarono, anziché diminuire,
come pensavo fosse naturale dopo un po’ di tempo. Vista la situazione,
allora, tra pettegolezzi e incomprensioni, raggiunti i limiti d’età ho deci-
so di lasciare. E non me ne sono mai pentito”.

Da quando ha detto addio a compiti a casa da correggere, a interroga-
zioni e a verifiche in classe, godendosi la meritata pensione, Carmelo
Mastroeni ha potuto dedicare molto del tanto tempo libero a disposi-
zione al suo hobby di una vita: il modellismo. Trascorre quindi ore e ore
a costruire navi e velieri, che conserva nella casa di proprietà. Ogni tan-
to, quando s’affaccia alla finestra della sua casa, solo o in compagnia del-
la moglie, ricorda quei momenti drammatici vissuti insieme ai suoi
alunni. Spesso sorride, ripensando a quanto gli è scappato di dire du-
rante il disperato tentativo di rompere il vetro della porta di sicurezza.
“Al massimo, me lo faranno pagare…”. Ecco, è fatto così il professore di
Legnago che ha salvato la vita a un centinaio di studenti.
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Ci sono voluti più di quarant’anni, venti dalla morte, per fargli erigere
un monumento. Così come per dedicargli la sede degli alpini e della Prote-
zione civile. Se Ivo Iaccheri non fosse “andato avanti”, come dicono le “pen-
ne nere”, di sicuro non avrebbe permesso nulla di tutto ciò. Anche perché,
a uno come lui, difficilmente si sarebbe fatto uno “sgarro”. Non è quindi un
caso se sono stati i familiari, interpellati dalle autorità competenti, a dare il
benestare per le diverse iniziative commemorative. Questione di cuore e di
memoria. Fosse stato per Ivo Iaccheri, invece, né cerimonie né celebrazioni
potevano, e dovevano, rievocare quel maledetto 27 ottobre del 1961.

Una data funesta per l’intera comunità di Viano, in provincia di Reggio
Emilia, che, pure a distanza di alcuni decenni, non ha dimenticato l’atto di
sovraumano coraggio dell’alpino Iaccheri, uno che si era fatto la Seconda
guerra mondiale con l’esercito italiano dall’inizio alla fine, combattendo un
po’ su tutti i fronti, da quello albanese a quello russo. Un uomo capace di sfi-
dare il podestà locale, andando a raccogliere in casa sua il frumento necessa-
rio per portare il pane sulla tavola della propria famiglia, composta da mez-
zadri che lottavano contro la fame con il lavoro massacrante dei campi. Sì,
una vita così, una storia un po’ Albero degli zoccolidi Olmi e un po’ Novecen-
todi Bertolucci. Anche i fratelli e i cugini non erano da meno. Tutti infatti si
erano arruolati nelle file delle Brigate Garibaldi, per combattere.

Nonostante una vita avventurosa, il salvataggio che realizzò, in condi-
zioni limite, segnò per sempre quell’uomo senza paura, spezzandogli qual-
cosa dentro, come neanche le atrocità viste e patite nella ritirata dalla step-
pa sovietica erano riuscite a provocare, tra freddo e morte.

“Io non assistetti al salvataggio, perché mi trovavo a Reggio Emilia. Ma,
quando tornai a casa dal lavoro, capii immediatamente che qualcosa di
strano era successo. E mi preoccupai, molto. C’era un’atmosfera insolita –
ricorda il primogenito dell’alpino, Giancarlo, classe 1943 –. Incontrai mia
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proprio nei paraggi del pozzo. Durante il lavoro di svuotamento, a un cer-
to punto, la pompa smise di travasare il materiale organico, iniziando so-
stanzialmente a girare a vuoto. Ferrante Imovilli, nonostante gli inviti a de-
sistere, decise di fermare il motore e d’introdursi con una scala a pioli nel
pozzo, passando dall’apertura a forma rettangolare. Il cugino insistette nel
far cambiare idea al parente, che però era determinato nel suo tentativo di
verificare l’intoppo, anche alla luce della sua esperienza. Il giovane uomo
quindi scese nel pozzo. Poco dopo si affacciò all’imbocco della cisterna,
sorridendo: “Tutto bene. S’era intasato il tubo…”. Il tempo di pronunciare
quelle poche parole e i gas venefici fecero il loro effetto letale. L’uomo sven-
ne, infatti, precipitando nella cavità.

Nei pressi del fontanile c’era un operaio che lavorava nella zona: Cosimo
Medici. Il ragazzo non esitò un istante, calandosi all’interno del pozzo: inu-
tilmente. Le stesse tremende esalazioni che avevano fatto svenire Ferrante
Imovilli, stordirono pure Cosimo Medici, che ebbe solo il tempo di gridare
aiuto in una disperata consapevolezza della situazione. Diverse persone in-
tanto erano già accorse nei pressi del luogo della disgrazia. Le raccomanda-
zioni di cautela non fermarono un altro generoso: Ivo Campani.

Le ricostruzioni giornalistiche dell’epoca descrivono il comportamento
dell’uomo come segnato da una mesta consapevolezza del proprio desti-
no, ma contemporaneamente animato dalla ferrea volontà di tentare di
salvare i due uomini intrappolati nel pozzo, tra liquami e gas venefici. Dif-
ficile immaginare una situazione più angosciante. Numerose donne pare
abbiano iniziato a urlare, richiamando altre persone, in un clima strazian-
te di paura e di impotenza. Anche il terzo soccorritore cadde vittima delle
esalazioni…

Sul luogo sopraggiunse, quindi, Battista Campani, fratello di Ivo. Senza
neanche farsi legare, s’infilò nel pozzo, disarcionando i tentativi di bloccarlo
da parte dei presenti. Il suo altruismo non ebbe più fortuna dei precedenti…

Entro pochi minuti, insomma, quattro uomini stavano in fondo al poz-
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madre in cucina e le chiesi spiegazioni. Lei mi disse che era successa una di-
sgrazia e che papà aveva salvato delle persone, tirandole fuori da un pozzo.
Ero quasi preso dal terrore, preoccupandomi per lui. Temendo il peggio,
domandai: e il babbo? È in camera sua, che riposa… Così andai a trovarlo
e per la prima volta nella mia vita l’ho visto piangere. Un fatto che mi scon-
volse e che mi porto dentro ancora oggi, con un’amarezza sconfinata. Mio
padre era un uomo forte come una quercia, dal carattere d’acciaio, che non
aveva paura di niente e di nessuno, sopravvissuto a cinque anni di guerra.
Cosa poteva aver visto o sentito, in quel pozzo, per esserne rimasto tanto
sconvolto? Non l’ho mai veramente saputo e ancora oggi quella vicenda mi
inquieta e intristisce. Mi misi a piangere anch’io, tra dubbi e sgomento”.

L’Italia in cui si registra il drammatico incidente sul lavoro che segnò la
vita di un’intera zona dell’Emilia era molto diversa rispetto a quella odier-
na, dove però si continua a morire nei luoghi di lavoro, per le più svariate
ragioni e responsabilità.

Paesi e paesini intorno al centro abitato di Viano erano, e in buona par-
te continuano a essere, a vocazione agricola. Nelle stalle ieri c’erano italia-
ni, oggi soprattutto stranieri, in gran parte indiani e pakistani, ma l’econo-
mia locale ha mantenuto la medesima impostazione. Non deve quindi stu-
pire se i protagonisti di questa vicenda erano tutti contadini. E se proprio
in una zona di campagna avvenne la tragedia, che costerà la vita a tre gio-
vani uomini.

Secondo le ricostruzioni (poche e frammentarie) l’inizio dell’incidente
si è verificato intorno alle undici. Questa la dinamica dei fatti. In località
Corte di Viano, i cugini Flaminio e Ferrante Imovilli stavano svuotando in
un pozzo nero il contenuto di una porcilaia. Attraverso un tubo, attaccato
a un’autobotte trainata da un carretto, i due ripetevano un lavoro svolto
tante altre volte in passato. I cugini erano dipendenti di una famiglia di
possidenti locali, che comprava il liquame per i propri campi. Era la fami-
glia dei Campani; non a caso, Ivo, un componente della famiglia, si trovava
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La complessa operazione di salvataggio si protrasse per diverso tempo.
Per riportare in superficie tutti i corpi, Iaccheri impiegò quasi tre ore.
L’“angelo custode” per salvare gli uomini caduti nel pozzo nero, si fece por-
tare un rastrello, grazie al quale riuscì a trascinare a sé i corpi dei malcapi-
tati, agganciandoli per i vestiti. La strategia era tanto semplice quanto diffi-
cile, nonché ardita, viste le condizioni: avvicinarli a sé, per poi agguantarli e
portali al piano superiore del pozzo nero. Da dove gli era più facile ripor-
tarli alla luce. Il tutto evitando di addentrarsi troppo tra la melma, eluden-
do il rischio di cadere nella medesima sorte dei malcapitati.

Alla fine, Ivo Iaccheri riuscì a riportare fuori dal pozzo nero tutti e quat-
tro gli sventurati, che vennero portati immediatamente all’ospedale di
Scandiano, da un giovane del posto, pare, minorenne e quindi sprovvisto
di patente, pur essendo un ottimo guidatore, a bordo di un camioncino.

L’eccezionale gesto di Iaccheri, però, non ebbe un lieto fine. Tre dei quat-
tro disgraziati erano già cadaveri, probabilmente fin dall’uscita del pozzo:
Ferrante Imovilli, Ivo Campani e Cosimo Medici non ce la fecero, uccisi si-
curamente dalla mancanza di ossigeno. Era vivo, e si salvò, soltanto Battista
Campani, l’ultimo a calarsi nel pozzo e forse proprio per questo il meno
esposto ai gas. Pure Ercole Baroni dovette ricorrere alle cure mediche, per
l’intossicazione e per lo stato di shock in cui si trovava dopo l’angosciante
situazione in cui si era trovato.

“Mio padre per molto tempo ha avuto veri e propri incubi – spiega Gian-
carlo, oggi in pensione –. Si svegliava tutte le notti, spaventato, urlando. In
pratica riviveva quei momenti atroci, in cui solo e disperato tentava di aiu-
tare le quattro persone cadute dentro il pozzo. Ricordo con angoscia quan-
do, in piena notte, si destava di soprassalto, chiamando aiuto, dicendo che
gli dovevano dare più corda o pronunciando i nomi dei suoi amici… Rie-
vocava con terrore quei momenti, quando aveva visto morire in quell’infer-
no maleodorante e buio persone alle quali era affezionato. Con il tempo si è,
parzialmente, ripreso ma credo che non abbia mai veramente superato quel
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zo, nella disperazione generale. Lo slancio di generosità fu praticamente
inutile. Tutti e quattro erano vittime dell’esalazioni micidiali provenienti
dal pozzo e, nel vano tentativo di portare aiuto ai propri compagni, finiro-
no con lo sprofondare nella fanghiglia senza riuscire a tirarsene fuori.

Qualcuno chiamò i carabinieri e le ambulanze, che all’epoca non dispo-
nevano certo dei mezzi di soccorso di oggi. Se c’era una speranza di salvez-
za per i quattro, doveva arrivare dalle risorse locali. E così, la catena di soli-
darietà umana proseguì…

Il primo a offrirsi volontario per tentare di recuperare i quattro uomini
fu Ercole Baroni (28 anni). Comprendendo il pericolo di rimanere vittima
dei gas prodotti dalla melma del pozzo, si fece legare, tentando la discesa
nel buco nero. Ma non ci fu niente da fare. Presto anch’egli rischiò di sveni-
re, riuscendo solo a vedere il macabro spettacolo dei corpi sparsi all’inter-
no del pozzo, che era più esteso che profondo. Secondo le testimonianze e i
racconti popolari, pochi, Baroni vide i corpi muoversi e sentì qualche sor-
do gemito. Negli anni successivi, Ercole Baroni non ha mai parlato dell’in-
cidente né del suo tentativo di aiutare le quattro persone cadute dentro.

“Mio padre passava di lì, con il suo carretto, come faceva praticamente
tutti i giorni – racconta, oggi, Giancarlo, un passato da agricoltore e poi da
piccolo imprenditore agricolo a carattere familiare –. Non so bene quando
decise di provarci. Credo dopo il tentativo di Baroni. So che fece chiamare
mia madre e che si affidò a un suo carissimo amico, al quale diede il compi-
to di far allontanare tutti i presenti. ‘Pure i carabinieri devi tenere lontano’,
pare abbia detto. Non voleva inutili presenze. Forse temeva lo spettacolo,
macabro, dei curiosi che assistono senza motivo nei pressi dei luoghi delle
tragedie. Discese una prima volta, senza esito. ‘Non c’è speranza… È im-
possibile salvarli, ammesso che siano vivi. L’aria è irrespirabile. Chi scende,
muore di sicuro’ furono le sue prime parole. Anche lui si era fatto legare da
una fune alla vita, scendendo mediante una scala. Poi, invece, chissà per-
ché, decise di ritentare…”.
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trauma. In famiglia non ne ha mai voluto parlare. Certo, aveva un carattere
chiuso, all’antica, se vogliamo. Ma se della guerra a una manciata di raccon-
ti diede forma, di quel salvataggio non voleva che nessuno proferisse paro-
la. E il suo volere, in casa soprattutto, era legge. Se in giro gli chiedevano, a
mala pena rispondeva con un sì o con un no. Dopodiché nessuno insisteva,
perché mio padre era un tipo con cui era meglio non scherzare”.

“Finché c’era lui, medaglie e attestati sono rimasti negli armadi e nei
cassetti – ricorda Francesca Lucenti, moglie di Giancarlo, vicina al suocero,
che morì nel 1979 per un cancro allo stomaco –. Li abbiamo tirati fuori e
appesi alle pareti di casa solo dopo la sua morte”.

“L’abbiamo fatto perché in famiglia siamo orgogliosi di quel gesto. Sono
passati anni, ma noi restiamo i parenti dell’eroe che si calò nel pozzo ripor-
tando in superficie quattro uomini. Da queste parti, nessuno l’ha mai di-
menticato. Noi vogliamo ricordarlo e onorarlo in questo modo, pur sa-
pendo che non approverebbe per niente quanto abbiamo fatto” aggiunge
Giancarlo Iaccheri.

I funerali dei tre uomini furono, ovviamente, imponenti, con le campa-
ne del paese che suonavano a lutto. I carri funebri partirono dalle tre diver-
se abitazioni, per ricongiungersi nella chiesa principale e poi nel campo-
santo. In testa al corteo, la banda. Migliaia le persone presenti, decine le co-
rone di fiori. Infinito il dolore dei familiari.

A testimonianza dei tempi, sui fatti non ci fu alcuna inchiesta della ma-
gistratura né indagine delle forze dell’ordine, su eventuali o possibili re-
sponsabilità. Di fatto, l’accaduto fu archiviato come un incidente, senza
conseguenze di alcun tipo. I superstiti ricevettero delle onorificenze (Iac-
cheri, la medaglia d’oro al valore civile) e qualche aiuto (l’esenzione dal pa-
gamento delle tasse comunali per un po’  di tempo). Nel 2002, poi, fu eret-
to il monumento in onore dell’alpino Iaccheri, la cui memoria è tenuta vi-
va dal locale gruppo di “penne nere”, oltre che dai familiari. Il luogo della
sciagura è rimasto quasi come allora. E anche il pozzo nero è ancora lì.
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Polvere di giovinezza attaccata al corpo e ai sorrisi, come gocce d’ac-
qua dopo un temporale. Sembra ieri, quando erano due ragazzi che
amavano divertirsi e spremere dalle giornate tutta la libertà possibile.
Oggi, invece, la carta d’identità impone loro di essere uomini, o almeno
adulti.

Emanuele Framorando e Alessandro Rossano si conoscono dai tempi
delle scuole elementari, nei primi anni Settanta. Erano pure vicini di ca-
sa, a pochi metri di distanza dal mare, che ha insegnato loro molte cose,
sulla vita e sulla morte. Condividono da allora quasi tutto, tra hobby e
amicizia.

Entrambi vivono e lavorano a Imperia, di cui conoscono gli angoli
più nascosti e quasi ogni persona o famiglia, da una vita. Hanno tirato
tardi nei bar e nelle discoteche della zona, tra straniere da abbordare e
coetanei con cui divertirsi, fino a qualche lustro fa, scomparso, come al
solito, con una fretta non prevista. Gli amici, a distanza di anni, sono ri-
masti più o meno gli stessi. Mentre gli stranieri e le straniere (soprattut-
to) hanno abbandonato la zona, pare in favore di regioni d’Europa e del
mondo meno costose, per rilassarsi dopo un anno di lavoro. A tirare tar-
di la sera nei locali alla moda, adesso, ci sono i loro fratelli minori, i ven-
tenni nati dopo la caduta del Muro di Berlino. Nessuno dei due se ne fa
un cruccio, perché c’è sempre una giornata di pesca all’orizzonte, un an-
dar per funghi da combinare e una cena particolare da preparare. Maga-
ri da organizzare durante un aperitivo con altri ex ragazzi, un po’ imbol-
siti e incanutiti, tra ricordi piccanti con le olandesi e bilanci esistenziali
da riassumere come condimento agli stuzzichini e alle birre fresche. Una
specie di Mercoledì da leoni, ma in salsa ligure.

Rossano e Framorando, nel 1994, quando salvarono la vita a due ado-
lescenti, avevano rispettivamente 28 e 30 anni. Erano in spiaggia, loro
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za esito. Dopo poche bracciate ritornò indietro. In paese, successiva-
mente, qualcuno ci disse che si trattava di un ragazzo torinese, ma noi
non abbiamo mai saputo chi fosse. Poi un’altra persona s’è tuffata in ac-
qua, sbattendo però la testa contro uno scoglio e procurandosi una
brutta ferita… Anche lui, quindi, non ha potuto fare nulla, riuscendo a
gran fatica a riguadagnare la riva”. A distanza di quattordici anni, i ricor-
di di Alessandro Rossano restano precisi. “È stato allora che io ed Ema-
nuele ci siamo guardati negli occhi, interrogandoci a vicenda. Questio-
ne di attimi. Che facciamo? Andiamo o no? Ce lo siamo ripetuti diverse
volte, inizialmente senza risponderci. Ci guardavamo in giro per capire
le intenzioni delle altre persone presenti in spiaggia”.

“A un certo punto dissi: se non andiamo noi, qui non si muove nessu-
no”, rammenta Framorando, cui la memoria ha cancellato molti dettagli
di quella giornata particolare.

“Io mi sono fatto il segno della croce e poi mi sono tuffato” spiega an-
cora Rossano.

Per i due ragazzi, abili nuotatori e pratici di tecniche di salvataggio
grazie a un corso seguito durante il servizio militare e civile, iniziò l’im-
presa, durata un lunghissimo quarto d’ora.

“Appena entrati in acqua abbiamo comunicato a sguardi, dirigendo-
ci verso la famiglia che stava affogando. È successo tutto molto in fretta,
al punto che quanto è capitato non ci è chiaro in ogni frangente. Sono
stati momenti di grande concitazione. Abbiamo recuperato le due ra-
gazze perché erano le prime che abbiamo incontrato, le più vicine.
Quando si è in acqua per un salvataggio, non è che si possa scegliere. Si
deve cercare di salvare la persona più vicina. Io sono stato il primo a riu-
scire a tornare in spiaggia, portando con me una delle due ragazze. È sta-
to difficilissimo. Non avevo mai salvato nessuno in vita mia. E il mare
era in condizioni proibitive. Le nozioni teoriche mi sono servite, ma fi-
no a un certo punto, perché quanto avvenuto mi era totalmente inedito.
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seconda casa, oltre che sala giochi naturale. Avevano scherzato per ore
con un treno di onde, durante una giornata burrascosa, come avevano
imparato a fare fin da quando erano piccoli: tuffi, nuotate, immersioni,
surf senza tavole e altro ancora. Alla fine decisero di riposare, prenden-
do il sole, mentre il mare era molto mosso, come raramente si vede nel-
la zona. Le condizioni erano praticamente proibitive: bandiera rossa
ovunque, con i bagnini pronti a far uscire dall’acqua chiunque si avvici-
nava allo specchio; tranne i tipi come loro due, ovviamente, cresciuti tra
cavalloni e spruzzi alti fino a diversi metri.

Erano da poco trascorse le 17.30, quando una normale giornata di so-
le e mare rischiava di trasformarsi in una tragedia. La spiaggia era gre-
mita, mentre in acqua non c’era nessuno. Il più piccolo della famiglia
Helmans, di nazionalità belga, giocava tranquillamente sul bagnasciu-
ga, con formine e palette. Un’onda più alta e cattiva delle altre l’ac-
chiappò e se lo portò via. Questione di un attimo e il piccolo era a diver-
si metri di distanza dalla riva. Le sue sorelline furono le prime ad accor-
gersi di quanto avvenuto: si precipitarono in mare per salvarlo, ma inu-
tilmente, la forza dell’acqua era ben superiore ai loro giovani muscoli.
Neanche il padre dei tre ragazzi, resosi conto della situazione, esitò. Ri-
sultato? I quattro annaspavano e rischiavano d’affogare.

Nella spiaggia di Borgo Prino, in quel momento, c’erano centinaia di
persone. Il drammatico momento della famiglia belga, che aveva scelto
Imperia per trascorrere le proprie vacanze estive, inchiodò tutti i pre-
senti. Per alcuni minuti nessuno fece niente, tra paura e senso di impo-
tenza. Pare esserci stato un grande silenzio, con due eccezioni: le urla di
disperazione dei cittadini belgi e il rumore delle onde che si infrangeva-
no contro la riva.

“Abbiamo sentito gridare e siamo andati a vedere anche noi, che era-
vamo sdraiati a qualche decina di metri dal punto in cui la famiglia sta-
va affogando. Ricordo che un giovane si era tuffato quasi subito, ma sen-
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tarmi in acqua. Ecco perché mi sono fatto il segno della croce… I vecchi
mi hanno insegnato che il mare va rispettato, sempre e comunque. E
quel giorno di fine agosto il mare era in condizioni proibitive per chiun-
que. Quella famiglia era condannata. La corrente era fortissima e il ma-
re molto agitato. Sarebbero stati quasi certamente portati al largo e poi
inghiottiti dalle onde. Salvare una persona richiede uno sforzo non in-
differente, che non avevo mai considerato”, dice Rossano, impiegato in
una società autostradale.

“No, io non ho mai pensato di rischiare la vita. Non so perché, ma
pensavo di potercela fare. Chissà, viceversa, non so come mi sarei com-
portato – rielabora, dopo tanti anni, con sincerità, Framorando –. Ecco
perché alla fine ero anche impressionato da quanto era accaduto. Oggi,
davanti alla medesima situazione non so come mi comporterei…”. “Co-
me no? Se non le aiutavamo noi, quelle persone morivano: non c’era al-
tro da fare” prova a insistere l’amico di una vita. “Una cosa è sicura: in
quelle situazioni ti ci devi trovare. Prima o dopo, quello che dici sono
solo parole” sentenzia, definitivo, Framorando.

A distanza di quasi otto anni, nel giugno del 2002, Rossano e Framo-
rando vennero convocati e premiati in Prefettura con la medaglia di
bronzo al merito civile, insieme ai poliziotti. Entrambi non si aspettava-
no nulla, avendo archiviato in un cassetto della memoria quanto fatto in
quel pomeriggio estivo.

“La sera del salvataggio siamo andati a bere con gli amici, come sem-
pre, parlando molto probabilmente d’altro. Non ci siamo mai vantati di
nulla. Nessuno, negli anni, ci ha mai chiesto alcunché. E va benissimo
così. Quando siamo soli, occasionalmente, ci capita di ricordare quel
pomeriggio, ma solo se c’è uno spunto e senza tirarla mai troppo per le
lunghe. Mica per modestia, solo perché non c’è nulla di cui vantarsi” di-
cono all’unisono.

“Di storie così, da queste parti, ce ne sono diverse. Non molte, ma ce
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Appena sono arrivato a riva ho cercato qualche salvagente, mentre sen-
tivo le sirene delle ambulanze. Poco dopo ho visto arrivare Emanuele
con l’altra ragazza”. Per Framorando, in effetti, il salvataggio è stato più
difficile e lungo rispetto all’amico, perché la sorella che è riuscito ad aiu-
tare era decisamente più robusta.

Dopo lo slancio di generosità dei due giovani, altri volenterosi si lan-
ciarono in acqua. Si trattava di due agenti della Polizia di Stato, non in
servizio. Grazie a sforzi e coraggio non indifferenti, anche i due poliziot-
ti portarono a termine la loro missione: salvare il bambino e il papà, par-
ticolarmente pesante. Nello spazio di una ventina di minuti tutto si con-
cluse per il meglio. Il pericolo venne scongiurato e la famiglia salvata,
anche se verrà trasportata in ospedale per gli accertamenti del caso; al
padre, infatti, fu riscontrato un principio di annegamento, ma se la
cavò, senza particolari problemi.

“Quando tutto era finito sono rimasto diversi minuti sdraiato sulla
spiaggia, praticamente boccheggiando. Ero stremato e mi tremavano le
gambe per la fatica. Non avevo mai compiuto uno sforzo così grande.
Avevo bevuto acqua e, soprattutto, faticato a comunicare con la ragazzi-
na, spaventata – dice oggi Framorando, classe 1964, diploma all’Istituto
Nautico e comandante di imbarcazioni per turisti –. Sì, la barriera lin-
guistica non mi ha certo aiutato… Continuavo a dirle di stare calma, in
italiano, intuendo di non essere capito; la ragazza, poi, come tutte le per-
sone che stanno per affogare, mi si è avvinghiata con disperazione. Do-
po il tuffo e le tante bracciate per raggiungerla mi ero fermato a qualche
metro di distanza, per rifiatare e organizzare le idee… Ci siamo guarda-
ti dritto negli occhi, per pochi istanti. Ho letto tutta la sua paura e la sua
speranza nel vedermi arrivare. E mi sono detto: vai a prenderla… È an-
data bene”. Parole pronunciate con semplicità, al massimo con una pic-
cola punta di orgoglio.

“Sì, sapevo che potevo non tornare indietro, quando ho deciso di but-
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Entrambi gli uomini non conoscevano la vicenda di Paolo Foglia.
Quanto fatto dal giovane milanese, però, colpisce profondamente il loro
immaginario. “Salvare una persona che sta affogando è difficilissimo,
anche se ti hanno spiegato più o meno come fare in un corso d’adde-
stramento. Avere la forza e, soprattutto, il coraggio di farlo tre volte, ri-
partendo dopo ogni salvataggio è a dire poco straordinario. Lascia sen-
za fiato” dicono Rossano e Framorando, rapiti dai dettagli della tragedia
sul Ticino.

“Con un pizzico di spavalderia, posso arrivare a dire che il mare lo co-
nosco, che mi sento sempre sicuro. Ecco perché, al di là dell’umano ti-
more di non farcela, sapevo che potevo in qualche modo riuscire a sal-
vare quella ragazzina. Ma di ripartire per recuperare altre persone, non
ne sarei mai stato capace, anche volendo” ammette Rossano.

“Ogni situazione fa storia a sé – prova a dire Framorando –. Un salva-
taggio in un fiume può essere diverso da uno in mare: più difficile o più
facile a seconda dei posti e delle circostanze, che non sono mai uguali. Ci
sono da tenere in considerazione le diverse correnti e le varie tempera-
ture dell’acqua. Fare confronti è impossibile, oltre che inutile. Anch’io
ho dato tutto me stesso nel salvataggio, altre forze non ne avrei avute”.
Sagge parole. Dopodiché, in casi estremi è poi sempre una questione di
cuore, di circostanze particolari, forse pure di fegato, di sicuro anche di
fortuna.

In conclusione resta il fatto che, di uomini (e di donne) così, non ce
ne sono mai abbastanza.

97

ne sono. Mio nonno aveva un bar di fronte alla spiaggia dove abbiamo
salvato le due ragazzine. Sono cresciuto lì. Mio zio, che ai tempi faceva il
bagnino, ne aveva tirati fuori a decine di tedeschi e di olandesi, e di turi-
sti in genere, che si avventuravano in punti pericolosi del mare, ri-
schiando di affogare. Soprattutto nei cambi di stagione, quando le onde
sono più minacciose. Mica qualcuno gli ha dato mai una medaglia. Né
lui se l’aspettava. Allora perché dovevano darla a noi? Abbiamo solo fat-
to il nostro dovere, di persone” sostiene Rossano, sposato da undici anni
e con un figlio.

“L’aver realizzato quel salvataggio non ci ha cambiato la vita in nulla.
Fin da subito. Nessuno, nei giorni successivi al fatto, per esempio, ci ha
detto qualcosa. Un po’ perché a Imperia la gente tende a essere chiusa, ma
soprattutto perché era giusto così. Eroi? Assolutamente no. Siamo perso-
ne normalissime. Mi viene da ridere solo a pensarci. In Prefettura ci siamo
dovuti mettere la cravatta. C’erano tutti i nostri parenti. Eravamo emo-
zionati, ma tutto ci sembrava sproporzionato” sostiene Framorando.

I giornali locali dedicarono qualche articolo all’eccezionale salvataggio
e alla conseguente consegna delle medaglie, mettendo in evidenza, singo-
larmente, però, soprattutto il gesto dei poliziotti, piuttosto che quello dei
ragazzi, che ebbero il merito non di poco conto di essere stati i primi a lan-
ciarsi nel salvataggio, dimostrando la realizzabilità dell’impresa.

“La famiglia belga non l’abbiamo più rivista. Una volta portati in
spiaggia sono stati caricati tutti sulle ambulanze, dopodiché non abbia-
mo avuto più loro notizie” dicono i due. “E non sono mai più tornati da
queste parti” aggiungono, con un tono della voce assolutamente neutro,
come se non si trattasse di persone che devono loro la vita. Qualcuno in
paese sostiene di averli rivisti, ma senza troppa convinzione. “Magari un
giorno si faranno vivi da queste parti. Le ragazze oggi saranno adulte,
forse sposate e con figli. Sarebbe bello rivedersi, dopo tanto tempo” pro-
vano ad abbozzare i due “angeli custodi”.
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