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“Non si torna indenni dalla Terra santa, dai territori palestinesi o da
Israele”, scrive Gilles Kraemer alla fine di questi suoi Giorni tranquilli a
Ramallah. Dopo oltre tre anni in quella terra è un altro Gilles quello che
torna in Francia e che ha bisogno di “tempo per riadattarsi ad un’Euro-
pa ricca e strutturata, a volte frivola, molto preoccupata per il suo pote-
re d’acquisto”. Anch’io non sono tornata indenne dalla Palestina, an-
ch’io sono un’altra donna dopo il mio soggiorno a Ramallah. A differen-
za di Gilles Kraemer mi sono fermata solo sei mesi (divisi in due periodi
di  tre mesi ciascuno, poiché lo stato di Israele non concede permessi tu-
ristici più lunghi) e senza compiti ufficiali. Come Gilles Kraemer però
ho visto, ho vissuto con i palestinesi e sono tornata a casa con il forte bi-
sogno e desiderio di raccontare. Ma prima di trovare parole completa-
mente mie per la narrazione, ho fatto mie quelle di Gilles Kraemer, gra-
zie all’esperienza della traduzione del suo libro. Una traduzione parti-
colare, perché con l’autore condivido non solo una lingua – il francese –
ma anche un vissuto di situazioni simili, un sapere che viene dall’aver
visto, assaggiato, annusato, udito paesaggi, sapori, atmosfere e suoni co-
muni, che mi hanno così permesso di avere un linguaggio non verbale in
comune con Gilles Kraemer. Come lui ho calcato le strade “en monta-
gnes russes” di Ramallah, come lui ho provato rabbia e frustrazione ai
check-point, come lui ho visto l’architettura delle colonie che violenta
l’ambiente, come lui ho bevuto la birra Taybeh all’Oktoberfest, come lui
ho vissuto il mese di ramadan, come lui… ma non solo comunanze,
bensì anche differenze, dovute principalmente a due elementi: il primo
è il genere. Essendo una donna ho dovuto subire gli atteggiamenti e i
pregiudizi della tradizione del luogo, sguardi di volta in volta stupiti,
ostili o sfrontati subiti a causa del mio essere donna, europea e non mu-
sulmana. La seconda grande differenza è il momento storico, che è del
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tutto diverso da quello – da quelli – vissuti da Gilles Kraemer che ha abi-
tato Ramallah a partire dalla morte dello storico capo carismatico Yasser
Arafat, con le incertezze che ne sono seguite, e poi i giorni terribili delle
operazioni belliche israeliane contro Ramallah (e non solo); ha provato
sulla sua pelle il significato delle incursioni notturne dell’esercito di Tel
Aviv, ha vissuto le elezioni municipali, oltre a quelle politiche che hanno
visto la vittoria di Hamas, tutte esperienze che io non ho fatto, per la di-
versità della situazione storica in cui io ho abitato in quella città, assai
più calma, sebbene perennemente in tensione. Insomma la Ramallah e
la Palestina che Gilles Kraemer ci fa conoscere grazie alle sue cronache
sono ben diverse da quelle che ho conosciuto io, che a loro volta saranno
ben diverse da quelle  che incontrerà chi ci andrà nei prossimi mesi. Per-
ché in quella terra tutto cambia rapidamente, il reale è più instabile che
altrove, la precarietà dell’esistenza è tangibile e onnipresente. Come fare
dunque a capire una simile realtà? Dalla lettura di questi Giorni tran-
quilli a Ramallah scaturisce una forte curiosità, una voglia di vedere,
toccare, vivere ciò che ci viene raccontato. Occorre andare a vedere di
persona, perché solo così ci si può fare un’idea autonoma, scevra dai
pregiudizi e dalle falsità create dai media main stream. Sicuramente
ognuno di noi è venuto mediaticamente a contatto con la cosiddetta
questione palestinese, poichè i mezzi di informazione ufficiali sono for-
temente presenti in questa zona del mondo, che è costantemente sotto i
riflettori ma solo per certi suoi aspetti, quelli legati allo spettacolo della
violenza, della guerra, della morte. Una volta sul posto ci si rende conto
dell’inganno subito, delle bugie scambiate per verità, dell’essenziale dif-
ferenza tra ciò che è e ciò che viene mostrato. Quasi tutti i media, spesso
poco liberi, impauriti, o semplicemente disattenti, non vedono, non vo-
gliono vedere, ciò che invece merita attenzione per la ricchezza di signi-
ficati: la vita quotidiana delle persone, fatta di gesti antichi, ripetuti, co-
me vestirsi, andare a scuola o al lavoro, bere una birra in compagnia,



ascoltare un concerto, innamorarsi… vita quotidiana che paga in ogni
momento il prezzo dell’occupazione e della situazione di guerra latente,
perché ogni donna e ogni uomo palestinese, di qualsiasi età, ogni giorno
deve organizzare la sua esistenza e il suo tempo in base alle code o alle
chiusure dei check-point, ai controlli e alle restrizioni imposti dal gover-
no israeliano. 
Vedere queste vite, che i media main stream nascondono, significa

scoprire il senso e il valore della normalità in una situazione anormale,
cioè, per dirlo con le parole del grande reporter Kapuscinsky, scoprire
“quella tendenza dell’essere umano, ostinata e quasi istintiva, ma anche
piena di iniziative, ingegnosità e determinazione a ricreare la normalità
in una situazione anormale. Con il tempo questa normalità permette di
sopraffare l’anormalità, perché il diritto alla normalità supera tutti gli
ostacoli, anche il fuoco e le macerie”. Vivere in prima persona tutto que-
sto però fa anche soffrire di un forte senso di impotenza di fronte ad un
conflitto così complesso, eppure così semplice. Complesso, per le sue im-
plicazioni storiche, geografiche, sociali, psicologiche e religiose; sempli-
ce, perché, come sostiene l’intellettuale israeliano anti sionista Michel
Warschasky, il conflitto altro non è che “la colonizzazione da parte occi-
dentale dell’Oriente arabo (la Palestina) che mette a confronto il movi-
mento coloniale con la popolazione locale che lotta per i suoi diritti e la
sua indipendenza”. Ciò che rende complessa questa semplicità è l’iden-
tità degli attori: a differenza di quasi tutti gli altri conflitti coloniali, in
questo caso i colonizzatori, gli ebrei, non sono emissari diretti di una po-
tenza coloniale: sono degli esclusi, dei repressi, spesso espulsi dai loro
paesi d’origine. In questa situazione noi europei non possiamo non vive-
re un sentimento di cattiva coscienza, perché siamo stati noi, in quanto
colonizzatori in origine, a creare il problema più di sessant’anni fa, per
cercare di lavarci la coscienza dall’olocausto, altro figlio maledetto di
un’Europa incapace di vedere e di reagire. È un’Europa debole quella che
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oggi è presente in Palestina: portatrice di soldi e progetti anche lodevoli,
non sa tuttavia, o non vuole, prendere una posizione chiara e netta con-
tro l’occupazione, contro il muro della vergogna, contro le quotidiane
vessazioni subite dal popolo palestinese. Sono le persone, nella loro sin-
golarità, che danno senso ai percorsi e ai progetti in questa terra, non cer-
to le timide prese di posizione ufficiali dell’Unione Europea.
In questa situazione quindi si ripropone il celebre interrogativo: Che

fare? Né Gilles né tanto meno io conosciamo la soluzione ideale, ma en-
trambi ci sentiamo di suggerire: la presenza personale, l’esperienza di-
retta. Bisogna andare in Palestina e in Israele, anche se non si riesce a ca-
pire fino in fondo la realtà, se non si riesce ad interpretare razionalmen-
te la situazione, almeno si sperimenta con il proprio corpo, si condivide
la vita, si respira la stessa aria delle persone che vorremmo capire. E suc-
cede che, anche a Ramallah, sia possibile vivere dei giorni tranquilli.

Irene Panighetti Ghidinelli
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Nel 2004 il ministro degli affari esteri francese mi ha nominato – poi-
ché parlo tedesco – direttore del nuovissimo Centro culturale france-
se… a Ramallah, a quindici chilometri da Gerusalemme. Passata la sor-
presa, ho accettato questo posto in cooperazione con il Goethe Institut,
fulcro di uno dei rari progetti pilota di integrazione franco-tedesca in
attesa dei centri europei che – per ragioni sia politiche sia economiche –
prima o poi verranno costruiti. Inoltre la riconciliazione tra due nemici
endemici del XIX e del XX secolo ha anche valore come modello in una
città, Ramallah appunto, che si trova proprio nel cuore del conflitto
israelo-palestinese. 
Per tre anni, dal settembre 2004 al settembre 2007, ho vissuto in Terra

tre volte santa gli sconvolgimenti della storia presente che non possono
lasciarci indifferenti. Perché ipotecano niente meno che la pace nel
mondo, il dialogo culturale tra il mondo arabo-musulmano e l’Europa
giudaico-cristiana o il partenariato euro-mediterraneo nato morto. 
Senza chiesa né clan, mi sono barcamenato nella mia veste di “agente

a contratto della diplomazia culturale” della Francia con ancor più faci-
lità poiché si trattava, nella nostra posizione, di “favorire la costruzione
di uno Stato palestinese democratico e vivibile che sia in pace con il suo
vicino israeliano” (politica ufficiale della Francia).
Osservatore privilegiato di una società che continua a sopravvivere

malgrado una occupazione durissima – da cui non esce però indenne
nemmeno la società israeliana – ho fortemente desiderato raccontare la
vita quotidiana da questo lato del muro. Essendo tenuto a rispettare il
dovere di discrezionalità, ho indirizzato via internet, cercando di atte-
nermi molto ai fatti, queste cronache assai personali ad una lista confi-
denziale di amici che mi hanno incoraggiato, una volta finito il mio con-
tratto, a pubblicarle.



Vi si troveranno, a tratti, un’atmosfera surrealista e situazioni degne
di Ubu, figure da  Candide o da Huron di Voltaire, atteggiamenti da Per-
siani di Montesquieu che descrivono la società che li circonda, a volte
dall’interno, a volte dall’esterno, non del tutto coinvolti né del tutto
estranei, talora un po’ distanti. Lo scopo è quello di raccontare ciò che i
media, presi dall’urgenza, omettono. Dietro fatti mediaticamente so-
vraesposti, come la scomparsa di Yasser Arafat o di Ariel Sharon, il ritiro
degli israeliani dalla Striscia di Gaza, la vittoria elettorale di Hamas o la
sua presa del potere a Gaza, i continui summit israelo-paletsinesi, ecc…
dietro a tutto ciò vi è un ritmo più lento, quello delle situazioni perma-
nenti e delle identità. C’è quello delle verità semplici: i palestinesi ama-
no i loro bambini, vogliono vivere e sognano un futuro, proprio come
noi. E rinchiuderli in stereotipi immutabili significa negarsi l’opportu-
nità di trovare mai una soluzione negoziata e umana alla crisi.
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-11 novembre 2004: all’ospedale militare Percy, a Clamart, in Francia,

muore Yasser Arafat, presidente dell’Autorità Palestinese. Viene seppellito

a Ramallah, dopo una cerimonia ufficiale all’aeroporto di Villacoublay e al

Cairo. 

Fine di un mondo
Perfino il sole oggi è in lutto. La città si è risvegliata grigia, sporca e

vuota. Il silenzio opprimente è scalfito solo dal canto nasale delle mo-
schee e dai lamenti degli organi delle chiese, ancor più deprimenti. Nel-
la Ramallah-tahta, la città vecchia, i negozi hanno abbassato le loro pe-
santi saracinesche. Ai bordi delle strade scatole di cartone e rifiuti di va-
rio genere formano delle discariche improvvisate. Il ritratto del rais
morto è ovunque, attaccato sui muri delle case, sui cofani dei taxi gialli o
delle vetture sulle quali sventola un drappo nero o una bandiera palesti-
nese. Nei pressi della piazza dei Leoni, qualche centinaio di uomini –
piuttosto giovani, qualcuno con i capelli pieni di gel, qualcun altro con
una kefiah attorno al collo – è in attesa, filmato da una manciata di gior-
nalisti. Due donne in lacrime, in costume tradizionale, dimostrano
apertamente un dolore che altri esprimono in modo diverso. Nei pressi
della Mouqata’a una colonna di fumo nero – di pneumatici in fiamme –
si alza in un cielo immobile. Contemporaneamente a Gaza le manifesta-
zioni sono invece fragorose e le strade sono infestate dall’odore della
gomma bruciata. Qui, nessuno sparo, nessun grido, solo un’attesa da fi-
ne del mondo, mentre, prima che entri in vigore il lutto nazionale di tre
giorni, qualcuno cerca ancora di vendere di nascosto qualche cianfrusa-
glia di ramadan vicino alla grande moschea, o si vedono ancora i soliti
ingorghi in alcune strade, dove però i clacson delle auto oggi, eccezio-
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nalmente, tacciono. Sul Centro culturale franco-tedesco le due bandiere
che di solito sventolano gagliardamente oggi sono ammainate e penzo-
lano strazianti come burattini senza fili. 

Verso le 11 e 30, slogan, fischi e una serie di detonazioni arrivano a
sconvolgere all’unisono il torpore della città. Ben presto le televisioni
mostreranno la tomba che si erge nel disordine delle macerie della
Mouqata’a.

Ramallah, 11 novembre 2004

Quanta acqua!
Da ieri piove su Ramallah. La temperatura di colpo si è fortemente

abbassata, e tutto è diventato cupo. Eppure qui si è contenti e ci si augu-
ra: “kolo sana oua enta salem” (che tu stia bene tutto l’anno). La pioggia,
l’acqua, significa vita! Un padre domenicano della Scuola Biblica di Ge-
rusalemme, che organizza visite guidate in tutta la regione, assicura che
se piove su Gerico bisogna assolutamente andarci: poiché la pioggia su
questa città è così rara si tratta di un miracolo vero e proprio: “Quando
c’è un miracolo in Terra santa è bello assistere di persona” è solito aggiun-
gere il padre, con un malizioso accento alsaziano. Comunque dai belve-
dere che danno sulle montagne di sabbia e pietra che si distendono tra il
mar Morto e il Mediterraneo, si vede chiaramente come qui l’essere
umano si sia veramente ingegnato per trasportare l’acqua fino ai posti
più inaccessibili. Se si guarda con molta attenzione in questo universo
ocra e rosato si scorgono dei piccoli fili verdi che serpenteggiano tra le
pieghe del terreno: si tratta di canali scavati ai tempi di Erode, un gran
costruttore, nonostante la sua trista fama, che alimentano le città o i
monasteri isolati aggrappati alle rocce.
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Intanto, sono inondate da torrenti di fango le strade di Ramallah, co-
struite come montagne russe in un continuo su e giù. Una vera e propria
doccia improvvisata è uscita dai fili elettrici nei sotterranei del Centro
culturale franco-tedesco e da ogni fessura nascosta male dalla pittura
colano gocce in continuazione. In sole due ore abbiamo portato fuori
tre secchi pieni.

Ramallah, 18 novembre 2004

Caos della pubblica sicurezza 1
Non è raro sentire degli spari di notte, tra il silenzio rotto solo dall’ab-

baiare di cani randagi e dal richiamo alla preghiera. Si tratta di una incur-
sione israeliana? Di regolamenti di conti tra fazioni palestinesi? Di petar-
di? Il più delle volte sono episodi senza conseguenze, ma la gente è esausta,
e lo sono anche le più alte autorità che, fino ad oggi, dopo la morte del rais,
sono riuscite a mantenere la coesione nazionale e la legittimità di un po-
polo e che vogliono fare ordine nella proliferazione dei gruppuscoli ar-
mati, nonostante lo sfascio dei servizi di sicurezza e la quasi  impunità per
i ceffi che vanno in giro con il dito sul grilletto. A Ramallah gli integralisti
islamici sono poco visibili, ma non è la prima volta che si fanno notare le
Brigate dei Martiri di Al-Aqsa la maggior parte delle volte si tratta di ra-
gazzotti ventenni sfaccendati e con il viso nascosto da una cagoule che
giocano all’intifada in una città dove non c’è più resistenza attiva da dopo
l’operazione Rempart del 2002. Ne ho visti tre, un giovedì sera, che con un
Kalashnikov giravano per i caffè a spaventare tutti, sparando raffiche in
aria, nello stesso momento in cui l’esercito israeliano a Gaza mieteva mol-
te vittime. Da quando è iniziata l’agonia di Arafat, questi tizi hanno rico-
minciato le ronde. Alle due della mattina, mentre la città dormiva, sono
venuti a mitragliare i vetri dei ristoranti Pronto e Darna, vicini a casa mia.
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Il giorno dopo tutto era già riparato: i palestinesi vogliono vivere
normalmente, a dispetto dei coloni, dei soldati ma anche dei propri
delinquenti.

Ramallah, 20 novembre 2004

Limonata alla menta
Ogni paese del Mediterraneo ha il suo culto del limone. E non mi

contraddirà certo Paul Balta, autore di un nuovo opuscolo dal titolo
Boire et Manger en Méditerranée (Actes Sud). In Egitto i limoni si trova-
no ovunque: o venduti su un pezzo di stoffa posato a terra dai poveri
del Cairo, o al chilo in sacchi di plastica trasparente, o esposti a pirami-
de in ceste, o comunque sempre al bordo del piatto. Sono piccoli e ro-
tondi, come delle palline da ping-pong, gialli di scorza e verdi all’inter-
no, con un gusto così acre che sembrerebbero limoni acerbi. Qui, in Pa-
lestina, sono gialli – o appena gialli – più grossi e con una specie di ca-
pezzolo alle estremità. La tradizione locale propone un mix quasi inti-
mo: li si spreme e si aggiunge della menta fresca in polvere, che fa di-
ventare la limonata verde, e dello zucchero di canna. Sulle labbra si gu-
sta una leggera schiuma, mentre di colpo, un profumo penetrante e
un’acidità addolcita dallo zucchero elettrizzano le papille e fanno sali-
vare a fontana.

Si chiama Aasir leimoun belle nahnah, (limonata alla menta) e il nome
è già un regalo.

Ramallah, 22 novembre 2004
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Trattato di architettura
Da un lato la strada: delle case bianche, a schiera o con i tetti spioven-

ti che fanno ala ad un minareto o che si abbarbicano sui fianchi della
collina, assecondando le linee del terreno, snodandosi lungo piccoli mu-
retti che delimitano i terrazzamenti delle terre coltivate.
Dall’altro lato: cubi bianchi piantati in circolo sulla cima di una colli-

na, tutta cinta a cerchi concentrici da identici edifici con i tetti rossi che
sembrano stare sull’attenti. 
Da un lato la città palestinese, dall’altro la colonia israeliana in Ci-

sgiordania. Un’architettura militare che martirizza il paesaggio così co-
me l’occupazione maltratta le popolazioni. L’abbiamo letto e riletto, è
vero, ma occorre vederlo per capirlo fino in fondo. Qualche studioso
parla di una rete di colonie poste sui punti dominanti per controllare un
terreno che una demografia ebraica insufficiente non permette di po-
polare interamente. I tetti rossi e strutture così facilmente identificabili
sarebbero degli indicatori di volo per i caccia israeliani. Da terra, co-
munque, l’occhio perde in fretta la sua ingenuità e identifica immedia-
tamente la differenza.

Si fa fatica a capire come coloro i quali sostengono che Dio in persona
ha assegnato loro questa terra possano mancargli così tanto di rispetto.
Mosè avrebbe talmente sofferto solo per dare al suo popolo l’opportu-
nità di condurre una lunga carriera di decapitazioni di montagne e di
scempi delle valli per costruire autostrade, o di distruzioni di campi di
ulivo per erigere un muro di cemento? 

Ramallah, 24 novembre 2004
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Signor ministro
Ieri, ho stretto la mano due volte al ministro francese per la cultura e

la comunicazione. Il signor Renaud Donnedieu de Vabres era infatti a
Gerusalemme per assistere al concerto “per voce sola” di canti sacri cri-
stiani, musulmani e ebrei, diretto dal suo amico Jean-Yves Labat de Ros-
si. Mentre ero fuori dalla sala a parlare con Quiterie de Lambal, che si
occupa delle ONG al settore culturale, il signor ministro è venuto dritto
verso di noi: “Buona sera! Abitate a Gerusalemme?” – “A Ramallah…”
Mi ha garantito che un giorno verrà a vedere il Centro franco-tedesco.

In tale compagnia quella sera mi è proprio dispiaciuto non avere in-
dossato la mia parrucca bianca e i miei tacchi rossi! 

Ramallah, 26 novembre 2004

Conferenza nei sotterranei
È sicuramente la kefiah immacolato di Abu Ali, l’astuto proprieta-

rio del nostro palazzo, che mi ispira questa rêverie orientalista. Siamo
una dozzina di gentiluomini con i piedi nell’acqua nei sotterranei alla-
gati del Centro culturale franco-tedesco e discutiamo sulle tante e ine-
sauribili infiltrazioni d’acqua, la più grave delle quali è stata canalizza-
ta con un secchio bucato posto in cima ad una scala, dal quale esce un
tubo della canna antincendio che fa scendere l’acqua nel buco di scari-
co delle fogne… C’è l’architetto, rispettabile personaggio dai capelli
bianchi e con un nome da patriarca bizantino; il proprietario con la
kefiah, dallo sguardo lucidissimo nel quale si scorge un lampo di fur-
fanteria da beduino avaro; suo figlio che traduce il minimo indispen-
sabile; il direttore dei lavori con pancia e baffi; degli operai molto gio-
vani; l’autista del Goethe Institut; il tuttofare e io, in giacca e cravatta
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nel ruolo di moudir occidentale che esige il rispetto del contratto, evo-
cato mille volte. Dopo alcuni salamelecchi ridotti al minimo, si passa
ai discorsi interminabili, frammezzati da lunghi silenzi eloquenti.
Uno dice una parola; gli altri ribattono, con un movimento della ke-
fiah o del cappello. Mi si traduce in inglese o in francese, quando ci si
ricorda che sono francese. Si passa di stanza in stanza. Si passa nuova-
mente. I toni salgono, poi ridiscendono. Mi sorprendo a sbadigliare e
mi riprendo a malapena. 
Non posso impedirmi di pensare, certamente secondo una filosofia

dettata dalle circostanze, al livellamento nell’arte di vivere imposto dal-
la globalizzazione. Immagino che un secolo fa, riuniti per lo stesso mo-
tivo, saremmo stati tutti con turbanti, tarbouches e drappi, sprofondati
nei cuscini di un divano, tra i gluglu dei narghilè alla mela o al miele, gli
aromi del tè saturo di zucchero, a portare avanti languidamente questi
stessi dibattiti silenziosi… ma, oggi come ieri, colui che pensa rigida-
mente che una porta deve essere o chiusa o aperta, è un uomo perso. 

Ramallah, 28 novembre 2004

Un villaggio così carino!
Si tratta di un villaggio palestinese, nei pressi di Gerusalemme ovest, i

cui abitanti sono stati cacciati nel 1948 dagli assalti dei battaglioni israe-
liani alla fine di duri combattimenti, ma che non è stato distrutto: oggi è
una attraente cittadina di artisti israeliani, sessantottini di lusso e conta-
dini moderni, che hanno restaurato il posto con gusto e con attenzione
ai dettagli. Ein Karem pare proprio una bella cartolina. Bassem, profes-
sore di psicologia all’università di Birzeit, è originario di questi luoghi.
Un giorno lo ha raccontato ad una collega psicologa israeliana che oggi
vi abita – donna di sinistra, ma proprio di sinistra – ed è rimasto allibito
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dalla reazione della sua interlocutrice. “Ma perché ve ne siete andato? –
ha esclamato stupita – È un villaggio così carino!”

Se, per citare un titolo di un’opera che ha fatto molto parlare di sé, la
Francia ha “la destra più stupida del mondo”, c’è da scommettere che
Israele ha senza dubbio la sinistra più stupida del pianeta! 

Ramallah, 29 novembre 2004

Arte contemporanea
Non maledirò più gli autisti palestinesi, guidatori caotici, nemmeno

quando, senza pudore, guidano contromano, sempre in mezzo alla stra-
da, suonano immediatamente quando il semaforo diventa verde o si fer-
mano ovunque e in qualsiasi momento a dispetto di qualsiasi freccia.
Non li maledirò più, perché ho visto un documentario sull’installazione
di Vera Tamari “Going for a ride?” che mi ha illuminato. Vera è una don-
na grandiosa, ceramista e professoressa di Belle Arti all’università di Bir-
zeit. Nel susseguirsi delle operazioni militari israeliane “Rempart” e
“Muraglia di difesa”, durante le quali Ramallah è stata rioccupata e sot-
toposta a coprifuoco devastanti dal marzo al giugno-luglio 2002, Vera
ha approfittato di una tregua per elaborare con i suoi studenti un’instal-
lazione di un’audacia e di una forza incredibili. Poiché i carri armati
israeliani si erano dati da fare per – letteralmente – passare sulle macchi-
ne parcheggiate lungo le strade (ne hanno schiacciate circa 700, ambu-
lanze incluse), lei ha avuto l’idea di tracciare una strada asfaltata che non
si dirige da nessuna parte, ai piedi di una colonia che domina dall’alto, e
di disporci una fila di vetture semi distrutte ma lucidate per l’occasione,
che sembravano essere in coda sulla via delle vacanze. I proprietari di
quelle automobili schiacciate, con le loro famiglie, sono andati a vedere
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quelle che furono le loro macchine, elaborando così il lutto in una stra-
na atmosfera di museo all’aria aperta. A tutti coloro i quali dubitano
della forza dell’arte contemporanea basti sapere che i soldati israeliani,
quando rioccuparono la città nel luglio 2002 e preoccupati da quella
strana visione, distrussero metodicamente l’installazione e schiacciaro-
no per la seconda volta le automobili che avevano già macellato in pre-
cedenza. Senza enfasi né vittimismo, Vera ha messo in evidenza l’impat-
to simbolico di una strada senza fine in un paese dove le strade termina-
no tutte ad un muro o ad un check-point insuperabile per qualcuno, ma
sottolineano anche il simbolismo di una automobile, oggetto intimo, te-
stimone dei matrimoni e di ogni movimento della vita quotidiana, oltre
che luogo di esercizio delle frustrazioni dovute all’assenza di libertà. 

Ho capito e non maledirò più gli automobilisti della Palestina. Ma
sarà dura.

Ramallah, 4 dicembre 2004

Check-point 1
“Un colpo di dadi non abolirà mai il caso” né l’arbitrio, si pensa se ci

si mette a riflettere arrivando al primo controllo di dogana israeliano tra
la Cisgiordania e la Giordania, prima del ponte di Allenby degli uni e del
ponte di re Hussein degli altri. Cubi di cemento messi a zig zag che ob-
bligano a rallentare, così come i sostegni delle barriere, che però sono
stati dipinti, con innegabile gusto per il kitsch, di rosso a pallini bianchi,
come se fossero dei dadi lanciati da un gigante su una strada in mezzo al
deserto. Al di là della discutibile preoccupazione estetica, si converrà
certamente che ci vuole uno spirito molto malizioso, per non dire mali-
gno, per mettere così in scena la metafora dell’occupazione e dell’im-



prevedibilità ai molti passaggi ai check-point, che i palestinesi devono
subire sottomessi al grado e all’umore dei giovani soldati dall’impunità
pressoché assicurata. Alcuni sono rispettosi, altri odiosi. A volte si passa;
altre no. Lo si gioca a dadi.

Ben presto si arriva a considerare questo passaggio di frontiera come
uno strano luna park. Ci si aspetta quindi di imbattersi all’angolo della
strada in un nano da giardino in cemento, o in qualche torre fatta da
pneumatici colorati smontati dai veicoli militari per il trasporto delle
truppe.

Ramallah, 10 dicembre 2004

Un mare sotto il mare
La discesa verso il mar Morto è una esperienza esistenziale molto par-

ticolare. Soprattutto sotto il sole di un mattino d’inverno, che avvolge in
una nebbiolina verdastra le ondulazioni del suolo grigio, ocra e rosa. Vi
si trovano tutte le sfumature di una piuma di pavone, da quando le col-
linette rotonde si sono ricoperte di un piumaggio d’erba, dopo le ultime
piogge e da quando le pieghe del terreno, composto da una millefoglie
di sedimenti, sono state tagliate dalla strada, che ha così scoperto i colo-
ri del Sinai. Ben presto un segnale indica il livello del mare e viene voglia
di trattenere il fiato, proseguendo in apnea. -150 metri, -300 metri, an-
nunciano le linee di un piastrellato color turchese da piscina sul fianco
della roccia. Fa venire una certa vertigine immaginare che tutta questa
immensa piana, dove Gerico ha prosperato e dove le acque si sono riti-
rate in un ditale di sale, un giorno ha potuto essere a ventimila leghe sot-
to il mare.

28



Indifferenti a tutto ciò dei dromedari si muovono sull’autostrada. Ci
si sorprende a pensare che siano delle mutazioni dei cavallucci marini, ai
quali sono cresciute le zampe con la discesa delle acque.

Ramallah, 13 dicembre 2004

Cercasi titolo disperatamente
L’altra sera, con l’architetto Suad Amiry, la quale ha pubblicato Sha-

ron e mia suocera, un “diario di guerra” tradotto in molte lingue, cercavo
di enumerare tutte le opere recenti che hanno nel titolo la parola Ramal-
lah o Palestina. Sono così numerose da essere quasi divenute un vero e
proprio genere letterario, testimonianze, racconti di viaggio e, per ri-
prendere l’espressione di Suad, terapia. Lei, che ha tenuto un diario e lo
ha inoltrato via e-mail ai suoi amici durante tutto il periodo della rioc-
cupazione violenta della città da parte dell’esercito israeliano nel 2001-
2002, ha dichiarato con rabbia: “forse un giorno vi perdonerò per averci
imposto un coprifuoco di quaranta giorni. Ma non vi perdonerò mai
per avermi obbligata a subire mia suocera per un tempo che mi è parso
durare quarant’anni”. 
Di tutt’altro tono troviamo Bienvenue à Ramallah , di Théodora Oiko-

nomides, Bienvenue en Palestine, Chroniques d’une saison à Ramallah, di
Anne Brunswic (Premio RFI 2004), Made in Palestinedi Fanny Germani,
Correspondante à Ramallah di Amira Hass (l’unica giornalista israeliana
che lavora e vive nei territori palestinesi), J’ai vu Ramallah di Mourid
Barghouti, Face à la guerre, Lettre de Ramallah, di Ilan Halevi, ecc. 
Alla fine la maggior parte degli invitati ha confessato di aver scritto

qualche cosa ogni tanto.  Quanto a me, ho precisato di essere alla ricerca
di un titolo per le mie cronache scribacchiate in internet. Ramallah with
love, Baci da Ramallah, Tè al limone a Ramallah… poiché la nostra ospi-
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te Adila aveva cucinato un piatto tipico della sua Algeria, si è pensato a
Couscous a Ramallah…

Mentre la serata andava avanti con altre discussioni, Suad, che chiac-
chierava con qualche altra donna in età matura, mi ha chiamato sugge-
rendomi un’ultima trovata: Menopausa a Ramallah.Da buon giocatore,
credo che passerò la mano, lasciandole il titolo.

Ramallah, 17dicembre 2004

-23 dicembre 2004: prime elezioni amministrative dal 1976. Si svolgono

per zone per la durata di un anno.

-10 gennaio 2005: Mahmoud Abbas è eletto a suffragio universale presi-

dente dell’Autorità Nazionale Palestinese, con 62,5% dei suffragi e 65% di

tasso di partecipazione, nonostante il boicottaggio di Hamas.

Tracciabilità cittadina
Dal nove del mese tutto un popolo sembra essersi schiacciato il polli-

ce in una finestra o in una porta… democratica. L’inchiostro marrone-
malva che gli scrutatori hanno messo nell’incavo dell’unghia dei cittadi-
ni di uno stato in divenire (che votano per la seconda volta nella loro
storia) dovrebbe restare per tre giorni. Tuttavia le urne sono state chiuse
da una settimana, gli osservatori internazionali che si pavoneggiavano
per le strade sui loro 4x4 sono partiti, i manifesti dei candidati si stacca-
no dai muri sotto la pioggia… eppure le unghie sono ancora nere! È la
tracciabilità cittadina. Anche se si sono prese una bella fregatura le Cas-
sandre che prevedevano giorni cupi, o peggio ancora, è tuttavia difficile
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vedere in queste elezioni dai risultati scontati un grande dibattito di idee
o una grande mobilitazione nazionale. Inoltre il tutto è avvenuto in una
calma che rasenta una certa indifferenza. Sebbene i giornali siano pieni
di storie di votanti che hanno sfidato i check-point e di pellegrinaggi av-
venturosi fatti per compiere il proprio dovere verso e contro tutto, si
può constatare con evidenza la freddezza delle manifestazioni. I came-
raman di tutto il mondo hanno dovuto fare una inquadratura molto
stretta di piazza Manara per dare l’idea di una folla in delirio. Tra gli in-
tellettuali, che non sono propriamente i maîtres à penserdell’Autorità, la
questione si pone in questi termini: bisognava dare fiducia a un sistema
nato da un brutto accordo tra due parti ineguali (cioè Oslo e le sue delu-
sioni) o boicottarlo con il rischio di non esprimersi affatto? 
Alla fine per lo più si è andati a votare, ma, anche se siamo nel paese

del bambin Gesù, non si crede né a Babbo Natale né ai miracoli: come
dire meglio di così?

Ramallah, 16 gennaio 2005

Il linguaggio delle rose
Una rosa si è invitata nel mio giardino, proprio sotto la finestra della

camera. È la prima cosa che vedo ogni mattina aprendo le persiane.
Gialla come i taxi che sfilano sulla strada, sbeffeggia il sole che, quando
non ci sono le nebbie o le piogge invernali, gioca alle ombre cinesi tra le
foglie della palma. Nell’orto, in terrazzo, dietro i filari in pietra, i muric-
cioli si intersecano e si inseguono, gli aranci e i limoni sono carichi di
frutti e i narcisi adornano i prati. I vicini hanno perfino già visto dei
mandorli in fiore. La primavera sembra a portata di mano; senza dubbio
più della ripresa del processo di pace che i media continuano compia-
centi a dare come imminente. Mentre le autorità israeliane hanno an-
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nunciato la liberazione di centinaia di prigionieri palestinesi, il portiere
del Centro culturale franco-tedesco è stato arrestato il giorno dopo le fe-
ste dell’Aid Al Adha al check-point di Nablus. Da una settimana è in pri-
gione senza essere stato interrogato né informato di ciò di cui lo si accu-
sa. Il suo avvocato ha appena saputo che il suo periodo di detenzione
amministrativa è stato prolungato di due settimane, senza motivo. Può
durare anche sei mesi. Motivi di sicurezza. O è invece un modo per
riempire le prigioni per poter dire poi che le si svuota?

Nell’attesa, il giallo e l’arancione popolano i giardini. La mia rosa –
gialla – ha comunque una sua storia. I miei padroni di casa me l’hanno
raccontata, ognuno dal suo punto di vista. Lei gli avrebbe regalato un
roseto per il loro primo anniversario di nozze. Lui lo ha piantato ai pie-
di della casa e avrebbe assicurato che, finché il roseto fosse fiorito, il loro
amore sarebbe stato fiorente. Sono quindici anni che dura. Sia l’una che
l’altro mi hanno chiesto di averne cura, di potarlo e di tagliare i fiori sec-
chi. Eccomi così diventato giardiniere matrimoniale. 

Ramallah, 31 gennaio 2005

Amministrazione sovietica
Si chiama Sofia, ha appena finito il suo panino dando le spalle allo

sportello e non le resta che fare appello alla saggezza della mia guida. È
formale: è obbligatorio che il contratto di vendita della automobile sia
tradotto in ebraico e timbrato dal consolato generale, è obbligatorio
compilare il foglio verde, da far firmare ai due contraenti e da timbrare. È
obbligatorio… e poco importa che la sua collega dell’altra volta ci abbia
elencato cose diverse. È la seconda volta che mi avventuro nei dedali del-
l’amministrazione israeliana del traffico, in un quartiere periferico di
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Gerusalemme che un tempo era residenziale e arabo, mentre ora è zona
industriale e israeliana. Sofia, come le sue consorelle russe dai capelli tin-
ti color malva-barbabietola, non ne vuole sapere. Dietro a noi c’è chi en-
tra, chi esce, chi aspetta su file di sedie di plastica, mentre ghirlande di
bandiere con la stella di David tentano disperatamente di dare un’aria di
festa a questi spazi sovietico-verdastri. Due ebrei ortodossi tutti vestiti di
nero, con il cappello sul naso o gettato sulla nuca, barba incolta e cranio
rasato, i codini che penzolano alle due estremità del volto, cercano la loro
carta di identità grigia (che qui è blu). Ad aspettare ci sono anche dei pa-
lestinesi con la carta di identità di Gerusalemme. Qualche rara donna.
Una collega ha avuto più fortuna di me e quindi l’accompagno al con-
trollo tecnico: un garage, dove regna sovrana una sensazione di sporco, le
macchine entrano in fila indiana per essere giudicate da una grande
quantità di apparecchi. Si parla arabo con gli impiegati, prima di passare
per l’ufficio di una russa dai capelli tigrati che batte sulla tastiera del
computer più veloce della sua ombra. Per non rovinarsi le unghie lacca-
te, batte sui tasti con il tappo della penna. È il limite dell’isteria stacanovi-
sta, ma ci consoliamo perché il tutto è molto rapido. Pagato, timbrato,
firmato: ecco le carte che se ne vanno con il loro timbro e siamo fuori.

Questo inferno ha un nome: Talpiot. La prospettiva di tornarci una
terza volta finisce per farmi ingolfare il motore.

Ramallah, 14 febbraio 2005

Glocalizzazione in drogheria
Il genio della lingua francese a volte gioca dei brutti scherzi. In questo

snodo del consumismo mondiale quale è la Palestina tutti i marchi, veri o
falsi, una volta passati per le dogane israeliane, si mescolano nei negozi, nei
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centri commerciali o sui pannelli pubblicitari che colorano le strade in un
disordine quasi asiatico. E il francese si illustra, qua e là, con le sue formule
universali come: “bon appetit” sui tovaglioli di carta degli snacks, o “tour
Eiffel” sulle insegne delle pasticcerie, o, ancora, nel lusso come “Vitalité”
per la linea dei saponi e delle creme del mar Morto. Ma quale perplessità
quando il sommelier di Pronto consiglia un vino canadese dall’inquietan-
te nome “Lapis”! e che dire delle profumerie che promuovono un profumo
da uomo di Parigi: “Lapedas”? Al grande ipermercato Piazza, il “Piazza
Mall”, costruito da un palestinese che ha fatto fortuna negli Stati Uniti e che
spera che i suoi compatrioti possano alla fine godere delle gioie del consu-
mismo mondiale, si trovano dei “petits beurres” (in Francese nel testo)…
klasik”, una definizione piuttosto barocca per questi biscotti che vengono
dalla Turchia. E quante difficoltà se si cerca, per ragioni sia di salute sia di
gusto sia di commercio equo, di privilegiare i prodotti palestinesi rispetto
agli onnipresenti prodotti d’importazione israeliana! Se si distingue facil-
mente la frutta e la verdura di Gerico dal gusto leggendario dai prodotti
sintetici colorizzati e gonfiati dei kibbutz, come fare per il resto? 

Ultimamente ho passato un buon quarto d’ora, nello stupore più to-
tale del droghiere della mia via, a girare attorno ad uno scaffale di pro-
dotti per la casa. Che fare? Che cosa prendere? Che cosa scegliere se le so-
le scatole di detersivo si chiamano “Ariel”, come la colonia vicino a Na-
blus, e “Colon”?

Ramallah, 11 febbraio 2005

Vertigine mediatica
Siamo tutti dei Fabrizio del Dongo! Questa la riflessione che in molti

facemmo all’indomani del funerale di Yasser Arafat, guardando le imma-
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gini e i commenti dei media internazionali e nazionali. Ancora oggi, du-
rante delle conversazioni tra espatriati o palestinesi di Ramallah, qualche
volta ne riparliamo. Proprio come l’eroe di Stendhal, sperduto nel mezzo
dei combattimenti di Waterloo senza capire ciò che succedeva, noi siamo
stati nel bel mezzo dell’evento dei funerali di Abu Ammar e non ci siamo
affatto ritrovati nelle dirette o nelle analisi dei giornalisti. Si è al punto ta-
le che una esperta belga, direttrice di una istituzione culturale della città,
resta incredula riguardando le sue fotografie: “E io c’ero in tutto ciò?”. Ol-
tre alla drammatizzazione che le tecniche dei moderni mezzi di comuni-
cazione elettrizzano immediatamente, aumentandola artificiosamente
(campo corto, inquadratura ravvicinata, emozione sconvolgente, visi
deformati…), i media offrono d’impatto, raccorciando il tempo e lo spa-
zio, un istante “t” da un punto di vista “x”– sempre scelto come il più cal-
do e il più significativo – che tutti cercano istantaneamente di rendere
universale. Così nessuno dubita della veridicità delle immagini della fol-
la in delirio che si incollava agli elicotteri impedendo dapprima al feretro
del rais di uscire e poi prendendolo quasi in ostaggio. Ma per i testimoni
oculari come noi, queste scene di caos riguardavano solo le poche mi-
gliaia (forse 2000?) di persone che erano sulla pista dove le videocamere
delle televisioni si erano installate, proprio per essere al centro dell’azio-
ne. Senza arretrare, in senso proprio come figurato, erano con il naso tal-
mente incollato all’evento da confonderlo addirittura mentre stava acca-
dendo. Un poco indietro, dove erano tra le 10 e le 20 mila persone pre-
senti, noi eravamo circondati da gente calma, dignitosa e appena un po-
co commossa, esclusi i più anziani. 

Ciò che soprattutto mi ha impressionato, è stata la quantità di che-
bab che componevano più di metà della folla. Giovinastri dai capelli
impomatati, occhiali da sole e kefiah prodotta in qualche paese asiatico,
portato come sciarpa o come bandiera a mo’ di karateka, sembravano
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contenti di questa occasione che avevano per uscire in compagnia, co-
me per una partita di pallone, troppo rara da queste parti, o un concer-
to di una popstar.

Ramallah, 12 febbraio 2005

-14 febbraio 2005: l’ex primo ministro libanese Rafic Hariri è assassina-

to a Beirut con un attentato dinamitardo.

Inverno di dolore
Orrore a Beirut, terrore in Libano. Poiché il modo contemporaneo di

informazione catastrofica è ormai quello della televisione satellitare, è
guardando le immagini di distruzione che ho avuto la notizia, ieri, du-
rante una pausa caffè alla caffeteria del Centro culturale franco-tedesco
dove il televisore deve essere normalmente acceso sul canale Arte. Al-Ja-
zeera sgranava di continuo i suoi commenti sull’attentato contro l’ex
primo ministro Hariri e io sono stato subito preso dalla stessa vertigine
di quando, tre anni fa, a Parigi all’angolo di un corridoio del centro di
formazione dei giornalisti dove lavoravo, vidi sprofondare le Torri Ge-
melle di New York. Al di là dell’orrore immediato, mi attanagliò il terro-
re di fronte alle conseguenze. Che domani attende il Libano e la regione?
Quando laggiù ci sono persone che si amano, e quando si ama il posto
dove vivono, si pensa a quel luogo come un possibile rifugio, un santua-
rio eventuale, quando dove si vive le cose iniziano ad andare male…
questa notizia annuncia la fine delle illusioni. Ci si sente come orfani,
come privati di qualche cosa di caro, ci si sente come loro laggiù, perso-
ne che vedono ormai i loro spazi quotidiani diventare dei luoghi incerti
e inquietanti. 

36



È come il freddo che entra nelle case e rende estranee e ostili le stanze
che prima erano calde e protettive. Un inverno di dolore e desolazione.

Ramallah, 15 febbraio 2005

-17 febbraio 2005: Shaoul Mofaz, ministro israeliano della difesa, ordina

la fine della politica delle demolizioni di case dei palestinesi autori di attac-

chi anti-israeliani, in seguito alle raccomandazioni del capo di stato mag-

giore e di una commissione militare. Circa 600 case sono state demolite dal-

l’inizio della seconda intifada.

-20 febbraio 2005: inizio del rilascio di 500 prigionieri palestinesi, se-

condo gli accordi di Sharm El-Sheik. Si tratta di persone condannate a pene

leggere o di “detenuti amministrativi”. 

-21 febbraio 2005: Paradise now, una coproduzione franco-tedesca-olan-

dese realizzata dal regista palestinese Hani Abu Asaad vince tre premi al

festival del film di Berlino. Mette in scena le ultime 24 ore della vita di due

candidati ad un attentato suicida. L’anno successivo negli Stati Uniti vince

il Golden Globe per il miglior film straniero. 

Liberazione
Hicham è libero dopo quattro giorni. Lo hanno rilasciato assieme agli

altri cinquecento prigionieri, per la maggior parte come lui, in detenzio-
ne amministrativa o a fine pena che “non hanno le mani sporche di san-
gue”. Si tratta del gesto di buona volontà del governo israeliano prean-
nunciato da diverse settimane. Il portiere del Centro franco-tedesco era
stato arrestato al check-point di Hawarra, all’uscita di Nablus, mentre
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rientrava con la famiglia dalle vacanze per l’Aid Al-Adha. Dopo due ore di
discussione, sua moglie e suo figlio erano potuti passare, ma lui no. Ne
esce dimagrito – cosa che sua moglie apprezza – e con la barba lunga – che
lei gli fa cambiare fissa . Lui racconta la sua prigionia: due settimane in si-
lenzio e quasi in segreto dentro una cella minuscola e solitaria, con un’u-
scita di trenta minuti per pasti e toilette, contatti limitati al suo avvoca-
to… e nessun interrogatorio né nessuna spiegazione. In ebraico sicurezza
si dice “bitarone”, parola che basta per giustificare tutto. Poi, trasferimen-
to dal centro di detenzione temporanea alla prigione di Megido, nei pres-
si di Nazareth. “Era l’hotel”: una grande sala per trenta detenuti con letti a
castello, satellite, un negozio e una caffetteria, un telefono cellulare clan-
destino che finalmente gli ha permesso di chiamare la famiglia. È in que-
sto modo che è venuto a sapere della morte del fratello, membro delle Bri-
gate dei Martiri di Al-Aqsa, abbattuto dall’esercito israeliano in un’opera-
zione mirata. Siamo desolati per lui. “Ma no, auguri! Ora è un chahid, un
martire!”. Tutti gli chiedono della sua prigionia e della sua comparsa da-
vanti al giudice che ha trovato un dossier vuoto. È stato picchiato, tortu-
rato, sottomesso ad interrogatori? No, niente di tutto ciò, salvo, in tre set-
timane di detenzione, un interrogatorio di un’ora e mezza da parte di
kapò drusi, questa minoranza musulmana che si è messa al servizio dello
Stato ebraico e che spesso gli assicura i lavori sporchi. 

Domande a casaccio per ricostruire il curriculum vitae di questo ragazzo
granitico nato in una famiglia numerosa in un campo profughi. “Dove lavo-
ri? Chi sono i tuoi capi? Quanto guadagni?” Hicham ha risposto 3000 dolla-
ri. I drusi erano indispettiti. “A me Sharon non mi dà che 2000 shekel al me-
se (meno di 500 dollari)”. Hicham se la ride; anche gli altri, mentre Walid, che
conosce i suoi polli, soffia tra i denti: “Insomma, hanno mentito entrambi!”

Ramallah, 25 febbraio 2005
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Camembert del Neguev
Si chiama Daniel, ha un nome tedesco, viene dall’Argentina, si è

sposato con una israeliana e si è stabilito con un gregge di capre nel
mezzo del nulla, nel deserto del Neguev, non molto lontano dall’anti-
ca città nabatiana di Subeita (Shivta). Un dolce sognatore, Daniel?
Non tanto, a giudicare dai prezzi della sua drogheria (25 shekel, cioè 5
euro, un formaggio dalla misura di un saint-félicien), dalla sua taglia
corpulenta e dalla sua salute sanguigna. Ha imparato a fare il formag-
gio in Francia e produce – solo con latte di capra – brie, tomini e ca-
membert! La sua fattoria, annunciata da una pannello pubblicitario
sulla strada 40, si trova alla fine di un sentiero in pietra che scala una
collina. Si scoprono qui un hangar che funge da casa, delle baracche
di travi e un disordine da officina meccanica. Si è ben lontani dall’im-
magine bucolica della Normandia felice che si vede in sottofondo nel
suo volantino promozionale. Degli autobus turistici o le macchine di
chi conosce il posto fanno il giro. Ed è vero che non si trova nulla di si-
mile tra i produttori palestinesi, il cui formaggio si riduce ad una feta
estremamente salata. Una ventina di capre passano sul sentiero, gui-
date da un pastore asiatico che dovrebbe essere più abituato alle inon-
dazioni e ai monsoni che ai rigori del deserto. Nessun beduino in vi-
sta. Eppure, ad un tiro di schioppo ci sono degli accampamenti “ille-
gali”, specie di bidonville di campagna non riconosciute dall’ammini-
strazione israeliana che cerca di stabilire i beduini in “città pianifica-
te”, per fare del deserto una zona militare o per i kibbutz. Si passa da-
vanti a queste città dormitorio che costeggiano le autostrade dove, un
poco più distante, sono costruite delle aree di riposo con parcheggi e
McDonalds’. 

Daniel è ben lontano da tutto ciò, con i suoi camembert al latte di
capra. Eppure ha i suoi adepti tra gli espatriati francesi, come quel-
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l’insegnante incanutito al sole dei tropici che assicura, a chi lo sta a
sentire, che la qualità non dipende dal latte ma dalla lavorazione: “Il
brie non è fatto per forza con latte di mucca. Un giorno ho dimentica-
to nel fondo del frigorifero un camembert di capra in una scatola di
plastica. Tre settimane dopo era coperto da macchioline di muffa.
L’ho gustato: era diventato del roquefort!”. Senza dubbio non bisogna
abusare dei tropici…

Ramallah, 5 marzo 2005

Pulizie di primavera
È un segno dei tempi, un indice dei cambiamenti in corso? I leoni di

piazza Al-Manara, fiere statue offerte, si dice, dalla Cina e che rappre-
sentano le grandi famiglie fondatrici della città, sono stati lavati. Loro,
che senza proferire parola subiscono le offese dei manifestanti, ridotti
ad animali-sandwiches ricoperti di manifesti di uomini politici o dei
chebabmorti da martiri, scarabocchiati dalla testa alla coda, inghirlan-
dati con bandierine di ogni genere, eccoli qui, di un rosa immacolato,
colore naturale della pietra. Attorno a loro sono state coscienziosamen-
te grattate via le tracce degli slogan dipinti o spruzzati sui pannelli me-
tallici delle botteghe. Tuttavia si possono ancora leggere le parole d’ordi-
ne le cui lettere si staccano dal grigio del metallo, un po’ come il cartiglio
martellato di un faraone maledetto resta leggibile perché gli iconoclasti
non hanno osato andare troppo in là. Ma alcuni proprietari dei negozi
hanno già passato una mano di pittura, altri hanno grattato la serie di
poster degli chahid armati e in posa davanti alla moschea di Al-Aqsa.
Ancora, ho fatto un salto questo pomeriggio in piazza dell’orologio.
Mentre guardavo con sorpresa gli alberelli piantati di fresco negli appo-
siti spazi sui marciapiede, due colpi di fischietto hanno lacerato lo spa-
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zio. La polizia che riprende il controllo del traffico? Che incanala? Che
verbalizza? Nel disordine dei taxi gialli che superbamente ignorano ogni
codice della strada, dei mini-bus arancioni che si fanno concorrenza, dei
4x4 dal muso da mastini, i poliziotti effettivamente c’erano ma solo per
guardare, senza armi né volontà, con le mani nelle tasche e lo sguardo
nel vuoto. 
Il fischio è ripreso, più vicino, più forte. Mi ci è voluto un certo tempo

per distinguere tra la folla che attraversava ovunque e l’imbottigliamen-
to delle automobili, un piccolo vecchio, magro come un chiodo, con la
kefiah in testa e abito luccicante – apparentemente perso nel suo mondo
– ma che a grandi passi e con un soffio di autorità regolava una circola-
zione immaginaria, nell’indifferenza generale. 

Ramallah, 12 marzo 2005

Gaza sul Nilo
Asinelli che, sulle strade delle macchine, tirano carretti colmi di

frutti o di foraggio e guidati da bambini; sabbia ovunque che cancella
le righe delle strade e delle vie; un odore acre di spazzatura che brucia;
ville color mostarda all’interno di recinti dai quali debordano palme e
flamboyante… Dove mi trovo? E poi prima di entrare in città gli ibis
dalle zampe invisibili si mettono in posa nei campi; costruzioni in-
compiute su pilastri di cemento armato dalle quali svettano aste di
metallo verso il cielo, bozza di un progetto che verrà realizzato, in-
ch’Allah; delle automobili nuove fiammanti che, negli imbottiglia-
menti del traffico, sfidano dei veri e propri relitti mossi da non si sa
quale miracolo meccanico; banchi di frutta spremuta con mazzi di
canna da zucchero, che attirano l’assetato sulla strada; un’aria viva e
frizzante… Potremmo credere di trovarci sul delta del Nilo, in qualche
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città sulle rive del Mediterraneo, dalla parte di Alessandria! È Gaza!
Una città colorata, popolosa, dinamica, con i suoi multicolori e ani-
mati, nelle cui strade sono venduti prodotti provenienti dal mondo in-
tero, dalle marche più false a quelle più vere; con delle case dalle fac-
ciate in cremagliera tipica dei quartieri ottomani; con un palazzo
mammalucco dove, si dice, Bonaparte avrebbe dormito durante la sua
avanzata verso Saint-Jean D’Acre (Akka per gli uni, Akko per gli altri).
Gaza, la capitale della Striscia, murata eppure viva, si dibatte nelle con-
traddizioni del momento. Qui le donne sono tutte velate e le eccezioni
sono rarissime. Una francese studentessa di arabo ci dice che si sposta
solo in taxi e a piedi si fa scortare da un’amica che indossa un hijab e
che la protegge con la buona reputazione di chi porta il velo. Non si
trovano alcolici o la birra locale se non nel quartiere dell’ONU e non si
balla se non nei rari hotel chic in riva al mare.

Sono piombato in Egitto, in un giorno, a tre ore di strada da Ramal-
lah. Ne avevo pressoché dimenticato i campi di macerie, le manifesta-
zioni di odio e di vendetta, gli estremisti di ogni pelo, il fuoco e le grida,
il check-point quasi insuperabile con feritoie e torrette in cemento. An-
cora una volta, là, non avevo visto le immagini della televisione.

Ramallah, 19 marzo 2005

Un’aria di campagna
Ramallah è decisamente una città di campagna. L’altra mattina, c’e-

ra aria di Millet in giardino. Un contadino con un carretto tirato da un
cavallo è venuto a arare la terra nell’orto a terrazza, sotto casa mia. Dal-
la finestra del mio studio, al terzo piano del Centro culturale franco-te-
desco, vedo a volte un mulo dal manto color caramello che bruca l’erba
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tra due case. Una tortora dal collo fine e rosato ha eletto a suo domici-
lio un vaso di fiori sotto l’arcata del mio pianerottolo. Di solito uso la
porta posteriore e l’ho disturbata goffamente mentre covava quando
ho acceso la luce dell’ingresso principale per far entrare degli amici con
cui avrei trascorso una serata. Tutte le mattine mi risveglio con i canti
degli uccelli e alcuni alberi, come nel centro di Tunisi, sono delle vere e
proprie voliere dove cinguettano dei piccolissimi usignoli. Dirò di più:
la sola guida turistica che parla di Palestina (e non unicamente di Israe-
le o di Terra santa, Palestine et Palestiniens di Sabri Giroud, Ed. Groupe
de tourisme alternatif, Beit Sahour) afferma che il paese è “senza dub-
bio un posto di osservazione ideale per gli amanti dell’ornitologia”, con
oltre 470 specie segnalate, di cui 1.5 miliardi di uccelli migratori in pri-
mavera e in autunno. 
Tra il 10 marzo e il 20 aprile, l’onda migratoria ha raggiunto il culmi-

ne, soprattutto le cicogne di cui 85% del totale mondiale attraversa la
Palestina. Rinchiuso nella torre della riconciliazione franco-tedesca, at-
tendo con impazienza il passaggio delle Alsaziane.

Ramallah, 21 marzo 2005 

Censura
È un club di vecchioni. Sono vecchi, pesanti, brutti, con gli occhi

spesso nascosti da spesse lenti, i baffi spelacchiati, l’abito cupo e da baa-
sista. Brontolano, criticano, si indispettiscono per un accento tonico di
traverso o una vocalizzazione grammaticale che viene meno: sono i
professori di arabo classico. Guardiani del tempio, protettori della lin-
gua santa, ma anche affossatori della modernità e del pensiero arabo.
L’altra sera l’attrice Iman Auon presentava, con la complicità dell’ini-
ziativa francese denominata: Le printemps des poètes, una lettura dell’o-
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pera di Abu Nawas (Ahwaz 757-Baghdad 815), cantore dell’ebbrezza e
dell’amore libero, a volte provocatore, e di Walid AL-Shiekh, un  con-
temporaneo autore di un’aspra poesia politica. Il club dei vecchioni co-
nosceva a memoria i suoi classici, in apparenza più attento al rigore
della sintassi che al senso un po’ spinto delle poesie, o alla musicalità
della dizione, esaltata dalle note di un oud e dalle ondulazioni di una
giovane danzatrice orientale. Come se fossero un sol uomo, e dal passo
pressoché sincronizzato, sono tutti usciti pesantemente dieci minuti
prima della  fine, dopo aver protestato inopportunamente nel momen-
to in cui l’attrice – una donna che osa leggere in arabo classico, che sa-
crilegio! – faceva una traduzione in francese o ometteva una termina-
zione grammaticale regolare.

La Palestina, come il resto del mondo arabo, ha il suo club dei vec-
chioni, rigidi conservatori che, assieme ai loro compari islamici, sanno
soffocare sistematicamente  ogni tipo di creazione, innovazione e me-
ticciato culturale. Costoro portano con enfasi la pesante responsabilità
nella decadenza della lingua e della cultura. L’ultimo rapporto ONU
sullo sviluppo umano nel mondo arabo (AHDR 2003) fa venire i brivi-
di: l’insieme dei Paesi Arabi è il 5% della popolazione mondiale e non
pubblica che l’1% di libri, spesso religiosi, con solo 1945 romanzi e ope-
re artistiche per l’anno 1996: è meno di ciò che viene pubblicato nella
sola Turchia. Nell’ultimo millennio non ci sono state più di diecimila
traduzioni in arabo, che equivale allo stesso numero di traduzioni in
spagnolo per… un solo anno.

Ramallah, 25 marzo 2005
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Festa della francofonia 1
Dio sarebbe francofono, come ha convenuto il direttore del Goethe

Insitut, constatando il felice sostegno del sole al primo salone della
Francofonia, organizzato a Ramallah in occasione del 20 Marzo. Per
questa celebrazione internazionale della lingua francese, il Centro cul-
turale franco-tedesco aveva organizzato le cose in grande stile, con ban-
diere ovunque e con stand per tutti i paesi rappresentati dagli uffici di-
plomatici (Svizzera, Canada, Romania…), espatriati o binazionali (Al-
geria, Haiti, Martinica…) che proponevano libri, artigianato, manifesti
o specialità culinarie: Colbou della Martinica, cioccolato belga e svizze-
ro,  riz-pois di Haiti, crêpes bretoni, tè verde del Mali… Un festino di co-
lori e sapori per le papille della lingua, un’atmosfera gioiosa e giocosa
che ha riunito circa trecento persone – cosa mai vista – attorno a questa
celebrazione della diversità culturale. Bambini e adulti hanno cantato,
adolescenti e giovani hanno recitato delle pièce teatrali (inclusa la gu-
stosa scena del Bourgeois gentilhomme di Molière), una conferenza, un
Concours Lépine di invenzioni, cinema con il film vietnamita L’odore
della papaia verde… Tutti sembravano contenti per questo evento che è
durato dalle 14 alle 21 e che non è costato nemmeno uno shekel grazie al
contributo di una agenzia di comunicazioni, del rappresentante della
Peugeot a Ramallah e della mobilitazione dei volontari.

Un successo così incontestabile ha naturalmente attirato la gelosia di
qualche invidioso (raro, grazie a Dio). La natura umana è fatta in modo
tale che la luce degli uni fa ombra agli altri che si credono invece la sola
fonte luminosa. Mi sono sentito dire, in disparte e da una malalingua,
che i francofoni in un paese come la futura Palestina non potrebbero
avere un ruolo interessante, così come l’insegnamento del francese non
potrebbe essere l’obiettivo principale del progetto di una fondazione
culturale come lo è il Centro. In questo caso c’è una formula che riten-
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go deliziosa e del tutto appropriata: parla, parla che intanto la lingua
(francese?) si secca.

Ramallah, 26 marzo 2005

Il principe dei poeti
Con il suo vestito attillato e la sua camicia elegante, un ciuffo di ca-

pelli sulla fronte, i suoi occhi piccoli dietro grossi occhiali e la sua vaga
somiglianza con Yves Saint-Laurent, lo si potrebbe scambiare per un
medico parigino del quinto arrondissement o per un universitario. Al-
l’età in cui gli uomini hanno messo pancia e baffi e hanno ormai scelto
la divisa da indossare, Mahmoud Darwish, il più grande poeta palesti-
nese della sua generazione, resta un tipo di giovane uomo un poco se-
gnato dalle pieghe del tempo e dall’esilio. Colui che incarna la coscienza
palestinese all’estero e in patria, l’altra sera ha tenuto una lettura poeti-
ca nella sala più grande di Ramallah – strapiena – dove si affollava tutta
l’intellighenzia e la nomenclatura. Pur capendo solo delle parole o dei
frammenti e la musicalità di alcune frasi, ho vibrato come tutti i presen-
ti al soffio portentoso di quella voce, certo di vivere un momento specia-
le. Che interpretasse il canto di Omar Khayam dedicato alle donne (le
piccoli, le grandi, le giovani, le generose) e al vino, che fosse un sufi in-
tento in formule che si invertono e riversano, che fosse in veste di pa-
triota dagli accenti marziali o pacifisti (“la bandiera della nostra terra
sono gli alberi di mandorle”), o nei panni del letterato che declina come
Rimbaud i colori e la musica delle parole, o che evoca in tono grave il suo
amico defunto Edward Said, Mahmoud Darwish era dovunque.

Una volta a Al-Quds, a Gerusalemme, il poeta è stato riportato manu
militari, è proprio il caso di dirlo, alla trivialità delle cose. L’arrivo di Abu
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Mazen, il capo della Autorità palestinese, che è sceso fino alla prima fila
tra una schiera di guardie del corpo, cortigiani e fotografi, ha obbligato
il maestro ad interrompersi nel mezzo dell’incanto. Senza alcun ritegno,
i fotografi a grappoli, inginocchiati o in equilibrio precario, mitraglia-
vano con i flash l’uomo dalla capigliatura di neve. Mahmoud Darwish
aspettava, interrotto nel suo impeto. Conquistato dal surrealismo della
situazione ha finito per riderne: “l’Autorità è talmente onnipresente che
è perfino nel cuore della poesia!” Mordace ironia.

Ramallah, 16 aprile 2005

Vedere Gerusalemme
Sorella Georges – sì, si chiama così – ascolta con benevolenza il con-

sole generale di Francia, estasiato dal bello spettacolo di 210 collegiali e
liceali della scuola di San Giuseppe dell’Apparizione, in occasione della
festa della francofonia. Sorella Georges è la direttrice di questa struttura
di oltre 700 alunni dai 6 ai 18 anni – essenzialmente ragazze, anche se i
ragazzi iniziano ad aumentare – che a Ramallah rimane una istituzione.
Come la maggior parte delle religiose, anche lei è libanese ed ha partico-
larmente apprezzato la canzone patriottica cantata in coro alla fine del-
lo spettacolo, una canzone di Fairouz che a Beirut, dopo l’omicidio di
Rafik Hariri, è diventata l’inno dell’opposizione e che assicura che, a di-
spetto dell’orrore del presente, la storia non si ferma e che verrà un gior-
no…. Era anche la speranza di tutti quei giovani palestinesi che hanno
messo in scena un racconto dove una buona fata trasforma in happy end
i mali della vita di qui, rappresentati dai blocchi di un muro dove era
scritto “abuso”, “morte”, “umiliazione” e che sarebbe da smantellare pie-
tra dopo pietra. Le scenette successive rimandavano a Cappuccetto Ros-
so, Cosette e Quasimodo, My Fair Lady o a delle storie del folclore pale-
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stinese. Alla fine le danze hanno colorato il tutto, strappando gli applau-
si dei genitori e degli invitati.

“Una cosa davvero triste” sentenzia con dolcezza sorella Georges, “è
che tutti questi giovani non hanno mai visto Gerusalemme, sebbene sia
così vicina”. Per presentarsi al check-point infatti occorre avere una carta
di identità di Gerusalemme, o un permesso di lavoro in questa città, o un
lasciapassare speciale. Anche se in teoria i minori di 16 anni non hanno
bisogno di alcun permesso, i loro accompagnatori invece devono essere
appositamente autorizzati dall’amministrazione israeliana. “Approfit-
tando della tregua attuale, abbiamo organizzato una gita per i ragazzi al-
lo zoo di Gerusalemme. Una madre, che non aveva il permesso, voleva
assolutamente accompagnare i suoi due  figli; perfino suo marito le ha te-
lefonato dalla Germania per dissuaderla. Ma erano più di dieci anni che
lei non tornava a Gerusalemme, ed era quindi più forte di lei. È rimasta in
fondo al bus, facendosi piccola piccola tra i bambini. Quando i soldati so-
no saliti per controllare, hanno dato una rapida occhiata e non hanno vi-
sto che giovani. Yalla, tutti sono passati. A volte la vita è strana…”

Ramallah, 17 aprile 2005

Gli aranci
Ho sempre sognato di scrivere sugli aranci, meravigliosi alberi ma-

gici. Ahimè, tutto è già stato detto, arrivo troppo tardi. Dai tempi del-
l’infanzia so a memoria il bel testo di Alphonse Daudet Gli aranci, do-
ve questo frutto è il filo conduttore tra i ricordi dell’autore: l’incredi-
bile spettacolo degli aranci sotto la neve in Algeria o i frutti addolciti
dal sole presso un piccolo cimitero in Corsica. In questi ultimi giorni
a Ramallah l’aria è satura del profumo degli aranci in fiore e gli alberi
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assomigliano a quegli sposi degli anni Venti, con le coroncine di mu-
ghetto che si aprono a stella d’avorio. Un mattino che la loro essenza
era più intensa del solito, ho fatto una strana scoperta: l’albero può
portare allo stesso tempo dei frutti verdi, altri maturi e dei fiori aperti
o in bocciolo!

Ho raccontato la mia sorpresa ai miei vicini, i quali, a loro volta, si so-
no stupiti del mio stupore. Pare infatti che tutti lo sapessero già.

Ramallah, 18 aprile 2005

Algeria francese
Il grande Charles ha confessato un giorno a un giornalista de L’Écho d’Al-

ger: “L’Algeria di un tempo è morta e se non lo si capisce,  si morirà con lei.”
Il grande Charles si è sbagliato. L’Algeria di un tempo esiste ancora. La si può
incontrare al liceo francese di Gerusalemme. “È un posto improbabile” se-
condo Francis, un insegnante che conta i giorni che gli mancano prima di
tornare in patria, “un posto improbabile come solo la Francia sa inventare”.
Così il liceo francese – che comprende tutte le classi, dall’asilo alle superiori-
si trova a Gerusalemme ovest, un quartiere di ebrei ortodossi fondamenta-
listi. Accoglie figli e figlie dei diplomatici, qualche alunno con la doppia na-
zionalità, rari israeliani e una schiacciante maggioranza di giovani palesti-
nesi (67%). Dal lato dei professori è il contrario: due francesi di Francia e
più di una trentina di franco-isareliani ebrei pieds-noir d’Algeria o da altri
paesi del Maghreb, il tutto diretto da un preside espatriato. Gli Arabi, esclu-
si gli alunni, sono le donne delle pulizie e il guardiano. Una struttura pira-
midale che ricorda un po’l’Impero francese dell’Africa del Nord. 
Francis, che mescola il rigore degli ussari neri della Repubblica all’u-

morismo degli assidui lettori del Charlie Hebdo, si infuria quando sente i

49



suoi colleghi offendere gli arabi (non dicono i palestinesi) con propositi
chiaramente proibiti dalla legge francese. Non vogliono sapere nulla di
ciò che accade nei territori, sanno già tutto sui loro vicini che conoscono
meglio di chiunque altro… Dai tempi della vecchia Algeria. Ah, il buon
tempo andato delle colonie!

Ramallah, 23 aprile 2005

-5 maggio 2005: il Santo Sinodo greco ortodosso di Gerusalemme, per la

prima volta dal XIX secolo, chiede al patriarca Ireneo I di dimettersi per il

suo coinvolgimento nello scandalo della vendita dei beni della chiesa di Ge-

rusalemme-Est a dei coloni israeliani.

Visita al vertice
Sarkozy a Ramallah? Chi l’avrebbe mai detto, dopo la visita del presi-

dente dell’UMP a Tel Aviv di qualche mese fa, quando fu perfino elevato
al rango di “amico di Israele”, con molta ostentazione da parte del primo
ministro Sharon, come per fare dispetto al presidente Chirac, giudicato
troppo filopalestinese dai giornali e dalle lobbies di qui o di laggiù. Ep-
pure eccolo. Le vie dell’Altissimo sono infinite e Ramallah – il monte di
Dio – promette tutti i miracoli. Dunque Nicolas Sarkozy a Ramallah, ma
al Centro culturale franco-tedesco piuttosto che all’università di Birzeit.
Il suo consigliere diplomatico e un responsabile della sicurezza, come la
circostanza richiedeva, venuti immediatamente a ispezionare il Centro
si ricordano bene la sassaiola contro Lionel Jospin, dopo la sua infelice
uscita sul terrorismo di Hezbollah, una organizzazione che qui è vista
come un movimento di resistenza. Dunque allora: Sarko a Ramallah.
Per dire cosa? Per fare cosa? Il ministro degli esteri Michel Barnier era
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passato nell’estate del 2004 per parlare di Europa e integrazione euro-
pea. “Ridicolo, in un paese dove si fa tanta fatica per viaggiare o per otte-
nere un visto! Un incontro con una cinquantina di giovani sarebbe sen-
sato. Si possono trovare da qui a giugno cinquanta giovani che parlano
francese?”. Si morirà di caldo senza climatizzatore, ma con il club fran-
cofono, gli studenti del Centro e quelli dell’università o delle scuole cri-
stiane dovrebbe essere possibile. 

Scambio di carte, strette di mani e l’affare è regolato. Sarkozy verrà,
inch’Allah, a Ramallah. Yalla…

Ramallah, 24 aprile 2005

Storie parallele
Curiosamente, anche Israele ha una sua festa dell’Indipendenza. Il 14

maggio 1948 (ma la sua celebrazione quest’anno è stata il 12 per lo sfa-
samento del calendario lunare…) finì il mandato britannico sulla Pale-
stina e fu proclamato lo Stato ebraico. Un pezzo di cuoio di 2 mil, com-
prato vicino al suk di Gerusalemme e datato 1942, attesta in tre lingue
(arabo, inglese, ebraico) che “Palestina” è una parola che allora esisteva e
che era, anzi, l’unico nome di questo territorio. Si finisce per dubitarne
visto che la storiografia mescola qui Scritture e riscrittura! Per farla bre-
ve: Israele si proclama indipendente e la “guerra di Indipendenza” si tra-
duce “nakba” in arabo, “catastrofe”: migliaia di profughi sulle strade,
centinaia di villaggi distrutti, un popolo che perde il suo nome… Il lo-
devole libretto uscito per Liana Levi nel 2004 dal titolo Histoire de l’au-
tre, mette in parallelo sulle stesse pagine queste due storie comuni e an-
cora oggi poco condivise. 
Già da qualche giorno ci sono ovunque bandiere blu e bianche con la
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stella di David a Gerusalemme, nelle colonie, sulle bypass roads (le stra-
de dei coloni nei territori palestinesi). Inoltre ai semafori si vendono
delle bandierine issate su una piccola asta di plastica da mettere tra i fi-
nestrini della macchine, ed ecco che una sfilza di taxi e di auto giocano a
fare i portabandiera con più ostentazione delle limousine delle amba-
sciate. C’è la versione nazione con una bandiera; la versione nazionale
doppia, cioè con due bandiere, una da un lato, l’altro dall’altro dell’au-
tomobile. E anche la versione per colonie, con un drappo o uno stendar-
do arancione per manifestare l’opposizione al piano del governo di riti-
ro dei coloni dalla Striscia di Gaza. 

Tutto ciò dimostra che, a seconda delle latitudini (Ucraina, Irlanda,
Israele…) il colore arancione assume significati diversi. È verosimil-
mente questo l’effetto del grande suk mondiale dei simboli, grazie al
quale alcuni dei più estremisti (gli stessi che additano Ariel Sharon co-
me un pericoloso sinistroide e come un fascista allo stesso tempo) han-
no cercato di issare un tempo, una stella di David arancione come segno
dei coloni costretti dal governo a lasciare le loro colonie, salvo poi ri-
nunciare, in seguito alle proteste dei sopravvissuti ai campi di sterminio
nazisti. Non ricordo più quale personaggio disse giustamente: “Quando
non c’è più limite, non c’è più limite”.

Ramallah, 14 maggio 2005

Educazione civica

“Se non crede in Dio, Signore, lei è laico?”
“Sono ateo. La laicità è un’altra cosa!”
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Quando Francis insegna educazione civica al liceo francese di Geru-
salemme questa è la sua circonlocuzione lambiccata. Mentre in Oriente,
così come negli Stati Uniti, si deve per forza appartenere a qualche par-
rocchia, lui offre ai suoi allievi, in maggioranza palestinesi, dei punti di
riferimento moderni e repubblicani per decodificare il mondo che li cir-
conda. Come esercizio pratico di laicità, Francis ha distribuito i docu-
menti che le autorità israeliane esigono siano compilati ogni volta che si
entra nel territorio. “Nome del padre”, “nome del nonno”, “telefono cel-
lulare”, “indirizzo di posta elettronica”, “nazionalità precedente”…“reli-
gione”! Questo questionario indiscreto era ancora in uso all’inizio del-
l’anno, ed è stato sostituito da un documento più classico. Tuttavia, alla
domanda: “Israele è uno stato laico?” ognuno sa come regolarsi. Un da-
to è stato reso noto dalle statistiche ufficiali: 254.000 cittadini israeliani
si sono dichiarati “senza religione” e se sperano di convolare a giuste
nozze, come i candidati al matrimonio misto, sono costretti ad andare a
Cipro o altrove in mancanza di matrimonio civile nel territorio ebraico.
Per contro, e paradossalmente, lo stato riconosce il matrimonio celebra-
to all’estero!

Come mi diceva un giorno un franco-israeliano di 34 anni che vive a
Tel Aviv e che è riuscito a sfuggire al servizio militare semplicemente
perché non è stato convocato per quello che qui resta un dovere assolu-
to tra i 18 e i 50 anni, “Israele è pur sempre anche Medioriente”…

Ramallah, 19 maggio 2005
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Accanto alla mia bionda
Taybeh. Significa buono, bene, bello. È il nome di un villaggio nei

pressi di Ramallah, così rinominato dal Saladino di ritorno dall’anti-
crociata, il quale si stupì che un posto così bello avesse come nome Eph-
ron, che in arabo evoca qualcosa di malvagio.  Taybeh è anche il nome
dell’unica birra palestinese, “The finest in the Middle Est” come garan-
tiscono le etichette dorate delle lattine. Ad eccezione forse del Libano, in
nessun altro posto nel mondo arabo si può trovare una cosa simile: da
un mese sulla facciata cieca di una casa nella Ramallah-tahta, la città
vecchia, si erge fieramente una bottiglia di birra con il patriottico slogan
in arabo e in inglese: “Drink palestinian”, e, all’ombra della bionda: “A
taste of revolution!”. È vero che la città è originariamente cristiana, ma
l’insediamento dell’Autorità palestinese dopo gli accordi di Oslo, la co-
struzione del muro e l’accerchiamento israeliano delle altre città della
Cisgiordania hanno portato Ramallah a espandersi a dismisura, inglo-
bando i villaggi circostanti e la città gemella di Al-Bireh, dove i musul-
mani sono ormai in maggioranza. Anzi la vicina Al-Bireh è quasi esclu-
sivamente musulmana e piuttosto conservatrice. Nemmeno un sorso di
bira (di birra) ad Al-Bireh! E i negozianti un po’ tartufi fanno finta di
non capire quando si parla loro di qualcosa che è in vendita liberamente
dai loro vicini dall’altro lato della piazza dei Leoni, punto di congiun-
zione delle due cittadine. Durante il ramadan, complice anche la pres-
sione degli islamismi, anche la godereccia Ramallah si ammanta di puri-
tanesimo e i ristoranti o i caffè non servono più alcolici. A differenza del
solito, il gradevolissimo Ziryab, dal nome di un buongustaio e della cu-
cina andalusa, un posto arredato con inventiva dal famoso artista Tay-
seer Barakat, in quest’ultimo ramadan non offre più della Taybeh ai suoi
clienti. “Siamo stati minacciati”, si sono scusati i camerieri. Pronto inve-
ce, un locale un poco più distante, mantiene la sua scelta di buoni vini,
che però sono serviti in tazze da tè, con tanto di cucchiaini per rendere
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più credibile la sceneggiata. Grazie a Dio, finito il ramadan tutto torna al
suo posto e la Taybeh riprende i suoi colori nazionali. Nadim Khoury,
rientrato nel 1994 dagli Stati Uniti  nel suo paese natale a maggioranza
cristiana, decise di aprire una birreria per aiutare la sua comunità e sti-
molare l’economia del suo paese. Poiché questa terra è globale prima
ancora di essere nazionale, la birra Taybeh dell’eponimo villaggio è pro-
dotta secondo la tedesca “Carta della purezza” del 1514, con orzo dal
Belgio, luppolo e lieviti dalla Germania, alcuni ingredienti francesi, bot-
tiglie italiane prima che le noie doganali israeliane costringessero il no-
stro oste a ricorrere ad una società israeliana, computer giapponesi…
Ma l’acqua, quella viene dalla fonte locale che sgorga dalla collina. 
È stata la prima franchigia palestinese immessa sul mercato europeo:

la birra Taybeh è prodotta anche in Germania e in Belgio per essere
esportata soprattutto in Gran Bretagna. Ma il paradosso più eclatante è
che questa birra nazionale dal bel nome del suo villaggio non ha nem-
meno una parola scritta in arabo sulle etichette delle bottiglie vendute
in Palestina. Ma caratteri arabi si trovano invece accanto a quelli inglesi
sulle lattine vendute nel paese di sua graziosissima Maestà. È proprio ve-
ro che essere palestinese non è facile per nessuno, nemmeno per una
birra.

Ramallah, 28 maggio 2005

Tartufo
In due secondi, il salone dell’hammam di Ramallah si è trasformato

un moschea. Dopo il vapore, i bagni e i massaggi, hanno messo una sal-
vietta sul pavimento, senza tener affatto conto degli altri ospiti che
chiacchieravano stesi su cuscini. Il più giovane ha iniziato qualche istan-
te prima, da solo, dopo un breve saluto, orientando però male il suo
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asciugamano. Il più vecchio gli ha fatto notare senza troppi riguardi che
la Mecca era dall’altra parte. Inoltre gli si vedeva l’ombelico, cosa proibi-
ta. Insomma, tutto da rifare. La scena – per quanto buffa possa essere –
ha dato un certo fastidio ai due palestinesi illuminati con i quali ero ve-
nuto, per liberarmi dalle fatiche della settimana, a questo bagno turco
che si trova, curiosamente, nei sotterranei del ministero dell’interno.
L’uno, non sopportando questa islamizzazione crescente di tutti i luoghi
di socialità, continuò la discussione in francese, alzando per di più la vo-
ce; l’altro, più beffardo, fece notare che il più vecchio dei due devoti – che
era anche il più grosso e che quindi aveva dovuto avvolgere la sua protu-
beranza in un doppio strato di salviette per nascondere anche un ombe-
lico troppo sporgente – era un suo vicino, ben noto per le sue attività de-
cisamente illegali di riciclaggio di automobili rubate. Arrivano da lui
sotto forma di Mercedes bianche (bianche come la maggior parte delle
auto importate da Israele) ed escono completamente saccheggiate o tra-
sformate in taxi giallo-limone, con delle targhe verdi o più o meno fan-
tasiose. È una vera e propria mafia, che sembra coinvolgere ampiamen-
te la congregazione dei taxi e che le autorità, dopo vani tentativi, hanno
smesso di perseguire.

Mentre parlavamo nella lingua di Voltaire, il grosso, a cavallo tra il le-
gale e l’illegale, si è rialzato soddisfatto: missione compiuta. Come ha
fatto notare il mio vicino: lui almeno sa perché prega.

Ramallah, 29 maggio 2005

Congratulazioni 1
Giovedì scorso, in occasione della consegna dei diplomi di maturità

alla scuola greco-cattolica di Nostra Signora dell’Annunciazione, io rap-
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presentavo la Francia. Di solito è presente il console generale o alcuni
rappresentanti del servizio culturale. Ma quel giovedì non c’era nessun
altro e quindi, accompagnato da un documentarista dell’Istituto del
Mondo Arabo in missione al Centro culturale franco-tedesco, sono stato
messo in prima fila, tra le personalità. Sulla scena di questa vasta sala po-
livalente, una trentina di giovani vestiti a festa – la scuola accoglie un 40%
di musulmani tra i 450 alunni distribuiti dalla prima all’ultima classe di
studio – erano avvolti nelle toghe nere dei diplomati americani e avevano
in testa dei curiosi berretti quadrati con pompon. Discorsi su discorsi.
Soprattutto in arabo, un po’ in inglese, per ringraziare la direttrice, i pro-
fessori e i genitori che, con i loro sacrifici, hanno permesso un tale suc-
cesso. Inno della scuola cantato in coro. Poi l’archimandrita Mtanios
Haddad, arcivescovo melchita di Gerusalemme (che rispetta l’autorità
del Papa di Roma ma pratica la liturgia degli ortodossi) è salito sul palco,
scandendo in un arabo molto classico e anche molto politico: “Il paese si
libererà dai suoi nemici attraverso l’unità, l’unità dei cristiani e dei mu-
sulmani. Si deve studiare per poter costruire il proprio paese e partecipa-
re alla sua liberazione. Il male è venuto dall’Occidente, gli americani han-
no parlato di crociata in Irak e in Medioriente, spingendo i cristiani d’O-
riente al rancore verso i musulmani. La soluzione non verrà dall’Ameri-
ca o da un altro paese, verrà dall’unità della nostra terra e della nostra na-
zione…”. C’è stato il ricordo di una studentessa morta e di un altro arre-
stato dagli israeliani e rinchiuso in galera. I loro genitori, con gli occhi
rossi, sono saliti sul palco per ricevere una targa o un libro, tra gli applau-
si degli alunni, dei genitori, dei professori, dei preti e delle suore.

Una bandiera palestinese brandita da una studentessa in abito tradi-
zionale ha aperto la parata alla fine della cerimonia. L’archimandrita, in-
cappucciato e con la barba brizzolata, i professori e i premiati in alta te-
nuta hanno sfilato sotto un coro surrealista: “Con-gra-tu-la-zio-ni,
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con-gra-tu-la-zio-ni, con-gra-tu-la-zio-ni,” cantavano a squarcia gola
gli altoparlanti, con un forte accento medio occidentale, senza scandalo
per nessuno.

Ramallah, 30 maggio 2005

-2 giugno 2005: Samir Kassir, storico, giornalista, militante democratico

libanese e antisiriano viene assassinato dall’esplosione della sua automobi-

le a Beirut.

È la libertà di stampa che viene assassinata
Tutti e due si chiamavano Samir, avevano 45 anni, erano giornalisti.

Tutti e due sono stati uccisi a quattro giorni di distanza, l’uno a Beirut,
l’altro a Ramallah. Samir Rantissi era anche un ex studente del Centro
culturale francese. Nella città palestinese, dove in questo periodo ogni
notte si sentono colpi di arma da fuoco, corrono voci di ogni genere: be-
veva, si sarebbe drogato, sarebbe stato ucciso per un regolamento di
conti tra famiglie… A meno che, essendo il cognato il ministro dei dete-
nuti, sospettato di aver intascato i fondi destinati alle famiglie dei pri-
gionieri in Israele, si sia ritenuto opportuno far tacere un giornalista
troppo informato e che stava per scrivere sullo scandalo! A qualche
frontiera più in là, anche Samir Kassir dava fastidio. Un amico che non
sentivo da tanto tempo ha subito diffuso per e-mail la sua tristezza e ne
sono rimasto incredulo. Poi ho visto gli omaggi funebri di TV5 e ho de-
ciso di verificare l’informazione sul sito di RFI, di Le Monde e dell’agen-
zia France Press. Avevo incontrato più volte Samir Kassir, a Beirut. Sem-
pre intellettualmente molto frizzante, mi aveva suggerito un paradosso
che poi io avevo ripreso nella mia tesi: “La guerra civile ha salvato la fran-
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cofonia in Libano”, poiché ha fatto fuggire verso la Francia e verso l’Afri-
ca francofona una diaspora di cristiani e di sciiti che ritornavano in pa-
tria con i loro figli i quali nel frattempo avevano studiato nei licei fran-
cesi. Ma chi salverà il Libano?

In queste ore nere mi viene in mente una vecchia cantilena messicana
rivolta agli Stati Uniti, così tradotta nel Paese del Cedri: “Povero Libano,
così lontano da Dio, così vicino alla Siria e a Israele!”

Ramallah, 4 giugno 2005

Chiarimento
È una storia corsa. Secondo la rivista di stampa palestinese tradotta

dal Consolato generale di Francia a Gerusalemme, il quotidiano Al-
Quds (Gerusalemme) del 2 giugno avrebbe scritto: “Cinque fazioni pa-
lestinesi che fanno parte dell’OLP, di cui il Fronte di Liberazione della
Palestina, il Fronte di Liberazione arabo, il Fronte Popolare della Dire-
zione generale e il Fronte arabo palestinese, le avanguardie della guerra
di Liberazione popolare e le forze Al-Saiqa, hanno pubblicato un chiari-
mento in merito alla riunione di Ramallah tra le forze nazionali e isla-
miche e i fratelli della delegazione egiziana. Queste forze hanno condan-
nato tale riunione, perché non le ha convocate, soprattutto quelle che
hanno partecipato alla riunione del Cairo e che hanno contribuito al-
l’accordo tra tutte le parti, conosciuto come la dichiarazione del Cairo.”
Almeno ora le cose sono chiare!

La presidentessa dell’Alleanza francese di Betlemme, Pauline Ana-
staz, recentemente mi ha detto, con il suo delizioso accento levantino,
che in Francia aveva visto un film formidabile: L’inchiesta corsa. “Hanno
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dei gruppuscoli armati con dei nomi di ogni genere, e si sparano addos-
so senza che si capisca perché… È come qui, è come da noi. Bisogna
proiettare questo film: avrà successo!”

Ramallah, 7 giugno 2005

Festa della musica 1
Degli ubriaconi? Degli islamisti? È il timore che i miei superiori hanno

espresso leggendo sul giornale che la festa della musica al Centro cultura-
le franco-tedesco inizierebbe con un cocktail nel cortile del centro tra-
sformato in café-concert, offerto dal ristorante Sangrias’. Per farla breve,
la sangria, che già sarebbe stata cambiata dalla ricetta originale del locale
(il proprietario la prepara in modo molto forte, con cognac e vodka in
aggiunta al vino e ai frutti) alla fine è stata trasformata in un cocktail… di
frutta. Ma la festa è riuscitissima, con oltre duecento persone in un’atmo-
sfera molto familiare, con bambini ovunque, inclusi la maggior parte dei
nostri partner che fanno il programma culturale della città. Il console ge-
nerale ha reso omaggio – in arabo – al cammino percorso durante un an-
no preciso di cooperazione franco-tedesca in questo centro che festeg-
giava in musica, oltre all’arrivo dell’estate, il suo primo compleanno. Sul
palco si sono alternati due musicisti della fondazione tedesca Baren-
boïm, con un repertorio classico europeo; i nostri studenti e professori
che hanno interpretato (o eseguito, a seconda…) dei titoli famosi della
canzone francese come Les Champs-Élyséesdi Joe Dassin o Salade de fruit
di Bourvil; e alla fine, all’arrivo della notte, ha suonato il gruppo locale
Tourab de basel e Youssef Zayedm che presto avrà, come i fratelli Joubran
(il Trio Joubran) o Mourad (del gruppo Sabreen) il proprio cd tra gli
scaffali della FNAC a Parigi: un felice incrocio di musica e canti arabi tra
influenze jazz e musiche dal mondo.
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Un professore dell’università di Birzeit, che un giorno aveva chiesto il
mio parere sulle curiose pressioni che gli europei fanno affinché israe-
liani e palestinesi si parlino e cooperino (“che avreste detto voi se, du-
rante l’occupazione nazista della Francia, si fosse incoraggiata la colla-
borazione tra francesi e tedeschi?; obiezione alla quale oggi è facile ri-
spondere), aveva la voce tremante di gioia, perché quella sera si era fatto
vivere la cultura in modo popolare e aperto. Ma due intellettuali fran-
cofoni e francofili – molto in vista – mi hanno rimproverato l’assenza di
alcolici alla festa. Mi sono sentito fremere. Ecco dunque gli “ubriaconi”
che mi avevano annunciato. O peggio: gli islamisti?

Ramallah, 25 giugno 2005

Ufo 1
Si tratta ancora di un muro. Ma questa volta è un palestinese che vuo-

le farlo. Si tratta della palizzata che circonda una delle meraviglie del pa-
lazzo anni Trenta che ospita il Consolato generale di Francia a Gerusa-
lemme: il suo parco. Il giardiniere si è scusato più volte prima di prende-
re la parola nel suo francese esitante, in occasione della tradizionale riu-
nione annuale di “dialogo sociale”. Un’occasione per vedere riuniti tutti
gli status possibili in un consolato dove coabitano diplomatici e funzio-
nari francesi espatriati, dei franco-israeliani che invidiano i francesi ve-
ri e propri ma che godono dei vantaggi nazionali assicurati dallo stato
ebraico, dei franco-palestinesi o dei palestinesi con due carte di identità
che ricordano le promesse che furono fatte loro e illustrano delle situa-
zioni grottesche che si trovano a vivere e che i loro vicini non vogliono
nemmeno ascoltare. Insomma, queste riunioni sono, per gli alti diplo-
matici francesi, occasioni per esercizi più o meno acrobatici. Allora, do-
mande? Il giardiniere si scusa ma bisognerebbe davvero pensare di rifa-

61



re il muro del parco perché – si scusa ancora – ci sono delle… che non
può nominare qui e che i bambini della scuola vicina, in questo elegan-
te quartiere di Gerusalemme-Ovest, lanciano da sopra il recinto. Sorriso
imbarazzato, silenzio teso, il capoposto ricorda che non si deve dimenti-
care l’effetto del vento ma che occorre davvero fare qualcosa. Si passa al-
la domanda successiva. Incuriosito, mi volto verso una stagista del Con-
solato seduta alla mia destra, per chiederle che cosa è questo proiettile
così difficilmente identificabile. “Carta?” propone con ingenuità. Poco
convinto, mi volto verso la mia sinistra, verso un impiegato di lunga da-
ta del servizio visti il quale, con una finta aria di professore Tournesol,
mi risponde in forma interrogativa: “Ah sì, credete davvero…?” facendo
un cenno di diniego con l’aria di uno che la sa lunga. Per farla breve, una
volta terminata la mia inchiesta – a dispetto delle mie supposizioni
espresse – non ho ottenuto nulla se non la prova che molti dei presenti
erano di fatto ben assenti, persi tra i loro pensieri in attesa che finisse
questo dialogo sociale. La risposta, l’ho trovata diverse settimane più
tardi, all’aeroporto di Tel Aviv dove, venuto a prendere un missionario,
ho comprato l’edizione francese del Jerusalem Post (datata 5 luglio
2005). In un articolo dal titolo: “Dramma al Gay Pride di Gerusalem-
me”, leggo che il corteo è stato attaccato lungo il suo percorso da un
gruppo di ultra-ortosossi, e qualcuno di loro ha “perfino lanciato botti-
glie di urina e d’immondizie contro i manifestanti…”. Come il giardi-
niere del Consolato generale, mi scuso di chiedere scusa, ma, è vero, sen-
za un briciolo di spirito diplomaticamente corretto, è proprio ciò che ave-
vo pensato. E mi scuserei di più ma sembra che questo modo di espri-
mersi escrementale sia d’uso tra gli escremisti nei dibattiti interni alla so-
cietà israeliana.

Ramallah, 5 luglio 2005

62



-6 luglio 2005: il comune di Kolkilia, controllato da Hamas, decide di an-

nullare un festival di danza folkloristica allo stadio comunale, provocando

numerose proteste.

Strumento statistico
Nella sala delle indagini del commissariato è appeso al muro un

grande pannello bianco, annerito dai caratteri arabi, con delle colonne
da gennaio a dicembre e una trentina di crimini e delitti repertoriati:
omicidio, tentato omicidio, stupro, tentato stupro, avvelenamento,
tentato avvelenamento, attacco a mano armata, ecc… Il commissariato
del centro città a Ramallah non ha un computer, ha solo una manciata
di telefoni e di armi modeste, ma dispone dello strumento statistico!
Ogni mese, due o tre omicidi, qualche tentativo, nessuno stupro, rari
avvelenamenti, una cinquantina di casi di insulti, altrettante dispute.
Ciò che lascia di stucco il denunciante o il visitatore, è la somma posta
in basso alle colonne, senza altra forma di processo, di tutti questi cri-
mini e delitti, mescolati per calcolare la tendenza. Diverse persone del
Centro culturale franco-tedesco hanno fatto esperienza di questa si-
tuazione surrealista quando hanno accompagnato al commissariato
una stagista tedesca che ha avuto l’appartamento svaligiato. Proprio
come è successo al suo vicino, all’edificio di fronte al Centro o a quello
della fondazione Heinrich Böll. Avviene in un momento di grande in-
certezza, mentre il ritiro israeliano dalla Striscia di Gaza si avvicina a
dispetto di tutto, liberandoci di qualche cliché. Il primo di questi vuole
che in Palestina ci sia solo violenza politica legata all’occupazione
israeliana e nessun altro tipo di delinquenza. Come ha rivelato durante
un dibattito mediatico un giornalista palestinese che lavora per l’Asso-
ciated Press, dall’inizio della seconda intifada ci sarebbero stati più di
un migliaio di omicidi di stampo delinquenziale, passati tuttavia sotto
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il silenzio dei media palestinesi, concentrati sui quattromila “martiri”
della causa, morti nelle operazioni israeliane. Sebbene l’assenza di un
corpo di polizia credibile non abbia portato al temuto “caos di pubbli-
ca sicurezza”, come sarebbe potuto accadere, non è affatto vero che non
c’è delinquenza. Questa esperienza risponde anche alla domanda che
qualcuno si pone con una buona dose di ipocrisia: la polizia palestine-
se sarà pronta ad occupare il terreno a Gaza dopo il ritiro israeliano?
Qualcuno, perfino all’interno dello stesso governo di Sharon, ammet-
te: non si può domandare all’Autorità palestinese e alla sua polizia di
far regnare l’ordine dopo che ci si è accaniti per distruggere le infra-
strutture e per impedire che la polizia si armasse. 
Infine, un dato rassicurante è l’assenza di stupri e di tentativi di stupri

a Ramallah! Quanto agli avvelenamenti, che hanno fatto una curiosa
comparsa lo scorso maggio con quattro casi, Al-hamdou Lillah, ora sono
scomparsi. Segno di un vero miglioramento.

Ramallah, 10 agosto 2005 

Un investimento per la vita
Un piccolo annuncio sulla versione francese e periodica del Jerusalem

Post ha attirato la mia attenzione: “Fate un investimento per la vita”. In
effetti l’avevo già visto in un’edizione precedente ed ero già pronto a
mobilitare qualche fondo se gli argomenti fossero stati convincenti. Lo
rileggo ora e non lo capisco più della prima volta. “Strettamente kasher
lemehadrin. Presso Soferim  e la fabbrica di télifin, Tora e Hagueddot di
Bnei Barak. Possibilità di ricevere dei modelli per fax, e-mail o posta.
Prezzo molto basso.” Di che diavolo si tratta? Hai voglia ad insistere: il
senso sfugge e la comprensione viene meno proprio quando mi sembra-
va di aver trovato una pista. Sono come divertito dalla perplessità che mi
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causa quest’annuncio, ma la foto di un personaggio beffardo nel riqua-
dro della pubblicità, con un cappello nero a bordo largo, mi mette la
pulce nell’orecchio. E se si trattasse di uno di quei copricapo in feltro o
pelo che gli ultra-ortossi portano ad ogni occasione perfino sotto il sole
cocente? Un investimento per la vita?
Il motore di ricerca del mio computer mi svela ben presto che “téfi-

lin”, “mezouzot”, “meguilot” ecc… sono oggetti liturgici quali rotoli di
testi sacri, libri, cubi di cuoio per la preghiera; i “soferim” sono persone
che lavorano per diffondere e rendere standard il testo ebraico. Il tizio
divertito e con il cappello della foto è senza dubbio il professor Gershon,
al quale bisogna scrivere per ricevere dei campioni e che qui serve per
dare fiducia al cliente. Un cappello per la vita? Avevo quasi pensato a una
barzelletta ebraica.

Ramallah, 12 agosto 2005

-14 Agosto 2005: un tecnico del canale televisivo France 3, Mohamed

Ouathi, è stato tenuto in ostaggio a Gaza per 8 giorni. I suoi rapitori intende-

vano fare pressione sull’Autorità palestinese; si tratta del primo rapimento

lungo dopo quello di poche ore di alcuni cooperanti francesi. Ne seguiranno al-

tri, più complicati.

-21 Agosto 2005: Daniel Barenboïm suona a Ramallah con la sua “Orche-

stre du divan oriental-occidental” alla fine di una tournée mondiale. L’orche-

stra è formata da musicisti palestinesi e israeliani.

-15-23 agosto 2005: Israele evacua le colonie ebraiche nella Striscia di Ga-

za. Le 1700 case dei coloni e le costruzioni sono demolite, eccetto alcune ser-

re agricole. In settembre, le truppe di ritirano dopo 38 anni di occupazione.
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Silenzio di morte
Un uccellino piccolissimo canta a squarciagola sul pruno davanti alla

scalinata e io lo osservo da sotto l’arcata di pietra che si apre sul giardi-
no. Lo si direbbe un uccello-mosca. D’altronde ha i colori di quelle gros-
se mosche nere dai riflessi blu che a volte si perdono nelle case e sbatto-
no costantemente contro i vetri chiusi, finché una mano caritatevole
non apre loro la finestra. In questi primi giorni di autunno, salta di ramo
in ramo, gonfia il ventre e si lancia in melodie da soprano senza curarsi
della strana calma che regna in una città piena di negozi e ristoranti
chiusi, dove ad ogni angolo si vedono poliziotti dalle diverse divise. Il
giorno della celebrazione della “liberazione di Gaza” è un giorno di lut-
to a Ramallah.

La radio sintonizzata sul satellite annuncia dei movimenti di truppe
israeliane in direzione della Striscia di Gaza, qualche giorno dopo il loro
ritiro da quel territorio. Il primo ministro palestinese chiede alla comu-
nità internazionale e in primo luogo agli Stati Uniti di intervenire per evi-
tare l’aumento della violenza… Il vento si alza. L’uccellino se ne è andato.

Ramallah, 24 settembre 2005

Insonnia
L’altra notte sono stato svegliato dal ruggito sconvolgente di un dro-

ne. Israele sorveglia i territori con questi aerei senza pilota dotati di vi-
deocamere a infrarossi (e a volte armati), che vende come il pane agli
eserciti di tutto il mondo (tra cui la Francia, la Cina, ecc…). È lento, vi-
cino, invisibile di notte e così fastidioso come il tosaerba che un vicino si
ostinava ad usare durante un pomeriggio estivo. Come lamentarsi? A
Gaza l’aviazione israeliana sorpassa il muro del suono sopra la città. Il
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mio collega del Centro culturale francese, appena arrivato, ha già subito
la prova: muro del suono alle 3 del mattino, alle 4, alle 5… Si direbbe un
bombardamento e i vetri delle finestre chiuse vanno in frantumi quan-
do i caccia accelerano per fendere le onde. Al mattino tutti parlano dei
bambini terrorizzati, che tornano a fare la pipì a letto, che non vogliono
più andare a dormire, che piangono senza sosta. Il superamento del mu-
ro del suono sopra una zona abitata è un classico. L’aviazione israeliana
lo fa ancora qualche volta sopra Beirut e lo faceva spesso al tempo delle
colonie sopra Gaza. Però mai così basso. Oggi che l’esercito e i coloni se
ne sono andati, i caccia volano radenti al suolo.

Nel mezzo della notte, d’improvviso ho un vuoto. Come definire
questa procedura che consiste nel terrorizzare le popolazioni civili e che
resta assolutamente ingiustificabile da parte della morale e delle leggi
della civiltà universalmente riconosciute?

Ramallah, 1 ottobre 2005

Un assaggio di rivoluzione
Oktoberfest a Taybeh! I primi due giorni del mese, il birraio di questo

piccolo villaggio cristiano (ne esistono solo cinque in tutta la Cisgiorda-
nia) ha vinto la sua scommessa. Nadim Khoury, con i suoi baffi, la sua
piccola taglia e le sue ostinate convinzioni, sembra vagamente un Aste-
rix palestinese che, contro venti e mari, resiste ancora agli assalti del fa-
talismo e della disperazione. Già non era stata  un impresa da poco apri-
re una birreria in Palestina, una terra in maggioranza musulmana e con-
tadina, dal conservatorismo rafforzato dall’occupazione israeliana, e
sotto le angherie burocratiche dell’amministrazione sia dell’Autorità
palestinese sia dello Stato ebraico. Figuriamoci poi organizzare una fe-
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sta della birra, anche se con la copertura di una kermesse di paese con
sfilate di vestiti tradizionali e di prodotti locali come olio di oliva, sapo-
ni e candele, non è certo un fatto normale, dopo i moti che solo due set-
timane fa hanno infiammato questo piccolo angolo di mondo che ri-
chiama l’Italia. A fianco delle colline, a fianco di qualche cipresso e di
piccole villette, una decina di case portano i segni di quella notte di fol-
lia quando un centinaio di giovani furiosi sono venuti da un vicino vil-
laggio musulmano per gridare vendetta. Crimine d’onore (una donna
musulmana avvelenata dalla sua famiglia quando si è scoperto che era
incinta), vendetta [in italiano nel testo] (il presunto colpevole sarebbe
un padre di famiglia del villaggio vicino e tutto il parentado deve paga-
re), scontri interreligiosi (la donna avrebbe avuto altri amanti musul-
mani, ma è quello cristiano che riunisce tutte le frustrazioni e che, in
prigione per adulterio, chiede oggi un test del DNA), blocchi israeliani
che non hanno fatto passare la polizia palestinese armata se non dopo
due ore di trattative; tutto tramava contro questo villaggio. E per annul-
lare per molto tempo il progetto dell’Oktoberfest.

Eppure tutto è andato bene in questi 1 e 2 di ottobre, in un’atmosfera
serena, senza paure né timori, con fusti di birra alla spina sotto il sole an-
cora caldo dell’autunno. “A taste of revolution”: la Taybeh non ha mai
così tanto meritato il suo slogan.

Ramallah, 3 ottobre 2005

Coincidenze
Ieri e laggiù era il Roch Hachana, l’anno nuovo ebraico. “Shana tova!”,

buon anno e buone feste con Kipour e Socot che seguono. Oggi e qui, è il
primo giorno di Ramadan. “Ramadan karim!”, buon anno e buone feste
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con l’Aïd che chiuderà il percorso. Che strane coincidenze da una parte
e dall’altra del muro. Decisamente. Tutto ciò potrebbe avere un senso?

Sì, ed è questo: i casi del calendario.

Ramallah, 4 ottobre 2005

Berry-Cisgiordania
Ecco verosimilmente un altro effetto della “glocalizzazione”. Nel suo

Berry natale, mio nonno aveva l’abitudine di dire che, sulla strada, biso-
gnava non fidarsi di chi guidava con un berretto in testa. A molti decen-
ni e chilometri di distanza, il detto vale ancora. Sulle strade della Terra
tre volte santa, l’esperienza dimostra che occorre fare attenzione a quel-
li o quelle che guidano con hijab, con turbante, con il cappello o anche
con la kippah.

Copricapo e codice della strada non sembrano andare d’accordo. È
grazie a questi piccoli dettagli che si sente confusamente di poter tocca-
re l’universale.

Ramallah, 5 ottobre 2005

Fuso orario
Questa sera Gerusalemme passa all’ora legale, come ha fatto Ramal-

lah… quattro giorni prima. Dall’inizio del ramadan un fuso orario si è
frapposto tra le due città che distano… una quindicina di chilometri.
Yasser Arafat ci tiene ai suoi simboli di sovranità. L’Autorità palestinese
avendo poco potere di controllo sul suo spazio (così poco sul suolo, per
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niente sul sottosuolo e l’aria) vuole almeno averlo sul tempo. Il passag-
gio dall’ora solare a quella legale aveva uno sfasamento di una settima
tra Israele e i territori palestinesi. Altri tempi, altri usi, con l’arrivo di
Mahmoud Abbas l’orario è stato programmato e il cambiamento estivo
è sincronizzato da una parte e dall’altra del muro. Ma non questa volta e
l’ora legale aumenta il divario di sessanta minuti, cioè quattro minuti al
chilometro. 

Peggio per gli storditi e per i deboli in calcoli mentali.

Ramallah, 8 ottobre 2005

Check-point
Ecco che cosa significa occupazione. Ieri un ingorgo pazzesco ha pa-

ralizzato la strada tra Ramallah e Birzeit, il villaggio vicino a meno di
dieci chilometri di distanza, dove ha sede l’omonima università. Centi-
naia di auto, in quarta fila, sono rimaste bloccate per un’ora e mezza. La
ragione di tanta confusione? Due jeep blindate e quattro soldati israelia-
ni calati dalla colonia vicina, Bet Tel, che hanno messo di traverso in
mezzo alla strada le loro jeep, proprio all’uscita da Ramallah. Non era un
check-point volante: i soldati non hanno fatto alcun controllo. Solo vie-
tato il passaggio. Per un’ora e mezza, nel tardo pomeriggio. La zona è
detta B, come la maggior parte delle strade tra le città palestinesi in Ci-
sgiordania, vale a dire: “sotto controllo civile palestinese ma sotto con-
trollo militare israeliano”. Uno dei nostri stagisti, tedesco, ha visto tutto
e ha iniziato a fare fotografie assieme ad altri giornalisti giunti sul posto,
nonostante l’irritazione dei soldati che tenevano sotto tiro chiunque si
avvicinasse troppo. Età media: 22 anni. Nazionalità d’origine: russa,
etiope, americana o altro. Diritto internazionale: nessuno. Interesse po-

70



litico, militare, umanitario di un blocco del genere: nullo. Alle cinque e
un quarto sono risaliti sulle loro jeep con le sbarre ai finestrini e sono
tornati verso la colonia, lasciando che il caos si riassorbisse tra le grida
dei claxon e dei guidatori esasperati. “Lo sanno benissimo che siamo
sotto ramadan e che non abbiamo né mangiato né bevuto da stamatti-
na”, spiega un tassista al nostro stagista. “Lo fanno solo per farci arrivare
in ritardo alla rottura del digiuno. Semplicemente per dimostrare che
sono loro a comandare”.

Tuttavia ci sarebbe una spiegazione ad hoc per questi episodi: “bita-
rone” (sicurezza in ebraico). Nemmeno la parola si riesce a prendere sul
serio.

Ramallah, 12 ottobre 2005

Ufo 2
In primis è un cappello. Piccolo e nero, di uno spesso feltro di velluto.

Si direbbe un melone appiattito in cima. È fissato su una kippah dello
stesso tessuto, buttata indietro da una testa rasata sulla nuca mentre del-
le mèches di capelli lunghi sono tirate in avanti o scivolate verso il cap-
puccio. Posso osservarlo con comodità poiché l’uomo è proprio davan-
ti a me. La sua sedia vibra al ritmo delle sue oscillazioni sopra un picco-
lo libro che ha preso dai suoi molti bagagli a mano, sistemati sopra, nei
vani dell’aereo. Deve essere più giovane di me dietro ai suoi spessi oc-
chiali da ultra miope e la sua barba incolta che si increspa in tutti i sensi.
La sua pancia enorme è avvolta in una lunga veste di raso nero con un
foulard come cintura che fa pensare a una veste da camera asiatica. Ri-
penso alla frase di uno dei nostri stagisti tedeschi, venuto a Ramallah
zeppo di certezze e di cattiva coscienza da nipote dei nazisti: “Ma gli
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israeliani, loro, sono gente come noi”. Curioso gioco di corrispondenza
mentale, la frase ne richiama subito un’altra, pronunciata da Daniel Ba-
renboïm venuto nell’agosto scorso a parlare di pace e a dirigere in Ci-
sgiordania la sua “Orchestre du divan occidental-oriental”: “Per i musi-
cisti israeliani dell’orchestra, essere a Ramallah è come essere su Marte.”

Un marziano! Il tipo davanti a me è un marziano! Ora che ci ripenso,
anche il suo cappello sembrava proprio una specie di disco volante!

Ramallah, 21 ottobre 2005

Intervento divino
Leilat El-Qader, la notte del Destino, è stata ieri ed è stata una notte

speciale, quella durante la quale il Corano sarebbe stato dato al Profeta.
Una notte dal valore altissimo, secondo la tradizione, poiché deve essere
passata in preghiera e vale più di mille mesi di normale preghiera. Una
notte durante la quale, per un’ora solamente, Dio sarebbe all’ascolto e
esaudirebbe tutti i voti dei devoti prosternati. Ma Dio è un giocatore:
proprio come la “notte del dubbio” non permette di prevedere precisa-
mente il primo o l’ultimo giorno del ramadan, lui non dice quando apre
la comunicazione. Maalech allora a chi si è addormentato proprio men-
tre l’impero celeste fa il prefisso per prendere la linea e apre la comuni-
cazione. Leilat El-Qader era ieri. Aspetto da più di un’ora al giornale Al-
Ayyam un progettista di mentalità aperta e a priori moderna, che ha
passato tutta la notte vegliando per il futuro riposo della sua anima.

Nella sala delle segretarie di redazione, una stazione radio sgrana un
rosario di canti nasali che si insinuano nei minimi interstizi dei muri co-
me dei timpani. Ripenso a quella  formidabile trovata di Lawrence Durell,
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in Justine, quando sale al cielo una canzone d’amore siriana: “Quarti di to-
no acuti, come un seno algebrico ridotto in polvere in un macinapepe”.

Ramallah, 30 ottobre 2005

Figlia maggiore della chiesa
“Il Console Generale di Francia a Gerusalemme ha l’onore di farvi sa-

pere che farà il suo ingresso al Santo Sepolcro lunedì 7 novembre 2005
alle ore 10 (partenza da porta Jaffa alle 9.50). Al termine di questa visita
verrà cantato il Te Deum alla Basilica di Sant’Anna, proprietà nazionale”.
Sotto una pioggia senza pietà il corteo si avvia, all’ora e al luogo stabiliti.
Con un passo pesante e umido, due portabandiera in tarbouche e vestito
ricamato d’oro, martellano il selciato inondato e aprono la parata. Die-
tro, due colonne di monaci francescani precedono il console generale in
alta tenuta da capitano di fregata o da prefetto, circondato da uomini ar-
mati con ancor più stemmi e galloni. Attorno si accalca il corpo consola-
re vestito a festa, mentre alcuni turisti anziani si lasciano travolgere dal
movimento. L’attraversamento della città vecchia è rapido, e ben presto,
sotto lo sguardo dei giovani israeliani in divisa, sua eccellenza e la sua
truppa sono ricevuti da un monaco francescano, un prete armeno sotto
un grande cappuccio e da un ortodosso con la barba e il tocco – le tre
chiese che hanno in gestione il Santo Sepolcro. La discesa alla tomba si fa
senza problemi, dopo uno scambio di discorsi sotto la costellazione dei
lampadari. Seguono la visita alla cappella armena, la sala delle reliquie
ortodosse, la salita al Golgota. E il cammino della croce riprende, pas-
sando a grandi falcate le stazioni della via crucis, sempre sotto la pioggia,
per raggiungere la basilica di Sant’Anna, donata alla Francia dalla Tur-
chia dopo la guerra di Crimea, come ricorda il padre la cui congregazio-
ne di missionari africani ha il compito di amministrare questo luogo.
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Mentre i padri bianchi intonano “Domine, Salvam fac respubli-
cam…” mi sorprendo a pensare che la Francia repubblicana conserva
ancora molto bene la parte di figlia maggiore della chiesa, protettrice dei
luoghi sacri. Ma, quando due settimane dopo l’Île de France è preda del-
le fiamme appiccate da una gioventù sfaccendata e al tempo stessa suici-
da, si finisce per credere che “l’invocazione tradizionale per la nostra Re-
pubblica” non farebbe proprio male.

Gerusalemme, 9 novembre 2005

Anniversari
Effetto di mise en abyme oggi: è giusto un anno da quando ho battuto

il mio primo “Ramallah, un 11 novembre”. L’atmosfera di fine del mon-
do – fine di un mondo – che ancora schiacciava la città non mi aveva la-
sciato nessuna via di fuga: bisognava battere a macchina, scrivere, testi-
moniare. Dopodiché è nato un bisogno che ha trovato le sue ragioni co-
sì come la sua forma, il suo stile, il suo pubblico. Gli incoraggiamenti de-
gli amici mi hanno sicuramente aiutato a continuare e affinare questo
legame elettronico particolare, questo bisogno di dire dal cuore della
storia e delle regione più mediatica al mondo, questo dovere, anche, di
testimoniare da uomo sincero che non teme le cabale e i sotterfugi dei
malintenzionati. Obbligato ad una certa riservatezza dal mio ruolo pro-
fessionale, cosciente di parlare da un punto di vista carico di storia e di
geografia (per non parlare di valori e disvalori molto europei), felice di
non appartenere a nessuna militanza ottusa o disillusa, a nessuna tribù
o cappella, sento fortemente che questo conflitto che tanto avvelena le
relazioni attorno al Mediterraneo e al di là, non deve essere solo terreno
di caccia per esperti, politici o militanti. L’uomo della strada, che può
anche essere uomo del mondo, si deve sentire autorizzato a parlare di
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qualche cosa che coinvolge il mondo intero da decenni. Ciò che non
manca di sorprendere quando si arriva nella Terra tre volte santa – lad-
dove ci si aspetterebbe di trovare solo la nuda essenza – è il carattere ar-
tificiale di ogni cosa. Senza l’aiuto internazionale, quello degli Stati Uni-
ti, dell’Europa, dell’Inghilterra, della Francia, della Russia… come im-
maginare la creazione e la permanenza di Israele, la sopravvivenza e la
costruzione potenziale della Palestina? Certo, israeliani e palestinesi so-
no i veri attori. Ma che possono fare degli attori senza paga, senza illu-
minazione, senza vestiti, senza pubblico? La comunità internazionale e
precisamente le grandi potenze – a torto o a ragione, ma noi non abbia-
mo che una piccola parte nel cammino della Storia – sono sommerse fi-
no al collo da tutto ciò che accade qua. E lo squilibrio delle forze in cam-
po è tale che solo il contesto internazionale potrà rimettere in moto gli
ingranaggi della pace. L’uomo sincero, la società civile, la coscienza indi-
viduale divenuta collettiva, sono forse i soli motori del cambiamento: i
politici sono troppo prudenti, gli esperti troppo teorici, i militanti trop-
po inquadrati e i giornalisti troppo frettolosi o troppo poco indipen-
denti. Ecco perché è preziosa la presenza qui di artisti come Camille, ar-
rivata “senza a priori, come tutti sapendo un poco la storia recente della
zona e quello che si dice la sera in tv”. Di ritorno in Francia, racconterà
con le sue parole ciò che ha visto, sentito e scoperto qui. È un po’ questo
il senso che attribuisco a queste cronache, un po’ Candide, un po’ Per-
san. Ma tutta questa serietà non deve impedire, quando è possibile, un
tocco di umorismo. Come un cioccolatino posato sulla tazzina di un
caffè molto amaro.

Ramallah, 11 novembre 2005
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Caos della pubblica sicurezza 2
Colpi di arma da fuoco, mitragliatrici, detonazioni più sorde, crepi-

tio di armi automatiche… la serata di ieri e la notte precedente sono
state trasformate in campi di battaglia a intermittenza dai militanti di
Fatah. I negozianti delle vie della città bassa restano sulla soglia a guar-
dare beffardi una piccola manifestazione compatta di giovani dagli ar-
dori ardenti. 
“Alle elezioni primarie di Fatah per le prossime legislative non c’è al-

cun eletto di Ramallah. Marwan Barghouti e persone originarie dei
campi profughi o dei villaggi vicini. Dunque non sono contenti perché i
loro candidati hanno perso”. A meno che non stiano manifestando la lo-
ro gioia perché Barghouti , che è in prigione in Israele e che resta molto
popolare tra i giovani, ha vinto. “Quando sono contenti sparano in aria,
quando non lo sono lo fanno lo stesso!”. Il mio droghiere decisamente
trova tutto questo buffo. Mi ha semplicemente sconsigliato di avvicinar-
mi al corteo che si dirigeva verso la sede del partito nella Ramallah-tah-
ta. Dall’operazione di ritiro unilaterale dei soldati israeliani dalla Stri-
scia di Gaza, le evoluzioni improvvise, le successive elezioni, l’avanzata
più o meno contenuta di Hamas e le difficoltà di Fatah accusato di cor-
ruzione, fanno scricchiolare la società palestinese come un vecchio
meccanismo scosso da un’onda violenta. Fa acqua da tutti i lati. E il con-
sole aggiunto, che ha il compito degli affari di sicurezza, ci travolge ogni
mattina con le notizie dalle diverse fonti anglofone su ogni minima ten-
sione nelle città palestinesi o israeliane. 
“Jenin: i militari dell’IDF (le forze di difesa israeliane) sono entrati,

hanno arrestato una persona, e se ne sono andati.
Toubas: elezioni primarie.
Kalkilia: nessuna notizia.
Nablus: elezioni primarie.
Ramallah: elezioni primarie.
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Manifestazione a Abud, 5 persone ferite. Corteo di solidarietà con il
Libano, la Siria e l’Irak nei pressi di piazza Manara, senza scontri.
Gerusalemme: a Sheikh Jarrah 2 palestinesi hanno aggredito un gio-

vane israeliano di 16 anni, ferito.
Strada numero uno, giunzione di Bar Ilan, alcuni israeliani di destra

hanno lanciato sassi contro una macchina di palestinesi perché circola-
va durante lo shabbat: 2 palestinesi feriti. La polizia è intervenuta e un
poliziotto è rimasto ferito durante l’operazione.
Hebron, città vecchia: 10.000 ebrei vogliono tenere una cerimonia in

città vecchia. La moschea di Ibrahim è stata chiusa. I soldati ordinano di
chiudere cinquanta botteghe nella città vecchia, tra il cimitero e il check-
point della polizia. 
Gaza: aperto il valico di Rafah. Oggi resterà aperto 4 ore e continuerà

ad essere aperto per 4 ore al giorno fino a che non arriveranno i control-
lori europei. Hamas è venuto alla cerimonia di apertura del valico di Ra-
fah. La Jihad islamica invece non ha partecipato…”

In questa litania di notizie buone e cattive, si trova una notazione cu-
riosa, che potrebbe anche passare inosservata se non fosse così bizzarra:
“uomini armati palestinesi sono entrati nello zoo e hanno rubato un
leone e due pappagalli”. Per i pappagalli sinceramente non capisco. Ma,
sapendo che leone in arabo si dice “Assad” come l’omonimo leader siria-
no, lo si deve interpretare come un gesto politico?

Ramallah, 26 novembre 2005

Fantasie indiane
Questa domenica è giorno del mercato di Natale al Centro culturale

franco-tedesco. In un’atmosfera di kermesse dagli accenti tedeschi, con
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vin brûlé e succo di mela caldo alla cannella, la sala di ingresso è piena di
tavoli coperti da oggetti artigianali: ricami palestinesi mezzo tradizio-
nali e mezzo kitsch (tra piatto “welcome” e sottobicchiere “God bless
your home”), pasticcini e pizzette armene, pitture su seta germano-
orientali, bigiotteria moderna e bancarella dei libri d’occasione. Per ani-
mare il tutto, numerose donne: suore cristiane, militanti di associazioni
con il velo o eleganti ed attive borghesi. Sullo stand di Asala, una asso-
ciazione di “Palestinian businesswomen”, trovo delle candele dipinte
con dei paesaggi in rilievo: la città vecchia di Gerusalemme, la fuga in
Egitto, l’adorazione dei magi… Kawther si alza con un balzo per darmi
delle informazioni in proposito. Deve avere tra i quaranta e i cinquanta
anni, veste un lungo mantello marrone che tocca a terra e un hijab beige
a pallini come una cuffia da faraone. Mi spiega che si tratta di artigiana-
to prodotto qui, in Terra santa, ma che, eccetto la città vecchia di Geru-
salemme, gli altri motivi rimandano a delle antiche… fantasie indiane.
All’inizio credevo di aver capito male a causa del suo inglese esitante.
“India?”. India, le piramidi d’oro da un lato, la vergine Maria sull’asinel-
lo, le carovane di dromedari, i buoi nella stalla, la basilica di Nazareth,
Baltazar e i suoi amici? Kawther è categorica: “Indian fantasy” ma, preci-
sa, “molto antica”.

Ho fatto la prova delle candele colorate a dei professori e a degli im-
piegati del Centro. per fortuna più ispirati religiosamente che la mia bu-
sinesswoman. Il Signor Aref all’ingresso mi ha apostrofato con un tono
un po’ teatrale: “Ah! Signor Gilles, l’i-gno-ran-za, l’i-gno-ran-za.” 

Ramallah, 11 dicembre 2005

-12 dicembre 2005: i ministri degli affari esteri europei giudicano “inop-
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portuno” diffondere il rapporto dei loro diplomatici sulla colonizzazione di

Gerusalemme-Est.

Campagna elettorale
Ra-ta-ha a Ramallah. “Ra” con la “r” arrotata, “ta” enfatica, “h” aspira-

ta – tutto un programma! Gli abitanti di Ramallah hanno votato ieri per
rinnovare il loro consiglio municipale e avevano tre liste, ognuna delle
quali aveva una lettera. “R” per la lista civica capeggiata da una cristiana
dai capelli argentati; “t” per “watan” (nazione), la lista nazionalista di Fa-
tah; e “h” per Hamas, il partito islamico. I manifesti, con i volti dei can-
didati, sono su tutti i muri della città, gli striscioni sono appesi da una
parte all’altra delle strade, parti intere di palazzi sono ricoperti da poster
giganti. Fatah ha optato per i colori tedeschi – forse per la serietà che
suggeriscono – e dei simboli identitari come i leoni di piazza Manara, il
ramo d’ulivo o la foglia di vite. Hamas si presenta nel verde dell’Islam
con un’urna contenente una scheda con scritto “saout” (voce), per esse-
re ben chiari. La lista “popolare” di Ramallah ha scelto una tonalità che
rimanda alle api: alveoli color miele e fiori stilizzati. Modernista e aper-
ta a una borghesia locale internazionalizzata (leggi americanizzata), in-
vita a consultare il suo programma su www.ramallahforall.ps. Un picco-
lo studio comparativo e capillare rivela le tendenze, che rispecchiano i
dibattiti interni alla società palestinese: la lista per Ramallah conta 3
donne senza velo, 7 uomini baffuti, un barbuto e 4 imberbi; quella di Fa-
tah: 2 donne senza velo, 4 baffuti, 2 barbuti e 4 imberbi; infine quella di
Hamas: 1 donna con il velo, 4 baffuti, 4 barbuti e nessun imberbe.
All’uscita dal teatro Al-Kasaba, ieri sera il pubblico colto di Ramallah,

elettrizzato da due ore di viaggi straordinari nei paesi della musica ziga-
na e orientale del francese Titi Robin che si esibiva in concerto, ha visto
passare dei camion ricoperti di verde pieni di giovani militanti di Ha-

79



mas che festeggiavano rumorosamente la loro vittoria nella città gemel-
la di Al-Bireh. Impercettibilmente un malessere è passato come un an-
gelo del malaugurio.

Ramallah, 16 dicembre 2005

-24 dicembre 2005: i pellegrini scoprono il grosso cancello e il muro di 8

metri che rinchiude Betlemme.

-30 dicembre 2005: liberazione di tre inglesi rapiti e di un pacifista ita-

liano brevemente sequestrato a Gaza. Il bar del “Beach Club”, gestito dalle

Nazioni Unite e raro punto dove si vendevano alcolici è stato fatto saltare in

aria. 

La signora sindaco
Ramallah ha ormai una sindaca! È la signora Ramallah-for-all della

lista con i fiori e alveoli stilizzati dal color del miele. Janet Nicolas Hana
Michael, professoressa in pensione, è appena stata nominata sindaco…
con il sostegno di Hamas. Si tratta di una nuova formula politica, uscita
dalle urne il 15 dicembre, quando le tre liste hanno ottenuto tutte un
buon risultato: sei consiglieri per la società civile, sei per Fatah e tre per
Hamas. La città, tradizionalmente in mano al nazionalismo del movi-
mento di Yasser Arafat, ha fatto il suo aggiornamento. Per certi versi ri-
corda “Mani Pulite”, un’operazione di “ripulitura alla palestinese”, che
vede i barbuti del partito islamista ritrovarsi con le signore e i signori
della “buona società” di Ramallah per epurare il movimento sia nei mi-
lieu di potere sia in quelli degli affari. 
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Tra gli intermediari che hanno suggellato questa strana alleanza c’è
un avvocato del club francofono, che è in stretto contatto con il capoli-
sta di Hamas, anche lui avvocato. Il futuro dirà se questa alleanza tra il
lupo e l’agnello è valida e vitale. Qualche mese fa uno spettacolo di dan-
za inserito nel programma del Festival Internazionale della Palestina era
stato annullato a Kalkilia dall’amministrazione comunale guidata da
Hamas, partito che disapprova manifestazioni promiscue. La signora
sindaco dovrà capire quali pesci pigliare.

Ramallah, 30 dicembre 2005

-4 gennaio 2006: Ariel Sharon è vittima di un attacco vascolare cerebra-

le. Entra all’ospedale di Hadassah di Gerusalemme in stato critico.

Elezioni piene di interrogativi
Votare o non votare? Questo il problema. Ad una manciata di giorni

dalla data delle elezioni fissate per il 25, la certezza che si terranno è più
una convinzione che una garanzia. E sono in molti oggi che si pongono la
domanda, in forme diverse. Ci sono quelli che temono che le legislative
sotto occupazione trasformino la campagna elettorale, gli spostamenti e
gli incontri in un impossibile percorso di guerra. Quelli che sperano se-
gretamente che accada un evento violento per annullarle all’ultimo mo-
mento. Ci sono quelli di Gerusalemme-Est che si chiedono se l’autoriz-
zazione così in ritardo del governo israeliano di permettere le operazioni
di voto nella parte araba della città non nasconda in realtà delle trappole,
come il ritiro delle carte di identità di Gerusalemme, unico modo per
muoversi liberamente nella città e in Israele. C’è questo timore poiché si
voterà solo negli uffici postali, sorvegliati da videocamere e controllati
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dalla sicurezza israeliana (o da impiegati arabi della amministrazione ci-
vile israeliana) e nelle città-quartiere periferiche. Ci sono quelli che non
hanno alcun interesse per il voto, giovani tentati dal no future o per lo
meno giovani disillusi, dato che nessuno “ci aiuterà” e che niente serve a
niente. Ma c’è tuttavia anche l’entusiasmo di una kermesse democratica,
adolescente e caotica con poster dovunque, palloncini, striscioni multi-
colore, ghirlande messe per le strade, macchine sandwich, taxi porta
bandiera e dj portavoce, suoni che stordiscono e fanfare che fanno smar-
giassate… Dovunque è un gioioso suk di colori e di volti, mentre una fol-
la vivace invade gli spazi pubblici. E per non smentirsi, dopo il gioco del-
le lettere per le elezioni municipali di dicembre, ecco quello delle cifre: da
uno a undici per le liste, da uno a trentacinque per gli individui. Gli elet-
tori di Ramallah devono scegliere al massimo una lista e cinque candida-
ti, di cui almeno uno cristiano. Alla fine, i centotrentacinque seggi del
Parlamento saranno distribuiti per metà con metodo proporzionale e
per l’altra metà con metodo maggioritario. Gli 88000 membri dei diversi
servizi di sicurezza hanno già fatto il loro dovere civico e si preparano ad
affrontare la giornata di domani. Gruppi di osservatori internazionali
riempiono i ristoranti della città e le delegazioni straniere, seguendo le
tracce dei giornalisti elettrizzati dalle vedette come Jimmy Carter o Lau-
rent Fabius, depongono corone sul monumento in costruzione di Yasser
Arafat.

In tutto questo tumulto, la comunicazione politica a volte lascia per-
plessi: le facce dei poster possono essere quelle di morti o di prigionieri!
Si incontra anche uno sceicco Yassin, il fondatore di Hamas ucciso dal-
l’esercito israeliano, inquadrato in una falce di luna verde, o un Arafat
con la classica kefiah. Marwan Barghouti, il capo del rinnovamento di
Fatah sempre in prigione in Israele, brandisce le manette su poster gi-
ganti e Mustafa Barghouti l’uomo della terza via e della lista numero
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due, adotta – come la 3, la 9 e il candidato 19 – il color arancione del
cambiamento senza assolutamente preoccuparsi del fatto che questo
colore è stato innalzato dai coloni che si opponevano al ritiro da Gaza.
Maalech, maalech. Verdetto tra qualche ora…

Ramallah, 24 gennaio 2006

-25 gennaio 2006: vittoria di Hamas alle elezioni legislative palestinesi.

Israele blocca subito la restituzione delle entrate fiscali e doganali percepi-

te dall’Autorità palestinese (e che rappresentano due terzi delle sue risor-

se). Gli Stati Uniti e l’Unione Europea decidono di congelare parzialmente i

loro aiuti.

Crimine gastronomico
“È il tempo giuuuuuuuuuusto per una choucroute!”Marchel

Schwarz accoglie i suoi clienti nel suo ristorante trattoria a Gersualem-
me-Ovest con accento svizzero e cantilenante di Basilea, una pancia ge-
nerosa dietro le bretelle e un mini cellulare agganciato all’orecchio sotto
la kippah. Le pareti da terra al soffitto, sono ricoperte di foto mescolate a
ritratti di maestri della cucina e a innumerevoli diplomi. Scritte con ar-
te, delle parole gustose si affacciano senza pudore: “Delicatessen”, “Kak-
rauter pâté”, “Wurst”… Ben presto arriva un Riesling israeliano in una
bottiglia dal collo tozzo e con un tappo avvitato che ci inquieta parec-
chio. Segue la choucroute avvolta in una incongrua foglia di insalata –
Marcel ci aveva anche chiesto se volevamo patatine fritte, cosa che ci
aveva fatto crescere l’angoscia – mentre una varietà infinita di salumi si
offre a ventaglio nel piatto.
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Prima di spingere la porta, uno tra noi aveva assicurato che la chou-
croute kasher – cioè senza maiale – era buona come la birra senza alcol.
Ahimè, aveva ragione.

Ramallah, 25 gennaio 2006

Umorismo nero
Circolano per tutta la città. Fanno sorridere, ridere o ridere a crepa-

pelle. Si moltiplicano ogni santo giorno che fa prolungare l’attesa per la
formazione del governo di Hamas. Sono barzellette che si raccontano
sui cambiamenti che la marea verde sta per produrre in una società pa-
lestinese certamente a maggioranza musulmana ma ribelle a ogni una-
nimismo e a ogni dominazione. L’ultima è sulle pene che presto avran-
no coloro i quali adulano la musa della giovinezza, la polposa e solforo-
sa Nancy Ajram, una cantante libanese che rotola tra le sue labbra sen-
suali dei “bouss-a, bouss-a”, cioè “baci, baci” striduli, che fanno venir vo-
glia di ancheggiare nelle serate danzanti. Per chi la ascolta: tre preghiere
supplementari; per quelli che comprano il disco: due giorni di digiuno.
Per i recidivi…

Si ride ma si è nervosi. Non so più chi diceva che l’ironia è la gentilez-
za della disperazione. Non si è a questo punto, solo alla fase dell’umori-
smo. Jamal, un amico avvocato che non è uno sprovvisto e che si è spor-
cato le mani alle elezioni municipali e poi a quelle legislative come diret-
tore della campagna elettorale o come simpatizzante, l’altra sera ha
esclamato con malizia: “Rallegriamoci, la Palestina è entrata nel club as-
sai esclusivo delle nazioni democratiche.” Al-Hamdu lillah.

Ramallah, 31 gennaio 2006

84



-2 febbraio 2006: la collera suscitata dalla pubblicazione, in un giornale

danese e poi sulla stampa europea, delle caricature del profeta Maometto

raggiunge i territori palestinesi. Manifestazioni indette dal Jihad islamico

e dalle Brigate dei martiri di Al-Aqsa a Gaza e in Cisgiordania. Centri cultu-

rali stranieri e chiese sono il bersaglio delle minacce. Un insegnante tede-

sco è rapito per qualche ora a Nablus.

Per un pungo di anatre
Ecco rassicurati tutti coloro che dubitano della forza di una vignetta.

Una manciata di caricature danesi che prendevano in giro il profeta
Maometto e ripubblicate da alcuni giornali europei in nome della li-
bertà di espressione (o di provocazione), è riuscita a fare in due giorni
ciò che non erano riusciti a fare in tanti mesi né il timore del caos dopo
la morte di Yasser Arafat, né la violenza delle operazioni mirate e delle
punizioni collettive dell’esercito israeliano, né la sensazione di vuoto
dopo il ritiro dei coloni da Gaza, né tantomeno i rischi di rapimento per
gli occidentali. Non più un europeo a Gaza, a parte le coppie miste. Cen-
tri culturali chiusi, almeno per qualche giorno, perfino a Ramallah.

E per di più grandina!

Ramallah, 3 febbraio 2006

Meditazione in giardino
Due gatti rossi fanno i matti tra le erbe matte del mio giardino. So che

Nabil, il proprietario, non capisce perché lascio tanta libertà a tutto ciò
che sbuca attorno alla casa. Ma piuttosto che piantare un prato all’ingle-
se su un terreno inaridito dall’estate, preferisco lasciare trifogli, crocife-
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re e asteracee colonizzare gli spazi, formare delle spiagge, dei boschetti,
delle ondulazioni disseminate di puntini dorati e viola mentre le foglie
delle giunchiglie gialle e bianche si ergono in lame verde pallido. Il sole
in un cielo stabile annuncia la primavera e, questo venerdì, la strada da
basso si fa più discreta.

Dopo un falso allarme bomba al Centro franco-tedesco, le tensioni
nate dalle reazioni alle caricature di Maometto, le preoccupazioni per le
sorti di un franco-palestinese di 21 anni buttato giù dal letto alle due del
mattino dall’esercito israeliano che lo sta interrogando da oltre due set-
timane senza che gli si possa portare nemmeno della biancheria, i due
poliziotti di guardia notte e giorno davanti al nostro palazzo… È bene
vivere pienamente, secondo una filosofia del tutto volteriana, un filo
candida, in pieno sole: “Il faut cultiver notre jardin”.

Ramallah, 3 marzo 2006

Check-point 2
Strada per Nablus, a Faraa, il campo profughi. La montagna verde,

costellata di pietre e fiori di primavera, ondeggia da una parte all’altra
della carreggiata che serpenteggia. Incastrati in tripla fila compatta, più
di un centinaio di veicoli – camion, bus, taxi arancio e macchine bianche
– sono bloccati da oltre un’ora da un check-point volante. Di fatto si
tratta di una jeep messa di traverso in mezzo alla strada e quattro solda-
ti che fanno passare con il contagocce solo le donne, i bambini e qualche
vecchio. Sono le 9 del mattino di questo sabato e gli studenti si ammas-
sano per andare ai loro corsi. Per passare più velocemente, alcuni uomi-
ni prendono in braccio i bambini di una donna incontrata al posto di
controllo e fanno finta di essere una famiglia. Gli uomini – i giovani –
hanno sempre la certezza di essere gli ultimi e quelli trattati peggio. Tut-
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ta una popolazione dignitosa, pressoché vestita a festa in questo primo
giorno della settimana, passa in silenzio a fianco della mia macchina
bloccata con le altre. Due giovani donne senza velo e con i jeans attillati
sfidano gli sguardi degli uomini. Le altre sono tutte velate, ma secondo
concetti ben differenti. Una sola sparisce in un enorme hijab nero inte-
grale. Altre portano il mantello fino ai piedi e il velo che cancella tutta la
figura, mentre la maggior parte delle studentesse fa grandi sforzi di im-
maginazione per abbinare il loro velo colorato e pieno di strass e di
gioiellini con dei jeans a vita bassa che ben evidenziano tutte le roton-
dità dell’adolescenza. Una piccola nonna dal vestito tradizionale salta di
pietra in pietra lungo la strada mentre un vecchio signore con kefiah im-
macolata affronta la salita soffiando come un asmatico. Finalmente toc-
ca agli uomini passare, vestiti all’occidentale, rasati di fresco – contraria-
mente ai luoghi comuni i barbuti sono pochi – o vestiti come tutti i tee-
nager occidentali. Una donna si rivolge a noi: “Francesi? Siete francesi?
Guardate che cosa ci fanno gli ebrei, guardate! È così tutti i giorni”. Più
in alto i taxi gialli scaldano i motori e caricano nuovi passeggeri che
hanno appena passato il check-point a piedi. Nessuna macchina può
passare, e questo ormai da due ore. L’arrivo di una jeep dell’esercito
bloccata dall’ingorgo ci fa sperare nell’apertura del passaggio e i camion
iniziano a mettere in moto per fare… un metro. È tutto. Ciò che non
può non stupire è il prevalere di calma e rassegnazione, senza emozione
né abbattimento. Ciò non impedisce a delle studentesse civette di rifarsi
le sopracciglia, e di portare delle scarpe con i tacchi alti, così poco prati-
che in queste strade piene di buche. Tutto ciò non impedisce agli uomi-
ni di radersi ogni mattina, di cambiarsi la camicia, di sistemarsi la loro
giacca o, agli studenti, di mettersi troppo gel sui capelli. Un soldato
israeliano chiamato in causa risponde in inglese alla nostra impazienza
con una ingenuità disarmante: “Ma voi non potete passare; questi imbe-
cilli (so stupid) hanno bloccato la strada!”. Non si può che sottoscrivere
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questa osservazione piena di buon senso. Però lui ha solo confuso le
cause con gli effetti. Iniziano le trattative per far muovere la jeep israe-
liana che ha raggiunto il blocco – due jeep in totale e otto soldati per
bloccare più di duecento persone, iniziano le trattative perché la mia
macchina ostruisce. Il capo ha un accento fortemente americano. Ci so-
no con lui due giovani dai capelli rossastri in stile slavo e un nero origi-
nario dell’Etiopia che sembra la caricatura dei coloni, il quale grida or-
dini agli studenti che aspettano di passare, con gesti ampi e un ancheg-
giare da imperatore romano, con il casco gettato all’indietro come un
mezzo uovo di Pasqua. Un uomo in cravatta e occhiali da sole, con l’aria
di un decano universitario, viene a negoziare. I soldati gli rispondono
quello che hanno già detto a noi. Lo stesso per le ambulanze della Mez-
zaluna Rossa che alla fine faranno passare a piedi un malato in barella.
Tutto ciò è messo in scena “for security reasons” e i soldati controllano su
una lista fotocopiata i numeri delle carte di identità di quelli che passa-
no. In pratica: il numero delle carte di identità palestinesi è lo stesso di
quello dato dall’amministrazione israeliana. Quanto ai ricercati, che so-
no soprattutto giovani, si può facilmente immaginare che, vedendo la
lunga fila di automobili da lontano e le due jeep israeliane, sarebbe ben
strano che venissero a gettarsi nelle fauci del lupo per lasciarsi prendere
come degli stupidi dopo due ore di attesa sotto il sole! La pressione si fa
sempre più forte e – la diplomazia francese obbliga – anche noi dobbia-
mo passare “for security reasons”. La fine è vicina e, finalmente, qualche
macchina si muove, grappoli di pedoni attraversano con qualche con-
trollo… Incrociamo ancora, in oltre cento metri, bus di scolaresche
vuoti, una camionetta con dei montoni, dei taxi gialli. Siamo rimasti
fermi due ore e mezza.

Alla fine della giornata, all’uscita da Nablus, capito ancora a un
check-point. Il quarto della giornata (e ne avrei ancora due prima di ar-
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rivare a Ramallah), cioè circa tre ore in totale passate in quelli che una
filosofia urbanista chiamerebbe non-luoghi. Il soldato è poco simpati-
co. Devo spegnere il motore e mostrare il mio passaporto, i documenti
della macchina. Dov’è la patente? Senza patente non si passa. Ma, da di-
plomatico, non ho bisogno di un lasciapassare per l’automobile. Dove
sta il problema? Per rendersi più piacevole, il soldato si calma e, avendo
finalmente capito che sono francese, si azzarda in uno scambio più
amichevole:

“In Francia, c’è molto… antismismo…”.
“Molto cosa?”. Capisco bene quello che vorrebbe dire e a cosa allude

dell’attualità in Francia, dopo l’omicidio di Ilan Halimi, ma, senza pietà,
lo lascio dibattersi nelle sue incertezze linguistiche.
“Antsisemis… anti-semini… ok può andare!”.
Grandezza e mistero delle potenze occupanti.  [In inglese nel testo]

Ramallah, 4 marzo 2006

Capacity building
Riunione surrealista alla Commissione palestinese dell’Unesco. Da-

vanti ai rappresentanti dei donatori europei e della Banca Mondiale, ai
grandi signori del nuovissimo National Plan for Palestinian Culture, le
cui priorità sono state dottamente illustrate – in inglese – dal vice mini-
stro per la Cultura e dall’assistente agli affari internazionali. Qui si parla
la lingua delle ONG, dove il “fund raising” fa a gara con i “capacity buil-
ding” per dei “effective contributions” in un’ottica di “sustainable deve-
lopment”. Si parla anche di “cultural diversity”. L’architettura è comples-
sa: ci sono dei “strategic goals”, dei “national goals”, dei “sector goals” con
“priority one” o “priority two”. L’accelerazione dei programmi priorita-
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ri fa gonfiare il conto, in milioni o migliaia di dollari, cifre che fanno gi-
rare la testa in questa sala blu chiaro dalle persiane abbassate.

Ma che cosa farà da qui a qualche giorno il nuovo ministero del go-
verno di Hamas in via di costituzione? Adotterà questo piano nazionale,
i suoi valori, le sue priorità? Inch’Allah, confessano questi signori del mi-
nistero prima di ammettere in confidenza che non sanno nemmeno do-
ve saranno loro stessi tra qualche giorno!

Ramallah, 13 marzo 2006 

-14 marzo 2006: conquista della prigione di Gerico da parte dell’esercito

israeliano dopo il ritiro degli osservatori inglesi e americani, per catturare

sei prigionieri, tra cui Ahmad Saadat, segretario generale del Fonte popola-

re di liberazione della Palestina (FPLP), presunto mandante dell’omicidio

del ministro del turismo Rehavam Zeevi. Per rappresaglia, alcuni manife-

stanti distruggono il British Councils di Gaza e di Ramallah. Una dozzina di

giornalisti e di operatori umanitari internazionali sono presi in ostaggio a

Gaza e liberati dopo alcuni giorni.

Richieste dei rapitori 
Parole di ostaggi. Nella marea delle testimonianze la sera della loro libe-

razione, i due operatori di “Médicins du monde”, che erano stati rapiti per
un po’ di tempo, in una tarda serata raccontano le loro angosce ai membri
del Consolato generale e al direttore del Centro culturale francese di Gaza,
al riparo in un luogo sicuro prima di essere trasferiti a Gerusalemme. Un
franco-americano non parla, lui che ha visto il suo rapitore, che lo stava
mettendo in auto, cadere sopra di lui, falciato da una raffica dei poliziotti
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intervenuti per liberarlo nella più grande confusione. Ha il suo sangue sui
pantaloni. Ma gli altri che erano stati presi in ostaggio sono più volubili e
meno segnati. Ciò che, tra le altre cose, li ha scioccati, è l’atteggiamento dei
cameraman di Al-Jazeera venuti a filmare i messaggi forzati degli ostaggi,
che avevano spiegato loro con un candore disarmante che non potevano
fare nulla e soprattutto che non potevano intervenire poiché erano sol-
tanto dei testimoni. Quando hanno letto il testo dettato dai rapitori, men-
tre le videocamere giravano e i proiettori illuminavano, è tornato in loro il
panico. Le brigate Che Guevara non solo esigevano che loro esigessero che
la Francia esigesse la fine immediata delle operazioni militari israeliane
contro la prigione di Gerico, ma anche… la liberazione di Carlos.

“Carlos, non sapevo nemmeno chi fosse questo Carlos”, racconta una
di loro.
“Ma non è morto?”, si chiede l’altra.

In ogni caso non poteva essere il cantante: allora era ancora vivo.

Gerusalemme, 17 marzo 2006

-28 marzo 2006: investitura del governo di Ismaïl Haniyeh (Hamas)

mentre si svolgono le elezioni legislative in Israele. Ehud Olmert succede ad

Ariel Sharon alla guida del partito Kadima e si ripropone di fissare unilate-

ralmente le frontiere definitive di Israele entro il 2010.

Dibattito sulla cometa
Congiunzione di pianeti, coordinazione del tempo, scontro tra calen-

dari, non so se il sole ha appuntamento con la luna, ma qui la storia si ac-
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celera nello stesso giorno, il 28 marzo, con le elezioni legislative antici-
pate in Israele e l’investitura, da parte del Parlamento palestinese, del
nuovo governo totalmente Hamas, voto previsto alla vigilia ma che è
slittato di un giorno perché troppi deputati hanno chiesto di parlare.
Tuttavia, ciò che è sulla bocca di tutti, in tutti i pensieri e in tutte le con-
versazioni è ben altro: l’eclissi di sole. Oggi i bambini non hanno scuola,
e certi ci chiedono perfino, con una paura da fine del mondo nella voce,
se il centro Culturale franco-tedesco sarà aperto.

Qui, noi abbiamo l’influenza aviaria, l’eclissi di sole e i prodotti della
Cina. A dispetto del muro che si costruisce e dei check-point che si ergo-
no e si mettono in regola secondo le norme di “igiene e sicurezza” – al
punto che si crede di passare delle vere e proprie frontiere con cortine di
ferro e fuoco quando si va da Ramallah a Gerusalemme o Betlemme! – i
territori palestinesi sono davvero nel maelstrom della globalizzazione.

Ramallah, 29 marzo 2006

Il salario dell’angoscia
Il 15 aprile, giorno di paga dei salari per i 160000 funzionari palesti-

nesi (tra cui le molteplici forze di sicurezza), non ci saranno paghe per-
ché non ci sono più soldi nelle casse. È il punto finale, l’ora della verità,
l’ora “h”, l’istante “t”, la corona. Gli israeliani hanno smesso di versare le
tasse dei prodotti che transitano per le loro frontiere all’indomani della
elezione di Hamas al Parlamento palestinese; gli americani li hanno se-
guiti, interrompendo ogni versamento di aiuti; gli europei annunciano
che faranno lo stesso. Non restano che gli algerini, i sauditi e qualcun al-
tro per inviare ancora un po’ di aiuto diretto, ma i conti non tornano.
Una donna francofona molto elegante del ministero degli affari esteri
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che mi raccontava di non essere pagata dallo scorso novembre deplora-
va il fatto che tutto concorre a rendere i palestinesi un “popolo di men-
dicanti”. Parlo tutti i giorni con i giovani poliziotti di guardia al nostro
Centro dopo la faccenda delle vignette su Maometto. Hanno 20 o 22 an-
ni, uno, che stranamente assomiglia a mio cugino d’Alsazia e che pare
essere sempre di buon umore, mi ha detto di aver percepito il salario del
mese scorso, ma non era sicuro di ricevere quello di questo mese. Ha ag-
giunto che se non lo avrà, si servirà da solo. Abbiamo riso.

Ho sottolineato la data di sabato 15 aprile nella mia agenda. Se dob-
biamo chiudere d’urgenza il Centro e scappare a Gerusalemme, come
dopo l’attacco alla prigione di Gerico da parte degli israeliani e le mi-
nacce agli stranieri che ne sono seguite nei territori, questa volta cer-
cherò di non dimenticare la bandiera. E nemmeno la cassa.

Ramallah, 8 aprile 2006

-10 aprile 2006: l’Unione Europea decide di rompere ogni contatto politi-

co con il governo palestinese guidato da Hamas e di sospendere i suoi aiuti,

eccetto quelli umanitari.

Festa della francofonia 2
Sicuramente, se ieri il surrealismo fosse una città, sarebbe stato Ra-

mallah. E, più precisamente, il piccolo spazio che va dalla piazza Mana-
ra, punto nevralgico di tutti gli umori della strada, alla via Salam (la pa-
cifica e poco frequentata via della pace), dove il nostro Centro franco-
tedesco esponeva con orgoglio un lungo tazebao: “la francofonia in festa
a Ramallah”, in francese e in arabo. Minacciato da due insicurezze, quel-
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la politica e quella meteorologica, il secondo Salone della Francofonia
ha attirato più di duecentocinquanta persone attorno agli stand geo-cu-
linari, dove le paste dell’Algeria facevano concorrenza alle crêpes allo
sciroppo d’acero del Canada e dove il colbou della Martinica – di carne
e non di pollo, a causa dell’influenza aviaria – faceva a gara con il piatto
nazionale haitiano, mentre le gaufres belghe sfidavano il cioccolato sviz-
zero. Il pubblico, così come i funzionari del Canada, della Svizzera, del
Belgio, della Romania e della Francia hanno sfidato il vento ancora fre-
sco e l’atmosfera deleteria causata dall’annuncio fatto ieri dall’Unione
Europea di sospensione degli aiuti diretti al governo palestinese ormai
guidato dagli islamisti di Hamas. Una manifestazione di protesta, un’o-
ra prima dell’apertura del salone, si è tenuta a piazza Manara, a meno di
200 metri in linea d’aria dal Centro. Che fare?  I nostri due poliziotti di
guardia avevano ricevuto i rinforzi di due jeep delle forze di sicurezza
preventiva e una quindicina di post adolescenti in armi si erano appo-
stati sui tetti dei palazzi circostanti, così come su quelli alle due estre-
mità della strada. “Confermo” disse non ricordo più quale principe, ed è
ciò che abbiamo fatto anche noi, dopo un istante di smarrimento e mol-
te telefonate; la manifestazione non riuniva che una manciata di perso-
ne prima di crescere a poco più di un migliaio. Con molto calore è stata
accolta la prima cittadina, Janet Michael, una direttrice di scuola in pen-
sione che sembra appena uscita da una pubblicità di marmellate tradi-
zionali o di dolci fatti in casa. I discorsi fatti sono stati l’occasione per ri-
cordare l’ospitalità dei palestinesi e il loro bisogno di sostegno da parte
degli europei e dei canadesi soprattutto in questi periodi di grande in-
certezza. Nessun invitato di Hamas, ma il numero due dei canadesi si è
ricordato con un brivido che nel suo paese il FPLP, l’ex partito della tan-
to stimata signora sindaco, era stato iscritto nella lista nera delle “orga-
nizzazioni terroriste”. E mentre l’altro partito infrequentabile sfilava po-
co lontano con i suoi colori verdi e sbandierava le sue virtù islamiche, il
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surrealismo continuava qui con i bambini della scuola di San Giuseppe,
vestiti e truccati di verde e rosa, che mettevano in scena una pièce di cir-
costanza: I tre porcellini. Al cadere del giorno gli studenti dovevano
chiudere l’evento cantando, e avevano sullo sfondo, in alto, uno “spiedi-
no” di soldati prigionieri: “Per un flirt, con te, darei qualsiasi cosa, per un
flirt con te, lalalalalalalalalala…”

Quando la protezione della polizia si è ritirata e mentre il vento face-
va volare gli ultimi poster della Romania o turbinare in un vortice di co-
lori i programmi che annunciavano il prossimo inizio delle scuole, ho
sorpreso i soldati a canticchiare il ritornello. Uno dei poliziotti mi ha
perfino detto di voler seguire un corso di francese. Gratuito, se possibi-
le, poiché non ci sono più stipendi. Un conferenziere in programma del
pomeriggio si era posto la domanda: che cosa è la francofonia. Ho la ri-
sposta: surrealismo!

Ramallah, 12 aprile 2006

“Una terra, degli uomini”
Fabien è un fotografo europeo, pieno di talento, di buoni sentimenti

e di idee sbagliate. È un fotografo che non ha capito nulla di ciò che ac-
cade qui, come la maggior parte degli europei. Ha chiesto il parere a noi,
direttori dei Centri culturali francesi nei territori palestinesi. L’ha chie-
sto e l’ha ricevuto un po’ brutalmente, anche se abbiamo cercato di non
offenderlo, di spiegargli che, sebbene in principio avesse ragione, la si-
tuazione attuale invece gli dava totalmente torto. Il suo progetto ha un
nome e deriva da un’intuizione che si basa su un gioco di parole quasi
psicanalitico e una constatazione geopolitica: “una terra, degli uomini”
e dei “volti” collegati a dei “paesaggi”. Un’inchiesta da una parte e dall’al-
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tra del muro in costruzione, dove israeliani e palestinesi si lascerebbero
fare il ritratto indicando al fotografo i tre luoghi che preferiscono dove
farsi immortalare dall’obiettivo a discrezione del fotografo. La rete dei
CCF in Israele e nei territori palestinesi offrirebbe poi i suoi spazi di
esposizione di questi trittici, dove questi uomini, nel linguaggio del fo-
tografo, simbolizzerebbero l’attaccamento alla loro terra. Forzare lo
sguardo, forzare il dialogo, confrontare i visi e le umanità per uno choc
estetico e, forse, una presa di coscienza, un barlume di speranza verso
una pace condivisa. Ahimè, spesso gli artisti sopravvalutano il loro pote-
re e fanno generalmente troppo affidamento sulle loro intuizioni nutri-
te di ignoranza. Abbiamo cercato di non offenderlo tentando di spiegar-
gli i continui espropri, gli esili violenti, la colonizzazione distruttrice, il
diritto internazionale umiliato, la sproporzione costante, la legge del più
forte in tutta la sua crudeltà che non lascia spazio alla poesia. E poi la
tendenza degli artisti palestinesi a rifiutarsi ormai di avere qualsiasi con-
fronto con i loro colleghi israeliani: vogliono esistere indipendentemen-
te, proprio come i due popoli che lo hanno espresso con chiarezza alle
ultime elezioni da entrambe le parti. La faccenda delle caricature e la
presa della prigione di Gerico da parte dell’esercito israeliano, dopo che
gli osservatori americani e britannici se la erano squagliata, hanno avu-
to delle conseguenze devastanti delle quali gli stranieri sono stati anche
vittime. Abbiamo spiegato al nostro fotografo europeo pieno di buoni
sentimenti che nessuno tra noi avrebbe potuto assumersi il rischio di
una tale mostra, che non saremmo stati in grado di proteggere.

Azzardiamo un paragone chiarificatore. Immaginiamo un artista pa-
lestinese o israeliano pieno di buona volontà che, scosso dalle immagini
di violenza nelle banlieue francesi dello scorso ottobre-novembre, deci-
da di sollecitare un aiuto finanziario per realizzare una mostra di ritrat-
ti dei proprietari delle macchine bruciate e degli incendiari, e di fronte
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all’una e all’altra parte una bella foto di un veicolo nuovo di zecca, che
obbliga lo sguardo degli uni e degli altri ad una salvifica presa di co-
scienza. No, colui che ha bruciato l’automobile non la detestava! C’è an-
che da scommettere che ne voleva una simile, che ne sarebbe stato fiero,
che ne avrebbe avuto cura. Meglio ancora, queste due persone che tutto
sembra contrapporre non sono dei nemici giurati o degli estranei che si
combattono l’un l’altro: anzi potrebbe benissimo essere che abitino nel-
lo stesso quartiere e che crescano in classi sociali simili o vicine. In breve
questa mostra di ritratti e di macchine, che riunisce gli incendiari e i
proprietari delle automobili, si dovrebbe intitolare: “Automobili e uo-
mini”. Sarebbe un richiamo al riconoscimento dell’altro, al rispetto dei
beni altrui acquisiti con tanta fatica, un inno all’amore attorno a un
simbolo della libertà e del genio della meccanica contemporanea. Scri-
vendo queste righe immagino, con una leggera vertigine creata da que-
sta scena, la faccia dei direttori dei centri sociali di Clichy-sous-Bois o di
Vaulx-en-Velin davanti a questo fotografo pieno di buona volontà!

Ramallah, 17 aprile 2006

Sinfonia a quattro tempi
In questo sabato di Pasqua ortodossa, bisogna sapere il ritmo, la can-

zone, la partitura, per non cadere nella cacofonia dei nostri destini oltre il
muro. In una decina di ore, la sonorità della città ha pulsato al ritmo di
un suk assoluto, in quattro tempi regolati come una partitura musicale.
All’inizio del pomeriggio, il crepitio dei kalashnikov scaricati in aria –
simboli impressionanti dell’impotente idiozia! – da parte dei manife-
stanti di Fatah per un sostegno sonoro al presidente Abu Mazen nel suo
braccio di ferro con i capi di Hamas, mentre si teme la guerra civile. Poi,
ecco il rollio delle percussioni di tutti i tamburi di tutte le fanfare degli
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scout per accompagnare la fiamma cristiana partita dal Santo Sepolcro
di Gerusalemme in una lunga maratona per illuminare tutte le chiese
della Cisgiordania. È una parata gioiosa dove sono rappresentati tutti i
villaggi cristiani: Abud, Taybeh, Birzeit, Gifna, Zababdeh. Ci sono anche
tutte le confessioni: i greco-ortodossi, come i cattolici, festeggiano qui
tradizionalmente insieme il Natale il 25 dicembre, ma Pasqua seguendo il
calendario ortodosso. Ci sono anche dei musulmani della vicina città di
Al-Bireh o del campo profughi di Al-Amari. Fiori di giglio, cornamuse,
grancasse. La sera è la bacchetta invisibile di Daniel Barenboïm, venuto a
dirigere la giovane orchestra da camera della Palestina, con i suoi accenti
di Haydn, Mozart, Mendelssohn, Liszt. Anche un messaggio da parte del
maestro: “La vita non è bella come questa sinfonia ma può imparare un
po’ da questa sinfonia: ognuno deve fare del suo meglio per suonare la
sua parte, ma occorre anche ascoltare gli altri.” Quarto tempo per chiu-
dere la giornata: le campane delle chiese che si esibiscono nella notte.

Buona Pasqua!

Ramallah, 23 aprile 2006

-1 maggio 2006: Ehoud Olmert riesce a trovare una coalizione alla Knes-

set per formare il suo governo con i lavoratori.

-3 maggio 2006: creazione da parte del ministro degli interni di Hamas a

Gaza di una sua milizia paramilitare, “la forza esecutiva”, per rivaleggiare

con la polizia sotto il controllo di Fatah.

-10 maggio 2006: i detenuti in Israele appartenenti a diversi movimenti

palestinesi guidati da Marwan Barghouti (Fatah) firmano un “documento
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di intesa nazionale”. L’obiettivo è la creazione, attraverso negoziati e sotto

certe condizioni, di uno Stato palestinese sui territori occupati da Israele

nel 1967, cosa che equivale a riconoscere implicitamente lo Stato ebraico.

Va tutto bene
Rassegna stampa dei giornali palestinesi di ieri, al sole, sulla terrazza

fiorita, in questo venerdì mattina. Il console generale britannico a Geru-
salemme dichiara in un’intervista al quotidiano Al-Quds che “il muro e
la colonizzazione sono illegali”, che il suo governo tenta di trovare solu-
zioni per portare aiuto al popolo palestinese, che la proposta del presi-
dente francese Jacques Chirac è una soluzione che la Gran Bretagna so-
stiene. Anche se sono necessarie ancora diverse settimane, mentre oltre
160000 funzionari da due mesi non ricevono lo stipendio (cosa che ri-
guarda più di un milione di palestinesi), il Quartetto incarica l’Europa
di mettere in campo un meccanismo temporaneo per trasferire gli aiuti
internazionali senza passare per il governo di Hamas. Dopo le violenze
tra fazioni a Gaza, alcuni prigionieri in Israele, membri di Hamas, di Fa-
tah, del Jihad, del FPLP e del PDLP, hanno firmato una carta di intesa
nazionale che rappresenta la base di un programma comune per uscire
dalla crisi attuale. L’agenzia palestinese per il petrolio assicura che la cri-
si della mancanza di benzina nei territori palestinesi sarà risolta nelle
prossime ore in seguito ad intensi contatti con la compagnia israeliana
Dor Allon. E, last but not least, l’europeo Javier Solana dichiara: “Noi
non lasceremo morire di fame i palestinesi”.

C’è da rimanere confusi da questa successione di buone notizie. Qua-
si si dimenticano i poveretti che vendono i loro gioielli e i loro televiso-
ri, la penuria di medicine negli ospedali, la disoccupazione endemica, i
check-point sempre più severi che assorbono dalle tre alle quattro ore
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della giornata di ognuno, le Cassandre che prevedono il crollo delle ban-
che palestinesi paralizzate dal blocco dei finanzieri statunitensi e che
dovrebbe comportare quello delle banche giordane, lo smantellamento
lento delle strutture statali che l’aiuto internazionale ha pazientemente
finanziato per una dozzina d’anni, ecc…

Ramallah, 12 maggio 2006

I combattenti per la pace
Verbatim. Ecco! La stagione culturale francese in Israele è stata l’occa-

sione, questo mercoledì 17, per discorsi molto marziali sulla pace. Si
inauguravano, sulla promenade Armon Hanatziv sopra la città vecchia
di Gerusalemme, le “Tende della pace”, specie di baracche di tela milita-
re ma bianche e con la scritta “pace” in 52 lingue e 18 alfabeti. Clara Hal-
ter ha già fatto il “muro della pace” a Parigi, “la torre della pace” a San
Pietroburgo e “Le porte della pace” a Hiroshima. Per l’occasione c’erano
il ministro per gli affari esteri francese, il suo omologo israeliano Tzipi
Livni, il sindaco aggiunto di Gerusalemme, gli ambasciatori e consoli
generali, l’artista e monsignore, la stampa… L’arte del paradosso è stata
coscienziosamente esercitata dai signori oratori davanti a questo “cam-
po della pace” sotto forma di tende militari camuffate. La neo ministro
Tzipi Livni, “astro nascente della politica israeliana” del partito Kadima,
non ha esitato, impettita nei suoi stivali, a martellare un messaggio paci-
fico-bellicoso.
“Clara è una combattente per la pace. La pace? La guerra? Si potrebbe

scorgere una contraddizione. Ma bisogna sempre battersi, sempre com-
battere la guerra per la pace… Vi prometto, signor ministro degli esteri
e caro amico che, in quanto ministro ma anche in quanto donna, ebrea,
israeliana e madre di famiglia, che in nessun caso noi fermeremo la no-
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stra guerra per la pace. La pace fa parte dei nostri valori, dei valori essen-
ziali del popolo ebraico. E questo non è per essere politicamente corret-
ti o per unirmi al coro.  Spero che il mio governo prenderà le decisioni
giuste e prego affinché noi tutti avanziamo verso la pace.
Davanti a questo prodigioso paesaggio celebrato da Chateaubriand,

da Flaubert, ha iniziato a farfugliare per l’emozione la pacifista stermi-
natrice, ho avuto la fortuna di piantare la mia tenda, le mie tende della
pace. Ringrazio (…), ringrazio anche le città francesi che hanno anche
acqui… acqui… (acquistato? La tenda è venduta a 12000 euro e circa
una quindicina di città e di regioni francesi, luoghi di campeggi, hanno
investito in questa installazione), che hanno fatto acqui… arrivare le
tende qui prima che vadano in Francia. Dopo la Francia in Israele, sarà
Israele in Francia. Questa installazione, l’ho voluta dal disegno effimero,
come un istante fuggitivo in contrasto con l’attuale assenza di pace ma
che tutti noi attendiamo in Medioriente. La sua destinazione naturale è
in questa città, Gerusalemme, talmente amata, forse troppo… Auguro a
tutti noi, agli arabi, israeliani, francesi, di tutte le nazionalità, di cono-
scere questa pace a Gerusalemme”.
Beh, l’esercizio era pericoloso ma, a parte il traduttore arabofono

molto isolato e pressoché incongruo in questo discorso in francese e in
ebraico in piena Gerusalemme-Ovest, non si vedeva alcuna traccia di
palestinesi. Questa parola non è nemmeno mai stata pronunciata. Co-
me ha fatto notare un diplomatico al marito dell’artista, inevitabile Ma-
rek Halter, “si tratta infatti di tende della pace… unilaterale”. Il fervido
pubblicista, amico di tutti i potenti, è restato impassibile in attesa che si
cambiasse discorso.

Un avvocato palestinese di Gerusalemme, grande collezionista di
opere d’arte, ha notato una vistosa stranezza linguistica. La parola “pa-
ce” in farsi e in urdu, scritta in grafia araba, assume un significato diver-
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so a seconda della lingua. L’iraniano “Solh” vuole dire riconciliazione
nella lingua del Corano e l’indo-pakistano “aman” (o “amin”) significa
“sicurezza” in arabo… Dopo l’accezione guerriera dalla pace, queste
nuove radici semantiche non possono non lasciarmi perplesso. “Sicu-
rezza” in ebraico di dice “bitaron” ed è in nome di questo “bitaron” che
non c’è un giorno di pace nei territori palestinesi. Se non c’è “Solh” rapi-
damente, si fa fatica a capire come “shalom” e “salam” possano significa-
re la stessa cosa.

Gerusalemme, 19 maggio 2006

Operazione militare all’ora del tè
Non le si era mai viste così vicine. Mai erano passate così vicine al

Centro franco-tedesco. Sei jeep blindate e un camion dell’esercito israe-
liano, due blocchi di pietra incastrati sul tetto e il parabrezza rotto, han-
no sfilato questo pomeriggio davanti alle nostre porte a vetri, si sono
fermate per scrutare dietro le loro blindature ciò che accadeva nel Cen-
tro, dove si affollava di una cinquantina di persone per l’inaugurazione
di un punto di comunicazione della televisione tedesca. Il direttore ge-
nerale della Deutsche Welle una mezzora prima aveva illustrato la sua
convinzione che il dialogo è indispensabile – tra palestinesi, con gli eu-
ropei, ma anche con gli israeliani – e ciò è ancor più vero in “questo luo-
go, dove tedeschi e francesi lavorano insieme anche se, meno di un seco-
lo fa, se si fosse detto ai nostri due popoli di questa evoluzione, nessuno
lo avrebbe ritenuto possibile.”
In attesa, una quindicina di veicoli blindati hanno preso piazza Ma-

nara, il cuore politico delle città gemelle di Ramallah e Al-Bireh, dalle
14.30 alle 16.30, sotto una pioggia di pietre, mentre scoppiavano le gra-
nate e i colpi di arma da fuoco. Nel cielo giravano degli elicotteri. Sugli
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schermi del Centro, la Deutsche Welle ha lasciato il posto al canale Al-Ja-
zeera che diffondeva in diretta questi avvenimenti su Manara, dall’alto
della torre che la sovrasta. Ben presto sono arrivate le cifre: uno, due, tre,
forse quattro morti, trentacinque feriti, cinque persone arrestate…

Bisognava trattenere la gente nel Centro, calmare i giovani esagitati
che vogliono andare a vedere e uscire mentre i colpi di arma da fuoco si
facevano lontani, richiamare il factotum che corre esaltato a cercare i
bossoli, nascondere il giovane poliziotto palestinese di guardia, calmare
la sua adrenalina, rispondere ai telefoni che suonavano senza sosta, ri-
portare i fatti ai servizi di sicurezza del Consolato generale… E rassicu-
rare un direttore generale della televisione tedesca, indispettito e de-
presso, che questa è “una situazione del tutto ec-ce-zio-na-le”. Franca-
mente temo di non averlo convinto.

Ramallah, 24 maggio 2006

-9 giugno 2006: la marina israeliana apre il fuoco su una spiaggia a Gaza

dove molte famiglie stavano facendo il picnic del venerdì, uccidendo otto pa-

lestinesi. Le immagini della piccola Hoda, 12 anni, che corre verso la sua fa-

miglia decimata, fanno il giro del mondo mentre i media sono tutti presi dal-

l’inizio della coppa del mondo di calcio in Germania.

Coppa del mondo
Ieri sono stati inaugurati i giochi della coppa del mondo di calcio. Un

momento di globalizzazione pacifica e di aggressione televisiva nazio-
nale durante il quale – dalla tradizione delle Olimpiadi nella Grecia an-
tica – le armi cessano temporaneamente di crepitare. Non qui. Ieri, ve-
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nerdì, giorno di preghiera e di riposo, una spiaggia di Gaza dove i bam-
bini giocavano e le famiglie facevano il picnic, è stata bombardata da
uno sterminatore israeliano. Cannonate contro pale e rastrelli… Sette
morti, decine di feriti, tre giorni di lutto nazionale, un referendum pale-
stinese nato morto per uscire dalla crisi interna, una tregua rotta da par-
te del braccio armato di Hamas, decine di migliaia di funzionari armati
o civili senza salario da quattro mesi, un circolo vizioso la cui forza cen-
trifuga si accelera sempre più verso un buco nero. Un calcolo macabro.
Un silenzio assordante.

Il politologo François Burgat era di passaggio la settimana scorsa per
una conferenza all’università di Birzeit. Che dire? Esprimeva il suo ma-
lessere per essere venuto a spiegare con dotte espressioni il senso morti-
ficante di una situazione invivibile a chi invece la deve vivere tutti i gior-
ni. “Tutte le volte che vengo qui, si dice che le circostanze sono cattive ma
che l’anno prossimo andrà meglio. Oggi non ci si può nemmeno più ag-
grappare a questo”. E tuttavia bisogna dire e ripetere, essere presenti e te-
stimoni, raccontare i fatti, ricordarsi dei principi, non dimenticare i va-
lori universali. Una bella sfida in questi tempi di tribalismo primario nel
cuore stesso delle nazioni democratiche.

Ramallah, 10 giugno 2006

La lezione del teatro di Peter Brook
Peter Brook era a Ramallah sabato scorso. Invitato alla Stagione Fran-

cese in Israele a presentare la pièce sudafricana Sizwe Banzi è morto di
Athol Fugard, il direttore del teatro parigino Bouffes du Nord ci teneva a
mettere in scena il lavoro anche in Palestina. Gratuitamente. Sul palco-
scenico i due attori africani raccontano la storia di un padre di famiglia
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disoccupato, costretto a prendere i documenti di identità di un morto
per sfuggire alla miseria, per evitare di essere rimandato in un bantou-
stan sperduto e per lavorare in una fabbrica. Con rabbia impreca contro
la sua cattiva sorte, contro la sua disumanizzata impotenza, contro il
pass che occorre sempre avere in ogni luogo e in ogni momento se sei un
nero nel Sudafrica dell’apartheid, dove i bianchi ti controllano ovun-
que. Qui si chiama ID. L’identificazione del pubblico è talmente forte
che gli spettatori imparano subito il numero della carta di identità che
l’usurpatore cerca di memorizzare, ripetendola a voce alta, quasi urlan-
do: “Shalosh, shesh, shalosh, shtaim…”. Picco di emozioni e scroscio di
applausi. Anche dall’altra parte, al teatro di Gerusalemme-Ovest, l’atto-
re Pitcho Womba Konga l’ha recitato in ebraico. Per poter far ciò in tut-
ti i paesi dove mette in scena la pièce cerca di imparare i numeri nella
lingua locale, dalla Turchia all’America Latina: è un richiamo al pubbli-
co che reagisce immediatamente. Ma qui, ciò assume sicuramente un si-
gnificato molto più intenso. L’attore raccontava che a Gerusalemme ha
visto degli spettatori piangere – senza dubbio degli arabi israeliani – al-
tri applaudire o stringere forte i denti.
A Ramallah gli happy few del teatro Ashtar, dove la pièce è stata messa

in scena, sono usciti infinitamente grati. È come se avessero avuto il sen-
timento che lì, la loro realtà finalmente fosse stata considerata. La fin-
zione del teatro a volte raggiunge delle verità che né i giornalisti né i po-
litici sono in grado di formulare.

Ramallah, 12 giugno 2006

Caos di pubblica sicurezza 3
Pneumatici in fiamme sulla strada all’altezza del campo profughi di

Al-Amari, una manifestazione contro la polizia, dei bar attaccati con
tutte le vetrine ridotte in frantumi, orde di adolescenti armati di bastoni
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e di coltelli che pattugliano durante la notte, cittadini che si chiudono in
casa e strade deserte. All’indomani di una bravata poliziesca – un giova-
ne di Al-Amari che non si è fermato ad un posto blocco della polizia pa-
lestinese è stato ucciso dai colpi sparati contro la sua vettura – Ramallah
si è risvegliata in un’atmosfera di città spettrale, silenziosa e con le sara-
cinesche delle botteghe bucate. La manifestazione dei selvaggi di Al-
Amari annunciata nel pieno del pomeriggio non ha incontrato alcun
poliziotto sulla sua strada fino a piazza Manara e alla Mouqata’a, e quin-
di non è degenerata. Ugualmente, un’altra manifestazione dei proprie-
tari di bar e ristoranti, con i loro clienti e amici, si è mossa all’inizio del-
la serata per protestare contro le violenze che li prendono a bersaglio,
ogni volta che scoppiano le frustrazioni o gli scontri intra-palestinesi. 
A dispetto di tutto, rallegriamoci: la “Palestina democratica e vivibi-

le” è in cammino. Non ci si potrebbe confondere con una giornata un
po’ calda in una banlieue francese?

Ramallah, 14 giugno 2006

Tra la prugna e il formaggio
A Gifna, un grazioso villaggio nei pressi di Birzeit, cristiano, piuttosto

borghese e che tradizionalmente vota comunista (un classico nelle
grandi famiglie agiate di qui), è la festa del mechmech, del al-barquq, del-
l’albicocca. Già ieri sera c’era folla attorno agli stand dei prodotti pale-
stinesi – industriali o artigianali – e di uno spettacolino in cui giovani in
tenuta folcloristica danzavano una dabkeh indiavolata, che richiama le
fest-noz della Bretagna. In effetti, erano poche albicocche, che qui sono
raccolte quando sono giallo pallido, piccole e rotonde. Ma saponi, olio
d’oliva, paste, ricami a punto croce… Dei poster denunciavano il “made
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in Israel” con i marchi impressi sull’orribile muro di cemento dove le sa-
gome dei soldati si intravvedevano tra le righe dei codici a barre. Curio-
samente, dietro lo stand delle albicocche, non c’erano che delle cassette
scritte in ebraico. E il venditore che cercava di spiegare laboriosamente a
tutti che non c’era altro modo di trasportare il suo raccolto locale, asso-
lutamente locale.
Un altro stand attirava molti bambini: Pinar, i prodotti del latte! Una

volta passato lo stupore divertito di un tale gioco di parole, ho visto su
un pannello le declinazioni di yogurt, laban (latte cagliato), feta e un al-
tro formaggio tagliato a strisce bianche che sembra un po’ di plastica.
Non avendo del tutto rinunciato a trovare qualche cosa di interessante
nella produzione del formaggio locale, mi sono predisposto all’apertu-
ra: una specie di tomino fresco e bianco punteggiato da spezie nere e
presentato su una foglia di vite con un grappolo d’uva. Un prodotto del
territorio, in qualche modo. La giovane venditrice mi ha detto che non
ne aveva. Non mi sono dato per vinto e ho domandato il nome di questa
rarità; ho sentito una risposta che non ho capito, me la sono fatta ripete-
re… “Diet, it’s name is diet”. Ho fatto fatica a digerirlo.

Ramallah, 16 giugno 2006

-17 giugno 2006: il Quartetto adotta un meccanismo per far arrivare gli

aiuti ai palestinesi senza farli passare dal governo di Hamas. I salari ai fun-

zionari palestinesi non sono versati da febbraio.

Geopolitica sull’ignoranza
Ma su che pianeta vive? Su quale pianeta vive questa Coralie Cohen, capo

della missione di PlaNet Finance in Israele, l’Ong di promozione del micro-
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credito fondata dall’ex rappresentante di Mitterand e presidente della Ban-
ca Europea per lo sviluppo. Verbatim:“Mi chiamo Coralie Cohen e lavoro a
PlaNet Finance Israel, (…). Il nostro presidente M. Jacques Attali verrà in
Israele il 25 e 26 giugno, per incontrare personalità importanti al fine di pro-
muovere la microfinanza in Israele. Mi piacerebbe organizzare una cena
con personalità francofone a Gerusalemme  e vorrei sapere se è possibile or-
ganizzarla al centro culturale francese. Ringraziando Lapin anticipo per la
risposta, porgo distinti saluti…”. Ho risposto: “La Vostra iniziativa è lodevo-
le. Tuttavia mi domando se sia fattibile se intendete invitare anche dei pale-
stinesi (che se non hanno la carta di residenti a Gerusalemme non possono
andare in città). Il Vostro collega di Ramallah dovrebbe avervi informati che
il centro che io dirigo è proprio a Ramallah. A Gerusalemme la rete dei cen-
tri culturali francesi dispone di un centro a Gerusalemme-Ovest e di uno a
Gerusalemme-Est. Se mi fate sapere quale Vi interessa Vi metto in contatto
con il direttore giusto.” Risposta che gronda di beata ingenuità: “Grazie per
la Vostra risposta rapida ed entusiasta (sic). Vorremmo organizzare la cena
a Gerusalemme-Ovest con cinque o sei persone francesi o israeliane. Sareb-
be così gentile da mettermi in contatto con il direttore giusto? Grazie.”
Ripeto la mia domanda: ma su che pianeta vive? Su quale pianeta vi-

vono questi di PlaNet Finance? Eppure con un presidente così informa-
to degli affari del mondo, una rete di venti uffici di cui “uno a Ramallah
e uno in Israele”, dei capo-missione informati e in loco, ci si aspettereb-
be un po’ più di conoscenza della situazione locale, che tra l’altro è in
primo piano sulle pagine dei giornali e sugli schermi delle televisioni di
tutto il mondo due o tre volta alla settimana. La signora Cohen non
sembra aver compreso esattamente che cosa succede nel suo paese di re-
sidenza. E non è la sola. Potrà sempre dire, come tanti altri, che non sa-
peva. Ignorare è ancora il modo migliore per non sapere.

Ramallah, 18 giugno 2006
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Gli aquiloni di Ramallah
Un aquilone dai colori nazionali palestinesi volteggia molto in alto

in un cielo senza nuvole. Con la sua lunga coda a frange che si anima a
scatti ondulanti e la sua grossa testa ottagonale, lo si direbbe un girino
o un piccolo salmone che risale una corrente troppo forte in uno sta-
gno nervoso. Forse è l’anima della persona che hanno ucciso ieri sera
nella mia strada. Io ero a Nablus, imbottigliato in un check-point do-
po lo splendido concerto di un gruppo francese dagli accenti tzigani
nel nuovissimo teatro dell’università; ma mi è stato raccontato. Aïssa,
un insegnante del Centro culturale che abita vicino a me, mi ha chia-
mato sul cellulare per consigliarmi di non tornare subito poiché da più
di una mezzora una decina di jeep israeliane avevano invaso la città
vecchia e sparavano in continuazione. Meno di un’ora dopo, e di un
morto – si chiama “eliminazione mirata” – le jeep se ne sono andate ed
è tornata la calma della notte. Questa mattina, c’era una manifestazio-
ne sul luogo dell’esecuzione, proprio di fronte al mio fruttivendolo.
Un ritratto della vittima in una corona di fiori di carta indica il luogo
dell’assassinio. 

“È così che funziona in Palestina”, filosofeggia Aïssa, a metà tra la rasse-
gnazione e l’ironia. Qualche giorno fa, per difendersi dalle accuse di un
uso sproporzionato della violenza che ha causato diversi morti tra i quali
donne e bambini a Gaza, il primo ministro Olmert ha rinnovato la sua fi-
ducia nell’esercito israeliano, “il più morale del mondo”. Un lessico da
pubblicitari carenti di ispirazione e di argomenti. A meno che, come
avrebbe scritto La Fontaine, “la morale del più forte è sempre la migliore”.

Ramallah, 23 giugno 2006

109



Alla ricerca del nome perduto
Scoperta mondiale, rivoluzione nel modo di pensare la nascita dell’u-

manità, big bang scientifico: delle conchiglie bucate ritrovate negli ar-
chivi del museo di storia naturale di Londra fanno traballare le certezze.
I nostri antenati sarebbero usciti dallo stadio animale per inventare le
società umane non 40000 anni fa bensì 100000, se si crede a queste con-
chiglie forate, elementi ornamentali di collane che traducono l’esigenza
estetica e la simbologia su crani primitivi. “La scoperta di queste conchi-
glie risale tuttavia a circa 70 anni fa in Israele, ma non erano mai state
ancora oggetto di uno studio approfondito”, secondo il commento del
cronista scientifico di France 2, ripreso da TV5, la televisione francofo-
na mondiale che qui si capta con la parabola. Tutto ciò è bello e buono,
solo che Israele non esisteva una settantina di anni fa… Questo genere
di errore è molto comune. Per non dire delle ricerche in internet dove
non si trovano quasi mai le parole “territori palestinesi”, “Palestina” o
“Cisgiordania e Striscia di Gaza”. La dichiarazione dei redditi del mini-
stero delle finanze insiste ancora a localizzarmi in Israele, in flagrante
contraddizione con la politica del ministero degli affari esteri e del dirit-
to internazionale delle Nazioni Unite.

Ma più sconvolgente ancora è senza dubbio la scoperta di una donna
che lavora alla mediateca dell’Istituto del mondo arabo a Parigi, alla
quale è quasi venuto un colpo quando, con l’idea di preparare un viag-
gio in Cisgiordania, ha consultato la famosa Guida blu, trovata sugli
scaffali di questa grande istituzione. Questa guida, punto di riferimento
dei viaggi culturali per giovani  pensionati indicava senza problemi Ge-
rusalemme come capitale dello Stato ebraico! Quest’opera sbagliata è
presto scomparsa dagli scaffali.

Ramallah, 24 giugno 2006
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-25 giugno 2006: il giovane caporale israeliano Gilad Shalit (che ha an-

che la nazionalità francese) è stato rapito da un commando palestinese do-

po un attacco ad un fortino nei pressi di Rafah, che ha causato diversi mor-

ti e feriti.

-28 giugno 2006: Israele reagisce all’attacco al fortino presso Rafah con

l’operazione “Pioggia d’estate”: bombardamenti per diversi giorni, distru-

zione della principale centrale elettrica di Gaza, di strade e di ponti; chiu-

sura degli ingressi.

-29 giugno 2008: l’armata israeliana arresta in Cisgirodania otto mini-

stri, ventisei deputati e una trentina di sindaci o notabili di Hamas.

-12 luglio 2006: otto soldati israeliani sono uccisi e due fatti prigionieri

da Hezbollah durante un attacco alla frontiera libanese, il governo israelia-

no denuncia quello che definisce un “atto di guerra” e risponde con dei raid

aerei e della sua flotta contro il Libano, e poi con un’offensiva terrestre. La

“seconda guerra israelo-libanese” dura 33 giorni, e fa 1100 morti da parte

libanese e 157 da quella israeliana. L’ONU ottiene il cessate il fuoco il 14

agosto.

Incursioni notturne 1
Tre meno un quarto del mattino. Tac, tac, tac, tac… Una serie di sec-

che detonazioni mi butta giù dal letto facendomi rotolare per terra.
Senza panico, ma curioso, come di fronte ad un evento da raccontare
come giornalista, mi oriento nel buio fino alla porta finestra d’entrata,
che ha sempre le persiane aperte. Accade lì vicino, a trenta o quaranta
metri, al semaforo alla fine del mio giardino. Una mitragliata di una
quindicina di colpi, due esplosioni sorde di bombe sonore più in basso
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nella vallata, la sgommata di un grosso veicolo a marcia indietro, una
jeep blindata che gira e rigira e un’altra che sembra far fatica a far ma-
novra, sentendo i ruggiti del motore. Un proiettore bianco spazza le
facciate delle case di questo quartiere residenziale e mi abbaglia per un
momento, prima di perdersi dietro agli alberi e alle palme del giardino.
Un altoparlante nasale e soffocato impartisce ordini che non capisco.
Imperturbabile, il semaforo dell’incrocio continua a declinare i suoi
soliti colori. Tre e un quarto, le jeep ripartono. I soldati israeliani hanno
cercato uno dei loro sospettati nelle case della vicina vallata. La notte ri-
prende i suoi diritti mentre si alzano voci di uomini, perfino delle risa-
te, e un vocio di bambini.
Mentre i combattimenti impazzano in Libano, a cinque ore dal cessa-

te il fuoco negoziato dall’ONU, l’esercito israeliano non allenta la sua
pressione sui territori palestinesi. Gaza è bombardata ogni giorno e la
Cisgiordania è teatro di incessanti incursioni. Da qualche minuto si ri-
vedono sulle strade delle macchine palestinesi, mentre cani randagi gi-
rovagano in branco e una coppia si avvicina all’incrocio. Il semaforo
passa al verde.

Può essere che ci siano due tipi di uomini al mondo: quelli che pensa-
no come Clausewitz che “la guerra è solo un altro modo di fare politica”,
e quelli che sanno che è il peggio degli estremismi, che non sistema un
bel niente, che semina solo dolore e barbarie e che la diplomazia è stata
inventata proprio per regolare le dispute in modo civile. E allora perché
oggi ci sono tanti potenti anglosassoni – o simili – che appartengono al-
la prima categoria?

Ramallah, 14 agosto 2006
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-16 agosto 2006: Costa Rica, l’unico paese assieme al Salvador ad aver ri-

conosciuto Gerusalemme come capitale dello stato di Israele mettendoci la

sua ambasciata, decide di uniformarsi alla legge internazionale e di ripri-

stinare le sue relazioni con gli Stati Arabi trasferendola a Tel Aviv. 

Un pomodoro chiamato desiderio
Questa mattina ho mangiato il primo pomodoro del mio giardino. In

circa quattro metri quadrati contro il muro di pietre della vicina, ho
piantato pomodori, melanzane, zucchine, basilico, menta e timo. Mi sa
che ho tardato un po’, dato che i legumi sono ancora in fiore o verdi, in
piena estate. Due pomodori sono passati dall’arancio al rosso pallido e
ho finito per cedere all’impazienza. Il frutto è carnoso, un po’ pieno
d’acqua, leggermente acidulo. Poco saporito ma è un pomodoro vero.
Una delle stranezze dei territori palestinesi è infatti quella di non trova-
re al mercato nemmeno un buon pomodoro, sebbene siano paesi medi-
terranei! A Ramallah la gran parte della produzione viene dai kibbutz
israeliani che non hanno ormai più nulla a che fare con i falansteri del-
l’utopia degli anni dei pionieri e che oggi sono unità di produzione in-
tensiva e chimica. Risultato: pomodori raccolti verdi, che tendono all’a-
rancio nelle loro cassette e finiscono per appassire invece che maturare,
quando li metto sul davanzale della mia finestra. Al mercato del centro
città, dietro la grande moschea dai minareti gemelli, la frutta e la verdu-
ra sembrano gonfiati, ingrossati a forza, ingozzati di concimi e di OGM.
Le mele sono come dei pompelmi; i pompelmi come dei meloni; i melo-
ni come dei cocomeri… Dal lato palestinese, i produttori di Hebron, di
Gerico o di Jenin adottano presto le tecniche israeliane. Lo stesso a Ga-
za, nelle serre dei coloni che se ne sono andati dopo il ritiro e che sono
state oggetto di negoziati per essere riaffidate ad agricoltori palestinesi. I
nove decimi di questi pomodori, erano bloccati al valico di Karni in at-
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tesa di essere esportati in Israele o in Europa, dopo che in giugno un sol-
dato è stato rapito da delle brigate palestinesi: si è finito per rovesciarli in
strada, rovinando i produttori. Quattromila operai agricoli sono stati li-
cenziati nell’attesa di un miglioramento della situazione… che non ar-
riva! A Gaza tutto passa con il contagocce, perfino l’elettricità che viene
dall’Egitto o da Israele e che non assicura che otto ore di corrente al gior-
no per le case. Manca anche l’acqua, che non può essere estratta che da
pompe elettriche. Sui mercati di oggi, gli ultimi pomodori hanno ormai
prezzi altissimi.

Qui “sulla montagna” di Ramallah, per la verità dalle modeste dimen-
sioni, sebbene tutti abbiano in pezzetto di terra con ulivi per produrre da
sé olio e saponi, è invece raro vedere degli orti privati attorno alle case
sulle colline nei dintorni, quindi un pomodoro rosso è e resta una cosa
rara. Nel mio giardino ne ho una quindicina di questi “pomi d’amore”.

Ramallah, 18 agosto 2006

Protezione poliziesca
Una divisa può nasconderne un’altra. Questa domenica sono andato a

lamentarmi presso il comando della forza di protezione degli edifici uffi-
ciali del comportamento di uno dei giovani scioperati in armi e unifor-
me che stanno a guardia del Centro culturale franco-tedesco da quando
c’è stato il caso delle caricature: ho visto un via vai di una dozzina di po-
liziotti, a ondate successive e che provenivano da tre corpi diversi. Dap-
prima il capo del corpo che protegge gli edifici per la città di Ramallah è
arrivato accompagnato da un suo amico ufficiale di polizia criminale per
assicurarmi che il documento del suo generale era stato mandato all’at-
tenzione della polizia “speciale” per la protezione degli edifici ufficiali –
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dal momento che noi abbiamo diritto alla “speciale” – e trasmesso lo
stesso giorno al destinatario. Ho risposto amabilmente che ne ero felice,
tanto più che l’indesiderato è ancora di stanza nella nostra hall e che ho
dovuto riprenderlo di-plo-ma-ti-ca-men-te. Questo Mounif – bonac-
cione dal viso ingrato e butterato – ha dettato legge quest’estate al Cen-
tro: in assenza dei due moudir, i direttori francese e tedesco, si è sempre
rifiutato di accettare le osservazioni delle donne e degli impiegati palesti-
nesi, è entrato con tanto di stivali nella mediateca per bambini dove gio-
cavano dei ragazzini con una animatrice per pregare in modo ostentato
sulla moquette, ha sbattuto il suo kalashnikov sotto il naso di tutti, ha
portato i suoi amici e le sue cose al Centro, ha voluto continuamente fare
zapping su Al-Jazeera nella caffetteria, insultando il personale all’acco-
glienza e tornando più tardi con tre mascalzoni per attaccar briga…
Quello che io avrei desiderato regolare rapidamente e con discrezione in-
contrando il generale Tayseer, volendo testimoniargli la nostra ricono-
scenza per essersi preoccupato della nostra sicurezza e per la sua solerzia
nell’inviarci sempre dei giovani poliziotti modello – eccetto ovviamente
quel miserabile –, è invece andato avanti per una settimana, mobilitando
tre corpi di polizia, quattro o cinque scale gerarchiche, producendo di-
versi rapporti – rimasti orali grazie a Dio! – e occupato una buona dozzi-
na di uomini. Alla fine della giornata, una coppia della “speciale”, gratifi-
cata da tre stelle e molto ben curata nell’aspetto – in mocassini impecca-
bili l’uno e con stivali con delle fibbie rock l’altro – è venuta a rassicurar-
mi che l’affare era sistemato e che il tal Mounif non sarebbe più torna-
to… Peccato che il tutto sia avvenuto sotto lo sguardo sospettoso del
Mounif in questione, sempre di guardia davanti al nostro edificio! Bella
storia! Essere protetti da giovani in armi, poco formati, non pagati da
marzo (con l’eccezione di tre anticipi dati dal governo o dalla presidenza)
e che non lavorano più di una settimana su tre: ma tutto ciò ha un senso?
È esattamente la contraddizione nella quale ci troviamo da quando sono
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stati sospesi gli aiuti internazionali all’Autorità palestinese fatto che,
sommato all’interruzione del versamento dell’Iva da parte dei doganieri
israeliani, ha del tutto prosciugato i fondi per i salari dei funzionari della
pubblica amministrazione. Ora più che mai, le molteplici forze di sicu-
rezza – se ne devono contare almeno una ventina, poiché “Forza 17” è l’u-
nità d’élite – sembrano senza timone. 

Paradossalmente, e quasi per fare concorrenza ai check-point israe-
liani disseminati per la campagna, non è più così raro incontrare, all’in-
gresso della città o nello stretto perimetro tra piazza Manara e la piazza
dell’Orologio, barricate con in terra degli erpici taglia pneumatici e una
sfilza di uniformi nere, grigio-verde, verde-oliva, grigio-blu, blu scuro,
colore unico o a chiazze, con i berretti colorati o con i caschi. Ingorghi e
nonchalanche. Quando li incrocio non posso non pensare a quella pub-
blicità francese di qualche anno fa, che, per vantare le qualità di un de-
tersivo rispettoso dei colori, faceva vedere dei pompieri e dei gendarmi
in blu chiaroscuro. 

Ramallah, 20 agosto 2006

La stagione dei matrimoni
Fidanzamenti cristiani a Betlemme. Nella grande sala senza vista del-

l’Hotel Paradiso, circa centosessanta invitati attendono la coppia della
serata. Eleganti o malvestiti, gli invitati salutano i genitori prima di met-
tersi davanti a un podio riccamente fiorito. Dal fondo le porte si aprono
ben presto per lasciar passare un uomo in abito scuro e una giovane
donna molto agghindata in un vestito da marchesa tutto rosa. I flash
crepitano, la videocamera – strumento indispensabile di propaganda
familiare – immortala i minimi gesti dei piccioncini, la folla applaude.
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La processione avanza verso il palco dove il prete attende per benedire
tre volte gli anelli, appoggiandoli sulla fronte dell’uno, poi dell’altra, pri-
ma di metterli al dito. Le parenti lanciano degli auguri dai microfoni sa-
turi. Dei dolcetti alla crema sono serviti su diversi vassoi ornati di rose,
in attesa della torta nuziale che troneggia davanti al palco distribuita su
diversi piani colmi di rose. Un tappo di spumante esplode tra le mani del
fidanzato, che lo distribuisce e ne conserva appena per due bicchieri, poi
gli si mette in mano una sciabola da samurai per tagliare la torta, aiuta-
to dalla sua futura sposa. In quel momento Julio Iglesias intona in ingle-
se una serenata che fa stringere in un lento la giovane coppia, mentre la
sala viene immersa nell’oscurità e sopra le teste turbinano luci multico-
lore da discoteca. Ben presto, lei e lui, impeccabili nei loro ruoli ufficiali,
balleranno in mezzo ai fuochi di Bengala, quasi sparendo nel fumo dei
romantici fumogeni che salgono dal suolo, colorati dai faretti luminosi.
È il turno di Whitney Houston che canta a squarciagola “I will always lo-
ve youuuuuuuuuuu”, seguita da una vivace canzone di una star egiziana
che spinge una parte della sala a raggiungere la coppia in pista. Le luci si
sono riaccese e, nella gioiosa confusione dei ballerini, la fidanzata presto
emerge, issata su una sedia sulle spalle dei suoi amici e parenti. Il suo
compagno è a sua volta messo sulle spalle di un altro e la danza conti-
nua. Durante la pausa, prima della seconda parte della serata, si va a fare
le congratulazioni ai due innamorati, che sono rimasti molto pudichi
nei loro baci.

L’estate è la stagione dei matrimoni e dei fidanzamenti. Non si fer-
ma. A tal punto che il truculento Ilan Halevi, scrittore e consigliere po-
litico durante le tappe del processo di pace, ha risposto ai suoi amici che
gli chiedevano come è la vita a Ramallah: “Si sentono degli spari ogni
notte. Se si tratta di una incursione israeliana, dopo due ore la notizia è
su internet; se si tratta di spari tra fazioni palestinesi, lo si può leggere in

117



internet il giorno dopo; e se non si trova nulla su internet, vuol dire che
era un matrimonio!”

Ramallah, 20 agosto 2006

-1 settembre 2006: conferenza dell’ONU a Stoccolma sugli aiuti a Gaza.

Sono stanziati 390 milioni di euro.

Gioco al massacro
Rassegna della stampa anti-francese. Dal lato israeliano prende la for-

ma di articoli scritti da ebrei francesi che hanno fatto la loro alya e prati-
cano “l’odio di sé” rivisitato. Risultato: fiumi di inchiostro che richiama-
no la peggior stampa del periodo tra le due guerre e che usano il lessico e
i toni esagerati del giornalismo di estrema destra e del collaborazioni-
smo, come se il dovere alla memoria eretta a culto permettesse la perdita
di ogni buon senso. Con la guerra in Libano, certi hanno la penna o il
mouse che prude e l’edizione francese del Jerusalem Post– sempre un fal-
co, come di consueto – li pubblica a più non posso. Nella sua uscita dal 22
al 28 agosto, la linea è data sin dall’attacco di un articolo a tutta pagina:
“La guerra in Libano del 2006 evidenzia il cancro della cieca politica pro-
arabi condotta dalla Francia. Nel corso di questi trentaquattro giorni di
dolore e di sofferenza per Israele, la marmaglia non ha nascosto i suoi
brividi di giubilo di fronte alla “resistenza” di Hezbollah (…) Tutto ciò fa
della Francia la nazione più collaboratrice del mondo arabo-musulma-
no, a detrimento della lotta contro il terrorismo internazionale e della
politica interna della Francia logorata dalla vigliaccheria e dalla sotto-
missione dei suoi pari…”. Jacques Chirac, Françoise Hollande, l’Europa,
l’esercito francese… tutti hanno il loro bel paragrafo oltraggioso se non
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si è tra i rari “uomini ancora guidati dalla ragione, gli ultimi Zola co-
scienti dei pericoli dell’integralismo islamico in veste di François Léo-
tard o di Denis Jambart”, i quali vedono in Israele “l’ultimo baluardo a
garanzia delle libertà e della democrazia delle nazioni”. Come si può an-
cora scrivere in questo modo? Come si può ancora pubblicare questa ro-
ba? Se la scrittura ha delle virtù terapeutiche riconosciute da numerosi
psichiatri, di grazia, che ne conservino la produzione sotto il sigillo defi-
nitivo del segreto professionale! La stessa riflessione vale per un articolo
di This week in Palestine, un piccolo mensile (a dispetto del nome) pub-
blicato in inglese a Ramallah. Da questa parte del muro, questo genere di
articoli è molto più raro – bisogna ammetterlo – ma è comunque suici-
da. Un palestinese che si accanisce contro la Francia ha – nel migliore dei
casi – abusato di arak; o, peggio, non ha capito nulla del suo destino. Ep-
pure capita, come dimostra tale Mary G., assistente universitaria di lette-
ratura inglese nata a Jaffa. Nell’edizione del mese di agosto, la pièce dal
titolo Sizwe Banzi è morto, messa in scena dal direttore della compagnia
Bouffes du Nord, Peter Brook, rappresentata a Ramallah in parallelo alla
stagione culturale francese in Israele, è il pretesto per un pudding forte-
mente indigesto: un terzo è critica teatrale; un terzo analisi dei rapporti
commerciali tra i paesi dell’Europa, Israele e i territori palestinesi; un
terzo un attacco alla geopolitica della Francia e della Germania. Il lega-
me? Un vago aneddoto, inserito nella pièce, della visita ad una fabbrica
della Ford che ha poi portato a parlare del mercato dell’automobile e ad
esprimere frustrazione di fronte alle spese in favore della stagione fran-
cese in Israele. Conseguenze: la perdita di ogni buon senso e di ogni li-
mite nell’articolo stesso. In questo caso la conclusione è il pezzo da no-
vanta: “nel 1998 la bilancia dei servizi pendeva leggermente in favore
dell’Unione europea, che ha importato circa 1500 milioni di euro e
esportato 1743 milioni di euro. Sì, l’affare è stato buono per il Centro
culturale francese! In effetti la Francia e la Germania non hanno bisogno
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di invadere l’Irak per far soldi: fanno profitti migliori qui.” Si resta con-
fusi dalla violenza di questo paragone. Davanti a una richiesta di spiega-
zioni, il proprietario e direttore della pubblicazione, che non ha niente
dell’islamico radicale anti-europeo ma, anzi, è un businessman cristiano
la cui famiglia da secoli vive nel solco delle potenze mandatarie o protet-
trici dei luoghi santi, si mostra stupito in tono molto mellifluo prima di
supplicarmi di capire che qui c’è una forte frustrazione (“how frustrated
we are…”) di fronte alla politica dei due pesi due misure tenuta dai pae-
si europei nei confronti di Israele e dei palestinesi.

Prima di tornare a Ramallah, mi ricordo di avere discusso con molti
amici esperti della regione sulla pertinenza di quella mia destinazione.
La schiacciante maggioranza mi aveva invitato ad andarci. Tre invece
avevano cercato di dissuadermi, tra i quali il redattore capo di Al-Ahram
Hebdo, una pubblicazione francofona in Egitto. “I palestinesi sono tal-
mente disperati, mi aveva detto nel maggio 2004, che rivolgeranno la lo-
ro rabbia contro se stessi e contro chi li aiuta”. Non ho seguito il suo con-
siglio, ma ho conservato questa frase in una piega della mia memoria. In
loco ho presto verificato che non aveva alcun fondamento reale. Questo
fino alla presa degli ostaggi delle organizzazioni umanitarie a Gaza, al
danneggiamento del cancello del Centro culturale francese di Nablus,
all’affaire delle caricature e a questo articolo a Ramallah…

Ramallah, 1 settembre 2006

-2 settembre 2006: inizio delle scuole nei territori palestinesi. La grande

maggioranza degli insegnanti sciopera assieme ai funzionari del ministero

per reclamare il pagamento salari non corrisposti da febbraio. Hamas chie-

de di non scioperare.
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Visto non gradito
Il mondo è troppo ingiusto e ingrato. È ciò che probabilmente oggi si

sta ripetendo Jacques Attali, portavoce del verbo mediterraneo e attuale
fondatore di una ONG per la promozione del microcredito, PlaNet Fi-
nance. Tanti sforzi per giustificare il diritto di Israele a difendersi – anche
al prezzo della distruzione di un paese in via di ricostruzione (“Il peggior
nemico del Libano è in Libano e non Israele” letteralmente dall’Express
del 31 agosto) – per vedere poi che i suoi sforzi non sono affatto ripagati!
La giovane della sua organizzazione responsabile per i territori palestine-
si, a differenza del suo alter ego a Tel Aviv, è rinchiusa da più di cinque
giorni nella zona di detenzione dei lavoratori clandestini all’areoporto
Ben Gurion. Entrata con visto turistico, da un anno si è stabilita a Ramal-
lah, contravvenendo pericolosamente alle leggi israeliane. Le pressioni
degli amici e le relazioni non sono servite a nulla; un avvocato cerca or-
mai di ottenere che almeno non sia espulsa manu militari e che possa at-
tendere la sentenza in libertà. Da quest’estate, una campagna senza pre-
cedenti limita ai possessori di passaporti europei e americani l’ingresso ai
territori palestinesi via Israele, che ne controlla tutte le frontiere. Sono
controllati: i giovani volontari – attivi nelle ONG, nelle scuole o nei cen-
tri culturali – gli artisti o gli intellettuali e le coppie miste, il cui membro
straniero non ha mai chiesto carta di identità palestinese, un documento
rilasciato del ministero degli interni israeliano! Insomma, dura lex, sed
lex. Salvo i casi in cui le autorità israeliane concedono un visto di lavoro
alle persone che esercitato nei territori palestinesi e che si appoggiano ad
un indirizzo in Israele, e che si piegano così alle esigenze della legge, negli
altri casi si è sballottati da un ufficio all’altro, dal ministero degli affari
esteri a quello degli interni. È stato il caso della piccola protetta di Attali.

Un professore dell’università di Birzeit, attivo in un uno dei pochi so-
pravvissuti circoli di dialogo israelo-palestinese e la cui moglie svizzera
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mobilita urbi et orbi stampa e giuristi, in un comitato ad hoc, recente-
mente mi ha confidato con educata e disillusa ironia: “nell’amministra-
zione israeliana ci deve essere un think tank che giorno e notte cerca dei
nuovi modi per renderci la vita impossibile”.

Ramallah, 8 settembre 2006

-11 settembre 2006: accordi tra Fatah e Hamas per la formazione di un

governo di unità nazionale il cui programma si basa sul “documento di in-

tesa nazionale” elaborato dai prigionieri.

Impossibile convergenza
Roch Hachana e Ramadan Karim lo stesso fine settimana! Era già suc-

cesso l’anno scorso. Il nuovo anno ebraico coincide con l’inizio del me-
se sacro del digiuno per i musulmani. Tuttavia sappiamo che questa
convergenza di date non significa affatto corrispondenza di amorosi
sensi. In un anno, la campagna nei dintorni è stata sfigurata dalla ser-
pentina di cemento o filo spinato del “muro di separazione” che si sno-
da tra le colline. Provenendo da Ramallah si entra ormai a Gerusalem-
me solo passando attraverso due terminali disposti come caselli auto-
stradali, che hanno  cabine e barriere messe di traverso tra le due parti
del muro grigio, le cui due estremità ormai si toccano tanto il muro si fa
fitto e impenetrabile. Ramallah-Gerusalemme: frontiera internaziona-
le. Le amministrazioni israeliana e palestinese non comunicano più tra
loro, bloccando così ogni cosa,  dalla vittoria di Hamas alle elezioni di
primavera. I check-point in Cisgiordania diventano di giorno in giorno
più restrittivi; il blocco di Gaza sempre più duro, con dei punti di pas-
saggio verso l’esterno che ormai sono più spesso chiusi che aperti. I ter-
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ritori palestinesi e Israele non sono solo in due spazi differenti, ma si in-
scrivono anche in due temporalità diverse. I territori hanno appena
adottato l’ora solare mentre Israele e Gerusalemme lo faranno il primo
di ottobre. Tempo diverso, spazio diverso, usi e costumi diversi.

Occorrerà probabilmente chiamare in aiuto il signor Spock e teletra-
sportarsi nella “quarta dimensione” nella speranza di trovare, se non
proprio un terreno d’intesa, almeno un punto di incontro tra le due so-
cietà, per un vero negoziato di pace. In ogni caso, buon anno!

Ramallah, 23 settembre 2006

I “sionisti cristiani”
Un cooperante francese nei territori palestinesi cercava una chiesa

protestante a Gerusalemme dove sposarsi. Il simbolo era troppo invi-
tante, l’occasione troppo bella. Ne ha visitate diverse senza esito. Ha fini-
to per trovarne una di suo gusto, la sola della città santa a non essere sot-
to la sfera di influenza americana e sionista! Questo aneddoto è rivelato-
re della forza di queste sette molto politiche in Terra santa, che attendo-
no il ritorno del Messia con il naso appiccicato alle pagine della Bibbia,
prese alla lettera. Il reverendo Naim Ateek, del Centro Sabel, un’organiz-
zazione ecumenica palestinese della teologia della liberazione (a Geru-
salemme e a Nazareth) va a caccia di quelle eresie nate con il protestan-
tesimo, la cui idea geniale di tradurre la Bibbia in volgare per renderla
più accessibile ha però condotto anche ad alcune derive. Un gran nume-
ro di illuminati si autoproclamano teologi e interpretano letteralmente
i testi sacri: secondo loro ogni parola sarebbe parola di Dio e quindi de-
ve essere presa alla lettera. Il reverendo ha coniato un concetto per que-
sti studi assai sensibili: “sionismo cristiano” e ne ha scoperto il parados-
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so: le sue prime manifestazioni precedono di circa ottant’anni quelle del
sionismo ebraico di Théodore Herzl! È proprio rileggendo la Bibbia che
Lord Shaftesbury si è convinto che gli ebrei devono tornare in Palestina
per ricostruire il tempio di Salomone, fondare Erez Israel, la grande
Israele, per affrettare il ritorno del Messia, la grande battaglia di Armag-
geddon che vedrà la vittoria dei cristiani, lo sterminio dei due terzi degli
ebrei e la conversione dei restanti per la costruzione del regno di Dio per
mille anni… prima che il ciclo ricominci. E tanto peggio per i diritti dei
palestinesi, dei cristiani d’Oriente e degli altri! Evangelisti (ma non tut-
ti), fondamentalisti (alcuni), neo-conservatori (per la maggior parte),
anglicani, parzialmente; sono contenti dell’occupazione israeliana e
raccolgono fondi attraverso la lobby del CUFI (Christians United For
Israel), mentre i loro membri al congresso degli Stati Uniti sostengono
incondizionatamente lo Stato ebraico. Particolarmente influenti nella
amministrazione americana attuale, hanno il vento in poppa dall’11
settembre 2001. Il reverendo ha organizzato una conferenza internazio-
nale su questo tema nel 2004, ha pubblicato Challenging Christian Zio-
nism (Ed. Melissande, UK, 2005) per combattere contro un’eresia an-
glosassone del Diciannovesimo secolo le cui interpretazioni dei testi
avulse dai contesti conducono al peggio delle manipolazioni. Alla do-
manda: “Che fare con Hamas?” un tal pastore John Hagee del CUFI
avrebbe risposto aprendo la Bibbia: “proponete loro di sottomettersi
prima di attaccarli. Se rifiutano, uccidete tutti gli uomini e fate  schiavi
tutte le donne e i bambini, come consente il Signore…” Fa rabbrividire.
Il reverendo e i suoi soci non pensano nemmeno per un momento che
c’è stata una sola persona che ha ricevuto il dettato dei testi di Dio e che
il messaggio è nello spirito di Dio e non nelle parole prese alla lettera.

Paradosso dei paradossi: ecco che una nuova organizzazione sionista
denuncia i cristiani sionisti per… antisemitismo. Motivo: con lo stermi-
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nio dei due terzi degli ebrei nella battaglia di Armageddon, ci sarebbe un
vero e proprio olocausto! Effettivamente è difficile conservare i propri
amici. 

Ramallah, 25 settembre 2006

Giornalismo in pantofole
C’è un genere di giornalismo che si chiama “commento sulle immagi-

ni”, che per me è un po’ come dire giornalismo in pantofole. Per ripren-
dere una efficace espressione  involontaria di una studentessa egiziana:
“Si tratta di giornalismo da scrivania, che è l’opposto del giornalismo sul
campo”. Le immagini da tutto il mondo arrivano in redazione grazie al-
l’abbonamento a EVN (Eurovision news); basta selezionarle, montarle
secondo un ordine che faccia senso e redigere un testo appropriato, da
leggersi con tono di circostanza, grave o dimesso, con, se possibile, un
guizzo alla fine, per la chiusa. In generale, né colui che monta né colui che
commenta sa veramente di che cosa sta parlando e non è mai stato sul
posto nemmeno un giorno… Ma l’esperienza, caro mio, l’esperienza fa
la differenza. Ieri, la trasmissione “20 ore” (che riesco a captare diffusa da
TV5 alle 20.30) ha raccontato le violenze del giorno tra militanti islami-
sti di Hamas e quelli di Fatah a Gaza e a Ramallah, che si sono concluse
con otto morti e più di centotrenta feriti nella Striscia e che hanno avuto
come conseguenza lo sciopero generale di oggi nei territori palestinesi.
Dopo gli scontri e i colpi di arma da fuoco a raffica dei poliziotti in nero
di Hamas contro i funzionari e i poliziotti che manifestavano a Gaza con-
tro il mancato versamento dei loro salari da sei mesi – per un bilancio che
in questo momento si attesta a sette morti e una cinquantina di feriti –, il
giornalista in pantofole passa a trattare la situazione di Ramallah, sulle
montagne della Cisgiordania, dove questi “sentori di guerra civile” han-
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no per forza una ricaduta. “E a Ramallah, non va meglio…”. Per provarlo
di ciò mostra una “folla” di qualche decina di esagitati che lancia pietre
contro un palazzo ufficiale, altri che rompono delle vetrine e del fumo
che si alza dalle finestre del primo ministro, luogo essenzialmente simbo-
lico dove Ismaïl Haniyeh non ha mai messo piede, dato che l’esercito
israeliano non gli permette di lasciare Gaza. In totale dunque: morti e fe-
riti da un lato; pneumatici bruciati, un ufficio parzialmente incendiato e
manifestanti in strada per qualche ora dall’altro. Sulla scala Richter del-
l’instabilità e dell’insicurezza, si può davvero mettere tutto sullo stesso
piano? “Ma sì caro mio” risponderebbe senza dubbio il giornalista in
pantofole “nella drammatizzazione dell’informazione che permette di
attirare la stanca attenzione del telespettatore tutto ciò si vende molto be-
ne”. Quindi insomma “a Ramallah non va meglio”.

Per concludere il giornalista in pantofole ha trovato una frase azzec-
cata. E il suo tecnico del montaggio una buona immagine: un tale su un
tetto che mostra il ritratto del vecchio Abu Amar. E il commento che se-
gue, mezzo esaltato mezzo dimesso: “Sul tetto un militante di Fatah
sembrerebbe reclamare una sola cosa: il ritorno di Yasser Arafat…”. E
poi silenzio, per accentuare la dimensione drammatica della scena. E la
chiusa: “Seppur morto da ventidue mesi!”. Non so se è più deprimente la
situazione sociale che c’è qui o lo stato del giornalismo di laggiù.

Ramallah, 2 ottobre 2006

Frontiere
De jure e de facto sono su una barca; de jure cade in acqua, chi resta?

È l’indovinello che potrebbero porre i monaci trappisti ai visitatori del-
l’abbazia di Latroun, a metà strada tra Ramallah e Ramleh nella valle di
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Avalon, quando raccontano la storia di questo monastero cistercense
che sorge in un giardino e famoso per le sue cantine e le sue viti. Il terre-
no di Latroun produce un Gewurztraminer di vendemmia tardiva, del
rosato, dello Chardonnay, del Sauvignon, del Pinot e anche dell’aceto al-
l’aglio che i monaci chiamano “vinail”. Nel 1947, quando gli agrimenso-
ri dell’ONU vennero a dividere il paese tra Stato ebraico e Stato arabo, i
monaci chiesero di rimanere in Palestina. La proprietà fu quindi divisa e
fu destinata una piccola appendice, de jure, al lato palestinese. Ma lo Sta-
to ebraico ha tracciato una autostrada che taglia la proprietà, con acces-
so, de facto, dal lato israeliano. Alla morte di molti monaci – essenzial-
mente francesi e libanesi – si è posto il problema di sapere dove dichia-
rare il loro decesso. A Gerusalemme li si è spediti a Ramallah. A Ramal-
lah si è detto loro di andare a Gerusalemme. Alla fine gli “arabi” sono
stati dichiarati morti a Ramallah; gli “europei” a Gerusalemme, dove ha
sede il Consolato generale di Francia.

Sforzandosi un po’, il monaco che ci ha accompagnato, ha voluto ve-
dere lo stesso alcuni vantaggi della situazione: “quando la posta sciope-
ra a Gerusalemme si va a Ramallah e viceversa”. Abbiamo sorriso per
gentilezza, de facto.

Ramallah, 3 ottobre 2006

-7 ottobre 2006: il regista Ken Loach (Palma d’oro a Cannes) critica il Fe-

stival internazionale del film di Haïfa e sostiene l’appello degli artisti e dei

produttori palestinesi al boicottaggio delle istituzioni israeliane finanziate

dallo Stato ebraico. Un largo dibattito attraversa le università inglesi, dove

alcuni sindacati dei professori chiedono la fine degli scambi con le univer-

sità israeliane. 
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Algebra della salute
Ramadan, quando finisce, continua! È un ingranaggio ben oliato, che

si presenta quando passo negli uffici del gruppo di stampa Al-Ayyam
per l’impaginazione del nostro mensile trilingue: Abu Zidane (sic), il
piantone in camicia colorata, porta su un vassoio un caffè al cardamo-
mo che offre a me e a tutti i grafici. Ma questa volta c’è solo una tazza sul
vassoio. Il mio vicino non beve nulla. Faccio dell’ironia allora, sicuro del
mio effetto, sulla “prosecuzione del ramadan anche dopo la fine del ra-
madan”! Ecco quindi che tutti i miei amici del giornale mi spiegano dot-
tamente – mentre un canto religioso si alza a ripetizione da un compu-
ter – che effettivamente sei giorni di digiuno nel mese musulmano che
segue quello del ramadan, il mese del chaoual, portano tutte le felicità al
fedele che li rispetta. È un calcolo erudito: il digiuno del mese di rama-
dan conta per dieci, restano due mesi per finire l’anno. I sei giorni di di-
giuno che seguono, da fare in blocco o sparsi nei mesi successivi, valgo-
no dieci volte di più, il che fa sessanta, cioè i due mesi mancanti. I conti
tornano. Ammetto che tutto ciò mi lascia sbalordito. Uno solo tra i gra-
fici, con la sigaretta in bocca, non entra in questi calcoli e lascia che i suoi
colleghi, all’ora stabilita, raggiungano la “moschea” del giornale, vale a
dire una sala bianca tappezzata con una pesante moquette colorata. I
nostri sguardi si sono incrociati, complici.

Ramallah, 1 novembre 2006

Anniversari 2
11 novembre 2004; 11 novembre 2006. Già due anni e tre anniversari:

l’armistizio del 1918, la morte di Yasser Arafat e due anni di cronache via
internet da questa Terra santa e da questa montagna di Allah che sem-
brano oggi dimenticate da Dio. Sul piano della Storia e delle storie ho
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una visione che si divide tra sguardo interno ed esterno di una realtà
complessa, dopo le speranze nate da un nuovo corso, l’euforia delle ele-
zioni trasparenti, le promesse internazionali, il ritiro israeliano da Gaza,
ma anche dopo i cicli di violenze, la costruzione del muro, la sospensio-
ne degli aiuti internazionali diretti all’Autorità palestinese, il drastico
impoverimento della gente della Striscia di Gaza, i bombardamenti, le
guerre, il terrore. Un po’ Candide, un po’ Huron, perfino un po’ Persan
(la domanda di Usbek allora sarebbe: “come è possibile essere palestine-
si?”). In questo ambiente multiforme e nella maggior parte delle situa-
zioni surrealista, conservo nella memoria una frase di de Gaulle che rac-
contava il suo viaggio in Libano negli anni Quaranta: “Verso il compli-
cato Oriente ho spiccato il volo con idee semplici”. È senza dubbio l’es-
senziale. Una di queste idee semplici è che noi qui siamo tutti esseri
umani e che tutti aspiriamo alla pace nella dignità e a un avvenire per i
nostri figli. Qualunque sia il lato del muro in cui ci si viene a trovare. La
neo-dottrina della “guerra contro il terrorismo”, con il suo alleato acca-
demico del “clash of civilization” in tutto ciò non sono che degli epife-
nomeni assai rumorosi e distruttori.

Due anni, è anche il tempo dei primi bilanci, delle prime retrospetti-
ve. Come sembra lontana la bella certezza che noi siamo qui per contri-
buire alla costruzione di uno “Stato democratico e vivibile”, la Palestina,
che stia in pace a fianco di Israele; rilancio definitivo del parteneriato
euro-mediterraneo! Ma quale vivibilità quando lo Stato, l’economia e la
gente continuano a morire? Quale democrazia quando i risultati delle
elezioni sono stati presi a pretesto per una punizione collettiva e per il
blocco? Abbandonato al giorno d’oggi nel grande vuoto dell’ignoto –
anche se il cambiamento di maggioranza negli Stati Uniti e le prospetti-
ve del governo di unità nazionale palestinese sembrano aprire delle
brecce nell’assoluto no future che ha avvolto tutti gli strati della popola-
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zione di qui – mi faccio l’effetto di quegli eroi della posta aerea, che cor-
rono dei grossi rischi e vivono a cento all’ora per consegnare in tempo la
posta, costi quel che costi. Senza nemmeno conoscere il contenuto delle
lettere, l’importanza del messaggio o il valore del destinatario. I miei
colleghi ed io, nei nostri diversi centri culturali, siamo un po’ i Mermoz
e i Saint-Ex della cultura francese. Champagne!

Ramallah, 11 novembre 2006

Alles Klar, Herr Kommissar!
La parola è detta: “organizzazione terrorista”. La municipalità di Ra-

mallah è una organizzazione terrorista e il suo sindaco, la signora Janet
Michael, patrona dalla permanente brizzolata e dall’aspetto di buona
nonnina, ne è il pericoloso cervello. Questa la conclusione cui sono
giunte le autorità tedesche dopo l’esame della sua richiesta di visto per
rispondere all’invito degli organizzatori di una conferenza sul muro a
Berlino. Rifiutato! È vero che, da giovane, questa brava cristiana circon-
data da cinque consiglieri municipali della “terza via” (rappresentanti
della società civile o dei transfughi dai partiti politici, rispettabili e piut-
tosto moderati), era del Fronte popolare di liberazione della Palestina
(FPLP), un partito marxista e nazionalista arabo sulla lista nera delle or-
ganizzazioni terroriste stilata dagli Stati Uniti, dal Canada e dall’Unione
Europea! Peggio ancora, i tre consiglieri municipali di Hamas hanno
votato per lei per estromettere la vecchia amministrazione di Fatah, nel
grande movimento di rinnegamento generale. Per farla breve, la vicen-
da è ancor più seria dal momento che i più moderati e i più pro occiden-
tali dei politici non islamisti appartengono alla sua scuola di pensiero,
che alcuni osservatori chiamano “la sinistra democratica”. “Terrorismo”,
la parola è detta e il pensiero scappa, la misura è colma, la ragione se la dà
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a gambe levate. Il mio vicino americano, che qui distribuisce borse di
studio per gli Stati Uniti, mi raccontava la storia di un giovane laureato
palestinese, ritornato tutto fiero da un master in gestione dell’acqua in
una delle migliori università del nuovo mondo e che aveva proposto
uno studio comparato sul trattamento delle acque nelle città vicine di
Ramallah, Al-Bireh e Betunia. Dossier preparato all’americana, norme
internazionali, qualità totale, spirito sintetico e analitico, Powerpoint e
tabelle in Excel. Risposta delle cooperazione statunitense: ok per Betu-
nia, no per le altre due. Motivo: il sindaco della cittadina di Betunia è di
Fatah, il partito di Arafat ricevuto alla Casa Bianca. A Ramallah c’è inve-
ce una ex del FPLP e ad Al-Bireh c’è un sindaco di Hamas, il che equiva-
le, secondo quella cooperazione, a fare delle sue città due “organizzazio-
ni terroriste”. Come volevasi dimostrare.

Non si può impedirsi di lodare questa classificazione ben ordinata del
mondo, che cataloga le persone in categorie così chiare: buoni e cattivi,
il che evita di perdere tempo nella ricerca di soluzioni inutili. Ci si stu-
pirà forse del fatto che sia un tedesco divenuto americano che per primo
parla di “relatività” fino a farne una teoria senza dubbio assai futile…

Ramallah, 14 novembre 2006

-18 novembre 2006: l’Assemblea generale dell’ONU adotta a larga maggio-

ranza (tra cui l’Unione Europea) una risoluzione che richiede “il ritiro imme-

diato delle forze israeliane dalla Striscia di Gaza” e “la fine di tutte le forme di

violenza tra Israele e i palestinesi”.

-26 novembre 2006: dichiarazione di cessate il fuoco israelo-palestinese

dopo le trattative del presidente dell’Autorità palestinese con tutte le fazioni.
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Matriarcato
Storia di donne in un paese di uomini. Si tratta di sorelle, cristiane,

borghesi strette attorno alla loro madre vedova da oltre 25 anni. Sono
tutte femministe o attiviste nei centri di ricerca sui “generi”. Da quando
loro padre è morto, la loro madre, ancora giovane, si rifiuta di dormire
da sola nel letto nuziale divenuto ormai troppo grande. La più grande le
fa dunque compagnia. Più avanti, quando le responsabilità politiche di
questa figlia l’hanno portata all’estero, ha portato sua madre con sé.
Quando non ce l’ha più fatta, è stata la minore che ha preso il suo posto
nel letto materno. Le sorelle sono rimaste tutte zitelle.

Nel movimento globale e contemporaneo della femminilizzazione
della vita pubblica, le società tradizionali maschili includono dei ma-
triarcati molto strani. Viene da dire che il filosofo Thomas Hobbes, in un
certo caso, avrebbe potuto ben scrivere: “la donna è lupo per la donna”.

Ramallah, 3 dicembre 2206

-15 dicembre 2006: Hamas festeggia il suo diciannovesimo anniversario

mentre numerosi scontri tra militanti di Hamas e di Fatah a Gaza fanno te-

mere una guerra civile.

-16 dicembre 2006: Mahmoud Abbas decide di convocare elezioni presi-

denziali e legislative anticipate per risolvere la crisi. Hamas si oppone e gli

scontri proseguono.

Intifada
Suor Cristina vive a Gaza da vent’anni. Questa piccola sorella dei po-
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veri, dai capelli bianchi sotto la cuffia blu, ha conosciuto questa città
mediterranea quando ancora c’erano solo due immobili di quattro pia-
ni, con attorno i campi e le coltivazioni di agrumi. Con pudore racconta
la sofferenza di questa terra. Dopo la distruzione di un palazzo a Beit
Hanoun, avvenuta il mese scorso durante un bombardamento israelia-
no che ha sterminato nel sonno una famiglia, Cristina racconta che le
sorelle, avendo un locale nel villaggio, qualche giorno dopo ci sono an-
date per incontrare i sopravvissuti. Solo una giovane handicappata sulla
sedia a rotelle è scampata alla morte, e di lei si  prendono cura una sorel-
la sposata che non viveva più sotto il tetto della famiglia d’origine, assie-
me a un fratello, che lavora come soccorritore e che quella sera era usci-
to per portare assistenza ad altre vittime. Un tempo Beit Hanoun era na-
scosto negli alberi da frutta. Oggi tutto è minerale e il paese è una diste-
sa di pietre e cemento. Gli israeliani distruggono i campi, le coltivazioni,
gli alberi. “È una catastrofe umanitaria, economica, perfino ecologi-
ca…”. La giovane sulla sedia a rotelle si chiama “Intifada”. Come è giusto
che sia, dice suor Cristina con un sorriso stanco.

Gaza, 19 dicembre 2006

Natale a Gaza
È il caso di dire che nella parola “barocco” si ritrovano i concetti di

“follia” e di “rock’n’ roll”. Portare a Gaza i musicisti del festival barocco
di Natale, questa domenica 17 dicembre, in piena deriva verso la guerra
civile, aveva sicuramente qualche cosa di folle e prometteva di essere
rock’n’ roll. Non ci ha deluso. Un’epopea inquadrata dagli squadroni
neri della sicurezza preventiva: per cominciare omaccioni che sembra-
no macchine per sparare forniti di lanciamissili, che poi – appunto per
maggior sicurezza – hanno lasciato il posto a dei poliziotti su macchine
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blu chiaro, meno suscettibili di essere presi a bersaglio dalle milizie di
Hamas. Monsignor Sabbah, il patriarca latino di Gerusalemme, era ve-
nuto a conferire il titolo di “monsignore” al curato della parrocchia che
mantiene alta la bandiera del cristianesimo in questa terra disperata. E,
dunque, in serie: una cacofonia di automobili blindate e di pick-up
tutt’intorno alla chiesa e alla scuola, una messa che ha riempito la nava-
ta, della dakbah tradizionale ballata da giovani in veste folclorica, bam-
bini travestiti da sposi in miniatura, cibo per tutti distribuito dalle suo-
re che gestiscono la scuola: tutto un mini mondo cristiano, con il conso-
le generale di una Francia “protettrice dei luoghi santi”, che si ritrova ve-
stita a festa e che fa la comunione cercando di dimenticare il crepitio
delle armi automatiche a metà giornata, che risuona nell’aria. Perché
oggi è il giorno in cui il presidente Abbas aveva deciso di annunciare la
sua intenzione di indire nuove elezioni presidenziali e legislative per
uscire dall’impasse istituzionale e dal blocco internazionale, a scapito
del partito islamista del primo ministro Haniyeh. Alla fine del pomerig-
gio, per il concerto organizzato dall’associazioni Al-Kamandjati di Ra-
mallah e per il quale però nessun musicista palestinese ha avuto il per-
messo di accompagnare i colleghi tedeschi, inglesi, greci e americani, i
presenti si sono sparsi un po’ in tutta la chiesa: le suore dell’ordine di
Madre Teresa nel loro sari bianco e blu, le piccole suore dei poveri, quel-
le tutte in nero della scuola, una manciata di famiglie, i guardiani con i
loro figli, i membri del Consolato generale e le guardie del corpo. Mo-
zart e Vivaldi, suonati dal clavicembalo – verosimilmente il primo nella
storia di Gaza – mentre risuonavano soffocati in lontananza gli scambi
di colpi tra le milizie di Fatah e quelle di Hamas. Barocco in kalashnikov
minore, per così dire. “La musica è la calma, e la calma è la pace”, aveva
detto il padre Emmanuel Moussalem nel suo discorso di apertura.
Un’ora di grazia. Nella notte nera siamo ripartiti svelti come ladri, una
volta messi via clavicembalo e violini. Alla frontiera carceraria di Erez,
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una manciata di post adolescenti israeliani in uniforme, come se non ne
avessimo avuto abbastanza, ci ha fatto aspettare per più di un’ora al
freddo, mentre un cane ficcanaso è saltato sul mini-bus dell’istituto
Goethe che io guidavo, alla ricerca di qualche pericolo da scongiurare.
Mentre i musicisti e una suora risalivano a piedi una parte del corridoio
di cemento dove degli altoparlanti impartiscono istruzioni per passare i
controlli, sono stato costretto a scendere due volte dal veicolo per mo-
strare i miei documenti a una piccoletta soffocata dalla noia e che ascol-
tava qualche canzoncina alla moda dal suo cellulare.

Giornata memorabile. Piuttosto “rock basso”.

Gaza, 20 dicembre 2006

-23 dicembre 2006: incontro Abbas-Olmert che decidono di rilanciare il

“processo di pace” congelato dal 2000.

-31 dicembre 2006: in alcune città palestinesi si sono tenuti funerali

simbolici di Saddam Hussein, condannato a morte per impiccagione in Irak,

ma considerato da alcuni come “protettore del popolo palestinese”.

-6 gennaio 2007: il presidente dell’Autorità palestinese dichiara illegale

la “forza esecutiva” di Hamas a Gaza, allorché questa deve raddoppiare per

raggiungere le 12000 unità.

-18 gennaio 2007: Israele sblocca i 100 milioni di dollari dei diritti di do-

gana in favore dell’Autorità palestinese (un quinto delle somme trattenute)

e congela il progetto di una nuova colonia nella valle del Giordano.
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Nutrimenti spirituali
Chi avrebbe mai detto che la filosofia di Avicenna possedesse virtù

euforizzanti che fanno diventare euforici? Come avremmo mai potuto
prevedere che questa conferenza sull’immaginazione in colui che da
questa parte del Mediterraneo si chiama Ibn Sinâ, l’altra sera catturasse
un auditorio di una quarantina di professori di Birzeit, di studenti, di
scrittori e di habitué del Centro franco-tedesco nella sua nuovissima
mediateca Robert Schuman? Che un soffio esaltato circolasse su quelle
teste bianche o giovani al punto tale da far volare i capelli? Che questo
discorso un po’ intellettuale dello scrittore Vincent Colonna – il quale fa
dialogare le nozioni di “psicologia comportamentale” o di “cognitivi-
smo” con quelle, appena più abbordabili, di “intelligenza artificiale” o di
“fantasma e di fantasia” – sarebbe finalmente stato tradotto in arabo
moderno e accessibile? Che le illuminazioni su alcune nozioni di analisi
dell’immaginazione a partire da Aristotele (“Non si può pensare senza
immaginazione”), riprese da Avicenna, il filosofo e medico dell’Undice-
simo secolo, che vi distingue tre dimensioni (corporale, che è all’origine
della paura e degli stati d’animo; raziocinante, che dà origine all’astra-
zione; intenzionale, che permette di distinguere il bene dal male), avreb-
bero prodotto un tale entusiasmo comunicativo e una valanga di do-
mande intelligenti? Secondo il conferenziere, queste invenzioni di Avi-
cenna passarono ben presto in Occidente, ma san Tommaso d’Aquino
riprese solo l’aspetto “corporale” dell’immaginazione, ragion per cui lo
studio di questa nozione così essenziale languì fino al Sedicesimo seco-
lo, il secolo di Cartesio, che l’ignorava mentre si andava diffondendo in
Iran. Bisognerà attendere che la psicanalisi e la psicologia behaviorista
americana perdano il primato perché ritornino attuali, grazie al cogniti-
vismo, queste analisi che situano l’invenzione e l’immaginazione nel
cuore delle matematiche, dei computer, della cultura e della conoscenza
umana (“the conceptual blending”). Si tratta della schizofrenia dei filo-
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sofi divisi tra il mondo delle idee e quello del reale? Avicenna era medi-
co, e, lungi dall’essere un dolce sognatore, tentava anche di teorizzare
aspetti delle malattie psicosomatiche, che aveva scoperto nel suo tempo
così inquieto. E in tutto ciò che ruolo ha la religione? L’immaginazione e
la ragione superiore erano, secondo lui, il dono dei profeti venuti in ter-
ra per dare agli uomini le leggi, grazie alle quali imparassero a convivere
senza continuamente farsi la guerra. Le matematiche? Ormai non si
pensa più che siano solo un calcolo astratto dalla realtà, come invece si
credeva nell’epoca classica, bensì delle invenzioni dello spirito uma-
no… Ci sarebbero miriadi di funzioni che si connettono e si combinano
per organizzare delle invenzioni ex nihilo: è la “teoria modulare dello
spirito” ad essere all’origine dell’intelligenza artificiale. Grazie Avicenna
e choukran per questo dialogo spirituale tra culture e continenti.

Due giovani studenti musulmani ilari sono venuti a raccontarmi la
loro ultima esperienza, quando il dibattito si è spostato verso i nutri-
menti ben più terrestri di un colorato buffet. Malizioso, uno aveva
spinto  l’amico ad assaggiare dei piccoli involtini di carne cruda con al-
l’interno un cubo di formaggio e tenuti insieme da uno stuzzicadenti,
senza curarsi di una scritta “maiale” che ne indicava chiaramente l’ori-
gine suina. Poi, soddisfatti, entrambi avevano preso un bicchiere di vi-
no rosso tra le diverse bevande multicolori e i succhi di frutta, prima di
rendersi conto del loro errore. “Signore”, mi ha detto uno, passandosi
una mano tra i capelli e con un sorriso largo come una fetta di anguria,
“è Avicenna che mi ha completamente fatto perdere la testa!”. Come
recita da queste parti una espressione corrente: “Allah è magnanimo e
misericordioso”.

Ramallah, 19 gennaio 2007
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Incursioni notturne 2
Tac-pon, tac-pon, tac-pon… dei colpi di artiglieria chiaramente

israeliani mi buttano bruscamente giù dal letto. Incursione. Ancora.
Scivolo nella casa gelida, con il cellulare in una mano, l’orologio nell’al-
tra. Sono le 2 e 40 del mattino. Tac-pon, tac-pon, tac-pon… I colpi ri-
suonano ancora. Protetto da un pesante battente della doppia porta di
ferro dell’ingresso, cerco di carpire qualche dettaglio dei movimenti di
jeep blindate che vanno e vengono dalla strada, dietro il groviglio dei ra-
mi del giardino. La luna è piena, la notte è fredda e si distinguono chia-
ramente i ruggiti dei motori dei veicoli. Una decina di detonazioni più
sorde, e tre, quattro, cinque granate che esplodono mentre un soldato
urla nel megafono in una lingua incomprensibile. In quel momento
sembra quasi un commentatore sportivo scatenato durante una com-
battuta finale. Dei cani randagi gli rispondono. Le urla perdurano, tac-
ciono, poi riprendono. I colpi pure. Finisco per pensare che i soldati so-
no ubriachi, o pazzi. Tra la febbre del combattimento e una fifa torcibu-
della date dalla paura, c’è spazio per qualche sostanza illecita. Alla fine se
ne vanno. Sono le quattro del mattino. Uscendo per andare al Centro,
una volta giorno, vedo il cancello dei vicini distrutto, e un gruppo di
persone che discutono davanti a una palazzina sulla quale sventola una
bandiera sbiadita dell’Unicef. Un uomo mi spiega che la sua anziana
madre è la sola che abita in quell’edificio, vuoto per tre piani, e che era
terrorizzata, non capendo nulla delle grida che le ordinavano di uscire.
Un vicino ha raggiunto telefonicamente il figlio che abita in un altro
quartiere, e che mai si sarebbe immaginato di trovare cinque jeep israe-
liane davanti alla casa di sua madre. I soldati sospettavano che qualcuno
avesse sparato contro di loro durante le incursioni condotte come ogni
notte nella città addormentata. Uscita la vecchia signora, sono entrati
con i cani, e hanno setacciato tutto l’immobile vuoto. Nel giardino, le
carcasse delle granate di plastica arancio testimoniano l’accanimento
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della battaglia: le giunchiglie non hanno opposto che una flebile resi-
stenza. Finalmente, convinti di essersi sbagliati, i soldati si sono calmati
e sono ripartiti, non senza però lanciare alla signora e al figlio un…
“Laïla tov” (buona notte). Più stupidi che cinici. 

Tsahal, così magnificato da alcuni ideologi, ha tuttavia le sembianze
dell’esercito di una repubblica sovietica decaduta. Con i suoi giovanissi-
mi soldati in grigio verde, il suo sfatto cosmopolitismo, la sua smisurata
brutalità, la sua noia palpabile e un certo spessore… pesante. Qualche
cosa di simile al Tatarstan, o lì vicino…

Ramallah, 2 febbraio 2007

Servizio militare
Udi è un ragazzone dagli occhi chiari dietro i suoi occhiali discreti, lo

sguardo franco, i capelli rasati e il colorito roseo. Ufficiale di collega-
mento per le ONG e le rappresentanze straniere per la zona di Ramallah,
mi porta al di là del check-point in una no man’s land di baracche mili-
tari abbandonate, hangar vuoti percossi dal vento, lunghi marciapiedi
pieni di buche in mezzo al nulla e che non portano da nessuna parte,
mentre compaiono qua e là, tra le canne e la ghiaia della collina di Bet-
El, carcasse di veicoli. Lasciamo la macchina nel parcheggio, tra un ag-
glomerato di container da cantiere circondati da filo spinato. Una fonta-
na di acqua piuttosto inutile cerca di dare a tutto ciò un’aria di ufficio.
Udi mi invita a entrare nel suo container surriscaldato dove un compu-
ter attende su un tavolo, in un’atmosfera grigia e vuota. Su uno scaffale,
un bollitore, del nescafé, dei petit-beurre israeliani. “Petit-beurre is it
french?”. Cinque anni di servizio per questo allievo ufficiale che tuttavia
trova lungo il tempo e che conta i giorni che mancano al suo ritorno a
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Haïfa per riprendere – “hopefully” – i suoi studi di musica. Suona il pia-
no, classico, ma ama il jazz e le tonalità tzigane dell’Europa centrale. Mi
propina senza convinzione il discorso convenzionale sulle direttive di
sicurezza “che a volte impongono interventi in zone civili” ma mi assi-
cura della “costante preoccupazione della proporzionalità della reazio-
ne”, mentre nuove misure sono state adottate dopo l’incontro Olmert-
Abbas per rendere meno dura l’occupazione. Si tratta dell’operazione
“Time of good will” (Tempo di buona volontà) che concede la rimozio-
ne di qualche blocco di cemento dalle strade e assicurerebbe una attesa
inferiore ai dieci minuti per tutti palestinesi a un check-point, salvo in
caso di controlli su automobili sospette… Gli parlo del Centro cultura-
le franco-tedesco di Ramallah, della vita culturale della città che resiste
nonostante tutto. Prende appunti, fa domande, sembra interessato. Lui
stesso ha imparato l’arabo alla scuola per ufficiali, ma al posto di blocco
di Erez, all’ingresso di Gaza, paradossalmente ha dimenticato tutto, dal
momento che non ha più incontrato un palestinese, se non dietro molti
centimetri di apparecchi corazzati. Gli parlo del mio percorso di coope-
rante in Egitto, un servizio militare fatto da civile all’estero, dando lezio-
ni all’università e lavorando presso un giornale, Le Progrès égyptien. “Se
in Israele esistesse un’opportunità simile, nessuno farebbe più il servizio
militare”, mi ha assicurato prima di confessarmi che spera di partire in
anno sabbatico, quando tutto ciò sarà finito, per l’America latina, piut-
tosto che per l’ India, troppo gettonata. È anche contento che nella sua
unità, a differenza di altre, non si è più soggetti a mobilitazione se non
per una manciata di giorni ogni due o tre anni…

E se l’esercito, spina dorsale della società israeliana con il suo servizio
militare obbligatorio di tre anni per i maschi e di due per le femmine, ef-
fettuati nei territori occupati, non fosse esattamente la maledizione di
Israele? Se non fosse il tranello inventato dai vecchi revanscisti per spez-
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zare la gioventù e ammollirla a sufficienza, lasciandola spalle al muro di
fronte al montare dell’odio, nell’irrimediabile equazione: distruggi o sei
distrutto? C’è una storia alla quale non posso non pensare in questo
frangente. Un vecchio combattente un giorno, durante un matrimonio
o in un’altra occasione che favorisce queste confidenze marziali, raccon-
tava la “sua” guerra di Algeria. “Eravamo in un fortino; si vedevano del-
le sagome nella notte; sparavamo con la mitragliatrice su tutto ciò che si
muoveva, bevendo birra. Non ce ne fregava niente!” Al termine di ogni
occupazione, una volta superati i limiti della legalità e della illegalità, c’è
la barbarie, la perdita della propria anima nel quotidiano e, per finire,
una certa dannazione.

Ramallah, 3 febbraio 2007

La Terra santa è blu come un’arancia
Non c’è solo Arthur Rimbaud che sa trovare un linguaggio polifonico

ai colori. L’amministrazione israeliana, dopo gli accordi di Oslo sosti-
tuita da quella dell’Autorità palestinese, ha anch’essa una sua sensibilità
cromatica. Rosso, come i mini porta-documenti in plastica che avvolgo-
no le carte di identità degli abitanti della Striscia di Gaza che posseggo-
no passaporti palestinesi o lasciapassare egiziani. Ma le nuove autorità
di Hamas a Gaza hanno deciso ormai di consegnare carte verdi. Islam
oblige. Verde, è già il colore delle carte di identità della Cisgiordania, con
passaporto palestinese o giordano. Blu, è il colore della busta e delle ID
dei palestinesi residenti a Gerusalemme, che hanno uno status a parte,
generalmente con passaporti giordani. Blu, più scuro, è anche per le car-
te di identità israeliane degli “arabi del 1948”–  coloro i quali sono rima-
sti a casa loro nonostante la fondazione di Israele – che dispongono di
passaporti dello Stato ebraico. Infine arancio, che era il colore delle car-
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te di identità prima degli accordi di Oslo, per palestinesi che avevano al
massimo passaporti giordani.

Come dire altrimenti, se non che il popolo palestinese ne vede di tut-
ti i colori?

Ramallah, 5 febbraio 2007

-6 febbraio 2007: l’inizio dei lavori davanti alla porta del Maghreb, ai pie-

di della salita che conduce alla Spianata delle Moschee, avvenuto senza av-

visare le autorità musulmane, provoca per diversi giorni delle manifesta-

zioni nella città vecchia di Gerusalemme e in tutti i territori.

Umor funereo
Nella morte, musulmani e cristiani non portano qui gli stessi bagagli

né prendono lo stesso treno. Per i primi, il funerale si fa il giorno succes-
sivo al decesso, senza attesa. La tradizione vuole inoltre che i musulmani
siano sepolti nudi avvolti da un lenzuolo, mentre i cristiani vengono ve-
stiti con gli abiti della domenica. Ciò è il pretesto della barzelletta che Ilan
Halevi – “ebreo palestinese”, come ama definirsi – si diverte a raccontare
durante le serate. Un cristiano, dunque, è appena stato seppellito con i
musulmani in un cimitero dove il posto per i cristiani era ormai pieno.
Dopo una settimana, suo moglie costernata lo vede tornare a casa.

“Dunque, non sei più morto?”
“Ah, no grazie, che vita è quella? Non si riesce ad essere tranquilli e mo-

rire in pace. Tanto vale tornare qui.”
“Ma come?”
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“Al cimitero, tutti i miei vicini continuano a dirmi: ‘Ehi tu, Emilio, tu
che sei vestito, vammi a comprare le sigarette, a prendermi un giornale…’
o Dio sa che cosa!”

Ramallah, 7 febbraio 2007

-8 febbraio 2007: la “Dichiarazione della Mecca”, su iniziativa del re del-

l’Arabia saudita, sigla un accordo inter-palestinese per un governo di unio-

ne nazionale diretto da Ismaïl Haniyeh. L’accordo promette di “rispettare il

diritto internazionale e gli accordi conclusi dall’OLP”. La comunità interna-

zionale esige il riconoscimento di Israele, l’approvazione dei precedenti ac-

cordi di pace e la rinuncia alla violenza, ma vede comunque in questa Di-

chiarazione un primo passo positivo.

-9 febbraio 2007: “Giornata della collera” presso i palestinesi e gli arabo-

israeliani contro i lavori di scavo alla Spianata delle Moschee.

-15 febbraio 2007: il presidente Abbas incarica ufficialmente Ismaïl Ha-

niyeh di formare un governo di unità nazionale.

Vero lusso parigino
È una piccola boutique nei pressi della grande moschea. A destra fa da

studio fotografico, a sinistra da profumeria. Dietro uno sportello di ve-
tro, Hassan traffica con una grande siringa, che riempie dopo una snif-
fatina ai flaconi dalle curve del tutto asiatiche. La decorazione sembra
quella dell’anticamera dell’esportazione cinese: una miriade di piccoli
oggetti leziosi e a poco prezzo, figurine baroccheggianti e romantiche,
autoadesivi cangianti a forma di cuore… La fotografa, una giovane
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grassottella sotto il suo velo nero e che attende i clienti cullando in una
carrozzina un bambino piccolissimo, che sembra un clown mondializ-
zato per come è stato vestito, ha appeso dappertutto le sue stampe a co-
lori. Ritratti di bambini, di sposi, di laureati che sono resi meno ingessa-
ti dal fotomontaggio eseguito con il computer. Una coppia tra una coro-
na di rose artificiali con incrostata una scritta “love”; un bagnante sedu-
to su dei tulipani giganti, uno studente con una cuffia quadrata con il
pompon, la cui immagine è stata messa in un angolo per lasciare spazio
alla scritta “Congratulazioni”… Cinque adolescenti entrano presto ru-
morosamente, sottraendomi alla mia fantasia ornata di chincaglierie.
“Andak Lacoust?”(hai della Lacoste?), chiede uno dei collegiali all’ulti-
mo anno, l’anno del taoujihi, il diploma locale, mentre un altro cerca un
profumo alla fragola. Hassan, come un esperto barman specialista di
cocktail elaborati, sceglie dallo scaffale dietro di lui delle fiale dai nomi
esotici con etichette verdi a caratteri arabi. “Hougou Bouss”, “Rilacs”,
“Ou di Bariss”, “Chanil”, “Ou du Couloun”… La boutique si riempie di
odori zuccherosi e pesanti, in un turbine di odori e di alcol che il profu-
miere mescola con mano esperta, facendo sentire un tappo di caraffa
ora a un naso, ora ad un altro, vaporizzando il residuo della sua siringa,
come se fosse una pompetta, su un volto o su delle mani. “Il profumo è
molto importante per gli arabi”, spiega dottamente Hassan, in un fran-
cese fluido imparato all’università e perfezionato da diversi viaggi in
Francia. I prodotti di base vengono comunque dalla Francia, via Gior-
dania: un litro di “vero” profumo a marchio Chanel o Lacoste costa cin-
quanta euro, mentre il flaconcino è venduto a venti shekel (meno di
quattro euro). È un mercato che funziona. All’università Hassan, era un
vero e proprio laboratorio ambulante e questo figlio di una modesta fa-
miglia con dieci figli e quattro figlie è così riuscito a pagarsi parzialmen-
te gli studi.
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Due dei suoi fratelli lavorano anch’essi con i profumi. Mi dà il bigliet-
to da visita di una delle loro boutique, che si trova in un centro com-
merciale, vicino alla piazza dell’Orologio. In arabo, sulla silhouette di
una torre Eiffel stilizzata, è scritto il nome del luogo: “Bariss”. Come
no?...

Ramallah, 27 febbraio 2007

Posta del cuore
Un rettangolo di carta velina bluastra, con delle striature rosse e blu

tutt’intorno, una Marianna viola  che guarda passare gli uccelli sul tim-
bro, un indirizzo scritto da una mano tremolante, con lo stile del tempo
in cui si scriveva con la piuma o con la matita. Una scritta sottolineata:
“posta diplomatica”, con l’aggiunta della scritta commovente: “in caso
di assenza, si prega di inoltrare”. Poi, con inchiostro rosso, la traduzione
in arabo di qualche riga in francese: “Centro culturale francese, Ramal-
lah” e, tra parentesi, “Palestina”. Una lettera come quelle che si redigeva-
no negli anni Trenta, all’epoca in cui la Terra santa non conosceva altre
denominazioni. La curiosità mi ha spinto a cercare i timbri, le date, la
durata di un viaggio postale così improbabile, il cerchiolino francese in-
dica “ore 17, a Malakoff, il 7 febbraio”. Il bollo viola di Ramallah indica,
dall’altro lato, il “13marzo”. Un lasso di tempo tutto sommato modesto
se si pensa alla quasi incomunicabilità tra Israele e i territori palestinesi
da quando Hamas è al governo e dal boicottaggio dell’Autorità palesti-
nese, mentre nessuna frontiera con il resto del mondo è controllata dai
palestienesi. Ma ciononostante, è arrivata! L’ingiunzione bilingue di un
autoadesivo blu: “Prioritaria, priority”, è quindi servita a qualcosa? Sco-
prire il mittente poi mi ha fatto emozionare. Si tratta della mia “nonna
d’Egitto”, una bibliotecaria armena dal nome melodioso, che ha cono-
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sciuto Lawrence Durell e tutti i personaggi del Quatuor d’Alexandrie, e
che ormai vive vicino a Parigi. L’ho conosciuta durante i miei due anni
di soggiorno al Cairo, durante la guerra del Golfo, mentre avevo una
collaborazione  con l’università e le pagine culturali o pedagogiche di un
vecchio quotidiano francofono, Le Progrès égyptien. Allora lei si preoc-
cupava perché credeva che io desiderassi andare a seguire i combatti-
menti come inviato. “Li conosco, i giornalisti”, mi diceva. Avevo dovuto
prometterle che non sarei andato in Irak. E oggi si preoccupa per me
mentre sono a Ramallah.

Mi chiede se Théophile Gautier dice la verità quando, nel suo libro
Gerusalemme scrive che piove tutto l’inverno sulla Città santa. Fuori la
temperatura è scesa e un temporale pieno di sabbia si è abbattuto nella
notte.

Ramallah, 24 marzo 2007

-26 marzo 2007: i paesi arabi decidono di rilanciare l’iniziativa di pace

saudita.

Zoo ad incastro
La piccolissima scimmia dagli occhi cerchiati – sembra quasi una mi-

niatura di un bambino vecchio – prende il fresco seduta dietro le sbarre
della sua gabbia, con le mani e i piedi fuori. Guarda a tratti i ragazzini
con i vestiti della festa che la guardano.Vicino alla sua gabbia gli orsi con
lo sguardo vuoto girano in tondo su un quadrato di cemento, lupi sbia-
diti si grattano il pelo magro sulle sbarre e, più lontano, tre leoni si ab-
brutiscono nel sonno, come se volessero così dimenticare il furto, avve-
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nuto quasi due anni fa, del grande leone maschio che ormai è presente
solo sui biglietti di ingresso a questo zoo di Kalkilia, l’unico nei territori
palestinesi. È un giardino dove qualche sentiero alberato si incrocia, do-
ve i bambini possono correre e, dietro i cespugli delle palme, alcuni gio-
vani fumano il narghilè. È una meta delle gite del fine settimana per gli
abitanti di questa cittadina, piccola penisola circondata dal muro e dalle
sbarre israeliane, legata al suo hinterland solo da una strada caotica pie-
na di pollai, dove due macchine non possono incrociarsi senza che una
delle due si metta di lato con due ruote nel fossato e che, alla fine, passa
in una profonda insenatura coperta da tre ponti israeliani.

La scimmietta nella sua gabbia è una perfetta metafora della condi-
zione della città e, in realtà, di tutti i territori palestinesi. In retorica si di-
rebbe sineddoche: una parte per il tutto, un atomo la cui struttura si
moltiplica e si incastra in più prigioni una dentro l’altra. Ho sempre tro-
vato tristi gli zoo; questo più di tutti. Eppure gli israeliani dovrebbero
sapere che un muro ha due lati.

Kalkilia, 8 aprile 2007

Chirac superstar
“Viviamo dentro una prigione”, ammetteva ieri una coppia di univer-

sitari ai loro amici francesi venuti a trovarli, “ma è una prigione a cinque
stelle. Ogni sera, o quasi, siamo a qualche spettacolo o concerto.” Effetti-
vamente gli archetti dei musicisti e i lunghi vestiti delle cantanti del Co-
ro di Londra erano appena stati messi in valigia dopo due settimane di
Mozart Festival in Cisgiordania, che altri cinque festival prendevano il
via: il Festival del teatro dell’oppresso, il Festival dei film per bambini
Ciné-Junior, il Festival internazionale di danza contemporanea in ge-
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mellaggio e in contemporanea con quello di Amman e Beirut, il Festival
di musica del conservatorio Edward Said, la settimana del film austra-
liano al cinema Al-Kasaba… al centro di questo maelstrom: Ramallah.
Ciò significa che molte delle mie giornate e serate sono piene! 
Per i francesi è in corso anche un altro festival, quello delle mezze fra-

si e dei giochi sporchi, delle promesse senza limiti e dei sondaggi frene-
tici. Qui si vota domenica, al liceo francese di Gerusalemme. Oltre che
dai media internazionali, gli echi della campagna elettorale per le presi-
denziali sono ripresi dalla stampa palestinese. Il quotidiano Al-Ayyam
dedicava ieri addirittura una pagina intera a Jacques Chirac, “l’amico
eccezionale e coraggioso che i palestinesi stanno per perdere”, colui il
quale ha accolto Arafat all’ospedale, che ha inviato tutti i suoi ministri
degli esteri alla Muqata’a, che ha tenuto testa all’America e soprattutto
colui il quale ha protestato vigorosamente davanti ai fastidiosi impedi-
menti provocati dai soldati israeliani durante il suo bagno di folla nella
città vecchia di Gerusalemme nel 1996, immagine che qui si è incisa nel-
la memoria collettiva. 

Come per scongiurare la sorte e i timori verso il futuro presidente
francese, l’ex primo ministro Ahmed Qorei ha assicurato dalla tribuna:
“noi non cambieremo la nostra posizione nei confronti della Francia”.
Certo, ma il contrario?

Ramallah, 17 aprile 2007

Congratulazioni 2
“Il fallimento della missione; il mio fallimento…”. L’ufficiale inglese

con il berretto blu dell’Unione Europea che dirige l’ufficio di coordina-
mento con la polizia palestinese – la sigla della missione è un gioco di
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parole molto “british”: EUCOPPS – ha premesso, prima di iniziare il
suo discorso, che lui non è un politico né un diplomatico. In questo
mercoledì di sole, sotto un largo telone bianco che oscilla al vento, nel
cortile di questo edificio nuovo con il pavimento dai colori dei ventiset-
te, civili e ufficiali palestinesi, italiani, belgi, francesi, portoghesi, tede-
schi, svedesi e irlandesi si sentono raccontare l’inutilità della loro pre-
senza, nonostante tutte le più buone volontà possibili. Successivamente
applaudono per una curiosa cerimonia di consegna delle medaglie, una
Medal Parade per tutti gli impiegati locali e europei di questa missio-
ne… senza missione. Fuori, le collina intera è occupata da una trentina
di poliziotti blu di guardia sulla via Tokyo, che, con le loro auto sparse,
fanno parcheggiare i ritardatari. Durante tutto il tempo, i divani si di-
stendono al sole e le limonate sono servite in abbondanza. Ci sono dei
rappresentanti francesi stanziati a Farah, la frontiera egiziana della Stri-
scia di Gaza, che aspettano ad Ashkelon il via libera israeliano per la ria-
pertura del valico; dei diplomatici delle rappresentanze di Ramallah, o
dei consolati di Gerusalemme; dei poliziotti appena decorati,notabili…
Dopo le presentazioni formali, vengono espresse liberamente le frustra-
zioni. Come è possibile rimodernare l’organizzazione della polizia loca-
le se gli agenti non sono sempre regolarmente stipendiati a causa degli
embarghi imposti al governo palestinese da europei, israeliani, statuni-
tensi? Come rafforzare la professionalità di una polizia quando le sue in-
frastrutture sono danneggiate, come avvenuto al centro di formazione
di Gaza incendiato dalla mafia o dalla prigione di Gerico ridotta in ma-
cerie dagli israeliani? Come lottare attivamente contro l’aumento della
malavita e i traffici di droga, se le armi o le automobili rubate passano
“miracolosamente” attraverso il muro e gli insuperabili check-point
controllati dai soldati di Tsahal? Bisognerebbe credere che le vie del Si-
gnore non sono impenetrabili per tutti e che esistono delle complicità.
Grazie ai cocktail le lingue si sciolgono e il rancore ha la meglio sul silen-
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zio. “L’accordo trilaterale UE/Israele/Autorità palestinese per la creazio-
ne di questa missione all’inizio del 2006 non è mai stato ratificato dallo
Stato ebraico. Risultato: il nostro status di diplomatici e la nostra esen-
zione dalle tasse per l’importazione di materiale non valgono e dobbia-
mo quindi far ricorso ai nostri rispettivi consolati o ambasciate. Il capo
della missione, reduce da quindici anni passati in Irak – dove ha fatto
tutto quello che non doveva fare – è stato molto chiaro in proposito: o
l’Unione cambia politica e restituisce senso alla nostra presenza qui, so-
stenendo la polizia palestinese da oggi a settembre, oppure si chiude la
baracca prima della fine dell’anno dato che la polizia palestinese non
esisterà più e il senso della nostra presenza scomparirà con essa.”

Invitato alla serata di consegna dei diplomi di laurea dell’università di
Birzeit, la sera successiva, ho provato una certa vertigine al momento
della Medal Parade. Se gli europei si sono auto decorati con questa ceri-
monia dagli accenti molto anglosassoni per non aver fatto nulla e non
aver potuto far nulla, gli studenti hanno deciso, loro, di offrirsi una tor-
ta per festeggiare al suono di “con-gra-tu-la-zio-ni” ancor prima di pas-
sare i loro esami di fine corso! Il metodo Coué può avere degli accenti
patetici.

Ramallah, 8 giugno 2008

-14 giugno 2007: offensiva di Hamas a Gaza, dove si impadronisce di tutti i

centri di potere. Il presidente Mahmoud Abbas decreta lo stato di emergenza

e destituisce il governo di unità nazionale. L’indomani Salam Fayyad, mini-

stro delle finanze, è nominato primo ministro del governo di emergenza.
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Diplomazia della crisi
“La situazione è critica molto di più di quello che potete immaginar-

vi”. L’ufficiale superiore di polizia possiede il senso della formula. Con-
tattato in piena notte dalla nostra bibliotecaria perché cercavo un inter-
locutore graduato nel commissariato più vicino per denunciare, con i
genitori franco-palestinesi sotto choc, la brutale retata che ha portato
via i loro due figli, eseguita da una ventina di uomini armati e masche-
rati, non ha trovato niente di meglio che consigliarmi di tornare a casa o
restare con i miei ospiti. In ogni caso, non andare al commissariato dove
non c’è più un capo. Mentre gli islamisti di Hamas festeggiano rumoro-
samente la loro vittoria a Gaza, questo giovedì sera il panico si è diffuso
per le strade vuote di Ramallah, invase da truppe disorganizzate, spar-
pagliate e con il viso coperto da passamontagna. Con un giovane ricer-
catore che veniva per la prima volta nei territori palestinesi, stavo tor-
nando da una serata molto piacevole, quasi surrealista, nel villaggio di
Gifna che, a dispetto di tutto poiché bisogna pur vivere, festeggiava, co-
me ogni anno, la stagione delle albicocche. Famiglie, dabkeh, musica, la
gioia dello stare assieme anche se la guerra civile divampa a Gaza,  lo Sta-
to agonizza e l’avvenire svanisce. Eravamo andati a bere una camomilla
a casa del calligrafo Ihab, incontrato tra la folla con tutti i suoi bravi
bambini e la sua giovane moglie velata: nel suo ampio salotto la televi-
sione, sintonizzata su Al-Jazeera, proponeva di continuo notizie della
presa delle postazioni di Fatah da parte di Hamas a Gaza, della dissolu-
zione del governo da parte del presidente Abu Mazen e dell’imposizione
dello stato di emergenza. “Hamas vuole Gaza? Ebbene, che se la pren-
da!” mi diceva Ihab con un sorriso senza illusioni. Ora, dopo la chiama-
ta sul mio cellulare dal Consolato generale avvenuta mentre stavamo
rientrando a Ramallah, siamo ancora in una salotto, quello di questa fa-
miglia che ha lasciato da tre generazioni la Martinica natale, ma, a diffe-
renza che nell’altro salotto, qui beviamo tè e guardiamo la televisione
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francofona: BFM TV o TV5 Monde. L’informazione è la stessa. Il nostro
sguardo passa alternativamente dallo schermo all’orologio a muro so-
pra il quale ci sono dei buchi provocati dai proiettili. L’appartamento
conserva le stimmate della violenza dell’arresto dei due giovani: il te-
lefono è stato strappato e gettato tra il muro e il soffitto. Un bambino di
quattro anni è ancora sconvolto dopo aver visto picchiare il suo giovane
padre e suo nonno con la canna di un kalashnikov in bocca. Polizia? Mi-
lizie? Gruppuscoli mafiosi? L’ufficiale superiore chiama più volte la no-
stra bibliotecaria che andrà a dormire solo alle 2 del mattino e che si tie-
ne in costante contatto con me. “I giovani saranno liberati prima dell’al-
ba. Sono accusati di essere militanti islamisti. Ma è necessario che il di-
plomatico francese torni a casa sua”. Dunque erano dei poliziotti! Nel
frattempo i genitori ricevono telefonate sui loro cellulari che risuonano
di melodie incongrue. I figli non possono dire dove sono ma usciranno
presto, tra un quarto d’ora, una mezz’ora. Aspettiamo due ore e poi ar-
rivano così conciati – il maggiore ha delle contusioni alla testa e il più
giovane una ferita ancora sanguinante sulla schiena e dei dolori tali da
non riuscire a tenersi eretto – che andiamo subito all’ospedale della
Mezzaluna Rossa, l’unico posto ancora gestito professionalmente in
questi grande vuoto notturno della città morta e abbandonata ai cattivi
presagi. Ci dicono di 20000 poliziotti stanziati ovunque, dietro la più
piccola collina, nel più misterioso nascondiglio, o nell’ombra più sotti-
le, ma io ne vedo solo una manciata a qualche incrocio, secondo una lo-
gica che mi è totalmente incomprensibile. I tetti pullulerebbero di poli-
ziotti. Io non vedo niente. I due fratelli, come molte altre persone del pa-
lazzo e più di un centinaio in tutta la città, sono stati rastrellati da  mili-
ziani post adolescenti incontrollabili, che li hanno portati in una zona
della Mouqata’a, nel cuore stesso di una Autorità senza autorità, dove
poliziotti più ufficiali li hanno interrogati per isolarli dai militanti di
Hamas. “Bisogna essere onesti”, fa notare, con un accento delle isole, il
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più vecchio dei due fratelli, dietro i suoi occhiali rotti e la sua barba in-
colta, “i poliziotti si sono scusati per il brutto trattamento che gli altri ci
hanno inflitto. Quando hanno saputo che siamo francesi, ci hanno det-
to che non hanno nulla contro la Francia, che ha sempre aiutato i pale-
stinesi. Allora, ho detto io: perché ci fate questo?”.

La notte è curiosamente calma. L’indomani, grappoli di cameraman
filmano a piazza Manara una dozzina di figuri travestiti come terroristi
corsi, che manifestano su dei pick-up imbottiti di fucili e mitragliatrici.
Una piccola folla di teppisti con i capelli pieni di gel applaude alla lettu-
ra di un testo da parte di un portavoce che fa fatica a decifrare il suo do-
cumento patriottico attraverso il suo passamontagna nero. Attorno la
vita continua, pressoché indifferente. Un sentimento di vacuità e di as-
senza di potere aleggia nell’aria.

Ramallah, 16 giugno 2007

-18 giugno 2007: l’Unione Europea decide di normalizzare “immediata-

mente” le sue relazioni con l’amministrazione palestinese presieduta da

Mahmoud Abbas e di concedere assistenza finanziaria al nuovo governo.

-27 giugno 2007: l’ex primo ministro britannico Tony Blair è nominato

rappresentante del Quartetto per il Medioriente al posto di James Wolfen-

sohn (ex presidente della banca mondiale) dimissionario dal maggio 2006.

Quarta dimensione
I ricercatori – o forse sono dei poeti – parlano di “nuovo incanto del

mondo”. Concretamente, meno incantevole e molto più triviale. Nel-
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l’assenza di prospettiva per l’avvenire, di logica, la quarta dimensione
qui bussa alla porte delle altre tre più spesso del solito. Un professore di
psicologia dell’università di Birzeit è ancora arrabbiato da quando una
studentessa della facoltà di giornalismo lo ha intervistato su un fenome-
no paranormale per scriverne un articolo. È la storia di una giovane
donna che aveva un tumore al ginocchio che, sotto lo sguardo insistente
di un’altra ragazza, è scoppiato e al suo posto è apparso l’occhio dell’in-
vidia, il malocchio; prova che le era stato fatto un malocchio. “Il mio in-
teresse relativo alla sua expertise è di due tipi” ha spiegato la giornalista
in erba al rispettabile professore “da un lato voglio sentire il parere di un
uomo di scienza di fronte a questo fenomeno; dall’altro perché è succes-
so ad un’amica”. Il docente universitario ha creduto di soffocare, poi ha
desiderato soffocarla. Nello stesso periodo, suo nipote che frequenta il
collegio pubblico gli ha raccontato l’affermazione di un professore di
religione: una gallina depone ogni giorno tre uova con i nomi di Allah,
Maometto e la menzione “profeta di Dio”. Il giorno dopo l’insegnante
ha portato in classe, tra i suoi alunni mezzo pietrificati, mezzo divertiti,
tre gusci svuotati e punzecchiati da una serie di piccoli buchi che avreb-
bero dovuto disegnare le lettere sacre. A uno dei suoi amici, “marxista fi-
no al midollo”, un padre di famiglia ha voluto far credere che, raccolto su
un cuscino, il sangue di suo figlio morto in martirio, si disponeva trac-
ciando dei versetti coranici. Ne era così convinto che il “marxista” non
ha potuto che acconsentire davanti al tessuto brandito come una reli-
quia dalla famiglia in trance. Del resto circolano delle voci strane attor-
no ai martiri – una delle parole chiave dell’ideologia nazionale che altro
non è che l’equivalente vuoto del già poco significativo “terrorista” della
vulgata israeliana (gli uni non vedono che martiri laddove gli altri non
vedono che terroristi. Non si potrebbe, per un po’ di giustizia in assenza
di giustizia, evitare di utilizzare l’uno e l’altro?). Così, il corpo di colui
che è morto sotto i proiettili o i bulldozer dei coloni e dei soldati israe-
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liani, in incidente o in combattimento, o, ancora, nell’esplosione della
carica che trasportava per un attentato suicida, resterebbe intatto e con-
servato. Occorre una fede molto forte per sostenerlo, dato che l’involu-
cro di carne è dilaniato dalla deflagrazione! Una donna, che aveva appe-
so dappertutto il ritratto del suo fratello chahid assicurava a chi aveva
voglia di ascoltarla che lui era un vero martire. La prova: attorno alla sua
tomba c’era odore di muschio, il profumo del paradiso, là dove imper-
versano invece le imitazioni di quel profumo… Per quel che riguarda i
cristiani, a Birzeit, nei pressi dell’università, una statua di gesso della
vergine Maria ha sconvolto le cronache, l’anno scorso, perché trasuda-
va… olio di oliva. Un fenomeno tutto sommato meno eccezionale di
quel che sembrava, una volta appreso il significato del nome della città:
pozzo di olio. Il professore di psicologia ha una serie di aneddoti dello
stesso tipo. “Fino ai taxi”, si innervosisce, “che non ti fanno più ascoltare
la musica o le canzoni di Fairouz, bensì delle cassette di canti coranici a
ripetizione. E quando vedono salire un uomo senza barba o una donna
senza velo, alzano il volume, come per convertirti tuo malgrado!”.

Nei giornali di Ramallah è evidente la voglia di sostenere la ripresa
della Cisgiordania mentre l’ordine islamico di Hamas regna a Gaza. Gli
editoriali attaccano a testa bassa il progetto che si sospetta prenda piede
a Gaza di sostituire la legge palestinese con la Charia. Un’opzione che
non sarebbe accettata da nessuno dei paesi vicini, né dall’Autorità pale-
stinese di Abu Mazen… Ma al di là della politica, la società non sa più a
che santo votarsi e dei loschi incantatori vedono tra le pieghe dei pomo-
dori e le fibre delle zucche i segni che Dio non ha abbandonato la sua
Santa Terra. 

Ramallah, 29 giugno 2007
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-4 luglio 2007: i circa 160000 funzionari palestinesi si accalcano nelle

banche per ricevere il loro primo salario pieno da un anno, in seguito alla

restituzione da parte di Israele di una parte delle tasse ritenute.

Partenze
A forza di concentrarsi sul bicchiere mezzo pieno, si finisce per igno-

rare la metà che si svuota. E poi un giorno, all’arrivo di una e-mail dall’e-
stero, di una discussione da bar, di un cocktail, si è sorpresi di essere toc-
cati direttamente dal fenomeno: i cervelli palestinesi lasciano i territori,
non è più possibile nasconderselo. Il fenomeno è stato favorito dalla ca-
duta di Gaza in un accesso di guerra civile, dalla vertigine dell’Autorità
dai piedi d’argilla, dalle vane parole della comunità internazionale e di
Israele che sono dette al vento, dato che le incursioni sono sempre della
stessa violenza e i check-point umilianti. Una delle nostre traduttrici è in
Canada e mi scrive che ci resterà qualche anno, sperando di proseguire il
suo lavoro via internet. Un direttore di una fondazione culturale e sua
moglie, direttrice di scuola, optano per un soggiorno definito come “sab-
batico” negli Stati Uniti, di almeno un anno, interrotto solo da qualche
viaggio qui. Un giovane pittore che sta cercando di ottenere una residen-
za nella Città delle Arti, a Parigi, e impara la lingua di Monet disegnando,
spiega di essere ormai pronto a partire alla prima occasione per la Norve-
gia, l’Inghilterra o altrove. No future in Palestina. Eppure, chi potrebbe
sospettare questo stato di depressione collettiva nell’esplosione di ener-
gia e di entusiasmo che ha accompagnato il concerto di Souad Massi in
chiusura di questa festa della musica? Una serata eccezionale, con il grup-
po rap Ministero degli affari popolari nella prima parte, con più di otto-
cento persone che sono entrante in sintonia con gli artisti come non era
mai accaduto a Ramallah. Il palazzo della cultura ha vibrato fino alle
23.00 sotto i salti di una folla che non voleva andarsene. Richieste di bis a
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catinelle, in un paese dove la pioggia è rara e gli applausi sempre misura-
ti. L’indomani Zyad, direttore della fondazione, ancora sotto la forte im-
pressione della febbre del giorno prima, si chiede se l’atmosfera trauma-
tica del momento e l’assenza di dibattito politico non siano all’origine
della tolleranza totale e dell’esaltazione comunicativa del pubblico, mi-
sto e che ha cantato e ballato, donne e uomini insieme, senza sosta, in una
comunione catartica, valvola che fischia mentre il treno della storia si
esalta in una fuga in avanti che porta dritta al muro.

Prima del concerto, mi è toccato fare il discorso introduttivo e, come
tradizione vuole per i direttori uscenti, di annunciare la fine della mia
missione e la mia prossima partenza a settembre. “Sono venuto, ho vi-
sto, ho vissuto con voi per tre anni, e me ne tornerò, con un bagaglio di
esperienze e di nozioni, che racconterò ai miei compatrioti, per far sape-
re che cosa succede qui…”. Partire per poter tornare. Inch’Allah.

Ramallah, 27 luglio 2007

-4 settembre 2007: la Corte suprema israeliana chiede al governo di mo-

dificare il tracciato del muro presso il villaggio di Bilin, per restituire agli

abitanti più di 100 ettari di terre agricole. Da due anni, delle manifestazio-

ni contro il muro, sostenute da attivisti israeliani e da volontari interna-

zionali, si succedono tutti i venerdì a Bilin.

-19 settembre 2007: il Consiglio di sicurezza israeliano dichiara Gaza

“entità ostile”. Non solo continuano le operazioni militari mirate per far

cessare i lanci di razzi dalla Striscia verso il territorio di Israele, ma è an-

che rafforzato il blocco totale delle merci e delle persone.
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-15 ottobre 2007: la segretaria di stato americana, Condoleezza Rice, fa

il suo settimo tour in dieci mesi in Medioriente con lo scopo di preparare la

Conferenza internazionale di Annapolis, nei pressi di Washington, fissata

per il 27 novembre. Con l’appoggio del Quartetto, intende negoziare un ac-

cordo di pace israelo-palestinese e uno per l’intera regione. Sarà seguita

dalla conferenza dei donatori a Parigi, che permette di riunire più di 7,4 mi-

liardi di dollari per l’Autorità palestinese, salvandola dal fallimento. Ma non

si mette assolutamente fine all’occupazione, alla costruzione del muro, al-

l’estensione delle colonie israeliane in Cisgiordania e ai lanci di razzi Qas-

sam dalla Striscia di Gaza contro le città israeliane del sud.
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POSTFAZIONE





Me l’avevano detto, ero stato avvisato: non si torna indenni dalla Ter-
ra santa, dai territori palestinesi o da Israele. E come si potrebbe? Si trat-
ta innanzi tutto di un conflitto che dura da sessant’anni e che a più ri-
prese si impenna, che ci entra da tutti i pori del nostro essere europeo,
mediterranei, giudeo-cristiani o musulmani di cultura, cioè di religio-
ne, democratici legati ai diritti dell’uomo e ai diritti dei popoli all’auto-
determinazione. Si tratta anche, da un decennio, di un conflitto preso
nel vortice della politica del tanto peggio. Quando si torna da “laggiù”, ci
vuole un certo tempo per riadattarsi a un’Europa ricca e strutturata, a
volte frivola, molto preoccupata del suo potere d’acquisto. 
Soprattutto, si seguono in modo quasi ipnotico le informazioni quo-

tidiane sul conflitto israelo-palestinese, un soggetto a volte così familia-
re eppure così estraneo. Si vedono con una specie di straniamento gli
sforzi diplomatici degli uni, le gesta politiche o finanziarie degli altri, le
minacce dei terzi, le degenerazioni dei quarti, le provocazioni, le rispo-
ste, le dinamiche, le distruzioni. Come in un teatro delle ombre, un gio-
co di illusioni, ognuno recita il suo ruolo anche se il copione è mediocre
e la messa in scena insoddisfacente. È come un sesto senso di cui il sog-
giorno prolungato in Palestina ci ha gratificato.
Si sa in anticipo che la conferenza di Annapolis negli Stati Uniti, nel

novembre 2007, non porterà altro che dichiarazioni vuote e vane pro-
messe effimere, per riempire i teleschermi e i giornali. Sul terreno, e per
l’attualità della Storia, avrà la rilevanza di un batter d’ali di una farfalla.
L’essenziale è altrove. Certi commentatori arabi non si sono sbagliati
quando, parafrasando il gioco di parole subliminale “Annapolis/Ana
Police” (in arabo: sono la polizia), ricordavano ai lettori arabofoni chi
era che dettava le regole.
Così, come dotato del dono della doppia vista, alzando gli occhi verso
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il muro, si intuisce che questa “barriera della separazione” di 730 chilo-
metri che Israele sta costruendo e che è stata dichiarata illegale dalla
Corte internazionale di giustizia del 2004, prima o poi crollerà. Le am-
pie brecce aperte nel muro a Gaza nel gennaio 2008, sotto i colpi delle
cariche esplosive di Hamas e della popolazione esasperata, prefigurano
la fine di questo aberrante serpente di cemento e di filo spinato, che si
sviluppa come un cancro nei territori, delineando una carta dell’a-
partheid in quella che dovrebbe essere per tutti una terra aperta a tutte le
spiritualità, invece di essere una Terra santa dalle divisioni malsane.
Nel mio ufficio del Centro culturale franco-tedesco, avevo una carto-

lina comprata nella capitale tedesca che mostravo spesso ai miei visita-
tori. Si vedeva la distruzione del muro di Berlino nel 1989, con, in so-
vrapposizione, un pezzo di giornale di RDA dove, sotto una foto del pre-
sidente della Germania dell’est Erich Honecker, si ergeva la citazione:
“Questo muro è costruito per cento anni”. Infatti, è durato meno di
trenta anni. E la Storia accelera. Quanti anni reggerà quello che dilania i
territori palestinesi? Si accettano scommesse.
Ma quali altri sviluppi si preparano ancora? Nel frattempo, quante vi-

te spezzate, quanti avvenire stroncati, quante cicatrici che si sovrappon-
gono una sull’altra, quanti odi si creano! Il concetto di “conflitto di bas-
sa intensità”, che non impedisce però affatto all’economia e alla demo-
crazia israeliana di prosperare, è un’illusione ideologica inventata da
miopi strateghi, come è stato dimostrato dall’ultima guerra in Libano,
nell’estate del 2006. La verità degli uomini e delle società è tutt’altra. E se
i palestinesi pagano il prezzo più alto di questa situazione di occupazio-
ne violenta, gli israeliani a loro volta pagano uno scotto. Un muro ha in-
fatti due lati, anche se uno è peggio dell’altro. E che cosa dire del giorno
in cui cadrà sotto il peso dei disequilibri spinti all’estremo fino all’in-
candescenza?
Dovrebbe essere chiaro che il miglior modo per Israele di garantire il
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suo avvenire è quello di aiutare la formazione – finalmente – di uno Sta-
to palestinese moderno, coerente, ricco e pacificato. Dovrebbe essere
presto anche evidente che il modo migliore per arrivarci, tenuto conto
della totale dipendenza delle due parti dalle grandi potenze, è che questa
comunità internazionale così debole in questa questione, sappia – final-
mente – imporre la soluzione, nel rispetto dei suoi valori. Non fare nien-
te, se non pagare, per una situazione che si trova a quattro ore di aereo
dalle grandi capitali europee, è lasciar libero corso alla politica del peg-
gio. Allora chi ci perdonerà per aver lasciato la terra tre volte santa affon-
dare in un caos suicida?

Gilles Kraemer
Montmartre, 21 febbraio 2008
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Aïd El-Adha: Festa religiosa musulmana (letteralmente “Festa del sa-
crificio”) che celebra il sacrificio di Abramo (Ibrahim). Segna la fine del
ramadan ed è anche detta Aïd El-Kebir (“la grande festa”).

Al-Aqsa: Nome della moschea più antica e più grande di Gerusalem-
me (“la Moschea molto lontana”), costruita nell’ottavo secolo sulla
Spianata delle Moschee, terzo luogo santo per l’Islam. La si confonde
spesso con l’emblematico Duomo della Roccia, la moschea centrale con
la cupola dorata.

Al-Ayyam: Quotidiano palestinese (“I giorni”) pubblicato a Ramal-
lah, con una tiratura di 17000 copie. Giornale fondato nel 1995 nella lo-
gica degli accordi di Oslo e vicino all’Autorità palestinese. Ha un sup-
plemento mensile, Monde diplomatique, in arabo dall’ottobre 2007.

Al-Hamdou Lillah: Espressione molto usata nel mondo arabo che si-
gnifica “grazie a Dio”.

Al-Jazeera: Canale di informazione satellitare del Qatar che trasmet-
te in tutto il mondo (in arabo ma anche in inglese dalla fine del 2006).
Ha rotto il monopolio occidentale dell’informazione internazionale ed
è molto popolare nel mondo arabo, nonostante la concorrenza di nuovi
canali televisivi.

Al-Quds: Quotidiano palestinese (“Gerusalemme”), fondato nel 1951
a Gerusalemme-Est. Sostiene gli accordi di Oslo. È il quotidiano più dif-
fuso nei territori palestinesi. 
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Alya: “La salita”, in ebraico: nome dato all’emigrazione degli ebrei
della diaspora verso Israele.

Oud: Strumento musicale tradizionale nel mondo arabo, simile ad
un liuto.

Brigate dei martiri di Al-Aqsa: Braccio armato di Fatah, che gode di
una forte autonomia, nate con l’inizio della seconda intifada, nel 2000;
praticano gli attentati suicidi e i lanci di razzi su Israele dalla Striscia di
Gaza. Sono state incluse nella lista nera delle organizzazioni terroriste
stilata dal 2002 dall’Unione Europea e dagli Stati Uniti.

Chahid: Parola araba che significa “martire”, o, più precisamente “te-
stimone (di Dio)”. Appellativo dato a tutti coloro i quali, combattenti o
civili, muoiono durante le operazioni militari israeliane o a causa di un
attentato suicida.

Chebab: Plurale di “cheb”, che significa “ragazzo”.

Check-point: Espressione inglese (punto di controllo) utilizzata per
indicare le barriere dove ci sono i controlli di identità o dei bagagli tra
due zone. L’ufficio di coordinamento per gli affari umanitari delle Na-
zioni unite (OCHA) recensisce tutte le barriere alle frontiere della Stri-
scia di Gaza e della Cisgiordania, le barriere sulle strade, i check-point, i
muri e gli ostacoli che tagliano in tre zone la Cisgiodania (oltre a Geru-
salemme-Est) e rendono impossibile la vita quotidiana dei 2,4 milioni
di palestinesi. Nel settembre 2007, OCHA ha contato 563 blocchi e
check-point fissi e 104 check-point volanti, eretti per qualche ora dall’e-
sercito israeliano sulle strade della Cisgiordania.
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Choukran: “Grazie” in arabo.

Dabkeh: Danza tradizionale della regione (Siria, Libano, Palestina) do-
ve uomini e donne saltellano a file o a due alla maniera delle danze celtiche.

Diwan: Termine di origine persiana che designa sia un luogo di riu-
nione sia il divano dove ci si side. In francese ha dato vita al termine “di-
van”, in italiano a “divano”.

Fatah: Partito storico di Yasser Arafat fondato nel 1959 per lottare con
le armi e con la diplomazia contro Isarele. Influente dopo il 1967, stabi-
lisce il suo quartier generale a Beirut, da dove viene cacciato dagli israe-
liani nel 1982; si sposta allora a Tunisi. Con gli accordi di Oslo del 1993
torna nei territori e forma l’ossatura dell’Autorità palestinese. È compo-
sto da numerosi sottogruppi ed è il membro più influente dell’Organiz-
zazione per la Liberazione della Palestina (OLP), un insieme della mag-
gior parte dei movimenti palestinesi creata su iniziativa del presidente
egiziano Nasser nel 1964.

FPLP: Fronte popolare di liberazione della Palestina, movimento na-
zionalista e marxista fondato nel 1967 da Georges Habache e Ahmed Ji-
bril, con il progetto di creare una Palestina con uguali diritti per ebrei e
arabi ma integrata nella nazione araba. Fa parte dell’OLP ma rifiuta gli
accordi di Oslo, pur partecipando alle elezioni del 2006. Il suo braccio
armato fa sì che sia sulla lista nera delle organizzazioni terroriste stilata
nel 2002 dal Canada, dagli Stati Uniti e poi dall’Unione Europea. 

FDLP: Fronte democratico per la liberazione della Palestina, partito
scaturito dal FLPL e fondato nel 1969 da Nayef Hawatmeh, ideologica-
mente vicino ai maoisti.



170

Hamas: Acronimo di “Harakat Al-Mouquouama Al-Islamiya”, movi-
mento di resistenza islamica. Il partito è stato fondato nel 1987 dallo
sceicco Ahmed Yassine e si ispira all’ideologia dei Fratelli Musulmani
per il ritorno ad un Islam rigido (appoggiandosi ad opere caritatevoli)
ma nel contesto della causa nazionale palestinese. Si oppone agli accor-
di di Oslo, non appartiene all’OLP, non riconosce Israele, dispone di
gruppi armati e organizza attentati suicidi che lo portano ad essere in-
scritto nella lista nera delle organizzazioni terroriste, stilata dagli Stati
Uniti e dall’Unione Europea, ma sa anche dar prova di pragmatismo
proponendo tregue ad Israele o partecipando alle elezioni.

Hijab: Velo islamico che copre la testa delle donne ma lascia scoperto
il volto (dalla radice “nascondere” in arabo).

Inch’Allah: Espressione molto usata nel mondo arabo per dire “se
Dio vuole”.

Intifada: Rivolta palestinese (“sollevazione”). La prima, detta “rivolta
delle pietre”, che erano appunto le armi dei giovani contro i soldati
israeliani, è scoppiata nel 1987 e si è conclusa con gli accordi di Oslo nel
1993. La seconda, detta “intifada di Al-Aqsa”, è cominciata nel 2000 con
la visita di Ariel Sharon, allora capo del Likud, alla Spianata delle Mo-
schee (dove si trova appunto la moschea di Al-Aqsa), che è stata consi-
derata come una provocazione e ha suscitato rivolte.

Kadima: Partito (“in avanti”) fondato nel 2005 dal primo ministro
israeliano Ariel Sharon con numerosi transfughi dalla destra (Partito
Likud) e da qualche ex del partito laburista per presentarsi alle elezioni
del 2006 con un programma in sostegno del parziale ritiro dai territori
palestinesi e della dichiarazione unilaterale delle frontiere.
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Kefiah: Tradizionale copricapo degli uomini. Si tratta di un quadrato
di cotone bianco o rosso con o senza disegni neri a rete che gli anziani
portano con un cordone attorno alla testa, mentre i giovani lo portano
come sciarpa. È un simbolo palestinese. 

Kibbutz: Fattoria collettiva in Israele che simboleggia l’era dei pionie-
ri ma che oggi è diventata una impresa agricola molto lontana dagli
ideali egalitari delle origini.

Kippah: Piccola calotta (“duomo” in ebraico) che portano gli ebrei
praticanti per significare il loro rispetto di Dio.

Maalech: Espressione usata nel mondo arabo che significa allo stesso
tempo “tanto peggio”, “desolato”, “non fa nulla”. Jean Cocteau ha chia-
mato così il diario del suo viaggio in Egitto e in Medioriente nel 1949.

Mouqata’a: Sede dell’Autorità palestinese (“distretto”in arabo) dove
il presidente Yasser Arafat ha la sua tomba, con una moschea in via di co-
struzione. Il suo successore, Mahmoud Abbas, vi ha i suoi uffici.

Moudir: “Direttore”, in arabo.

Operazione Rempart: Nome in codice della vasta operazione militare
israeliana lanciata nell’aprile 2002  in rappresaglia ad un attentato suici-
da a Netanya. Tutte le città palestinesi autonome sono state rioccupate
(salvo Gerico) e sottoposte ad un severo coprifuoco. A Ramallah è dura-
to quaranta giorni e ha lasciato segni profondi nella popolazione. 

Piazza dei Leoni/Piazza Manara: Piazza simbolo di Ramallah che
unisce la città e la sua gemella Al-Bireh. Sul terrapieno centrale, una co-
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lonna è circondata da statue di leoni in pietra. Tutte le manifestazioni
politiche o sociali partono da questo posto molto spettacolare.

Ramallah/Ramallah-tahta: Città della Cisgiordania (a 15 chilome-
tri da Gerusalemme) diventata la capitale sostitutiva di Gerusalemme
del futuro Stato palestinese, con circa 70000 abitanti, sede della mag-
gior parte di ONG palestinesi e internazionali e di una ventina circa
di rappresentanze diplomatiche tra cui la Germania, la Cina e il Ca-
nada. Vi si concentra anche l’essenziale della vita culturale palestine-
se con due teatri, una decina di centri culturali e un conservatorio di
musica.

Raïs: Capo (“ras” vuol dire testa in arabo). Il presidente egiziano Ga-
mal Abdel-Nasser è stato detto il “raïs” e l’espressione è stata utilizzata
anche per Yasser Arafat.

Shekel: Moneta israeliana (1 shekel vale circa 1,18 euro) utilizzata nei
territori palestinesi con il cambio corrente. Le iscrizioni all’università o
gli affitti si pagano tuttavia in dinari giordani o in dollari americani.

Tarbouche: Cappello di feltro rosso di origine turca a forma di cono
con una treccia portata dai militari, dai religiosi o dai dignitari sotto
l’impero ottomano. 

Tshal: Acronimo di “Tava Haganah Le’Israël”, forza di difesa dello Sta-
to di Israele. Dal 1948 è di fatto l’esercito.

Università di Birzeit: Università privata alla periferia di Ramallah,
presso la vecchia cittadina di Birzeit. Accoglie circa 6000 studenti nelle
facoltà di diritto, giornalismo, medicina, architettura, letteratura,
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ecc… ha infrastrutture moderne ed è considerata come la più liberale
della Palestina.

Yalla!: Interiezione popolare che significa “andiamo”, “avanti”, “su”.
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