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EDITORIALE

di Paolo Febbraro

«Cosa fai?». «Scrivo». «Ovvero?». «Produco segni, lavoro sui testi, smon-
to, ironizzo, decontestualizzo, lancio parole a perdifiato, le rimonto, per
combattere con polemico nonsenso il nonsenso politico dell’oggi globaliz-
zato. Nulla può essere detto davvero, e perciò lo dico con disperata esattez-
za. Sono un poeta, dunque scrivo in prosa per contrastare il vieto e conso-
latorio luogo comune del verso. Tradisco le attese, e ti colgo all’amo dell’a-
bitudine. E se vado a capo, lo faccio per conservare della vecchia poesia i
vuoti, gli stacchi, le piccole voragini in cui amo navigare, e obliterare me
stesso per far posto al linguaggio che mi parla, mi agisce e mi consuma, so-
stituendomi. Sono accuratamente atonale, plurilinguistico, acefalo e cere-
brale allo stesso tempo. Sono un ricercatore del linguaggio. Meglio: sono
insieme un virus e un anticorpo. Metà programmatore e metà hacker. So-
no atopico e disforico, serioso e seriale. Sono un poeta del Duemila».

«E tu, invece?». «Io sono un lirico. “Lirico fino all’orgasmo”, come
scrisse Caproni. La mia è una modernità nobile e fumosa, ingrigita pur
nei suoi lampeggiamenti. Scavo parole nell’abisso, forse cerco ancora un
paese innocente, e dimostro che d’autunno sugli alberi le foglie possono
durare indefinitamente, se hanno una vera missione di testimonianza. Il
verso? Certo. Quello scalettato, franto, scosceso. Quello mangiucchiato
dal silenzio, quello tentato e mai del tutto espugnato dal cedimento al-
l’indicibile. Spesso, pronuncio parole come “corpo”, “sangue”, ma solo
per indicare la derelizione in cui sono cadute, nella vedovanza che il si-
gnificante vive del proprio significato. Sono dolcemente astruso, quoti-
diano e altissimo, perché la Terra è piena di misteri ancora non svelati, o
dimenticati. E il modo di farli riemergere consiste nell’intrecciarli in
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analogie, nell’educare le vertigini. La mia poesia è un gergo, è una prati-
ca testamentaria, il riciclaggio di una forma d’arte».

«Un’alternativa?». «Eccomi: sono un manierista. Un poeta al quadra-
to, un mastro ferraio, un metricista. Sono irto, iperbarico, centripeto, re-
cursivo, rinculante. Martelletto e saldatore a fiamma. Così la poesia mo-
stra il suo stesso mostrarsi, indossa la veste che essa stessa costituisce, ecc.
ecc. La poesia si evince dal proprio paradosso, autocostituendosi come
poesia e sfidando l’entropia crescente dalla propria gabbia citazionale».

«Sono a disagio. C’è qualcun altro?». «Tranquillo, sono qui. Un poeta-
cronista. Verso lungo e attenzione ai minimi spostamenti. La mia poesia
è uno slalom parallelo, non amo gli scarti netti, cerco tragedie millime-
triche, ansie d’alba. Le mie nozze col mondo sono fraterne, incestuose;
metto i ricordi in celle attigue. Una inarcatura sintattica è una sporcizia,
una metafora è un peccato di gioventù. Di una gioventù altrui. Sono un
aliante che plana nel giardino di casa, un esploratore di solai».

Un Dizionario per la critica

Nel 2007 è apparso da Bompiani un Dizionario della critica militante di
Giuseppe Leonelli e Filippo La Porta. Leonelli, responsabile del capitolo
relativo agli anni Ottanta, inanella i ritratti di Calvino, Garboli, Praz, Mac-
chia, Citati, Fortini, Baldacci, Pampaloni, Calasso, Magris, Raboni, Asor
Rosa, Mengaldo, Berardinelli: tra essi, spiccano alcuni fra i più grandi cri-
tici di poesia del secondo Novecento. La Porta, nel capitolo dedicato agli
anni Novanta afferma all’inizio: «sembra opportuno precisare che questo
excursus sulla critica degli anni Novanta è dedicato alla critica militante in
rapporto alla narrativa. Non che non siano uscite importanti riflessioni
sulla poesia contemporanea [e qui La Porta apre una nota, nella quale ac-
cenna al pionieristico Il pubblico della poesia di Berardinelli-Cordelli, ai
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«preziosi annuari curati da Giorgio Manacorda», ai recenti volumi di An-
drea Cortellessa e Roberto Galaverni, alle antologie di Cucchi-Giovanar-
di, di Enrico Testa, di Cortellessa, Alfano e co. per Sossella e di Paolo Gio-
vannetti, che «accosta poesie e canzoni sulla base di comuni scelte retori-
co-stilistiche»; e ancora «al lucido pamphlet di Alessandro Carrera, I poe-
ti sono impossibili, Il Filo 2006»; e infine ai recenti volumi di Enzensber-
ger-Berardinelli e di Alberto Bertoni]. Ma, come osserva Matteo Marche-
sini, la poesia italiana recente sconta, più ancora di altri generi, una deso-
lante assenza di critica: i risvolti di copertina di libri di poeti firmati da cri-
tici autorevoli assomigliano “a un favore d’amicizia”, il canone sembra fat-
to solo dall’editoria, e proprio la mancanza di verifiche e di qualsiasi “re-
sponsabile” controllo critico genera una situazione asfittica» (pp. 94-95).

Marchesini, al quale La Porta lascia la responsabilità di tagliare corto
in merito a una questione spinosa come quella della critica di poesia in
Italia, alla questione stessa ha dedicato in realtà alcune centinaia di pagi-
ne. Non solo: alle antologie ricordate da La Porta, dal 2000 ad oggi, van-
no aggiunte quelle di Niva Lorenzini, dello stesso Manacorda (con due
iniziative distinte), dei francesi Rueff e Di Meo, e di Daniele Piccini, solo
per citare i curatori di quelle più interessanti dal punto di vista militante.

Ma sul capitolo di La Porta occorre soffermarsi, proprio per capire se
la sua esclusione della critica sulla poesia vi sia logicamente conseguen-
te, o invece dovuta a una casuale pigrizia.

La Porta propugna una critica che s’interroghi «su ciò che gli uomini
riescono a sapere di se stessi attraverso le opere letterarie», una critica
capace di non perdere «il legame col passato», che riesca a fare della let-
teratura un’esperienza vissuta, pur nella consapevolezza di chi deve
chiedersi: «Orfani di qualsiasi filosofia della storia, su cosa appoggiare la
nostra critica della realtà?». Questa la risposta: «Soltanto sull’individuo,
sul suo apparato percettivo e intellettuale, su quanto vi è in lui di non
clonabile e di non replicabile, sulla sua residua capacità di dire sì o no».
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Di qui la rivendicazione della personalità e dell’artisticità della sag-
gistica letteraria, e la conseguente struttura del saggio laportiano, com-
posto di brevi medaglioni relativi non tanto a problemi, quanto a per-
sonaggi. La Porta ha attraversato per intero gli anni del rifiuto politico
della letteratura e dell’estetico, a favore del politico, quelli della scienti-
ficità della critica strutturalistica, quelli attuali del dominio mercantile.
A fronte di un Leonelli che in una postrema appendice mostra di rim-
piangere i vecchi «custodi della serriana religione delle lettere, che è re-
ligione della parola, l’atto istitutivo e conservativo della nostra uma-
nità», La Porta dimostra grande presa sul presente, affidato a una serie
di autori (se non proprio o non sempre di auctores), discussi e discuti-
bili, ma ben vivi, magari capaci, come egli suggerisce, di «identificare
un “pubblico” a cui riferirsi, […] un pubblico molto esiguo, o anche so-
lo immaginato».

Dunque, il critico – se è un artista, e non ha metodo ma strumenti, e
non ha un mandato sociale economicamente operante ma intenzione e
ispirazione singolari – non deve presupporre un pubblico (e dunque
una classe, aristocratica, borghese, proletaria), ma deve inventarlo e ten-
tare di farlo esistere, plasmandolo con la propria opera. Questo oggi gli
resta: la ricerca di un rapporto con alcune persone, forse con qualche
decina di esse: preziosa concretezza, rispetto alle utopiche, palingeneti-
che premesse. Dopo le grandi speranze, siamo tornati ai venticinque let-
tori manzoniani. Da ciò deriva che la presenza del critico sui mezzi di
comunicazione di massa è divenuta impropria o eccessiva, esosa. Tutta-
via, non è questo il punto. L’esistenza del critico deriva in essenza dal
tentativo di reintrodurre nel regime democratico alcuni elementi di ari-
stocrazia: autorevolezza, autorialità, strumentazione rara, stile, memo-
ria personale, scelta, giudizio di valore, potere dirimente. È giusto e im-
prescindibile: ma l’aristocrazia funzionava per discendenza diretta dai
patres, si basava sul privilegio della nascita e dell’educazione. Ogni criti-
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co dovrebbe investire il proprio successore di un potere feudale. Un “po-
sto” di critico non si può mettere a concorso: va attribuito per coopta-
zione corporativa (a meno di sostituire al critico la figura dello studioso
e del docente universitario). Se è così, quella dei critici è una casta di sot-
tili e sensibili disquisitori che devono inventare un pubblico che non
hanno, e che – proprio in quanto fatalmente autori – devono rinunciare
a influire sui meccanismi socio-economici che da tempo tendono a ri-
produrre una classe media anestetizzata e massificata. La loro eccellenza
autoriale, costruitasi sulle lente modificazioni provocate dal piacevole e
un po’ colpevole esercizio della lettura, li chiude in una comunità ri-
stretta di “migliori” la cui analisi porterà pure a un giudizio, ma a nessun
tipo di azione efficiente su coloro che non sono “migliori”. Giornali, ca-
se editrici e università, non potendo per la legge economica dei grandi
numeri rivolgersi ai “migliori”, li escluderanno. E faranno bene: dacché i
“migliori”, non provenendo dalle masse, o essendosene allontanati, non
le capiranno, inseguendo criteri di qualità sempre meno dialogici, e
sempre più nobilmente apodittici. Questo è il destino di un corpo ari-
stocratico all’interno di una società democratica. Cosicché, infine, i
“migliori” devono constatare l’incapacità di determinare anche parzial-
mente le condizioni di possibilità (economica) della propria arte.

A meno che – come dicono da sempre i sostenitori della tesi del com-
plotto e del Grande Vecchio – la società democratica sia solo apparente-
mente tale, e tutto sia invece deciso da un gruppo ristretto di supremi,
ricchissimi, magari malinconici burattinai. Che però – ci risiamo –
avrebbero tutto l’interesse a conservare i disseminati poteri “democrati-
ci”, o il loro vociferante fantasma.

Per tutto ciò, mi sembra che La Porta incorra in un singolare cortocir-
cuito con la sua stessa impostazione, quando si rivolge ad alcuni fenome-
ni ibridi e seduttivi, o ad alcuni personaggi simpaticamente rumorosi. Lo
affermo a cuor leggero, perché generalmente La Porta mi sembra non so-
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lo condivisibile, ma del tutto affidabile, nel suo rifuggire i tranelli del vete-
ro-umanesimo (quella sequenza di inattingibili e lacrimati giganti, pro-
posta da Leonelli) e nello sbugiardare le sirene dei dogmatismi, quelli “pe-
santi” del Moderno e quelli “leggeri” del Postmoderno. Ma a volte, sembra
che la Porta abbia la necessità di inventare non solo un pubblico, ma an-
che una vera pluralità di fonti, un dibattito corposo, scagliando i propri
ottimi argomenti – le proprie domande legittimamente presuntuose e pre-
tenziose – su qualunque cosa si muova, o ne dia appena l’illusione.

Ancor meno persuasiva – dalla sua ottica aristocratica – è allora la ri-
nuncia a tutto il versante critico che si occupa principalmente di poesia:
«la poesia italiana recente sconta, più ancora di altri generi, una deso-
lante assenza di critica». Come a dire: un bravo critico non si occupa di
poesia perché sono troppo pochi i bravi critici che si occupano di poe-
sia. Né sul bisogno di autorialità, né tantomeno su quello di “inventarsi
un pubblico” la poesia ha poco da insegnare a un critico. E proprio in
quel campo, la tensione fra aristocrazia e scrittura di massa può dare
frutti copiosi: tant’è che la poesia non ignora, ma anzi implica, la crea-
zione di modelli di mondo, di tempi e lentezze (ma anche di velocità)
tutt’altro che corrivi, e da secoli è intrecciata alla saggistica e alla critica
letteraria. Per questo, proprio a La Porta va posto il problema, e ne va
colta l’evoluzione personale, che forse conduce – nello scritto che que-
sto Annuario ospita più avanti – proprio dove, e in forza di un pensiero
già in lui maturato, mi sto augurando.

Elogio del medio editore

Non c’è più alcun alibi: oggi si può pubblicare poesia da buoni od ot-
timi editori. Ergo, la piccola editoria a pagamento, se prima aveva una
sua extrema ratio nell’impermeabilità della grande editoria alle novità o
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alle contraddizioni, ora è del tutto destituita di senso, e la si può trascu-
rare criticamente senza alcuno scrupolo di coscienza.

Negli ultimi anni sono nate collane di poesia alternative a quelle sto-
riche di Mondadori, Einaudi, Guanda e Garzanti. A Torino Nino Ara-
gno ha da tempo inaugurato la serie “Licenze poetiche”. A Milano è ri-
nata la Scheiwiller, la cui collana “Prosa e poesia” è stata affidata ad
Alfonso Berardinelli; più recentemente, la Mursia ha fatto esordio nel-
l’editoria di poesia con la collana “Argani”, diretta da Guido Oldani. La
Vita felice ha in catalogo le due serie “Labirinti – Le voci italiane”, diret-
ta da Milo De Angelis, e “Sguardi”, condotta da Gabriela Fantato. Fra
Genova e Milano c’è la Marietti 1820, la cui collana “La sabiana” è diret-
ta da Davide Rondoni. Luca Sossella e Giulio Perrone, a Roma, pubbli-
cano le collane “Arte poetica” e “inNumeri”, dirette rispettivamente da
Guido Mazzoni e Giancarlo Alfano. A Firenze ci sono Passigli, e “Fuo-
riformato”, condotta da Andrea Cortellessa per Le Lettere. In più ci sono
Crocetti, L’Obliquo: realtà dignitose o addirittura encomiabili, anche se
non esattamente in primo piano quanto a visibilità.

Si tratta di case editrici senz’altro note, non difficilmente reperibili in
libreria e facilmente sul web, dal nome spesso prestigioso, dalla grafica
definita e a volte elegante, frutto di un discreto investimento, con diret-
tori responsabili quasi sempre identificati, ai quali mandare i propri
dattiloscrittii e dai quali sentirsi dire dei “sì” o dei “no”. Dunque, non re-
sta che proporsi apertamente, con opere selezionate e composte al me-
glio, aspettare i ritmi editoriali dell’azienda cui ci si rivolge, sapendo che
empiricamente essi sono relativi alla reale capacità di assorbimento del-
la poesia contemporanea da parte del mercato italiano; e, in caso negati-
vo, rassegnarsi al fatto che una vera pluralità di attori del sistema edito-
riale della poesia italiana ci ha rifiutati. In quel caso, non potremo dare
la colpa ai soliti noti della grande editoria, ma forse davvero a noi stessi.

Ci sono poi altre scelte, altre impazienze, altri bisogni. La poesia, in-
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fatti, è anche un bisogno: c’è chi ha bisogno di leggerla, e chi di scriverla.
Infine, c’è l’impellenza di pubblicarla, in ogni maniera, giungendo a
manufatti simili a quello descritto nel seguente paragrafo. Manufatti
che fanno pensare a un’enorme sfiducia nella memorabilità di ciò che si
è pubblicato fino a quel momento.

Descrizione di un oggetto

Oggetto: libro.
Indicazioni, Dimensioni e Aspetto: Mariella Bettarini, A parole – in

immagini. Antologia poetica 1963-2007, Edizioni Gazebo, Collana di
poesia e prosa diretta da Mariella Bettarini, n. 102. Volume rilegato con
copertina rigida in cartone, di colore azzurro marezzato, recante in co-
pertina una fotografia di Gabriella Maleti. A pag. 3, a mezza altezza, la
dedica: «A Paolo Febbraro, cordialmente- Mariella Bettarini, maggio
’08». Fra le pagg. 2 e 3, un biglietto con la dicitura «Grazie per l’attenzio-
ne» e i recapiti dell’autrice.

Contenuti:
– Nota dell’autrice, una pagina, datata “Firenze dicembre 2007”.
– 738 pagine di poesie e prose liriche, distribuite in 29 sezioni, ognu-

na relativa alla raccolta poetica di provenienza.
– Antologia Critica (sic): 19 pagine occupate da brevi brani tratti da

articoli o da lettere private, a firma fra gli altri di Luzi, Ramat, Bellezza,
Fortini, Finzi, Giuliano Manacorda, Cordelli, Siti, Lo Russo, Marche-
schi, Leonetti, Baldacci.

– 14 pagine intitolate Alcuni capitoli della tesi di laurea in Letteratura
moderna e contemporanea “L’opera poetica di Mariella Bettarini” della
candidata Maria Amelia Sucapane, a.a. 2002-2003.

– 41 pagine intitolate Alcuni capitoli della tesi di laurea in Letteratura
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moderna e contemporanea “Seguace della parola. L’opera poetica di Ma-
riella Bettarini” della candidata Alessia Orsini, a.a. 2003-2004.

– Bibliografia Critica (in volume), elencante 28 titoli in una pagina e
mezza circa.

– Nota Bio-bibliografica, di 3 pagg. e mezza.
– Ringraziamenti.
– Indice, di 22 pagg. e mezza.
– Elenco dei volumi pubblicati dalla collana Gazebo, dal numero 59 al

numero 101.
– Colophon, da cui si evince la data di stampa del marzo 2008.
– Quarta di copertina, con dei versi tratti dal volume e senza indica-

zione di prezzo.
Pagine totali: 856.

Poesia e denaro

Mi infastidiscono i romanzi in cui non c’è modo di capire, neanche per
intuizione, in che modo i protagonisti si guadagnano da vivere. Può darsi
che si tratti di una fatale assimilazione del mio pensiero privato alla strut-
tura della storia pubblica, che marxianamente è storia dei rapporti di pro-
duzione. Tuttavia, riflettendo mi accorgo che questa mia repulsione è di-
retta solo ai romanzi volutamente realistici, mentre nelle opere narrative
sufficientemente confidenti nella propria fantasia, o fantasticheria, non
avverto neppure il problema. Solo i romanzi orgogliosamente concreti e
rappresentativi possono essere tacciati di colpevole astrattezza: è lì che il
lettore ha il sacrosanto diritto di chiedersi con quali soldi il personaggio
abbia pagato il caffè che sta sorbendo, magari durante la scena madre del
libro. E questa sorda distrazione del lettore dalla vicenda principale, cui
invece il romanziere vorrebbe avvincerlo, è la sua vendetta.
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La libertà di pensiero, la creatività, il vago, incrociato rumore dei pen-
sieri e dei sogni, possono sempre essere rapportati a dei fattori analizza-
bili con le sobrie e un po’ stupide strumentazioni della sociologia. Se la
libertà è sempre libertà da qualcosa, i suoi esiti ne serberanno memoria,
o una provenienza. Così, lo stile alto di un poeta potrà essere l’automa-
tismo scolastico di chi appartiene a una classe elevata, o invece la revan-
che del subalterno: cosa che criticamente segna una bella differenza. Fra
poesia e reddito mensile c’è senz’altro un legame, molto più importante
di quello che un tempo fu il rapporto fra poesia ed estrazione sociale. La
democrazia, infatti, ha abbattuto il privilegio e ha trasformato il valore
di una persona nel reddito che la società gli conferisce in cambio di pre-
cisi servigi (in democrazia si parla di dipendenza e non di servitù). D’al-
tro canto, il valore di mercato di ognuno di noi è un dato variabile, ma,
al tempo stesso, assoluto: e il numero di copie vendute di un nostro libro
ci dà la vertigine di una certezza, è un controvalore oggettivo, indiscuti-
bile. Il narratore che vende un milione di copie di un romanzo giudica-
to in media appena discreto, e il poeta che ne vende cinquecento di un’o-
pera esaltata come straordinaria, condurranno due vite completamente
differenti. Ancora: da una parte c’è un poeta americano che ha un pub-
blico potenziale di cinquecento milioni di lettori e insegna scrittura
creativa in un ateneo del Michigan; dall’altra c’è un impiegato comuna-
le di Pordenone che scrive splendide poesie in dialetto friulano. È giusto
dire che praticano due arti diverse? Ancora: che ne sarà dell’ispirazione
di un potenziale poeta di paesaggio che non possa permettersi le ferie
estive? Infine: fra un poeta italiano sessantenne, che fa il docente univer-
sitario, e uno quarantenne, che fa l’insegnante alle scuole medie, quale
sarà favorito nei contatti internazionali, e dunque nelle traduzioni e nel-
l’apprezzamento delle voci poetiche straniere?

Così, corrivo più che mai al consolidato dominio dell’economico, da
tempo non riesco a scrivere di poesia e di critica senza che una parte di
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me insegua altri pensieri che riguardano il denaro: lo stipendio mensile,
il tipo di appartamento e di quartiere, le relative spese condominiali, la
qualità delle vivande che si è in grado di comprare, consumare e digeri-
re, con evidenti, ancorché misteriosi, riflessi sulla qualità dei sogni. Sarà
un modo di interpretare, oggi, la famosa proposta di una Letteratura co-
me vita?

Ecco di seguito la prima delle tre Divagazioni letterarie che Alfonso
Berardinelli ha pubblicato sul «Foglio» del 13 settembre 2008. Tratta di
George Steiner e di una sua disavventura:

Sulla prima pagina del “Corriere della sera” di mercoledì 3 settembre, è ap-

parsa una notizia che per il ceto colto faceva davvero notizia: il grande criti-

co letterario George Steiner è stato accusato di razzismo perché si è lamen-

tato dei suoi nuovi vicini di casa, una famiglia giamaicana, che fa un gran

chiasso suonando reggae e rock and roll dalla mattina alla sera. Steiner si è

molto arrabbiato anche perché il suo agente immobiliare lo ha informato

che questi suoi vicini giamaicani hanno fatto crollare il valore di mercato

della sua casa. Vediamo. Che cosa c’entra il razzismo? Steiner è arrabbiato

per i suoi vicini. I suoi vicini sono giamaicani. I giamaicani in Inghilterra

svalutano le zone in cui vanno ad abitare. Dunque Steiner è razzista.

Io riassumerei così: Steiner più che razzista è uno che si è arrabbiato con i

suoi vicini. Il razzismo, l’idea cioè secondo cui esistono delle razze infe-

riori da opprimere e discriminare è una cosa diversa, culturalmente oggi

inesistente. Solo che quando ci si arrabbia contro qualcuno si fanno, per

rabbia, illazioni sul suo carattere, sulle sue origini e sulle radici culturali

del suo comportamento. A volte ci si arrabbia con i vicini un po’ più po-

veri che si comportano (secondo noi) male. Altre volte ci si arrabbia con i

vicini più ricchi perché parcheggiano troppe auto ingombranti davanti

casa e perché sono arroganti, si sentono padroni dello spazio, loro e i loro
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figli. Chiunque si arrabbi può sembrare razzista. Se poi ci arrabbiamo per

il comportamento di stranieri, si è accusati di xenofobia. Ma anche una

certa dose di xenofobia, di timore, di ansia o fastidio per chi ha usi e co-

stumi diversi dai nostri, è abbastanza naturale. Bisogna fare dei distinguo:

il razzismo è una teoria criminale superata, la xenofobia è un carattere

permanente nei contatti fra popoli diversi e oggi è un guaio endemico ac-

centuato dalla globalizzazione e dall’immigrazione di massa. Arrabbiarsi

perché i vicini ci disturbano è umano. Neppure un filosofo è immune

dalle più fastidiose passioni. Steiner non dice che i giamaicani sono una

razza inferiore e che vanno messi in un ghetto. Dice solo che i suoi vicini

lo stanno disturbando parecchio e che se avesse dovuto scegliere avrebbe

preferito che non arrivassero.

Il ragionamento di Berardinelli è utile soprattutto a sottrarre volga-
rità giornalistica alla notizia di uno Steiner “razzista”. Se un grand’uomo
delle Lettere o delle Arti si svela come preda apparente dei più elementa-
ri riflessi condizionati, la moltitudine dei semi-alfabetizzati lettori dei
giornali non chiede di meglio che di coglierlo in fallo, potendo rispar-
miare la pur scarsa quantità di energia nervosa fino a quel momento de-
putata al tradizionale rispetto per l’uomo di cultura.

Tuttavia, l’articolo di Berardinelli può essere lo spunto iniziale per
una diversa serie di riflessioni. Non c’è dubbio che Steiner si sia arrab-
biato non perché i suoi vicini sono giamaicani, ma perché suonano tut-
to il giorno e perché la loro presenza abbassa (“fa crollare”, riporta Be-
rardinelli) il valore di mercato dell’immobile che egli abita ed evidente-
mente possiede. Sono due fenomeni diversi: del primo sono responsa-
bili Steiner e la sua attività principale, quella di lettore e scrittore, del se-
condo sono responsabili le leggi del mercato. Steiner avrebbe potuto
non arrabbiarsi per il rumore, ma non avrebbe potuto cambiare la realtà
intorno a sé, misconoscendo la legge della domanda e dell’offerta. Così,
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Steiner è gravemente impedito nella sua attività professionale, quella di
leggere e scrivere a casa propria, e se volesse vendere quest’ultima e tra-
sferirsi dovrebbe liquidarla a un prezzo inadeguato rispetto al valore
potenziale e all’investimento iniziale presunto. Tutto ciò, per via di una
famiglia che suona il reggae e il rock. Ora, ecco tre possibili reazioni:

Affermazione razzista: i giamaicani sono un disastro.
Affermazione politicamente corretta: quella specifica famiglia è un

disastro.
Affermazione del difficile buon senso: quella famiglia è composta da

giamaicani. Questi ultimi, secondo quanto insegnano numerose e com-
provate esperienze, amano molto la musica reggae e rock, sicuramente
più dell’Acid Music, del Funky o di Mozart, e hanno l’abitudine di ascol-
tarla o suonarla ad alto volume, come immediata espressione di gioia vi-
tale e di comunicazione transpersonale, in un dionisismo espansivo che
dissolve l’Io e le barriere poste dall’urbanità occidentale. Dunque, in
una certa percentuale di casi (non tutti i giamaicani suonano il reggae
ad alto volume), coloro che come Steiner edificano e raffinano la società
urbana occidentale sentono con piena ragione che avere dei giamaicani
come vicini di casa può rappresentare un disastro.

Come si vede, siamo dentro il dramma della libertà, dove quella di
uno irrompe in quella dell’altro, e la impedisce nel suo esplicarsi. Se
Steiner è ostacolato nello studiare e nello scrivere, non potrà guadagna-
re. E se deve vendere la casa, non potrà comprarsene un’altra abbastan-
za isolata e tranquilla, perché ora la sua vale poco. Ma il vero tema è: co-
me e da quando è diventato possibile che una famiglia giamaicana sia
diventata vicina di casa di George Steiner? Un celebre e validissimo
scrittore come Steiner non dovrebbe guadagnare abbastanza per poter
vivere in un buen retiro, inavvicinabile se non da bancari o assicuratori o
medici di vaglia o imprenditori, che per fortuna passano gran parte del
loro tempo fuori di casa e nel fine settimana vanno in campagna?
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Lo stupore nasce insomma da questa considerazione: chi passa la
propria giornata suonando il reggae, che sia giamaicano, berlinese o di
Timor Est, non dovrebbe avere i soldi necessari a comprare o affittare
una casa come quella in cui vive un celebre scrittore. Se ce li ha, invece, è
segno che qualcosa è cambiato: o nei riguardi dello scrittore, o in quelli
dei suonatori. Un famoso gruppo di musica reggae o rock dovrebbe
guadagnare molto di più di George Steiner, e dunque vivere in una me-
ravigliosa villa isolata e insonorizzata, con piscina e annessi. O invece, se
si tratta di comuni dilettanti, il modo in cui passano le giornate dovreb-
be condannarli a una simpatica ed espansiva miseria, e dunque allo
sfratto immediato.

D’altro canto, è presumibile che se Steiner si fosse trasferito in un ap-
partamento di Kingston Town, il valore dell’immobile non sarebbe
crollato, anzi il mercato sarebbe rimasto più o meno indifferente alla sua
presenza.

Nella democratica Atene del V secolo dell’era classica, tutti i coautori
degli spettacoli teatrali scelti dagli arconti per le Dionisie o le Lenee era-
no retribuiti. «Un onorario – scrive Luciano Canfora nella sua Storia
della letteratura greca – spettava a tutti i concorrenti, vincitori e non, a
parte si capisce i premi per i vincitori». «Ad esempio, in certe gare diti-
rambiche istituite ad Atene nel IV secolo il primo, secondo e terzo pre-
mio ammontavano rispettivamente a 10, 8 e 6 mine. Dieci mine equi-
valgono a 1000 dracme: il salario giornaliero ammontava a 1/3 di drac-
ma (due oboli)».

Facciamo un calcolo. Se anche avesse potuto lavorare tutti e 30 i gior-
ni di un mese, un lavoratore salariato avrebbe guadagnato 10 dracme
mensili e 120 l’anno. Mentre chi fosse arrivato al 3° posto nella gara diti-
rambica avrebbe guadagnato 6 mine, ovvero 600 dracme, pari a uno sti-
pendio di 50 al mese. Il quintuplo di un salariato. In un parallelo con la
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realtà di oggi, se un salariato a scarsa specializzazione guadagna 900 eu-
ro al mese, un poeta ditirambico che arriva terzo arriverebbe in propor-
zione a 4.500: 54.000 euro l’anno per aver scritto dei ditirambi abba-
stanza apprezzati dall’arconte che li ha scelti fra quelli in gara, ma non
particolarmente amati dal pubblico, che li ha relegati all’ultimo posto.

Tutto ciò, nell’ambito di una polis democratica. Da parte loro, al tem-
po delle tirannidi del VI e V secolo, poeti lirico-corali come Simonide di
Ceo e Pindaro erano autentiche incarnazioni della ricchezza, visto che
per ogni lirica celebrativa chiedevano e ottenevano ottimi compensi. Il
motivo, com’è noto, era la fama che i versi avrebbero assicurato a un vin-
citore di gare sportive o a un capo di Stato più o meno eroico. Per la me-
moria di sé, a quel tempo, si pagavano i poeti.

In età socratica, nelle parole di Platone, il rapsodo declamava davanti
a un foltissimo pubblico versi di celebri poeti (principalmente Omero),
presentandosi «adorno di splendida veste di molti colori, con aurea co-
rona sul capo» (Ione, 535d). E a Socrate che lo incalza con la sua teoria
del poeta (e dunque anche del rapsodo, suo interprete) fuor di senno e
invasato dal dio, lo stesso Ione risponde con un impagabile buon senso:

SOCRATE: Diremo, Ione, che sia in senno un uomo che, adorno di

splendida veste di molti colori, con aurea corona sul capo, pianga duran-

te una festa, tra sacrifici solenni, senza aver nulla perduto di tali orna-

menti, o tremi di paura, pur trovandosi in mezzo a oltre ventimila perso-

ne ben disposte verso di lui, senza che nessuno lo spogli o gli faccia offesa?

IONE: No per Zeus, Socrate! no certo, non può essere in senno,

se vogliamo dire la verità.

SOCRATE: Ma sai che voi producete i medesimi effetti sulla maggio-

ranza degli spettatori?

IONE: Lo so benissimo! Tutte le volte, dall’alto del palco, li vedo

piangere e tutti insieme minacciosamente guardare e insieme spaventarsi
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alle mie parole. E debbo seguirli con la massima attenzione, perché se li

faccio piangere, sarò io a ridere per il denaro che prenderò, e se li faccio ri-

dere, sarò io a piangere per i quattrini che ci rimetterò. (Ione, 535d-e,

trad. di Francesco Adorno)

Proprio nel momento in cui Socrate tenta di dimostrare al rapsodo
che questi è tanto persuasivo solo a causa del divino enthousiasmòs, il ra-
psodo stesso desublima allegramente sia la logica sia l’afflato musaico
con la rivendicazione di un’attenta gestione psicagogica di quell’enthou-
siasmòs. Il rapsodo è fuor di senno quando declama Omero, e intrappola
così gli spettatori nelle spire dell’immedesimazione, facendo loro speri-
mentare dionisiacamente altre vite e altri emozioni; ma al tempo stesso,
con una piroetta tanto rapida da risultare invisibile, sa benissimo che do-
vrà vigilare sul risultato della sua performance, capace di mutare il pianto
nel riso o, rischiosamente, viceversa. Insomma: se Socrate vuol dimo-
strare con la logica razionale che il poeta è un invasato fuor di senno, e
che anche il rapsodo lo è di conseguenza, il rapsodo da parte sua ammet-
te candidamente di essere un semplice strumento del dio, ma anche di sa-
perlo benissimo, a partire dal voluto effettaccio sulla platea dei paganti.

Già: pagani e paganti. Orazio, grazie all’appoggio di Mecenate, si fece
costruire una villa sui monti del Reatino, che gli ispirarono splendidi
versi, evidentemente impossibili da far zampillare al centro dell’Urbe.
Quello stesso centro che a dire dei suoi colleghi era insopportabilmente
rumoroso per via dei carri provenienti dalla campagna, che fin dall’alba
portavano le derrate alimentari ai mercati. A Roma, il mecenatismo ave-
va risolto il problema di Steiner, così come ad Atene lo aveva risolto il
controllo statale sulla poesia, attraverso premi in denaro assai consi-
stenti. Ars longa, vita brevis: ma solo un poeta che viveva in un regime di
fatto aristocratico – e che dipendendo dalle istituzioni si assicurava l’in-
dipendenza economica da tutto il resto – poteva ragionevolmente spe-
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rare di giungere, nonostante tutto, all’Ars. Non era una questione di
lunghezza della vita, ma delle condizioni in cui veniva condotta, dell’or-
dine mentale che consentiva, di quella paradossale angustia, limitatezza
della visuale che concentrava sui temi eterni, quando anche la contem-
poraneità a essi rimandava. Naturalmente, anche la perizia dell’Ars (il
celebre labor limae) era implicata in questa temporalità insieme concen-
trata e diffusa. Se ad Atene il testo drammatico veniva recitato al più un
paio di volte, e subito giudicato dal pubblico e ricompensato in denaro,
a Roma – anche in virtù del patrimonio greco da conservare – si ha già il
progetto di scrivere componimenti aere perennius, e si raccomanda l’E-
neide al fuoco distruttore perché non si aveva avuto il tempo di perfezio-
narne ogni verso. In entrambi i casi, a importare non era tanto l’espres-
sione della singolarità del poeta, ma la reale efficacia dell’opera sul pub-
blico immediato del teatro o del committente, e su quello futuro, rivolto
all’esemplarità della durata. Persino con epistole, satire ed epigrammi il
poeta latino mirava alto: perché se la poesia doveva affrontare tematiche
spicciole o di attualità, l’arte della composizione e i riferimenti mitolo-
gici dovevano imprimere la forza differenziale per condannarle.

Oggi probabilmente, la reazione è quella di parlare in poesia della fa-
miglia giamaicana che ci disturba, ma con poca arte: poiché la famiglia
giamaicana e l’intero sistema economico che la alimenta non consento-
no si sedimenti, non liberano i suoi tempi. Oppure si parla in poesia al-
zando la voce, mimando solo l’altezza mitologica, e non si è classici, ma
classicistici. O ancora, ci si rifugia nell’interiorità, per scovarne i silenzi,
e si strappa la poesia, la si disarticola in un dire irresponsabile, perché es-
sa è ormai senza pubblico o con un pubblico portato a elevare a giudizio
l’adesione eventuale della propria sommersa anima. Cronachismo pro-
saico, classicismo, neoermetismo: i tre mali della poesia d’oggi.
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Prima ricompensa che interessa al poeta, oggi, è la relativa facilità di
pubblicazione. Il poeta che è certo di essere prontamente appagato nel
desiderio di essere letto e conosciuto, il poeta “incontrastato”, non frena-
to da censure politiche o editoriali, può avere la tentazione di parlare a
tutti, di raggiungere il grande pubblico, perché il facile esito editoriale
diventa un meccanismo illusorio di popolarità. Ecco che il suo diventa
un discorso di tipo morale o civile (come accade a Magrelli, D’Elia, Con-
te): la pubblicazione retroagisce in pubblicità di orizzonte, ma dentro ai
canoni di ciò che si crede essere politico e collettivo, vuoi l’Indignazione
contro il Potere, vuoi la Poesia come Ultima Parola Autentica, o come
Retorica della Disorganizzazione dell’Uomo Disorganizzato, o come
Denuncia delle Comuni False Certezze.

Viceversa, il poeta non ancora ammorbiditosi negli stereotipi, e le cui
pubblicazioni sono perennemente in bilico, o consapevolmente margi-
nali a fronte della cosiddetta “realtà comune”, rimane economicamente
indeterminato, perennemente adolescente. Vittime di una doppia sfasa-
tura cronologica, le sue poesie sanno di attesa e dunque non sono porta-
te al presente e alla generalità (o genericità), quanto a ciò che può farle
durare vive per un tempo indefinito, ma comunque non breve. I suoi ver-
si avranno marche stilistiche altamente rassicuranti sulla loro estrazione
poetica; cercheranno robustezza e continua, o tentatrice, potenza. Ciò
anche per rassicurare il loro autore, nel dialogo silenzioso e appartato
con la poesia tramandataci, di far parte di un gioco più grande di lui, che
lo travalica nella sua fattispecie di persona presente e attuale. Così, la sua
fluida adolescenza resta classica, composta, ovvero centrale, non dilunga-
ta e dispersa nel tentativo di dare sigle al presente, che viceversa è sempre
opera di retorica e a posteriori. La singola poesia di questo poeta “in bili-
co” resiste alle attese immediate e non risponde a esse, e deve elevare le
solitudini e le stanchezze personali fino al grado di tenuta strutturale e di
architettonica abitabilità che consenta loro di riconoscersi collettive.
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Come si legge un libro di poesia contemporanea

Innanzitutto, un libro di poesia contemporanea non è quasi mai
un libro: sono tanti tutti insieme. Questo perché chi legge poesia è
quasi sempre un poeta o un critico letterario, o un recensore, un ad-
detto editoriale, un direttore di collana o di rivista. Ma anche quan-
do si tratti di un lettore per gusto personale, è il libro di poesia che si
presta a una lettura desultoria, inframezzata, mista, divagante. Di
fatto, chi legge poesie contemporanee – e quindi non sta gustando o
studiando un classico – legge antologie poetiche, personali e appa-
rentemente casuali.

Secondo: un libro poetico recente non si legge, si rilegge. Si assag-
gia per specimina e la gran parte delle volte lo si accantona, fino a libe-
rarsene definitivamente per ragioni di spazio (le ragioni di spazio so-
no connaturate alla nostra umana finitudine e anche alle ragioni eco-
nomiche che limitano le abitazioni di chi legge poesia. Per tornare un
solo momento al tema del rapporto fra poesia e denaro, credo stia tra-
montando la figura dell’intellettuale capace – in quanto sovvenziona-
to umanista di prestigio – di assommare decine di migliaia di volumi
in una residenza che li contenga). Tuttavia, da quell’assaggio, e da ciò
che sappiamo dell’autore, a volte intuiamo che quello sarà un libro da
rileggere, che esso non ha esaurito né promesse né potenzialità. Dun-
que, nell’accantonarlo, lo demandiamo a un altro tempo e ad altri noi
stessi, fidando nel suo reggere alla nostra e sua metamorfosi. Esseri
miseramente e orgogliosamente cronologici (cronici, verrebbe da di-
re), tendiamo a leggere un libro solo facendolo stagionare, fino a che
esso tocchi la condizione di classico contemporaneo. E il classico è in-
fatti per definizione ciò che non si legge mai per la prima volta, ma si
rilegge sempre.

E allora, questo Annuario? Queste pagine militanti, fresche, a volte
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pungenti, sempre sull’orlo del possibile disastro critico? Credo che la
cadenza annuale sia già un passo nella direzione della rilettura, piut-
tosto che della lettura. E poi l’Annuario va inteso come un capitolo
annuale di Storia della Letteratura. Non che lo debba essere – altri-
menti nello scrivere un Editoriale o una recensione si starebbe forse
troppo in guardia dai possibili errori, nei quali invece s’incorre –, ma
che in sostanza lo sia: in questo paradosso di vicinanza e allontana-
mento, di pigra attesa e scatto finale verso l’interpretazione e il giudi-
zio, esso va colto, e viene redatto. Non parlo dell’ambizione secondo
cui ci si augura che fra cinquant’anni la poesia del primo Duemila
sarà studiata anche grazie all’Annuario. Cerco solo di capire cosa in sé
vuol dire leggere un libro di poesia contemporanea, oggi: sottrarlo
proprio all’illusione della contemporaneità, allo sciupìo delle sovrap-
posizioni materiali, al tavolo del giornalista culturale che rovista fra le
pile dei volumi accatastati sulla scrivania, e che chiedono (“con pre-
ghiera di recensione”) di essere evasi come pratiche del così fan tutti.
No: in poesia così non fan tutti, ma pochi. Di chi siamo contempora-
nei, e cosa vuol dire esserlo in questi anni, o decenni, può vederlo uno
storico che sia insieme un critico della distanza. Quella distanza,
quell’ulteriorità che appaiono nettissime, a volte, già nel volume che
abbiamo sotto gli occhi.

Perché se un poeta sarà letto a settant’anni, lo sarà in buona parte
per le poesie che ha scritto a trentacinque.

In questo Annuario

1. Anni Settanta
Quando, nell’autunno del 2008, Giorgio Manacorda mi disse di aver

scritto un racconto su Pasolini e i poeti degli anni Settanta, pensai che
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sarebbe stato adatto a questo Annuario. Più volte Manacorda aveva ri-
flettuto su quella che era stata la sua generazione. Dopo averlo fondato
nel 1994, negli anni aveva chiamato a collaborare all’Annuario scrittori
della sua età come Alfonso Berardinelli, Walter Siti, Renzo Paris; nel
2004 aveva licenziato La poesia italiana oggi. Un’antologia critica, in cui
erano fra gli autori inclusi lo stesso Berardinelli e Franco Cordelli, poeti
di un solo libro risalente a quegli anni, e a loro volta responsabili della
storica antologia-rapporto intitolata Il pubblico della poesia, proprio su
stimolo di Manacorda ripresa e riedita nello stesso anno. Si trattava, in
Manacorda, di nostalgico affetto per i propri anni ruggenti, come aper-
tamente nel Paris del poemetto leggibile più avanti e del romanzo La vi-
ta personale (Hacca 2009)? Tutt’altro.

Hanno segnato il primo decennio di vita di questo Annuario le criti-
che manacordiane rivolte ai libri di Cucchi, Conte, Zeichen che via via
punteggiavano gli anni Novanta. Tra chi si è scandalizzato e chi ha fatto
finta di esserlo, Manacorda è diventato rapidamente un comodo bersa-
glio. Proprio mentre in campo teorico egli anticipava col “pensiero
emotivo” e con la “poesia come forma della mente” le oggi ben divulga-
te teorie sulla metaforicità essenziale di ogni processo cognitivo ed
espressivo, ecco che con l’Annuario affrontava gli squilibri del sistema
editoriale adattato alle misure dei suoi ex correligionari. Prendeva un
paio di poesie, o a volte addirittura un paio di versi isolati dal contesto, e
invece di almanaccare su “letteratura della crisi”, “post-avanguardismo”,
“ritorno all’Io”, “linea lombarda” o “prosaicizzazione”, li accusava del
peccato capitale: l’inesistenza poetica, la non rilevabilità da parte degli
strumenti critici, l’illegittimità etica ed estetica, la diretta discendenza
dal grande errore novecentesco, il nichilismo. Attacchi personali, disse-
ro quasi tutti; invidia da parte di un poeta vistosamente fallito (quanti
erano stati i libri poetici di Manacorda successivi al 1981? Solo Comuni-
sta crepuscolare, titolo azzeccato, ma opera nel complesso marginale)
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nei confronti dei fratelli in carriera. Aveva ben donde Berardinelli, in se-
de di precoce storiografia letteraria (nei volumi di aggiornamento 2001
alla Letteratura Garzanti), a parlare anch’egli di “piccolo canone” della
poesia italiana successiva al 1970, e di sproporzione fra merito poetico
ed eccellenza editoriale: nulla da fare, Manacorda è incorso nella dam-
natio quasi concorde, con la più confortante e rimuovente delle diagno-
si: paziente affetto da odio represso e da evidente insoddisfazione. La
causa? L’insuccesso. E la critica, la cui assenza nei confronti della poesia
era davvero opprimente, sembrava con Manacorda non smuoversi dai
vecchi adagia romantici secondo cui il critico non può essere che un
poeta frustrato.

Tutti d’accordo? Non proprio. Perché Manacorda se l’era cercata,
senza alcun dubbio; ma è anche vero che accusare chi ci accusa invece
che i suoi argomenti è la strada più facile. Del resto: se il problema è Ma-
nacorda, automaticamente non è il decennio Settanta. E se la durezza
critica di Manacorda fosse stata una conseguenza, invece che una causa?
E conseguenza di cosa? La personalità dei suoi attacchi era palese; ma
davvero erano invidiabili Conte, Cucchi e Viviani? La loro visibilità, la
loro libertà di poter dire e pubblicare, erano davvero il successo che un
poeta può sperare? O l’assenza della critica non era anche per loro un
fattore di debolezza?

E chi l’Annuario lo leggeva, e chi come me in parte lo scriveva dal-
l’angolo di un’altra generazione, affaccendata in tutt’altri pensieri, cosa
pensava di tutto ciò? Avvertiva una sensazione di estraneità: i maestri
erano altrove, altrove le ispirazioni, altrove persino i problemi. Fra l’a-
bolizione dell’Io operata nel laboratorio degli anni Sessanta e il ritorno
nel decennio successivo all’“Io che brucia” (titolo di un’antologia di
Renzo Paris), la nuova poesia italiana 1956-1982 (da Laborintus di San-
guineti a Medicamenta della Valduga) appariva come una successione (e
anche un successo, l’ultimo in termini di pubblico e di critica giornali-
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stica) di tesi e antitesi: dialettica stretta e futile, contrazione ed espansio-
ne, accento in levare e accento in battere. Da un lato l’ennesima conte-
stazione della Tradizione (idolatria negativa), dall’altro la sua esplosio-
ne in tante schegge impazzite. L’unico tessuto connettivo: la solidarietà
di casta, di genere e di generazione: proprio quella che la critica persona-
le di Manacorda aveva rotto.

Ora, su quegli anni Settanta hanno cominciato ad addensarsi nostal-
gie, riprese, riedizioni. In aggiunta a quanto già ricordavo, Carlo Bordi-
ni e Antonio Veneziani hanno ripubblicato Dal fondo. La poesia dei mar-
ginali (Avagliano 2007); la Mondadori ha mandato in libreria negli ulti-
mi anni gli Oscar dedicati a Valentino Zeichen, Vivian Lamarque, Mau-
rizio Cucchi, Milo De Angelis. E ancora: il romanzo di Renzo Paris La vi-
ta personale è costruito in buona parte sulla rievocazione malinconica e
pettegola della scuola romana di poesia, comprendente Dario Bellezza,
Manacorda, Gino Scartaghiande, Elio Pecora. Lo stesso Pecora è appro-
dato recentemente allo Specchio mondadoriano, ove da tempo già ap-
paiono i libri di Giuseppe Conte e Biancamaria Frabotta. Gregorio Sca-
lise ha allestito recentemente un’antologia dei propri versi in un volume
edito da Sossella (Opera-opera. Poesie scelte 1968-2007). Operazione si-
mile ha appena compiuto Manacorda (Scrivo per te, mia amata e altre
poesie, Scheiwiller 2009). Infine: nella collana curata da Andrea Cortel-
lessa per Le Lettere, è tornato nel 2008 Il Poeta postumo, scritto da Fran-
co Cordelli nel 1977 e pubblicato da Lerici l’anno successivo.

Una presenza compatta, senza dubbio: come a dire che degli anni Set-
tanta non possiamo liberarci innocentemente. Tanto più che, già nella
fase della sua costruzione, mi sono reso conto che questo Annuario 2009
ne sarebbe stato pervaso: grazie, oltre al racconto di Manacorda, al poe-
metto che segna su queste pagine il ritorno di Paris e a un’antologia de-
gli scritti di Eros Alesi, autore morto a diciannove anni nel 1971.
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Tutto spingeva, dunque, verso un tentativo di comprendere quanto è
accaduto. E accingendomi al compito, peraltro non volentieri, mi sono
imbattuto proprio nel racconto di Manacorda, ricevuto da mesi e da me
trascurato per diverso tempo, come nella più classica delle rimozioni. E
infatti: l’inconscio sa già ciò che la ragione non sospetta. Credendo di
leggere un semplice racconto sui poeti d’epoca, mi sono trovato davanti
a qualcos’altro. Col suo solito modo evasivo e diminutivo, col quale sa
nascondere benissimo a sé stesso (e agli altri, la quasi totalità di quelli
che ci cadono) l’importanza di ciò che scrive, Manacorda non mi aveva
dato a intendere la centralità di questo scritto nella sua riflessione, nella
sua vita attuale, ma soprattutto nella vicenda della sua generazione.

Alla fine della lettura ero molto irritato: e in questa irritazione ho cre-
duto di cogliere un misto di compassione, di un fascino svogliatamente
subìto, di un pudore offeso, e insieme una sorta di arrabbiatura nei con-
fronti di Manacorda. Attraversati tutti questi sentimenti, cercherò di
tornare alla critica letteraria, per verificare quanto grazie a essi io possa
aver compreso.

Manacorda ha scritto il proprio Secretum, si è fatto inquisire da un
Sant’Agostino petulante come Renzo Paris, voyeur confesso, e come in
una brutale seduta psicoanalitica ha estirpato da sé le celebri “viscere”,
sulle quali i migliori e i peggiori scrittori anni Sessanta-Settanta, come
lui, hanno scommesso. E lui anzi mi è sembrato ancora una volta (ma è
questa la volta in cui tutto ciò mi è apparso solare) il migliore e il peg-
giore della sua sfortunata generazione: il titolare di un notevolissimo ta-
lento poetico, e insieme uno dei più inclini a scialarlo, in un’autentica
fuga dal proprio centro.

Il nodo è ovviamente Pasolini, protagonista del racconto. Quel Paso-
lini dal quale Manacorda è dovuto fuggire come in un tradimento ne-
cessario alla continuazione della propria vita. Con la sua omosessualità
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imperiosa e compulsiva, Pasolini funzionò nella società italiana prima
arcaica e poi perbenista (di quel perbenismo medio-alto borghese tipi-
co dell’intellettualità di sinistra, e dunque anche della famiglia Mana-
corda) come colui che svelava in altri l’omosessualità latente, la verità ri-
mossa, la poesia come confessione non filtrata, come attività essenziale,
fisiologica e onnipotente: un simbolo della verità assoluta vilipesa e
ignorata, ma anche un’incantagione magica, una melodia seducente,
una corruzione-salvezza dal mondo pratico.

Tutto il racconto è autoironico e schermistico: Manacorda vi si di-
fende dal voyeur e gli dà il destro di continuare a essere importuno, co-
me chi dapprima rifiuta e poi aderisce alla possibilità di ricollegarsi al
nucleo dolentissimo della propria sconfitta esistenziale. Manacorda ha
inconsciamente avvertito che Pasolini è stato un elemento dirimente e
ricattatorio. Certo: il peccato di Pasolini è stato proprio quello di coin-
volgere la nuova generazione di poeti nella sua lunga rincorsa all’osten-
sione sacrificale di sé, nella sua grande e sciocca ansia di assoluto. Ma-
nacorda, peraltro, è stato in parte salvato: il Pasolini mite e materno ha
acconsentito a ripararlo (per fondamentale disinteresse sessuale e
umano verso di lui? Questo è il dubbio che lo turba ancora oggi) dal
proprio desiderio di dissoluzione, che poi era in una certa misura dis-
solutezza. È stato un Pasolini provvido e genitoriale, che ha liberato
Manacorda dall’asma, sperimentando però sul giovane poeta la guari-
gione che egli, da esteta ingordo, non voleva per sé. Così, Manacorda si
è sposato e ha intrapreso la propria attività politica, perdendo in questo
modo il treno di quella preminenza che si era guadagnata con la pro-
pria purezza ansiosa. Ha tradito l’arte, e ha cominciato un’altra fuga
perigliosa e consumatrice, quella attraverso i volti delle donne, da so-
vrapporre gli uni agli altri in una perenne insoddisfazione dongiovan-
nesca, da innamorato della propria madre, e quella attraverso lo “spor-
co” potere politico, mandato del padre Gastone, storico marxista. Altri-
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menti, dopo la vita inimitabile di un Pasolini-D’Annunzio, gli sarebbe
spettata una poesia da crepuscolare, da Gozzano e Palazzeschi. Poesia
che in parte Manacorda ha scritto: confessione, comunismo crepusco-
lare, ironia generazionale, corrosività. Manacorda si è allontanato dalla
poesia: troppo contatto, troppa purezza-impurità, troppa espressione,
troppo Pasolini. Meglio le istituzioni, private e politiche, meglio la fa-
miglia-PCI. Ma per una felice ipocrisia, Manacorda ha abbandonato la
poesia solo in parte: perché il ricatto di quella purezza scoperta o in-
ventata in lui da Pasolini è stato troppo forte. Così, Manacorda è stato
un deragliato, un settario, un càtaro, un puro di ritorno, a intermitten-
za. I suoi lampeggiamenti pasoliniani li ha subito rimossi, o “dimenti-
cati”, sabotandoli: e dopo essere stato forse il più à la page, il più laca-
niano e gergale e scheggiato dei poeti anni Settanta, non ha voluto esse-
re uno qualunque dei poeti tout court, che pubblicano un libro ogni tre-
cinque anni e tengono la posizione. Nauseato, dal potere e dal matri-
monio ha dato le dimissioni più volte, ma sempre ritentando in altri
contesti, per tenere ben distinte l’espressione e la vita. Ha vinto, nell’a-
sma, la corporeità disarmonica e inconscia, grazie a quel gesto pietoso e
omicida di Pasolini (“Guarisci tu, io resto a fare il poeta, a caricarmi i
peccati del mondo”), ma serbando la terribile nostalgia di una vita solo
poetica; la stessa nostalgia che più in là negli anni gli ha fatto capire che
tutto al mondo è poesia, che la poesia è la forma della mente, che ad es-
sa (anche quando si vive la politica o l’università o si fa il padre di fami-
glia) non si può sfuggire.

Ma Manacorda ha scritto delle vere poesie? È questo, lo sappiamo,
l’interrogativo sanguinoso. Della iperpoesia proposta e rappresentata
da Pasolini, sempre potenziale e integralista, quali pagine Manacorda ha
davvero scritto? Pasolini ha condannato il Manacorda poeta come ha
condannato sé stesso, con lo scivolamento verso Trasumanar? Quanto

33

rovinosa e insieme quanto imprescindibile è stata la prospettiva pasoli-
niana? È la domanda che Manacorda si è posto come critico, rileggendo
il Pasolini poeta in versi e provandosi a giudicarlo, a misurarsi pericolo-
samente col suo possibile (anche se in ogni caso parziale) fallimento.
(Ho al riguardo una teoria personale: la tragedia di Pasolini era che
avrebbe voluto essere Sandro Penna e non è mai riuscito a esserlo). Co-
sì, ecco il vero quesito – che certo non è del solo Manacorda: Pasolini è
stato un artista, uno di quelli che rimarrà, o è stato un mostro di espres-
sione? La poesia è un’arte o un’espressione vitale?

C’è chi, nelle generazioni successive, non ha mai ritenuto che la vita
fosse una competizione con l’assoluto nelle sue dispendiose incarnazio-
ni. Malinconia, saggezza, figura, maschera, letteratura, arte, tradizione,
verità rappresentata in maniera indiretta: così è stata evitata una stroz-
zatura fintamente promettente come quella del nodo inestricabile fra
Vita, Politica e Poesia.

Anche Manacorda ha fatto, infine, degli enormi passi avanti: ed è sta-
to il paesaggismo, la mediazione (sulla pagina e da ultimo sulla tela del
pittore) della visività. Ha trovato un correlativo oggettivo: il mare, il la-
go, l’isola semideserta, i vivi fossili sulla spiaggia, gli strati geologici del
suo animo allarmato, l’animalità minacciata e minacciosa, tutto ciò che
emerge dal suo recente libro poetico riassuntivo. Ha scritto così una
splendida opera d’arte, Scrivo per te, mia amata, e come sempre ha solo
in parte compreso di averla compiuta. Poesia a forte pressione autobio-
grafica, ma stavolta pur sempre opera d’arte piena, distesa, strutturata.
Da esserne, per uno come lui, orgoglioso e impaurito: per la sua insop-
portabile pavidità nei confronti della letteratura. Per il suo essere sem-
pre indigente, preterintenzionale, semiconscio (concetto che ha trovato
scrivendo di Schnitzler). Forse, infine, Manacorda ha ricompreso quan-
to Pasolini fosse stato in buona parte un letterato italiano vecchia ma-
niera, un artista sopraffino. E quanto egli stesso, invece, si era perso nel
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proprio wertherismo anni Sessanta-Settanta, nei propri lucidi deliri, nei
propri tagli di pagina, nelle proprie Tracce (e non vere “impronte”: dal
titolo del suo secondo libro poetico, 1977); perso in una lotta iper-ro-
mantica, e suicidaria, con angeli e parche, con un Super-Io tanto impla-
cabile quanto poco attendibile, e poco ripagante in termini concreti.
Perso, ancora, nella propria volontà di sporcare la poesia con la vita, an-
zi con “La Vita”, identificata magari col sesso, come in Poesie per fare l’a-
more, dove una manciata di acutezze scollacciate attira su di sé una ri-
provazione che altre poesie del libro non meritano. Ecco perché Mana-
corda è il migliore, e anche il peggiore della sua generazione. Non si è
trattato di non avere talento, come egli stesso invece depreca nel raccon-
to pubblicato più avanti, ma di non aver mai davvero deciso quale fosse
il modo di realizzarlo. Le “tracce” dell’Esecutore (altro libro manacordia-
no, del 1981) – esecutore di un spartito inconscio, e non autore – sono
state proprio questo: qualcosa in cui dell’Io fu investito troppo poco e in
cui fu bruciato tutto.

Preso troppo a lungo sul serio, l’inconscio è sembrato il solo luogo
della purezza vitale: che deriva invece dall’armonia conflittuale di alme-
no tre istanze complementari. I poeti aboliscono l’inconscio, mettendo-
lo in piazza? No davvero, piuttosto lo sfruttano: inventano, fingono, co-
struiscono, spostano, traducono, vendono cara la pelle. Non la svendo-
no mai. Ed è un bene: perché “la pelle” (la violenza, l’infanzia, il sesso) è
la spinta all’arte, non è l’arte. Se io confesso la mia violenza, questa di-
venta un fatto comune. Se me ne servo per scrivere, diventa universale,
allude all’oltre sé stessa.

È precisamente quanto è accaduto col poemetto Scrivo per te, mia
amata: opera d’arte, appunto, che ha prodotto in Manacorda uno scatto
all’indietro, retroagendo sulla sua poesia precedente e chiarendola a sé
stessa, trafilandola e mettendola in prospettiva. Il buono e il vivo di quei
libri concentrati fra il 1974-1981 e il 1999-2002 è emerso come materia-
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le non più sparpagliato e deluso, ma curiosamente compatto, finalmen-
te felice d’essere scampato alle tremende cesoie di uno scrittore che non
si è mai voluto autore. Eccellente materiale da costruzione, trascelto fra
quelle che frettolosamente erano apparse macerie, attraversato ora da
impianti elettrici e idraulici, perfettamente funzionante. È certo rara
l’umiltà con cui nella Nota finale Manacorda ha affermato di considera-
re «questo il suo unico libro di versi», poiché «il resto oggi gli sembra so-
lo un lunghissimo lavoro preparatorio, un faticoso e un po’ cieco ap-
prendistato, del quale – è il caso dei primi libri – lasciare solo qualche ri-
visitata traccia». E forse non si tratta di umiltà, quanto – nel momento in
cui gli altri poeti della sua generazione giungono all’Oscar onnicom-
prensivo come a un plausibile atto dovuto – di un pudicissimo orgoglio.

Nel racconto, Manacorda rievoca di aver presentato Cristo (ovvero
l’attore che lo avrebbe incarnato nel Vangelo secondo Matteo) a Pasolini.
È un episodio importante, che fa pensare a quanto fosse stretto il rap-
porto fra i due, stretto da risultare insostenibile: Manacorda trovò ciò
che Pasolini, per mesi e mesi, non aveva trovato: il suo alter ego. Gli die-
de l’immagine a cui affidare il messaggio cristologico per lui fondamen-
tale. Poi lo ha abbandonato: come si vede nella scena in cui Pasolini rim-
provera il giovane Manacorda di aver lasciato la poesia, e intanto soffre
anche per esser stato lasciato da Ninetto. Ecco il gran senso di colpa di
tutta una vita, la sensazione in Manacorda perdurante di aver tradito sé
stesso, la propria vocazione esistenziale, di essere stato un fuggevole di-
missionario, un borghesuccio, un incompleto.

L’esito, in Manacorda, è il gelo che nel racconto egli sente salire nelle
membra, che certo non è solo quello del mattino autunnale di Villa Ada.
Con l’ingenuità generazionale dello sguardo traverso all’amico Ulisse
che abborda la ragazza bionda, che vive una vita serenamente audace
senza scrupoli artistici. Ecco l’attrazione di Manacorda e dei suoi coeta-
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nei per la promiscuità smemorante, per l’avventura seriale, scambiata
per unica verità degli istinti.

Così, partendo da un momento di cura del corpo, nel suo racconto
Manacorda approda a una catarsi della mente. Ha insomma capito tut-
to, finalmente, come altri non avrebbe potuto. La grande potenza e il
grande vizio che gli erano stati inoculati da Pasolini, una volta ricono-
sciuti, hanno prodotto un racconto stridulo e implacabile. Ed ecco dun-
que la sciatteria voluta dello stile parlato; stile da operazione psicoanali-
tica, fluida e corsiva. Stile corrente, confidenziale, sgradevole, come di
chi sente comunque di essere un re nel suo recinto, di essere un uomo
stanchissimo, ma pur sempre un sovrano, fatto fuori da ogni potere e
dunque da ogni servitù, che non ha bisogno di comprare spazi con la
bella prosa. Emerge in Manacorda il vecchio diritto di precedenza, la sua
priorità anche sprezzante, imbarazzata, violenta, la sua durata possibile.
Non a caso, dopo il tradimento manacordiano, Pasolini aveva scelto Da-
rio Bellezza come primo poeta della generazione successiva al deserto
neoavanguardistico: aveva capito la vocazione agonica, mortuaria di
Bellezza, il fatto che poesia e vita avrebbero prima o poi coinciso, implo-
dendo. Manacorda aveva scelto la vita normale, aveva voluto respirare
senza affanni, tenendosi stretto al proprio benessere medio-borghese.
Non è riuscito, per evidente disgusto e per autenticità esistenziale, a
starvi dentro più di tanto. Di qui, allora, l’Annuario e i suoi strali contro
i piccoli o medi poeti dei suoi anni, i ben adattati al ribasso (o al rialzo,
ma artificiosamente), e il suo bizzarro, ironico affetto per il dandy-clo-
chard Valentino Zeichen, anche lui malinconicamente macchinale, e per
conseguenza radicato nel proprio ruolo stranamente dignitoso, quasi
fermo araldo del proprio minimalismo.

Ecco ciò che è accaduto. Avendomi fatto comprendere meglio Ma-
nacorda e la sua veemenza di sabotatore, il racconto Un giorno di set-
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tembre mi ha chiarito la grave ipoteca pasoliniana sugli anni Settanta.
Ipoteca del Pasolini ultimo, non dell’autore di Passione e ideologia, o di
La religione del mio tempo e ancora di Poesia in forma di rosa: il Pasolini
sempre capace di cogliere la purezza, ma spinto a ricattarla con il lutto
e il cupio dissolvi, violentando i rapporti straniati dall’omologazione e
facendosene violentare. Ecco il perché di una generazione poetica che
ha onerosamente dissipato la continuità forte, elaborata, con le diverse
tradizioni possibili, finendo al massimo per recuperarne un posticcio
fantasma (le tradizioni si vivono, la Tradizione si recita). Ed ecco anche
perché la pronta intelligenza di Cordelli azzeccò immediatamente il
concetto di poeta postumo. Un’intelligenza “a perdere”, del resto, quel-
la di Cordelli, forse il più grande fallimento (l’accento è sull’aggettivo)
espresso dal quel decennio. Letto oggi, Il poeta postumo appare come
un libro di puro delirio culturalistico, vergato con supponente sciatte-
ria, con foga meticolosa e sottraente. Cordelli vi appare come un esteta
annoiato, come un consumatore di sensazioni, un futurista malinconi-
co e scettico. Per questo, delle performances ordite dai poeti e da Simo-
ne Carella nella primavera del 1977 egli fu il mezzano, l’impresario sot-
tile e catastrofico, il patafisico, e poi il prosatore speculativo e dissol-
vente. Tutto è teatro, dicevano i barocchi; il nulla fa teatro, replicò Cor-
delli, invaghito dell’arte eventuale e diroccata dei suoi poeti iperco-
scienti. I quali vennero spinti sul palcoscenico, paradossalmente, a in-
selvatichirsi in letture metatestuali e iperallegoriche delle loro poesie,
in allusioni psicotiche e rituali. C’era del divertimento, in tutto ciò, è
innegabile, una passione persino ingenua per un’esibizione che cancel-
la sé stessa, così logica e conseguente negli anni in cui dominava il poli-
tico. Il Cordelli di oggi, in una conversazione con Andrea Cortellessa e
Stefano Chiodi, curatori della riedizione, rievoca gli anni di piombo in
termini squisitamente spettacolari:
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I momenti più drammatici o più conflittuali erano da me vissuti precisa-

mente in questo modo: con euforia. Un’euforia di natura estetica, vorrei

precisare; non vi era in me alcuna ebbrezza di tipo politico. […] Il punto

più alto, inutile dirlo, è stato il rapimento di Moro. Quei cinquantacinque

giorni sono stati di una grande intensità esistenziale, emotiva, intellettua-

le. Un pazzesco, spaventoso accrescimento di vitalità. Anche in quel caso

la mia, la nostra posizione era di tipo estetico. Gli altri facevano le cose,

noi ne eravamo gli appassionati spettatori. […] Facevo il tifo per chi lo

aveva rapito e contemporaneamente per lui, per Moro. […] Le cose che

accadevano non potevano che produrre reazioni di tipo prepolitico. L’at-

mosfera era movimentista, era da happening, c’era un elemento gioco-

so… sì, c’erano stati dei morti… però nello scontro di piazza i morti ci

possono essere sempre. […] Il nostro pubblico era lo stesso delle manife-

stazioni. […] come non pensare che vi fosse un’omologia tra i due siste-

mi? […] Era molto forte l’elemento sarcastico e distruttivo verso il siste-

ma della comunicazione poetica e teatrale. Non che avessi, e Il pubblico

della poesia ne è una prova, un’idea organica della poesia… non pensavo

che si dovesse fare un certo tipo di poesia in un certo modo. Mi pareva

buono fare quello che stavo facendo: l’azione, l’happening, il movimento.

E sapevo distinguere con precisione eventi buoni da eventi cattivi; quelli

abborracciati, approssimativi, non geniali e non intuitivi da quelli che in-

vece lo erano. Sia in arte che in politica, sia nell’arte che nella vita insom-

ma. […] Mi piaceva che ciò che c’era venisse distrutto, questo sì. Ero in

cerca, diciamo così, di un vero e autentico accestimento di vitalità, […] e

lo trovavo in quella continua accelerazione.

Siamo, come si vede, fra I demoni di Dostoevskij e Marinetti. Con in
più la malinconia che viene dalla certezza che tutto, alla fine, si chiuderà
in un libro: l’esperienza è già la sua rievocazione saggistica, la rivoluzio-
ne è un carnevale, la poesia una sarcastica accelerazione mimica.
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(Questo è il mio giudizio su cosa oggi è Il poeta postumo. Se però non
ci fosse, a parziale contraltare, la fotografia che si accampa sulla quarta
di copertina del volume. Vi appare Franco Cordelli com’è attualmente.
E se nella doviziosa testimonianza fotografica relativa agli “eventi” set-
tantasettini Cordelli sembra schermarsi dietro degli occhiali da sole pa-
radossali e gaglioffi, da burattinaio in panciolle, in questa foto finale
Cordelli sorride appena, la mano destra alla fronte e lo sguardo – proba-
bilmente – su un foglio da leggere o su cui scrivere. Una foto sincera, do-
mestica, in maniche di camicia, ma di grande bellezza, che sembra far
virare il cinismo allegro, l’euforia estetica dello scrittore romano in una
sorta di rassegnata forza. È il Cordelli del più recente Duca di Mantova:
dove si capisce quanto la sua ossessione spettacolare avesse colto nel se-
gno, trent’anni fa, se è vero che l’incolore Aldo Moro era stato colui che
aveva aperto ai progressisti, mentre il colorato Presidente senza Consi-
glio di oggi è colui che naviga a vista, dietro e davanti a delle quinte di
cartone).

C’è dell’altro, naturalmente. Gli anni Settanta hanno dato frutti co-
piosi, e non tutti nati da fiori del male. Alfonso Berardinelli, ad esempio,
riuscì a liberarsi da un altro grande abbraccio (forse) mortale, quello di
Franco Fortini. Compiuta l’antologia generazionale, Berardinelli perfe-
zionò in pochi anni la fuga da ogni poesia di confessione, o di frammen-
to. Lontano dal romanticismo edificante di Conte, dal minuto colloquio
di Cucchi, dal puntiglioso caos di Viviani, dalle cronache di fine Impero
raccolte da Zeichen, Berardinelli – come Manacorda – è sceso dal picco-
lo trono poetico già conquistato ed è uscito dalla foto di gruppo. Pagan-
do il prezzo di qualche disinvestimento emotivo, è diventato un saggista,
recuperando Debenedetti e la tradizione anglosassone, conservando del
milieu anni Sessanta-Settanta qualche scaglia di un misticismo dilem-
matico alla Kierkegaard e alla Simone Weil, che nutre segretamente il
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suo luminoso buon senso, ma soprattutto un’altezza problematica at-
tualmente dispersa da molti. Con una lucidità che altri ha voluto scam-
biare per cinismo, Berardinelli è diventato uno dei primi scrittori italia-
ni di oggi: nella lateralità apparente dei suoi saggi panoramici, nella ri-
nuncia alla verticalizzazione violenta e alla prosa travolgente, ha saputo
innestare, forse dissimulare, la propria allegra e malinconica misantro-
pia. Disarcionato, come molti, dalla Storia, come pochissimi ha saputo
trarne una fluidità di pensiero, di intervento e di stile che davvero degli
anni Settanta (foschi, belluini, accesissimi e appunto ricattatorî) conser-
va solo la presa – paradossale – sul presente.

Anche Berardinelli è stato un dimissionario: dalla poesia, dalla politi-
ca, dall’insegnamento. E per qualche tempo ha rivestito di sornione o
amareggiato scetticismo la tentazione del “tanto peggio, tanto meglio”.
Ma in realtà, Berardinelli ha avvertito che, fra neoavanguardia e pubbli-
co della poesia, era diventato quasi impossibile non essere un poeta
“mediano”, o addirittura minore, e che altrimenti la grandezza avrebbe
potuto soltanto essere simulata e gesticolata, magari alla maniera della
Valduga, che ha voluto fondere Araldica Tradizionale e Io che brucia. E
Berardinelli non avrebbe mai potuto essere un poeta medio o minore:
non ne aveva il passo ridotto, la sordina o la maniera. Persino la sua pre-
diletta Patrizia Cavalli, che pure è un piano sopra la gran parte degli al-
tri, non è un grande poeta, e non lo è – addirittura – per una forma di le-
tizia. Così, se Manacorda ha intrapreso il proprio lungo e autopunitivo
cammino di espiazione verso la poesia, Berardinelli ha cercato presto la
“forma del saggio”, dove profondere un eclettismo forse meno oneroso
dal punto di vista “viscerale”, capace di risolvere gli scontri più duri –
mai evitati, anzi – in una prosa più misteriosa di quanto s’immagini, ma
senza spettri.

Spettrale, invece, era ed è in parte rimasta la poesia di alcuni interpre-
ti nati letterariamente negli anni Settanta. Aspettando dieci anni per li-
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cenziare Biografia sommaria (1999), Milo De Angelis ha dato idea di
aver compiuto un complesso lavoro di ristrutturazione sulla sua parola
tangenziale e intransitiva. Davanti a Tema dell’addio (2005) anche mol-
ti dei suoi lettori più affezionati hanno potuto tirare il fiato, come di
fronte a un’opera che è insieme un rilancio e una palinodia.

Valentino Zeichen, invece, è fra coloro che di palinodie non hanno
avuto bisogno: da sempre ha messo una cornice attorno a un mondo ab-
bastanza piccolo per viverci senza agorafobie, ma lo ha fatto conservan-
do a esso una notevole evidenza. Non ha mai mescolato le carte, non ha
mai barato sui propri limiti: la sua non è una poesia intellettuale, ma ha
la precisione, direi addirittura l’eleganza per innescare temi immensi:
quelli di un vasto mondo da cui provengano esclusivamente dei laconi-
ci telegrammi, tessere sparse di una Bisanzio forse già abbattuta. Que-
stione di tagli: Zeichen vi allude, ma si ferma prima di dover certificare il
cataclisma capace di azzittirlo per sempre.

Non è un caso, però, che i due autori di poesia che sembrano davvero
essere riusciti ad attraversare il deserto degli anni Ottanta e il conformi-
smo dei Novanta sono Elio Pecora e Carlo Bordini. Sia l’uno che l’altro
hanno una freschezza e una novità, oggi, che deriva loro soprattutto da
un tiro che hanno giocato ai lettori più distanti: apparire – su posizioni
“classiche” il primo e romantico-avanguardistiche l’altro – due attarda-
ti marginali. Ciò che ha evitato loro anche il logorio in cui sono incorsi i
front-men. Sia Pecora sia Bordini sono stati in condizione di liberare nei
nostri anni una notevole quantità di energia poetica: una critica distrat-
ta li ha esentati da stereotipi stringenti, la mancanza di un libro esem-
plare in senso generazionale li ha liberati dal bisogno di una stanca ripe-
tizione o da quello altrettanto insidioso di una svolta. Così, Pecora è og-
gi probabilmente (con Fernando Bandini) il poeta più completo della
generazione nata negli anni ‘30. Non deve neppure – per fare due con-
fronti – rivestire di carni gli scheletri che un altro importante poeta più
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anziano di lui, Elio Pagliarani, ha seminato dietro di sé negli anni sba-
gliati; o rinverdire un po’ a forza una grazia di sguardo che in Luciano
Erba si è come – negli anni – intristita. Da parte sua, Bordini è andato
chiarendosi senza le brusche illuminazioni che mettono in sospetto: an-
che dal recente Sasso (Scheiwiller 2008) emerge un particolare raziona-
lismo onirico e una capacità di comporre i frammenti in sinfonia che
non hanno eguali nella poesia contemporanea. La più raffinata perfor-
mance di Carlo Bordini è stata quella di averci fatto credere a lungo che
la sua poesia fosse preterintenzionale e perennemente avventizia, even-
tuale: ed è invece quella di un guardiano della propria lentezza.

2. Un’inchiesta sulla critica e la poesia
Questo Annuario comprende un’Inchiesta sulla critica e la poesia,

curata da Giorgio Nisini. Il quesito posto a diverse decine di critici lette-
rari, suddivisi nelle due categorie di critici puri e di critici-poeti, è stato
di perfido candore:

Quali sono i poeti italiani viventi che leggete con piacere, interesse o par-
tecipazione, che ritenete validi o rappresentativi nel panorama letterario di
questi anni, e che inserireste in un’antologia, all’infuori di ogni criterio di
età o di visibilità editoriale?

Alcuni degli interpellati non hanno voluto rispondere perché non
credono nelle classifiche. Ma cosa vuol dire credere nelle classifiche? Al-
le classifiche non occorre credere, vanno soltanto allestite: sta al lettore,
poi, interpretarle, per quello che possono dare. Chi non ha partecipato
al “gioco”, soprattutto da parte dei poeti-critici, non ha capito che qui
non si tentava di stabilire chi fosse il miglior poeta italiano d’oggi, a
scorno degli altri, ma come fosse costituito l’uditorio della poesia italia-
na contemporanea; e se la critica letteraria ha una parvenza di leggibi-
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lità, di compattezza, di coerenza, e anche di libertà dal canone puramen-
te editoriale e distributivo.

Di fatto, organizzata dall’unico Annuario critico pubblicato in Italia,
l’inchiesta serviva anche a capire a quale pubblico le analisi e i giudizi
dello stesso Annuario si rivolgono; se c’è qualche speranza di parlare un
linguaggio comune; se infine esiste in Italia una sorta di civiltà poetico-
critica che produca, nelle differenze ovvie e augurabili, un “non detto”
dato per pacifico.

Rimando naturalmente alle approfondite considerazioni che Nisini
svolge nel suo saggio introduttivo. Ma accenno qui, almeno, un com-
mento su ciò che nei risultati dell’inchiesta appare macroscopico: l’altis-
simo numero degli autori citati almeno una volta. Non si trattava, qui,
di mostrarsi avvertiti su tutti o quasi coloro che in Italia pubblicano ver-
si di livello almeno dignitoso, ma di scegliere fra essi quanti ci convinco-
no seriamente. Ebbene, ben 49 sono gli autori citati per una sola volta
dai ventuno critici; e addirittura 72 sono i poeti indicati una sola volta
dai dodici critici-poeti. Mi sembra un dato emblematico di uno sfilac-
ciamento del gusto. Credo si tratti di un’altra faccia, quella nascosta, del
conformismo: da una parte, lo stato maggiore della poesia più esposta è
puntualmente presente ai primi posti, dall’altro l’immenso sciame dei
nominati una sola volta svela che la poesia contemporanea è un incon-
tro casuale, che desta un’attenzione disseminata e saltuaria. Ci sono sta-
ti critici che hanno affermato di seguire con partecipazione e piacere in-
tellettuale circa 40 poeti italiani viventi: il che – se aggiungiamo la lettu-
ra o rilettura dei classici antichi e moderni, il gran numero di autori
stranieri, tradotti o meno, e qualche altra decina di poeti da leggere an-
che senza una spiccata preferenza – implica da parte di costoro un’atti-
vità di lettura praticamente mostruosa, quasi indiscriminata. E si posso-
no realmente preferire quaranta poeti d’oggi? Si riesce a leggerli davve-
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ro? Domanda a cui forse può rispondere il paragrafo sopra intitolato
Come si legge un libro di poesia contemporanea. Ci sono stati poi critici
che hanno indicato cinque nomi: segno di una selettività estrema, o di
una lontananza immedicabile: che è quanto i poeti di oggi dovrebbero
combattere, facendo retroagire positivamente sulla loro attività poetica
– e sui tempi e modi di pubblicarla – questo severo deprezzamento, o
questa (imposta, o accettata?) marginalità.

Una delle cose più interessanti, nelle risposte ricevute, è quella delle
autolimitazioni, per nulla presupposte o favorite dall’anodina, insidiosa
facilità della domanda. Nisini dà conto, nel suo saggio, delle principali
questioni sollevate dai critici intervenuti. Ma non c’è dubbio che i mag-
giori imbarazzi siano derivati proprio dal candore col quale nella do-
manda si sovrapponevano il piacere della lettura e l’inserimento in una
ipotetica antologia rappresentativa. A ben vedere, è il nodo fondamen-
tale: alcuni hanno risposto che piacere e antologia sono due elementi in-
commensurabili, fonte di due scelte differenti. Un conto è dire chi sono
i poeti che mi piacciono, un altro è indicare chi sono quelli per me stori-
camente importanti, da demandare al futuro e da proporre all’attenzio-
ne della Storia della Letteratura. Ma è davvero così? Cos’è per un critico
il piacere della lettura, se non un apprezzamento della statura, della te-
nuta, della ricchezza di un poeta? E davanti a una statura, a una tenuta e
a una ricchezza meno cospicue, perché il critico dovrebbe imporsi di te-
stimoniare di un’importanza storica francamente – a questo punto –
non condivisa, o meno argomentabile?

È uno dei temi di riflessione che ha destato la lettera che Marco Mer-
lin (inserito, come ci sembrava opportuno, nella schiera dei poeti-criti-
ci) ha voluto unire alla scelta dei suoi poeti. La lettera è da Nisini ripro-
dotta per intero in Appendice all’Inchiesta, ma qui ne cito alcuni stralci:
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PREMESSA: non appartengo più alla categoria dei critici-poeti. Ho faticato

per un certo tempo a tenere insieme due figure che lottavano dentro di me

e, con mia (e magari solo mia) soddisfazione, ha prevalso infine la seconda.

Forse questo mi esclude dal gioco, vedete voi, io non pretendo di costituire

una categoria a parte (poeti ex poeti-critici). Percorro ancora strade prosai-

che che attraversano, suppongo, l’ambito della saggistica, ma la critica è ben

altra pratica. Ancora: mi piace giocare, ma responsabilmente. Detesto, inol-

tre, chi snobba la passione altrui e declina inviti per calcolo pigrizia disinte-

resse scetticismo ecc. Per ciò mi appresto a rispondere, sebbene, essendo

parte in causa e non spettatore neutrale, sia necessario disinnescare alcune

controindicazioni implicite nel sondaggio. Si tratterà anche soltanto di te-

diosi scrupoli personali, ma se li liquidassi finirei per assumere le movenze

del baro. Basterà enunciarli, spero: […] d) trovandoci noi nel bel mezzo di

uno stallo interpretativo, con l’aggravante del proliferarsi delle scritture e

dei tentativi di reazione alla crisi stessa (cui ora si aggiunge la vostra inizia-

tiva), ritengo sia utile essere selettivi al massimo grado, quindi, per quel che

mi riguarda, escluderò per esempio gli autori che vado or ora pubblicando

nella rivista di cui mi occupo (Atelier) e delle annesse collane; e) ogni ri-

sposta a simili quesiti, per quanto ambisca a porsi come definitiva, è sogget-

ta al tempo; vale a dire che tra una settimana appena potrei dare una rispo-

sta differente; f) rispondendo da poeta, non reputo gli autori che indico

«rappresentativi del panorama di questi anni», ma utili semmai a me stesso

per uscirne; ovvero, se fossi un critico, farei altri nomi, da poeta mi nutro di

erbe qualche volta amare da cui so però di ricavare succhi vitali.

La lettera è notevole per alcuni aspetti. Per cominciare, la fatica che
Merlin ha provato nel tenere assieme le due attività di critico (esercitata
col nome di Merlin, appunto) e di poeta (svolta sotto il nome di Andrea
Temporelli): fatica deposta con soddisfazione a favore di Temporelli. Ma
allora, oggi, chi è Marco Merlin? È diventato soltanto Temporelli? O
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quando invece si firma Merlin è un ex-critico che ancora dirige una rivi-
sta militante come «Atelier» (e dunque pur sempre un critico)? Sulla fa-
tica di essere poeta e anche critico, Merlin è più che comprensibile. Sul-
la soddisfazione di abbandonare uno dei due ruoli, si affollano i dubbi.

Tanto più che Merlin denuncia una situazione di «stallo interpretati-
vo», e vi reagisce non sottraendosi a un’inchiesta che pure non lo entu-
siasma, e soprattutto operando delle scelte che avverte come estrema-
mente selettive. Fa dodici nomi – che in realtà sono poco meno di quelli
scelti in media dalla categoria dei poeti-critici partecipanti all’inchiesta.
Dove però il discorso di Merlin appare più controvertibile è negli apici
finali delle sue Premesse, quando afferma (scapigliatamente) che tempo
una settimana la scelta avrebbe potuto essere diversa (davvero i poeti so-
no così volatili nelle scelte? Non sono invece più verticali, idiosincratici,
a volte persino ossessivi?); e principalmente quando dice che «rispon-
dendo da poeta, non reputo gli autori che indico “rappresentativi del pa-
norama di questi anni”, ma utili semmai a me stesso per uscirne; ovvero,
se fossi un critico, farei altri nomi, da poeta mi nutro di erbe qualche vol-
ta amare da cui so però di ricavare succhi vitali».

Forse per una comprensibile, ma non giustificata euforia, qui Merlin
divide troppo nettamente le scelte del poeta da quelle del critico, caden-
do in un equivoco. Chi è un critico, infatti, se non colui che leggendo
sente a volte di ricavare succhi vitali, e dunque si mette a scrivere per
chiarirne l’origine e la natura? Perché dobbiamo attribuire al critico
(non sto parlando dello storico della Letteratura) una volontà, o un de-
siderio, o una vocazione diversi da quello di reagire vitalmente (con la
vita dell’intelligenza e della memoria) a un evento artistico? Perché il
critico si dovrebbe sentire in dovere di assumere il compito di rappre-
sentare un panorama da cui vorrebbe fuggire? È come se, da critico, io
contribuissi a edificare un’antologia in cui non credo davvero, solo per
ragioni di rappresentanza. Ma rappresentanza di cosa? Dal mio punto di
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vista, un autore che fornisce succhi vitali, anche amari, è rappresentati-
vo. Di fronte a questo Merlin dimidiato, invece, siamo autorizzati a im-
maginare che i dodici autori da lui nominati non siano, chissà perché,
criticamente all’altezza. Sono nutrienti, ma solo per un poeta, che per
giunta, in quanto tale, potrebbe cambiare idea fra una settimana.

Dando le dimissioni da critico militante, Merlin sembra dare adito a
un irrazionalismo lungamente represso, a un’eruzione di felice arbitra-
rietà. È un problema psicologico individuale, o un evento culturale? La
fatica del poeta-critico odierno è un dato necessario, o la temperie at-
tuale congiura a che sia insostenibile, o almeno non augurabile?

Da parte sua, Umberto Fiori, interpellato come critico-poeta, ha ri-
sposto con una lettera (anche in questo caso riportata per intero da
Giorgio Nisini) che qui commenterò nella parte che a me sembra quali-
ficante. Fiori sceglie di non rispondere all’inchiesta perché, afferma,
«dopo tanti anni fatico a pensare che esistano dei criteri “oggettivi”,
“scientifici”, per valutare un poeta e la sua opera. A chi lo pensa, a chi si
sente competente, lascio l’ingrato compito di decretare autorevolmente
chi dei viventi conta e chi no». Fiori aggiunge di non riuscire «a guarda-
re la poesia “dall’alto”, da un seggiolone arbitrale: mi sembra […] – che
la sua natura stessa richieda che le si stia di fronte»: si vede insomma più
compagno di strada della poesia contemporanea, che suo possibile giu-
dice. I criteri oggettivi e scientifici – che nessuno ha presupposto in lui,
come in altri – sono tuttavia poco più di una protesta iniziale. Non oc-
corre essere troppo maliziosi per capire da subito che anche chi cammi-
na insieme agli altri si accorge come questi altri camminano: e siccome si
cammina sempre con qualcuno, ma mai con tutti contemporaneamen-
te, i nostri veri contemporanei sono sempre in un numero limitato, con
un nome e un cognome. Dunque, non farò torto a Fiori indugiando più
di tanto su questa premessa, e affronto l’autentico suo impedimento:
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Immagino che il fine della vostra inchiesta sia quello di scoprire quali no-

mi siano i più ricorrenti, su quali poeti converga la stima dei colleghi. Il ri-

sultato potrebbe essere interessante, soprattutto se rivelasse – come forse

vi augurate – che i nomi “privatamente” più stimati non coincidono con

quelli più accreditati pubblicamente. Questa “classifica”, però, sarebbe

ancora in parte viziata, io credo, dai condizionamenti che pesano sui giu-

dizi “a voto palese” (recensioni, antologie, prefazioni, ecc.): i nomi pre-

senti nella hit parade, è vero, non potranno esser fatti risalire a chi li ha in-

dicati, ma questo non vale per quelli assenti. Se il mio nome compare, po-

trò congetturare chi tra i partecipanti lo ha segnalato; ma se non compa-

re del tutto, saprò per certo che i miei amici Tizio Caio Sempronio, e altri

che pensavo mi stimassero, non mi considerano invece tra gli autori de-

gni di nota. Il che significa – me ne sono accorto mentre cercavo di com-

pilare la mia lista – che se non segnalo il mio amico poeta XY, e nessun al-

tro lo segnala, perderò la sua amicizia. E l’amicizia è importante. Non si

può, voglio dire, ridurre tutto all’omertà. Può accadere che qualcuno mi

sia sinceramente amico, che mi stimi come poeta, ma apprezzi la mia

poesia meno di quella di qualcun altro, e non me lo abbia mai detto aper-

tamente. È ipocrisia, questa? O è la discrezione, la “dissimulazione one-

sta” che protegge i rapporti tra i viventi (poeti e non)? Mi chiedo: vale la

pena di sacrificare un’amicizia (o comunque un rapporto cordiale) allo

scopo di stilare la lista degli “autentici” Top Ten della poesia italiana con-

temporanea? È tanto urgente sapere chi sono?

Fiori si è accorto dell’insidia nascosta nel meccanismo dell’anoni-
mità delle scelte (per il quale rimando al saggio introduttivo di Nisini), e
rifiutando di cadervi afferma: «preferisco passare per codardo piuttosto
che ferire qualcuno». Ora, questa codardia mi sembra per paradosso
un’opposizione più nobile di quella di coloro che hanno detto di non
credere alle classifiche. L’amicizia fra poeti: ecco il patrimonio affettivo
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che Fiori privilegia. Ma qual è il rapporto fra amicizia ed eccellenza poe-
tica? Posso essere sinceramente amico di chi non stimo come autore?
Non è facile rispondere. Ed è, a ben guardare, il centro della questione –
non solo italiana, ma comunque molto “latina” – sulla vischiosità dei
rapporti umani, sulla prossimità o familiarità come titolo di preferenza,
sulla benevola, quotidiana, piccola mafiosità che da noi presiede alla di-
stribuzione degli spazi e delle opportunità. Fiori se ne proclama fatal-
mente intrappolato: ma lo siamo tutti. Ciò che può fare la differenza –
esclusivamente – è la qualità umana dei nostri amici, la loro capacità di
sopportare un nostro giudizio parzialmente o interamente negativo, e
restare comunque nostri amici.

E tuttavia: il ragionamento sull’amicizia in poesia va ribaltato. Io non
dovrei temere che un amico la cui poesia sono costretto a trascurare mi
abbandoni: dovrei temere per prima cosa che sia io stesso a desiderare di
abbandonarlo. Posso essere ottimo amico di chi è costretto a fare un la-
voro non particolarmente apprezzabile, pur di sopravvivere; mi riesce
difficile però pensare all’amicizia verso chi si macchia del peccato di
scrivere poesie brutte senza accorgersene, e del peccato ulteriore di mo-
strare nei confronti di esse un’indebita suscettibilità. È una questione di
dignità della persona, di opacità grave nei confronti di sé stessi e degli al-
tri, e quindi anche dell’amico che ti critica. Ognuno di noi ha molteplici
relazioni, fra quelle nate o sviluppatesi nell’ambito della letteratura: tut-
tavia, davvero pochi dovrebbero essere gli amici cui riconosciamo il di-
ritto di offendersi per una nostra motivata ripulsa estetica. E quegli ami-
ci, non per caso, sono coloro che stimiamo davvero, e dunque, per neces-
sità, sono coloro che scrivono opere interessanti, belle, rilevanti e piace-
voli, rientrando nelle nostre scelte “di classifica”. Non solo: se leggo un
poeta con piacere, e sono un critico o un poeta io stesso, tenderò prima
o poi a entrare in relazione con lui, a esprimergli la mia attenzione par-
tecipe, restituendogli aumentata l’intelligenza che ho investito in lui. Al-
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la fine, dunque, chi si assomiglia si trova: e ci si merita vicendevolmente.
Credo che tutto ciò sia naturale, e anche necessariamente limitato nel
numero delle evenienze.

L’altezza di un’opera letteraria, insomma, è uno dei fattori principali
che determinano – non dico in modo ogni volta cosciente – la saldezza,
la ricchezza e la bellezza di un’amicizia, e dunque la sua resistenza,
profondità, temperatura. Abbiamo mille modi per far capire a tutti gli
altri il nostro assoluto o parziale disinteresse, o la nostra magari affet-
tuosa disistima. Quanto a coloro con cui i rapporti sono improntati a
una cordiale tiepidezza, l’affetto non dovrebbe essere gravemente tur-
bato dall’esclusione subìta in un canone ristretto di dieci o quindici au-
tori fortemente preferiti. Pochi sono i poeti che ci convincono forte-
mente, più numerosi sono quelli che teniamo d’occhio, e che aspettia-
mo serenamente alla prova ulteriore senza scommettere tutto su di loro.
Non vedo in ciò il rischio di dolorosi divorzi.

Ma ribalto ancora il ragionamento. Parliamo del rapporto fra scelta
estetica e amicizia in colui che riveste incarichi direttivi: un direttore
editoriale, o di collana. In questo caso, io non vedo nulla di male nel fat-
to che costui pubblichi i libri dei propri amici, piuttosto che altri. Ma
questo solo nell’orizzonte di un sistema che imponga il principio di re-
sponsabilità. È bene che chiunque si raccomandi al “potente” per via
delle buone qualità umane che ritiene di possedere; ma fra esse, nel no-
stro caso, devono esserci soprattutto la sincerità con sé stesso e la capa-
cità di leggersi, di lavorare sui propri testi, di escluderli, di aspettarne la
maturazione, la cospicuità. E anche quella di autoescludersi, se è il caso,
per dignità personale. E da parte del “potente”? Ci dev’essere il fondato
timore che, se i libri che pubblica non avranno né il gradimento del
pubblico né quello della critica, egli sarà esautorato. Occorre che sappia
scegliere i propri amici, e fra essi quelli che possano pubblicamente figu-
rare anche come poeti, trovando riscontri e discussioni.
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«Tu pubblichi solo le poesie dei tuoi amici», potrebbe essere l’accusa.
«È perché ho degli eccellenti amici», potrebbe essere la risposta, «e tu ne
hai di peggiori. I miei amici sono il mio capolavoro critico ed editoriale».

Se di Dio si possa parlare in versi o in prosa

Giancarlo Gaeta, che insegna Storia del Cristianesimo antico all’Uni-
versità di Firenze, ed è autore di una nuova traduzione e di un eccellente
commento storico-filologico dei Vangeli canonici usciti qualche anno fa
presso Einaudi, ha recentemente presentato in una versione riveduta e
ampliata un volume di saggi e articoli già apparso nel 1999, ponendogli
il titolo Le cose come sono. Etica, politica, religione (Scheiwiller 2008). Ti-
tolo altissimo e intimidatorio: con la sua neutralità assertiva, sembra
quasi condannare chi dissente dagli assunti dell’autore a rappresentante
della menzogna, della distorsione, dell’ideologia. E certo non siamo di
fronte a un testo arduo dal punto di vista espressivo, né specialistico. Co-
sì, se lo stile è già una disponibilità al confronto o una vera e propria
“chiamata”, una lettura critica ha il dovere di individuare il nodo indi-
sponibile, il nucleo oscuro o indimostrabile.

Giancarlo Gaeta è senz’altro un uomo di fede e un uomo di dolori:
ciò che nel Novecento, evidentemente, è diventata un’endiadi obbligata.
Il suo libro saggistico parte da quattro scritti dedicati rispettivamente a
Dietrich Bonhoeffer, a Simone Weil – di molte opere della quale Gaeta
ha curato l’edizione italiana –, a Walter Benjamin e a Etty Hillesum:
quattro grandi pensatori, seppure diversamente strutturati, la cui esi-
stenza e la cui opera hanno in comune una vocazione agonica e agoni-
stica. Tutti e quattro questi maestri condividono il vissuto della cata-
strofe, essendo morti direttamente o indirettamente a causa della bar-
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barie nazista. Tutti e quattro hanno cercato di pensare Dio al centro del-
la situazione liminare che stavano vivendo, di farsene ancora carico nel
mezzo della devastazione sistematica consentita e forse suggerita dalla
tecnica trionfante, apparentemente inodore e insapore, puramente
strumentale, che viene imposta dal capitalismo. Tutti e quattro, infine,
appaiono a Gaeta come dei modelli irrinunciabili per capire la violenza
insita nel totalitarismo del nostro modello di sviluppo, il tramonto defi-
nitivo di ogni fiducia in una Provvidenza efficiente nella Storia, l’insuf-
ficienza che la religione autoritaria, la teologia della salvezza e la politica
svelano in sé quando tentano di contraddire e dare altra prospettiva al
mondo mercificato della modernità.

Gaeta trova «la libertà di pensare le cose come sono» anche in scrittri-
ci come Virginia Woolf, Marina Cvetaeva, Karen Blixen, Elsa Morante,
Hannah Arendt, Anna Maria Ortese, nelle quali emerge e si appaga un
«bisogno di realtà e di verità» che nei grandi uomini del Novecento, fra
cui ad esempio Kafka o lo stesso Benjamin, troverebbe davanti a sé l’o-
stacolo costituito dagli astratti furori maschili del potere, del dominio e
dell’ideologia, magari denunciati e vissuti passivamente, ma pur sempre
connaturati. Ed è su questa chiamata da parte della verità, che vede in
prima linea, oltre alle donne, gli abiecti mundi di tutti i tempi, che Gaeta
costruisce la sua riflessione teologica, a partire dalla meditazione sul
Vangelo emotivo e intransigente di Paolo di Tarso. “Ama il prossimo tuo
come te stesso”: è questo l’unico vero comandamento, afferma Paolo
nella Lettera ai Galati, e dicendo questo supera di slancio la Legge ebrai-
ca e denuncia cristianamente la “pienezza dei tempi”, il supremo compi-
mento dell’avvento di Cristo, la resurrezione dai morti come fine del
Tempo e del Male. È la prospettiva escatologica della primissima predi-
cazione evangelica, il messianismo che Gaeta ritrova nel suo Benjamin e
nelle altre pietre angolari di questo suo libro, ovvero negli scrittori che
hanno cercato luce interiore e imitatio Christi nella contemporanea ca-

53

tastrofe mondana, vivendo intensamente l’invivibile. Così Gaeta vede
connessi «l’ordine del profano e l’ordine del messianico», credendo di
trovare in essi lo sguardo depurato dalla volontà di potenza, appunto le
cose come sono: «Non si tratta di salvare il mondo infilandolo nella cami-
cia dello spirito, bensì di vederlo così come esso è, nel suo trapassare in-
sensato, ma altresì nella sua autonomia. Non si tratta di elevarsi al cielo
o di affondare nell’interiorità, ma di sfamare gli affamati; e allora il Re-
gno è presente, come un di più che è tutto».

Gaeta dunque è uno di quei cristiani antiecclesiali, protestanti, tanto
rari in Italia. Come tale non rinuncia a ritagliare un proprio smagrito,
luminoso Vangelo su quello bimillenario e inesauribile che ci viene pro-
posto da mille direzioni. E questo può accadere perché i Vangeli sono
un’opera sacra, oracolare e anfibia, e insieme astutamente orientata sui
tempi umani della sua concezione, il cui protagonista è insieme un pro-
feta esseno, il Messia, il Cristo, il Figlio di Dio, il Figlio dell’Uomo, il Lo-
gos, l’Agnello, il Servo del Signore, il Crocifisso, il Salvatore e altro anco-
ra, quasi infinitamente. Tutto ciò che da questa grande figura della lette-
ratura sacra Gaeta seleziona sarebbe eccezionalmente istruttivo e coin-
volgente, e certo descrittivo della notevole personalità morale del nostro
saggista, se non fosse anche duramente confitto nell’analisi del presente
storico, nella polemica assunzione di responsabilità intellettuale. Cosic-
ché sarebbe evasivo sottolineare empaticamente la nobiltà culturale di
scritti che sanno certo delectare ma che soprattutto vogliono movere. A
Gaeta occorre rendere l’onore di un’analisi più attenta e di una possibi-
le risposta.

Egli intende il Cristianesimo come fede evangelica da professare au-
tenticamente soltanto in una prospettiva di fine del Mondo. Da qui,
l’infondatezza delle Chiese normative e territoriali, che contendono da
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sempre ai poteri laici il predominio sulle coscienze e sulle risorse. Ma è
legittimo separare la supposta purezza del dettato evangelico, con la
sua rivoluzionaria portata trasformativa dei rapporti umani, da ciò che
i suoi interpreti ed eredi ne hanno tratto? L’ortodossia cattolica, a par-
tire dal Concilio di Nicea ma anzi già da Paolo, non ha inventato i Van-
geli, li ha adattati a una vita pratica che dell’immediata prospettiva
escatologica dovette ben presto, viste le cose come sono, fare a meno. In
nome del ritorno alla nuda umanità e carità, Gaeta, come anche
Bonhoeffer e Hillesum, rinuncia alla centralità della fede (oltre natu-
ralmente al predominio della religione istituzionale) solo dopo averla
esercitata nel modo più bruciante, nella petizione assoluta del contatto
mistico e nella prospettiva del messianesimo. E dunque, la domanda
non può che essere la seguente: perché già i protocristiani (i balbettan-
ti mistici, i viandanti ispirati, i carismatici apocalittici, di entrambi i
sessi, che Gaeta ritrova nella storia del primo Cristianesimo) lasciarono
spazio assai presto, già nella predicazione di Paolo, a un’istituzione sa-
cerdotale, verticistica, maschile, paternalistica, in chiaro transito verso
l’Impero? Perché evidentemente, nel momento in cui Gesù fu proposto
a comunità allargate, egli non poté essere amministrato altrimenti, da-
ta la consustanziale ambiguità della sua parola ispirata, intensamente
figurale, fluida e rigida al tempo stesso, violenta e derelitta, umiliata e
gloriosa, paradossale: un dire parabolico, scritturale, basato su metafo-
re fisse (Padre, Figlio, Spirito) e non dirimenti (Figlio dell’Uomo).
Gaeta denuncia nella Chiesa cristiana «la resistenza a spogliarsi di ogni
apparato di potere, a cominciare da quello teologico, fino a poter rias-
sumere quella condizione di “laicità” che la contrassegnò nella sua pri-
missima epoca». Ma questo implicherebbe consentire che la parola di
Cristo – peraltro già in sé non originale ma storica, vòlta alla concreta
edificazione di comunità precise – torni poetica, riccamente ambigua,
ampiamente disponibile nella sua mondana indisponibilità, nella sua
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disastrosa e sublime polisemia. Questo ci dice l’antropologia del sacro:
ed è questo che ci fa comprendere insieme il Gesù che dice “vi lascio la
pace” e quello che afferma di essere venuto a portare la spada, a divide-
re le famiglie. Chi leggesse infatti i Vangeli come opera esclusivamente
letteraria – e molti intellettuali laicisti provano a farlo, con sterile pole-
mica – non potrebbe che trovarli narrativamente e ideologicamente
contraddittori. I Vangeli, infatti, sono senz’altro testi sacri: scritti, riela-
borati, assemblati, censurati per dare memoria verbale all’irruzione di
un Dio-uomo, massimo avvento pensabile. In un testo sacro la con-
traddittorietà è consustanziale e ineliminabile. Tanto più, afferma Gae-
ta, è assurdo farne un testo religioso, prescrittivo, univoco, catechistico.
La Chiesa, com’è noto, ha ottemperato a questo impedimento grazie al
secolare lavoro di interpretazione e adattamento operato dalla Tradi-
zione, proponendosi come unica protagonista del processo storico che
porta al progressivo disvelamento della Verità. Non solo: nella sua lun-
ga e mondanissima saggezza, la Chiesa ha compreso che la gran parte
delle persone non ha bisogno della verità, ma di una confortevole opa-
cità spirituale, del solenne contenimento in ritualità ieratiche, garanti-
te dalla loro semplice ripetizione. Il fedele non vuole capire il rito cui
assiste, ma vuole principalmente assistervi, e la musica arcana e arcaica
in esso prodotta è appunto la preghiera a un Dio lontano, l’unico in cui
si può riporre la speranza e che davvero non si può rimproverare per
un’inadempienza. Proprio una delle traduttrici più sensibili di Simone
Weil, Cristina Campo, non mancò in epoca immediatamente post-
conciliare di giustificare la nostalgia della messa in latino, in pagine
molto note in difesa dell’antica liturgia:

La liturgia è dunque il santo esorcismo. Santo e per così dire naturale. I gesti

sacri lo sono anche in senso biologico, perché da tradizioni millenarie legati

a numeri ai quali la vita dell’uomo arcanamente risponde: il tre, il sette, il
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dieci e così via. […] ma da noi si tende, incomprensibilmente, a trovare ar-

bitrario, gratuito e sostituibile lo splendore di consimili gesti o la meravi-

gliosa complicazione di certe regole cerimoniali: come quella, tutta ruotan-

te intorno al numero tre e al mistico rapporto tra il cerchio e le rette (in mo-

dum circuli, in modum crucis), che informa, nella Messa solenne, la incensa-

zione delle oblate. L’uomo così impegnato in gesti significativi adempie al-

l’opus Dei non soltanto in senso sacro ma anche in senso naturale, affidando

il respiro al ritmo infallibile del canto (che, con le lunghezze armoniosa-

mente diseguali dei versetti, dilata e varia il giuoco del soffio nei polmoni) e

lasciando che tutto il corpo ritrovi, in quella stretta e trascendentale discipli-

na, le sue leggi e i suoi numeri segreti. Lode davvero trinitaria, nella quale il

corpo è fatto sentimento, il cuore pensiero e l’intelletto contemplazione.

Oggi si direbbe che quell’insano terrore che induce l’uomo ad aggredire la

natura nel momento stesso che la fugge, lo spinga ad interrompere anche

il grande esorcismo spirituale del gesto, introducendovi sempre più cieca-

mente cunei di vita profana: voci scomposte, ordini, illuminazioni inop-

portune, oggetti non rituali e, mostruosamente, il microfono, che rende

grottesca la voce umana, assurde le tragiche vesti, anacronistico il gesto ce-

rimoniale: giacché sarà sempre il nobile a pagare per il predone. (da Note

sopra la liturgia)

Leggiamo invece, a confronto, un brano del Prologo di Gaeta, intitola-
to Davanti a una porta chiusa:

Si sta davanti alla porta chiusa e si implora che venga aperta. Oltre la so-

glia non c’è niente; per questo si implora, perché il mondo sappia di esse-

re niente e smetta di volere essere qualcosa, perché «venga il tuo regno e

sia fatta la tua volontà». Che una parte anche piccola di noi resti immobi-

le davanti alla porta e implori per sé e per il mondo di non essere, è tutta

la fede che ci è consentita […].
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Amare l’essenziale sventura degli uomini di essere al mondo, non in gene-

rale, ma ciascuno per sé; adoperarsi perché l’amore di Dio prenda in essi

un po’ di posto lasciato libero dal proprio io; è questa l’opera della fede.

[…] La fede è la grande compassione di fronte al dolore di tutti, alla fragi-

lità, alla paura, compresa quella che genera il male, la violenza, l’arbitrio.

Soli di fronte ad altri individui soli, dobbiamo imparare a leggere in noi

stessi per leggere negli altri, nel mondo, nell’epoca. Non possiamo più de-

legare questo compito; ne siamo personalmente responsabili, nella misu-

ra in cui percepiamo che l’amore di Dio implora in noi di potersi manife-

stare al posto del nostro io. Dunque, una fede vuota di contenuto dottri-

nale? Sicuramente una fede purificata da tutti quegli elementi dottrinali

che ci pongono al sicuro, separandoci dalla comune condizione umana.

Certo, si tratta di un prologo inusuale per un libro saggistico: un pro-
logo che, se analizzato proprio con l’atteggiamento del saggista, trove-
remmo appassionatamente tautologico e insieme ossimorico, denu-
dante, apertamente interlineare rispetto al celebre Davanti alla Legge di
Kafka: quasi una declinazione cristiana della parabola dello scrittore
ebraico. Si tratta di un poème en prose: e chissà se questa attribuzione di
genere sarebbe gradita all’autore. Ma il fatto è che la lingua della fede
adisce subito, anche in un Gaeta così poco incline alle tradizioni pura-
mente formali, la formularità e la figuralità dell’arte. Giorgio Manacor-
da ha scritto che «lo spazio lasciato da dio dopo la sua morte non è vuo-
to, per la semplice ragione che dio non c’è mai stato. Anche dio è una
produzione del pensiero analogico. Il Senso assoluto non esiste. Dio è
un’invenzione della poesia» (Per la poesia. Manifesto del pensiero emotivo,
1993). E in effetti sembra che la parola “Dio” possa resistere sulla pagina
solo se rapita nella spirale ascensionale, o abissale, delle associazioni af-
fettive, della memoria ritmica o narrativa, della ritualità verbale, con i
suoi slittamenti semantici e le sue intensificazioni retoriche (ad esem-
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pio, nel Prologo di Gaeta: il mondo è niente, amare la sventura, fede co-
me compassione, fede vuota/fede purificata, tutto al riparo dell’eterna
rima Dio/Io).

In breve, “Dio” è una finzione poetica: solo all’interno di essa egli per-
de le virgolette e torna a parlare. Imparentata col dire enigmatico dei re-
sponsi oracolari, quindi col profetismo, e col parallelismo e la ripetizio-
ne della liturgia, capace per verso e ritmo di sospendere le garanzie e le
povertà del linguaggio comune – che pure utilizza spudoratamente –, la
poesia può nominare Dio persino con nonchalance: perché nel suo tes-
suto tutto umano quella parola contribuisce a mostrare quanto profon-
damente umano l’uomo sia, che cosa profonda è essere uomini. Pensia-
mo soltanto a quante soluzioni psico-drammatiche, a quante evocazio-
ni e proiezioni la parola “Dio” si presta, se svincolata dalla furbesca – e
per forza difettosa – razionalità dei catechismi. Nel dire poetico la paro-
la “Dio” non è affermata, ma rappresentata, è una parte attoriale di
grande potenza suggestiva, è una suggeritrice archetipica. Nella scanda-
losa economia verbale del componimento poetico, nel suo ritmo por-
tante, l’autore e il lettore addormentano le proprie legittime diffidenze e
si mettono a disposizione (vengono disposti dall’ordine dell’espressione)
di una parola che non è più davvero un termine, come nella religione, ma
una vasta, eclettica possibilità. Ogni poeta sperimenta la facoltà divina
della creazione con il fango delle parole di tutti: non divina perché di-
scesa da Dio, ovviamente, ma perché simile a quella che gli uomini han-
no figurato in lui. Originario, onnipotente ed eterno, e insieme incom-
preso, fatto segno di ammirata negligenza da parte degli uomini pratici:
è Dio, o il poeta?

Dunque, è possibile dire “Dio” in prosa? Su questo nominale smarca-
mento, su questa assunzione verbale nolente, su questa sfida generosa si
gioca l’intero libro di Gaeta. Che per questo aspetto trova uno dei suoi
centri proprio nel saggio Etty Hillesum: il nome di Dio. Degli scritti di
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questa giovane ebrea di Amsterdam, internata e poi uccisa ad Auschwitz
nel 1943, Gaeta riporta diversi brani, che testimoniano il tentativo di co-
struire in sé stessa un ponte – dice l’autore – «in grado di ristabilire un
rapporto positivo fra l’esterno e l’interiorità, fidando nella capacità
umana di “superare l’evento”, per quanto incomprensibile, per vie inusi-
tate». Assediata dalla più perfetta forma di disperazione mai inventata
dall’uomo, Etty Hillesum sentì aprirsi, continua Gaeta, «l’accesso al
pozzo profondo della propria anima», «consentendo l’emersione di
qualcosa a cui, in mancanza d’altro termine e con reticenza, ella dà il no-
me di Dio». Ed ecco un brano del Diario:

Quando prego, non prego mai per me stessa, prego sempre per gli altri,

oppure dialogo in modo pazzo, infantile o serissimo con la parte più

profonda di me, che per comodità io chiamo “Dio”.

Ovviamente, nessuno oggi potrebbe rimproverare Etty Hillesum per
la sua «comodità»: solo un amoroso saluto può accompagnarla, da par-
te nostra, quando persino la compassione diventa in noi puramente teo-
rica, data l’oltranza dell’esperienza da lei vissuta. E tuttavia, quella pigri-
zia sposa un nome, “Dio”, a chi secondo Gaeta «non si lascia conoscere
per via di rivelazione, non comunica con l’umanità dall’esterno», ma «è
immerso nel più profondo della creatura e perciò anche in balìa della
creatura». È un «paradossale rovesciamento», dice ancora Gaeta – il
quale però è spinto proprio dalla parola “Dio” ad avocarlo alla teologia,
e non alla filosofia morale, alla psicologia, alla letteratura. Etty non era
una poetessa: non poté o non sentì il bisogno di rinunciare alla como-
dità di una parola incrostata di teologia tradizionale, di devozionale
preghiera. Protestò la sua inadeguatezza, ma continuò ad adottarla. Non
è tanto l’estremità psicologica e corporale in cui Etty si trovava a spie-
garci il perché, quanto l’antropologia: ciò che dapprima era stato messo
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dall’uomo in cielo, tornava all’interno dell’uomo a rappresentarne in-
sieme una parte propria e una parte scissa, preservata dalle miserie
umane, fra cui anche il comprensibile odio per chi ti sta distruggendo.
La comodità di Etty, e quella di Gaeta, conferma però che il Padre del
Cielo e della Terra certificato dal Catechismo, e il pozzo profondo dell’a-
nima, hanno lo stesso nome: formula evocatrice, grumo rituale, centro
gravitazionale dell’immaginazione ineliminabile, anche se insensato.

Tuttavia, Gaeta non insegue una disponibilità della parola poetica
presso i singoli, né un’indaffarata e mondana narcosi rituale, ma una
vita cristiana che riesca a sfamare gli affamati. Propone una Chiesa sui-
cida come istituzione e viva come politica in atto, come santità reale.
Ciò diventa via via più chiaro leggendo la Parte terza del suo volume,
intitolata “In attesa del Regno”, in cui Gaeta si confronta attivamente
con Il tempo della fine (così un suo saggio). Nella Storia, il messianico
non vede che attesa e differimento. Dunque, paolinamente, non può
che interiorizzare la fine dei tempi, compiendo una palingenesi etico-
personale che chiama a costituire piccole comunità di eguali (e fu la ri-
sposta del monachesimo a un Regno di Dio sempre di là da venire). Ma
l’amore per il prossimo e il catastrofico superamento di ogni Legge ri-
tuale per Paolo accade “già ora” in ogni singola persona per via della
Grazia illuminante, emanata dal Cristo che pone fine alla Storia e dun-
que alla Morte, direi quasi alla nostra comune forza di gravità (Gesù
che ascende al cielo): ciò che non semplicemente supera la ragione, co-
me vorrebbero la Weil e Gaeta stesso, ma sinceramente le ripugna. In-
fatti, nella Grazia è insito il concetto di predestinazione e di pre-scienza
divina: la Grazia è selettiva, discende dal sovrano arbitrio di Dio. Ecco
le imponenti premesse dell’apparato dottrinale luterano, che necessa-
riamente implica la peccaminosità di tutto quanto è umano. Così, nel
suo voler seguire Cristo al di là della fede, Gaeta è portato a pensarne i
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fondamenti con una libertà che essi non consentono, essendo la fede
stessa un’architettura da cui è impossibile trarre segmenti in sé signifi-
canti. Per questo, da una fede, ordinariamente, consegue una religione
coordinata. Così, a seguirne esclusivamente il comandamento supre-
mo, Paolo ci dice che frutto della Grazia è la charitas, l’amorosa sospen-
sione della lotta per la sopravvivenza, la rinuncia alla Natura ferina. È il
celebre “Ama e fa’ ciò che vuoi” agostiniano: dove quell’amore è per ne-
cessità disincarnato, asessuato. Può giungere ad amare il proprio nemi-
co, ma non colui al quale siamo indifferenti. Dacché l’esperienza uma-
na è quella di amare (o odiare) sempre qualcuno, e mai davvero l’Uni-
verso. Infatti, se il mondo è impastato di corporeità (e non è accidenta-
le, allora, l’ossessione negativa di Paolo per la carne), chi applica mes-
sianicamente il comandamento “Ama il prossimo tuo come te stesso”
può essere colui che, in una forma madornale di compassione, imbrac-
cia una carabina, uccide dieci passanti e sé stesso. Ecco perché, supera-
ta di slancio la Legge e approdato all’Amore, il cristiano Paolo a una
legge deve precipitosamente tornare.

In quanto storico, l’azzardo di Gaeta è quello di trasporre la “pienez-
za dei tempi” dell’avvento messianico a quanto è accaduto nel 1939-45:
evento capitale, discontinuità irreversibile, momento agonico, termina-
le, cul de sac dell’umanesimo, del Dio salvatore e del progressismo bor-
ghese; dopo il quale, si ricorderà, secondo Theodor Adorno diventa im-
possibile scrivere ancora poesie. Dunque, se i primi 1900 anni post Chri-
stum sono stati un inspiegabile differimento del Regno di Dio, ci trovia-
mo di fronte a una nuova dilazione 1945-2009, a un epilogo tragico, o
postumità dalla durata incerta. Cosicché, quanto accade agli uomini in
questi anni, mesi e giorni non può che essere tutto davvero sotto il segno
della falsità e dell’inessenzialità.
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Si può replicare che, a dispetto dell’immane orrore nazista, il mondo
non è ancora finito, né lo è la Storia, che al di là del “secolo breve” di-
mostra tutta la sua vitalità: vitalità doppia, come sempre, creativa e ter-
ribile. Gaeta vorrebbe che il mondo cambiasse alle radici, inseguendo
verità, profondità e carità, e per far questo evoca oscure nuvole sull’o-
rizzonte contemporaneo, lo ricatta con una fine continuamente immi-
nente. Non conta che la tecnica, ad esempio, sia passata dal progettare il
gas Zyklon B alla realizzazione dell’Ipod e alla ricerca sulle staminali. E
tuttavia, a Gaeta la crisi appare morale, ovvero lontananza dalla verità,
fluttuazione nella menzogna e nel desiderio. Ma perché chi vede le cose
come sono poi ha il bisogno di compiere immediatamente il salto nel-
l’utopia? Se il problema è quello di vedere gli affamati, averne compas-
sione e sfamarli, come farlo se non entrando a capofitto nel dominio
dell’economico, che giustamente Gaeta imputa sia ai capitalisti bor-
ghesi sia al marxismo? Se dei nostri due mantelli dobbiamo darne uno
a chi non ce l’ha, occorrerà dapprima produrne appunto due. Come fa
il vituperato capitalismo: dacché l’enorme quantità e qualità di lavoro
compiuto da volontari e missionari cristiani nel cosiddetto Terzo e
Quarto mondo è possibile proprio perché consuma (altro consumo e
altro consumismo) il surplus di risorse trafugate, elaborate ma infine
anche create dal capitalismo. È probabile che si tratti delle briciole,
consapevolmente non asservite al reimpiego a titolo di conforto spiri-
tuale. Ma se il capitalismo è un sistema totalitario, anche volontari e
missionari ne fanno parte e ne rappresentano non necessariamente le
vittime, ma un tipo di interpreti, e di esecutori. Se la vita cristiana pas-
sa necessariamente per una svalutazione radicale del potere, quest’ulti-
mo è però pur sempre un poter fare.

In realtà, la doverosa critica al sistema globalizzato non deve passare
solo attraverso la critica morale della sua crisi di valori umani, ma so-
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prattutto attraverso la consapevolezza del suo innegabile successo pla-
netario. Il capitalismo può essere distrutto dallo stesso benessere che
esso consente: la sovrappopolazione e il consumo abnorme delle risor-
se naturali. Curiosamente, Gaeta non parla mai della reale emergenza
cui il capitalismo ci sta portando, che non è quella della crisi economi-
ca, quanto, macroscopicamente, di quella ambientale. Per un atroce pa-
radosso, sfamare un bambino di sei mesi e consentirgli di raggiungere i
cinquant’anni è un reato contro il patrimonio biologico del pianeta al-
meno quanto mettere al mondo tre figli solo perché possiamo permet-
tercelo finanziariamente. Limitazione delle nascite e fonti di energia
rinnovabili sono dunque la strada verso cui il mondo, anche a malin-
cuore, si sta avviando: e questo grazie a un nuovo impiego della tecnica
e del capitale, non per via della loro negazione. Per innescare l’azzera-
mento messianico e la conseguente renovatio Gaeta ha invece bisogno
di un’apocalisse insieme già avvenuta, con l’avvento di Cristo, e concre-
tamente – direi finalmente – prevedibile. Forse, va detto, paga tutto ciò
con un allineamento sentimentale e un po’ acritico alle posizioni dei
sociologi catastrofisti; e addirittura ai potentissimi oracoli dell’indu-
stria culturale, se è vero che la fantascienza americana ha abbandonato
da tempo i viaggi nello spazio per occuparsi piuttosto di immani crisi
planetarie.

Infine, è difficile rassegnarsi al fatto che la morte e resurrezione di Ge-
sù di Nazareth siano più decisive per l’umanità della vita e morte di So-
crate, o del Buddha, o di Omero. Né una vita socratica, o buddistica o da
poeta sono minori premesse di compassione, apertura al mondo, inten-
sità sentimentale, consapevolezza della ferita inferta dalla mortalità; o
minore in esse è la possibilità di vedere le cose come sono. Quella nel-
l’avvento del Cristo è e rimane una fede, non un orizzonte universale e
politico: il laico la rispetta ma non la condivide, dacché la fede è feno-



The author addresses the relationship between, on the one hand,

contemporary poetry and, on the other, criticism, publishing, money, power

in general and ultimately even friendship, using a literary criticism

approach. These are sociological themes which may appear somewhat

marginal, but which in fact impact directly on the fruition of poetry and its

very creation.

The last few years have seen a notable resurgence in the publishing of works

and anthologies from the 1970’s: a sign perhaps that issues remain to be

resolved about this period. A recent autobiographical story by Giorgio

Manacorda, published in this volume, clarifies as never before the impact of

Pier Paolo Pasolini on many authors whose poetic birth dates back to that

decade. Pasolini was a spur and a brake, a promise and a constraint. His

Utopian view of life and poetry as inextricably intertwined amounted to

blackmailing young poets, who were forced, through weakness, to choose one

of two options: factual poetry of low impact or garish and theatrical poetry.

It remains to be seen who are the writers who have had the strength to

emerge from this often fatal bottleneck: this editorial mentions not only

Giorgio Manacorda but also Elio Pecora, Carlo Bordini, Valentino Zeichen,

Milo De Angelis and the essayist Alfonso Berardinelli.

Can God be discussed in prose, or only in poetry? The author addresses this

issue by analysing the essays of Giancarlo Gaeta, historian of Christianity

and editor of the Italian translation of Simone Weil’s work. Resolving this

question requires providing fundamental answers and perhaps an even

deeper understanding of the nature of poetry, of how sacred text works, and

whether the two share any similarities. In any case, it emerges that the word

“God” cannot be used innocently in the argumentation of an essay in prose,

whereas in poetry it becomes a potent metaphor that can assume many

different meanings, all strictly human in nature.
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meno psicologico, seppure di affascinante complessità. Quella che per
Paolo poteva essere la Grazia dirimente fra uomo salvo e uomo danna-
to, oggi è l’inconscio, riconciliato o meno con la finitudine.

A negare lo slancio utopico insito nella pratica della “vita cristiana”, si
rischia di passare per freddi servitori del fatto compiuto, o peggio per
suoi machiavellici idolatri post-eventum. Forse è vero che non ce la sen-
tiamo di salvare l’umanità a dispetto di sé stessa. Ma è più vero ancora
che abbiamo capito quanto sia falsificante la prospettiva di coloro che
dicono necessaria la salvezza, la palingenesi, il non desiderare, l’amore
per il prossimo. Fine, postumità, apocalisse: non vorrei che tutto ciò
avesse preso il posto del vecchio Inferno, implicando ravvedimento,
nuovo ordine. Posto un avvento, se ne aspetterà sempre un altro, perché
la perfezione è un ricatto generazionale, anzi storico. Il nostro destino è
la trasformazione, non la fine: la fluidità disperante della materia, che ci
comprende e ci utilizza, allo scopo non secondario di ripetersi e ripeter-
ci. Solo, con la democrazia consumistica, gli esseri umani sono diventa-
ti più massicciamente autori del dramma continuo che recitano. Non so
quale filosofia politica vi corrisponda: certo non quella delle Chiese se-
colari, come sa bene Gaeta, ma neppure quella di un Dio, uno solo, che
sarebbe in noi e per noi.
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BUSSOLE E BILANCI



Alessandro Carrera

POESIA AMERICANA E POESIA DELL’AMERICA

Filosofia poetica. Nel secondo libro della Critica della ragion pratica,
alla sezione Dialettica, II, IX, Kant scrive, con parole che sarebbero pia-
ciute a Leopardi, che la natura ci ha trattati da matrigna quando non ci
ha dato né le facoltà conoscitive sufficienti per comprendere i fini mora-
li ai quali siamo destinati, né una sufficiente aspirazione a compiere la
volontà del nostro creatore. Ma per quale motivo Dio ci ha negato un in-
telletto capace di abbracciare la maestà dei suoi scopi, così che noi si
possa obbedirvi in maniera meno riottosa e casuale di come ordinaria-
mente facciamo? La risposta è che, se questo fosse il caso, «Dio e l’eter-
nità, nella loro tremenda maestà, ci starebbero continuamente davanti
agli occhi». Trasgredire la legge divina diverrebbe impossibile, il che
porrebbe fine sia al libero arbitrio sia al valore morale delle nostre azio-
ni. Chi ardirebbe scegliere il magro pasto del diavolo, se l’abbondanza
del banchetto celeste fosse sempre dispiegata a mezzo cielo? Si potrebbe
ribattere che Lucifero, quando si è ribellato, è stato in grado di esercitare
il suo volere pur essendo dotato di tutte le facoltà sufficienti per stare al
cospetto di Dio, e appare una ben riduttiva concezione del libero arbi-
trio quella che lo vede come atto esclusivamente a peccare. Ma andare
avanti con questa discussione ci porterebbe a cavillare di pietismo e teo-
logia, mentre noi vogliamo piuttosto far notare che c’è un luogo al mon-
do nel quale la maestà ultraterrena è sempre in piena vista, dove Dio
non manca mai di rendere palese la sua volontà, e dove gli uomini non
sono liberi come credono ma forse sono più liberi di quello che vorreb-
bero, e questo luogo si chiama Stati Uniti d’America.
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Trinità americana. Il dio severo e biblico dei padri pellegrini, il dio dei
borderers che emigrarono dalle campagne al confine tra Inghilterra e
Scozia, superstizioso e sempre accompagnato dal diavolo, e il dio deista,
impersonale e razionale, il cui occhio illuminante e illuminato campeg-
gia su tutte le banconote da un dollaro, costituiscono la vera trinità ame-
ricana. Quando un americano parla di Dio, bisognerebbe sempre chie-
dersi a quale combinazione o gerarchia dei tre fa riferimento. L’Italia è
un’invenzione dei suoi letterati. Senza Dante e Petrarca, Machiavelli e
Guicciardini, Foscolo e De Sanctis non ne esisterebbe il concetto. Gli Sta-
ti Uniti, invece, sono il parto della mente di un gruppo di filosofi deisti
che riuscirono a innestare la loro invenzione sulla respublica christiana
dei padri pellegrini e sulla religione popolare dei borderers. Ogni conflit-
to culturale americano, così come ogni parto artistico di quella terra, si
comprende meglio se viene ricondotto a questa tripartizione religiosa.
La poesia americana, così come è stata forgiata da Ralph Waldo Emerson,
Walt Whitman ed Emily Dickinson, è un’emanazione del dio dei padri
pellegrini, temperato da una profonda comprensione per la religione di
chi padre pellegrino non era, nonché dalla devozione al dio deista che ha
fornito all’America una costituzione laica e la separazione di Stato e
Chiesa. Ad eccezione di Eliot e Pound transfughi in Europa, per i quali
vale un altro discorso, tutta la grande poesia americana del Novecento, da
Hart Crane a Robert Lowell, da Robert Frost a John Berryman, da E. E.
Cummings a Charles Olson, da W. C. Williams a Wallace Stevens, da Eli-
zabeth Bishop a Marianne Moore, da Allen Ginsberg a John Ashbery, fi-
no a A. R. Ammons e W. S. Merwin, Jay Wright e Jorie Graham, è una ri-
sposta all’imperativo immanente-trascendente che si scorge sulla linea
dell’orizzonte, una sfida alla capacità del singolo di decifrare ciò che Dio
ha lasciato scritto per lui. Un dio che può essere vivente o assente, perso-
nificato o incarnato in una natura panica e inumana, Cristo dolente o ba-
lena bianca spietata, vendicativo o compagno di strada, imminente o tra-

montato, ma che in ogni sua manifestazione chiede al poeta che la Sua
parola venga declamata dalla cima della montagna o almeno, sotto for-
ma di un rauco barbarico grido, dal tetto del palazzo di fronte.

Trascendenza immanente. Nella sua versione giornalistica e popolare,
politica e democratica, la filosofia dell’America considera una bestem-
mia che si possa negare la felicità dell’individuo; è certa che l’incompren-
sione tra gli esseri umani non nasce dall’elusività delle strutture del lin-
guaggio bensì dalla loro incorretta applicazione; né crede che la vita sia
tragica in sé, ma che soltanto l’insuccesso o le avverse circostanze la ren-
dono tale. La poesia, per fortuna, sa di più. L’America è una nazione pen-
sata da filosofi, tra i quali però non c’era nessun Socrate, non c’era l’uo-
mo che si alza a porre le più terribili domande agli altri e a se stesso. L’A-
merica abbraccia la metafisica, è permeata di metafisica, respira metafisi-
ca, ma la metafisica americana non è mai stata lo strapparsi doloroso e
astraente dal mondo arcaico, mutevole e non categorizzato, dove aveva-
no dimora i poeti epici e tragici, e i sapienti fisiocratici. L’America tende
ad azzerare la differenza tra metafisica e fisica, così come riconduce l’al di
là alla continuazione pura e semplice dell’al di qua. E allo stesso tempo
resiste alla sua stessa tendenza, negandola in poesia mentre la afferma sui
giornali. Il poeta americano che crolla sotto il peso della missione impo-
stagli da Emerson, che è quella di incarnare il tipo umano del democrati-
co elitario, del sublime maestro di villaggio, rinnega la ricerca della feli-
cità trasformandola nell’estasi dell’isolamento e dell’abiezione, oppure si
rifugia nella metafisica della natura, dove finalmente può sentirsi isolato
ma non reietto. Il suo pessimismo non è quello dell’Ecclesiaste. Non può
constatare la vanità del mondo da un punto di vista sovrumano, perché
non può rinunciare a quella stessa fondamentale uguaglianza che sente
di condividere con il cittadino più impoetico, lo stesso che in nome della
democrazia lo ha già da tempo condannato all’irrilevanza pubblica.
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Poesia del singolo. In La democrazia in America, Libro II, capitolo 17,
Tocqueville scrive che la democrazia, mentre fa sì che ci si dimentichi
dei propri antenati, allo stesso tempo separa il singolo cittadino dai
suoi contemporanei, abbandonandolo alla sua vita privata e confinan-
dolo alla solitudine del cuore. Non c’è niente di così meschino, di così
insipido, di così anti-poetico, osserva duramente Tocqueville, della vita
del cittadino degli Stati Uniti. Chi cita questo celebre passaggio, a volte
con tetro compiacimento, più spesso per criticarne il pregiudizio euro-
peo e aristocratico che vi traspira, omette per lo più di menzionare il se-
guito, nel quale Tocqueville ammette che, se il principio dell’ugua-
glianza dissecca le antiche fonti della poesia, sarà dunque il caso di
chiedersi quale nuove sorgenti poetiche l’uguaglianza medesima sarà
in grado di aprire. Non saranno certo gli antichi dèi a popolare la poe-
sia americana, quanto piuttosto la natura inanimata, i fiumi e le mon-
tagne. Ma anche questa sarà solo una frase di transizione. Alla fine, la
democrazia distoglierà l’attenzione del poeta da una natura ormai spo-
polata di presenze arcane, così da rivolgerla soltanto sul singolo. L’uni-
ca cosa che eccita le nazioni democratiche, osserva Tocqueville, è la co-
stante analisi di se stesse. Gli dèi possono morire ma l’uomo rimane, e
in fondo il poeta non ha bisogno di nient’altro. La natura e Dio non
scompariranno, ma si presenteranno come ciò che sta di fronte al desti-
no del singolo con tutte le sue passioni e i suoi dubbi, con le sue occa-
sionali felicità e la sua abissale miseria. L’uguaglianza non distrugge i
temi della poesia; li rende meno numerosi ma più vasti. E questi, con-
clude Tocqueville, saranno i poemi della democrazia. Come si vede,
Tocqueville ha già previsto il nobile fallimento di Longfellow nel suo
tentativo di creare una mitologia epica autoctona (The Song of
Hiawatha), così come ha descritto lo sviluppo della grande poesia ame-
ricana dall’Ottocento alla svolta modernista.
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Eros Tyrannos. Robert Pinsky ha trovato in un testo di Edwin Arling-
ton Robinson, scritto all’inizio del ventesimo secolo, la perfetta esem-
plificazione della poesia del singolo divinata da Tocqueville, del verso
che, rendendosi democratico, sa molto bene quali dèi deve abbandona-
re (così come sa, avrebbe poi detto Pound, che gli dèi non muoiono; si
allontanano soltanto, per poi ritornare). La consapevolezza è palpabile
a partire dal titolo, Eros Tyrannos, il quale sta a ricordare che nella bana-
le vicenda di una donna e del suo tormento amoroso si cela un’ultima
possibilità di grandezza. La protagonista deve scegliere tra una storia
d’amore che costituirà la sua rovina o la rinuncia a ogni amore, presen-
te e futuro. Lei “lo” teme, dice il poeta, e il pronome “him”, che sta per
l’amato ma probabilmente anche per il dio tiranno, ritorna per tre vol-
te a fine di verso nelle prime tre strofe. La ragione le dice di rifiutar“lo”,
ma i suoi timori, per quanto grandi, sono ben poca cosa rispetto «alla
discesa degli anni / che lenti si trascinano alle chiuse della vecchiaia,
dove l’acqua non fa schiuma, / se mai lei lo perdesse» (the downward
years / Drawn slowly to the foamless weirs / Of age, were she to lose him).
Poi, nella quinta e penultima strofa, che a sorpresa comincia con un
«we», scopriamo che la vicenda non è narrata da una voce singola e
astratta, bensì dall’intera popolazione della cittadina dove la donna vi-
ve. «Per il momento non intendiamo alcun male», dicono i concittadi-
ni, e in quel meanwhile sta la dura minaccia della Lettera scarlatta, l’im-
plicito contratto sottoscritto da una comunità piccola e necessaria-
mente moralista. Ma i concittadini non si pronunciano ancora, perché
sanno, o dicono di sapere, che coloro i quali sono stati colpiti da un dio,
e senza neanche aver capito quello che il dio ha loro rivelato, non pos-
sono che prendere ciò che il dio dona, così come non potranno che in-
camminarsi per quella discesa che termina nel mare, in quel luogo «do-
ve i ciechi vengono condotti» (Where down the blind are driven), con al-
lusione al suicidio come più probabile conclusione della vicenda. Ro-
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binson, secondo Pinsky, ha colto perfettamente l’incubo meschino, in-
sipido e antipoetico che, Tocqueville dixit, è il nocciolo duro della pro-
vincia americana, ma sempre secondo Pinsky c’è anche qualcosa di
eroico, da parte del poeta, nel suo voler comunque ricavare un accenno
di tragedia da questa impoetica situazione. Nessuno, nelle lande in cui
si svolge quest’avventura mancata, pensava di dover mai aver a che fare
con “un” dio. Con “Dio” certamente sì, ma non con Eros tiranno. La
poesia si arresta nel momento in cui potrebbe dare inizio a un’Atreide
o fermarsi a una chiacchiera di paese. Ed è questa la sua consapevolezza
di “poema della democrazia”.

Mondo nascosto e mondo palese. In America il sacro si manifesta ven-
tiquattro ore su ventiquattro nelle forme della più completa secolarizza-
zione, e tuttavia è capace di chiamare a raccolta coloro ai quali si palesa
senza dar luogo a nessuna delle forme di miscredenza, neopaganesimo o
cinismo che si verificano in Europa – in particolare in alcune terre ba-
gnate dal Mediterraneo. L’Europa, diceva Nietzsche, è un malato incu-
rabile. L’America è incurabilmente sana. Distingue tra l’apparente e il
reale, ma non li può concepire come ontologicamente opposti. La tra-
scendenza rimane trascendenza, eppure non è altra cosa dall’immanen-
za. Il sacro è reale e il reale è sacro, non c’è incolmabile distanza tra rive-
lazione religiosa e processione secolare. Ciò che è manifesto è rivelato, e
ciò che è rivelato è manifesto. Attraversare l’America da europei signifi-
ca entrare nel tunnel d’amore degli splendori dell’apparenza. Quello
che appare in tutta la sua ingombrante offerta non è il mondo vero, ma
se fosse vero non sarebbe per nulla diverso da come già si presenta. Vive-
re da europei in America è rendersi conto di essere un teorema non eu-
clideo in una terra che sarà ostinatamente euclidea fino alla fine dei se-
coli; è sapere di essere una retta che divergerà dalle sue parallele, ma so-
lo all’infinito, e che dunque il problema non è immediato e nemmeno
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futuro, soltanto eterno. Il mondo nascosto, che è quello dove vive il poe-
ta americano, non nega il mondo palese, né il mondo palese fa nulla per
assumersi i meriti del nascosto. L’America sembra aver preso alla lettera
la raccomandazione di Nietzsche, che avvertiva di non distruggere l’ap-
parenza se non si vuole vanificare anche la verità. In America si impara a
non dissipare l’alone dei miracoli del mondo. Il mistero viene secolariz-
zato ma non mai dissolto. La luce americana nasconde la magia dell’im-
penetrabile. I segreti secolari sono magnificati, amplificati, espansi co-
me se vi fossero sempre due soli in cielo e due lune di notte. L’orizzonte
del banchetto celeste è sempre presente, promessa mai mantenuta e mai
venuta meno. Nessuno in America viene deprivato di un destino. Di
compassione e carità forse, ma non di un fatum, fosse anche quello di fi-
nire sulle prime pagine dei giornali per aver fatto strage in un ufficio po-
stale. Nessun re, nessun Enrico V prima della battaglia di Azincourt, in
America ha mai assunto su di sé il destino dei suoi sudditi. Non importa
quanto consenso sociale valga il carisma dell’eroe del momento, non
importa quanto lontano possano giungere scienza e tecnologia, c’è sem-
pre una linea tracciata oltre la quale comincia l’ignoto, e dove il singolo
dovrà avventurarsi da solo. Dalla caverna di Platone si è già da sempre
usciti, per rimanere accecati non dalla luce della verità quanto dall’effet-
to stroboscopico della vera apparenza.

Altre caverne. Possibile che questo cielo così immenso non abbia nul-
la da dirci che ci possa consolare, nessuna risposta dalla bocca di chi è
morto e che ritorna? È come se ogni luce, orizzonte, nuvole, fiore o ar-
tefatto umano contenessero una bruciante memoria di Eden da ricon-
quistare. Tutto è una ferita del paradiso, non c’è velo che copra gli oc-
chi, è necessario sporgersi sulla bellezza dell’inumano e soffrire perché
essa ci resiste. Non puoi tornare a casa (You Can’t Go Home Again, Tho-
mas Wolfe) è l’avvertimento che ogni americano i cui antenati vengono
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Geomanzia. Quali sono le line di forza della poesia americana? Lungo
quali faglie si dipartono le fratture che separano le masse continentali? A
che altezza si pongono gli spartiacque che dividono il corso dei fiumi di
parole? È celebre la divisione del critico Philip Rahv tra i visipallidi
(Eliot) specializzati in imprese intellettuali e sofisticate, colme di simbo-
lismo e di passato, e i pellerossa (Whitman), rimasti vicini al senso della
terra e al naturalismo delle emozioni. Discutendo di prosa, Cyril Con-
nolly avrebbe parlato di scrittori mandarini (Proust, ma in questo con-
testo Henry James) con il loro periodare ornato e bizantino, e scrittori
vernacolari (Hemingway), inclini ai ritmi istintivi del demotico. Ma con
il passare delle generazioni simili distinzioni sono sempre più difficili da
osservare. Cervellotici e insieme viscerali, i migliori poeti della contem-
poraneità sono gazze ladre in grado di rubare dal letterario e dal collo-
quiale, mirando a un’enciclopedia di stili e di tecniche che sia in grado di
rendere il politonalismo, o la vera e propria cacofonia, dell’America
contemporanea. Da Pound vengono Ginsberg e i Beats così come i Lan-
guage Poets (Charles Bernstein, Liv Hejinian, Bob Perelman, Ron Silli-
man; l’unica scuola americana di avanguardia materialista, vagamente
paragonabile, per capirci, al nostro Gruppo ‘63). Da Wallace Stevens
vengono i romantici visionari (John Berryman, l’ultimo James Merrill,
l’ultimo W. S. Merwin) quanto i cauti amministratori di un’ammirevo-
le misura espressiva (Mark Strand). Ma altre geomanzie sono possibili.
Secondo la sintesi fornita da Helen Vendler più di vent’anni fa, la poesia
americana ha saputo assimilare la sincope del jazz, la stilizzazione del
linguaggio pubblicitario, il tecnicismo della psicoanalisi, la semplicità
dei localismi, la concentrazione visiva dei pittori, il discorso delle disci-
pline universitarie, i gerghi tecnologici e le banalità del giornalismo,
sempre senza mai mancare di impegnare il lettore in un costante proces-
so di auto-interruzione, di sospensione del flusso verbale realizzato dal-
la pausa a fine di riga, fine di paragrafo o fine di respiro – quella interru-
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da oltremare ha inciso nella carne, ma «tornate a casa, tornate a casa, o
voi che siete stanchi, tornate a casa» (come home, come home / Ye who
are weary come home, dall’inno Softly and Tenderly, Jesus Is Calling di
William Lamartine Thompson, 1880) è l’esortazione a volgere i propri
passi verso una dimora che sarà celeste e insieme di nuovo terrena. Il
percorso ideale di un europeo è sempre verso le origini. Il percorso di
un americano, diretto verso casa o fuggitivo lungo la strada, è ancora
nell’origine. Nonostante stanchezze e decadenze, è ancora un popolo
eroico, il popolo della seconda fase vichiana, quella in cui nascono gli
imperi e i semidèi. Tra i primi pionieri ci fu chi decise di mettersi subi-
to in armi contro i pericoli dell’ignoto oltre le colline, ma anche chi le
varcò per lasciarsi alle spalle una volta per tutte il mondo dal quale ve-
niva e go wild, mescolarsi ai nativi. Chi fece quest’ultima scelta si con-
dannò a non poter più comunicare, a non poter più tornare a casa. Gli
espropriati, gli spossessati, i nativi che attendono nelle loro riserve geo-
grafiche o psichiche come ricordi repressi si vendicano inoculando
questa antica inquietudine, questo invincibile nomadismo addosso
agli invasori. Ma anche per chi si è arrestato sulla soglia dello heart of
darkness, il paesaggio oltre le colline promette un’instancabile rivela-
zione. In Da Zalmoxis a Gengis-Khan, Mircea Eliade racconta il mito
dei Daci secondo i quali Zalmoxis (che per altri è forse Zarathustra)
scompare in una caverna dalla quale un giorno dovrà riemergere per
iniziare il suo popolo ai rituali e alla dottrina dell’immortalità. Molti
poeti americani si sono chiusi in una caverna mentale, fatta di alcol o di
Dio, di pantaloni di fustagno o di meditazioni su Buddha, di fiumi e
montagne senza fine (Mountains and Rivers Without Ends, Gary Sny-
der) o di scintillanti parole dei propri predecessori, per riapparire infi-
ne, in punto di morte o di immortalità, forti delle verità rivelate solo a
loro da una caverna dove Platone non è mai entrato.
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pria biblioteca, all’ultimo classico letto e che bisogna citare, all’ultimo
quadro visto e del quale bisogna subito proporre l’ékphrasis, all’ultimo
articolo di literary theory discusso in classe e sul quale si fornirà un argu-
to commento in blank verse. Quante poesie rovinate dall’incapacità di
stendere una tela cerata sopra la propria officina! Al punto che proprio
l’eccesso di dettagli quotidiani e accademico-professionali appare spes-
so come una forma paradossale di pudore del linguaggio, un desiderio
di non alzare troppo la voce per nascondere i movimenti tellurici che si
agitano al di sotto della superficie, e dei quali si ha ancora paura.

Più poesie che vita. Chiedendo scusa per la rima epigrammatica, è dif-
ficile rimanere un poeta impegnato quando si diventa professore asso-
ciato. Del resto, anche quando ottiene il ruolo, il poeta americano non
sfugge, tranne poche eccezioni, al destino di neoproletario della cultura.
Gli viene assegnata una cattedra universitaria più facilmente che altro-
ve; mille libri di poesia all’anno, all’incirca, vengono pubblicati da case
editrici rispettabili (in Italia non si arriva a venti-trenta; tutto il resto è
editoria carsica); può contare su decine e decine di riviste alle quali si ag-
giungono fanzines e letture pubbliche (dalle cento alle centocinquanta
ogni settimana, mi è stato detto, nella sola area di San Francisco), blogs,
websites e corsi di scrittura creativa, accademici e non. Milioni di versi
vengono versati ogni giorno nelle grandi orecchie dell’America senza
che riescano a farsi sentire più che altrove, senza che riescano a ravviva-
re la conversazione sociale come disperatamente vorrebbero. Nessun’al-
tra attività al mondo gode della stessa paradossale condizione di essere
popolarissima e allo stesso tempo così disprezzata. Richard Howard,
poeta e traduttore di Proust, ha scritto che quando il presidente Clinton
ha stabilito per decreto che aprile è il National Poetry Month, mese na-
zionale della poesia (così che la poesia, una volta considerata l’apice del-
le attività umane, ora ha il suo mese come esiste la settimana del cane, la
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zione che ormai sembra essere l’ultimo tenue (ma in realtà fortissimo)
baluardo che separa la prosa dalla poesia. Come tutto in America, la
poesia promette la frontiera, ma si ferma continuamente prima di rea-
lizzarla, per prometterla ancora subito dopo, non appena un’altra riga,
paragrafo o respiro ricominciano. E quale comunità di autore e lettore
annunciano, realizzano o mancano le poesie delle minoranze, degli
afroamericani, dei latinos, degli asiatici americani, degli ebrei e degli
arabi, degli italoamericani, delle donne e dei gay (e si parla qui della poe-
sia che sceglie la pelle come pergamena sulla quale inscriversi)? Svariate
antologie per ciascuna di queste suddivisioni del corpo e del cuore sono
a disposizione di chi le vuole esplorare. Il comitato del Nobel, che non
ha mai assegnato un premio a un poeta americano (Eliot, come si è det-
to, è caso a parte), sembra guardare alla poesia americana come a una
scuola troppo preoccupata di se stessa, poco aperta al respiro del mon-
do. L’America è culturalmente protezionista, non è un segreto, e lo sa
qualunque editore cerchi di proporre ai lettori degli Stati Uniti un auto-
re che non sia dei loro, eppure la poesia americana del Novecento si svi-
luppa anche all’insegna dell’assimilazione. Robert Bly traduce Neruda,
Machado e Vallejo; Robert Lowell e Charles Wright traducono Montale;
Allen Mandelbaum traduce Dante, Ungaretti e Quasimodo; vengono ri-
versati in inglese Rilke e Trakl, Zbigniew Herbert e Czesław Miłosz. Lo
stesso Miłosz (come il russo Iosif Brodskij e come Charles Simic, nato a
Belgrado) da poeta di lingua slava diviene poeta di lingua inglese. La
grande lirica americana non è affatto provinciale, ma sconta il limite di
procedere come i cavalli ai quali viene legata alla coda una scopa di sag-
gina per cancellare le impronte dei loro zoccoli. Troppo vasto e acciden-
tato il terreno, troppo nascoste nel sottosuolo le linee di forza, troppo
ostentato, spesso, l’aspetto diaristico e confessionale, troppo effimero il
lessico, troppo scontata la sintassi, troppo scoperti (nei poeti-professo-
ri, che sono la maggioranza dei poeti-pubblicati) i riferimenti alla pro-
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festa delle segretarie e il giorno in cui la figlia accompagna la mamma al
lavoro per migliorare la sua autostima di adolescente), finalmente ha ca-
pito perché aprile è il più crudele dei mesi. E nessuna profezia è mai sta-
ta più sbagliata di quella del critico inglese Matthew Arnold, il quale in
The Study of Poetry (1880) avvertiva che con il tempo tutte le fedi e le
credenze si dissolveranno, la religione come la scienza, e soltanto la poe-
sia sopravviverà. Ciò che vi è di più vitale nella religione odierna è la sua
poesia inconscia, sosteneva Arnold, e ciò che oggi passa per religione e
filosofia verrà un giorno sostituito dalla poesia. «Il futuro della poesia è
immenso», ancora Arnold, ma sarebbe meglio dire che è sterminato,
impraticabile, inattraversabile, in ultima analisi illeggibile. I grandi poe-
ti, se ci sono, sono ridotti alla condizione del messaggero di Kafka. Non
basterà la loro intera vita per uscire dalla casa bianca dove il democrati-
co sovrano ha sussurrato loro un messaggio e, dopo un periglioso viag-
giare, battere i loro magnifici colpi alle porte dell’Accademia di Svezia.

Epica e canzoni. Nell’aprile del 1849, in uno dei marginalia, rubrica di
annotazioni senza titolo che teneva per il «Southern Literary Messen-
ger», Edgar Allan Poe dedicò alcune riflessioni alla forma della canzone.
Ci sono alcuni casi, scrisse, in cui la popolarità effettivamente diviene
un merito. Non sono molti, ma uno è il caso della canzone. Poe si riferi-
va a poesie semplici e brevi, scritte allo scopo che qualcuno le mettesse
in musica in the vulgar sense. Non era, dunque, la forma che nel linguag-
gio musicale colto aveva nome di “aria”, quanto piuttosto la parlour song,
la romanza da salotto, o anche la song pura e semplice, il cui testo poteva
essere stampato e venduto per le strade per pochi centesimi alla copia, e
alla quale poteva essere applicata una melodia di tradizione popolare o
particolarmente in voga. Il genio della canzone, ciò che la rende sui ge-
neris e dunque separata dalla letteratura, secondo modalità che, secon-
do Poe, non sono state ancora sufficientemente considerate, è proprio il
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suo stretto riferimento alla musica, nonché i criteri di composizione,
che devono essere più larghi, vaghi e indefiniti di quelli che si richiedo-
no alla poesia. Il piacere sentimentale generato dalla musica è in propor-
zione diretta al carattere indefinito dei sentimenti evocati. La musica
non sopporta un’eccessiva decisione. Ciò che va mantenuto nella com-
posizione della canzone americana è lo spirito di abandonnement delle
antiche ballate e carole dei progenitori inglesi. È anche però lo spirito di
Omero, di Anacreonte, forse perfino di Eschilo, e certo di De Béranger.
Nonostante abbia allineato questi nomi, Poe sbaglia in grande quando
aggiunge che, per tutti questi motivi, nessun songwriter è stato mai cele-
bre né si aspetterà mai di esserlo. Ma coglie nel segno quando afferma
che non si può accusare di conceit (che Poe spiega come “iperbole”, spe-
cificando che era il termine usato da Samuel Johnson, ma che qui tra-
durrei come inutile agudeza, o fallacia naturalistica) questo attacco di
una canzone di George P. Morris, «Il suo cuore e il mattino si spezzaro-
no assieme / nella tempesta» (Her heart and morning broke together / In
the storm), perché è proprio un simile conceit che si tiene vicino allo spi-
rito essenziale della canzone. «Morris», continua Poe, «è decisamente il
nostro miglior autore di canzoni, e dicendo questo intendo assegnargli
un alto rango di poeta. Per quanto mi riguarda, preferirei aver scritto la
miglior canzone di una nazione piuttosto che la sua più nobile epica».
Morris, conclude Poe, ha scritto poesie migliori delle sue migliori can-
zoni, ma è per le sue canzoni che è un immortale (corsivo suo).

Mondi paralleli. Non è molto importante che George Pope Morris
(1802-1864), giornalista e poligrafo, autore di poesie e bizzarri racconti
umoristici, e così celebre ai suoi tempi da poter vendere a un giornale
una qualunque sua canzonetta inedita per 850 dollari (somma impen-
sabile per gli altri poeti, Poe compreso) non si sia rivelato poi così im-
mortale. Quello che conta è che Poe è stato il primo a capire, non che
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“tra canzone e poesia non c’e differenza”, banalità in forza della quale,
nella vulgata mediatica attuale, i maggiori cantautori sono ipso facto
grandi poeti, ma precisamente qual è la differenza che ci deve essere tra
canzone e poesia, nonché i diversi criteri estetici con i quali va conside-
rato il testo di una canzone rispetto a quello di una poesia. Esempio: nel
2003 esce World Without Tears di Lucinda Williams, salutato come un
capolavoro, e che ha portato l’autrice a essere definita “la migliore
songwriter americana”. Prima di incidere il disco la Williams spedisce i
testi al suo editor di fiducia, per eventuali cambiamenti e per l’approva-
zione finale. L’editor non li modifica di una virgola perché per la prima
volta vanno bene così come sono, e le scrive: «Non sei mai arrivata così
vicino alla poesia». Ora, l’editor di Lucinda Williams è suo padre, Miller
Williams, poeta (ha recitato all’inaugurazione della presidenza Clinton
nel 1997) e traduttore dei sonetti di Giuseppe Gioacchino Belli. A pare-
re del professor Williams i versi della figlia sono perfetti così come sono,
ma non in quanto poesia, bensì solo come “quanto di più vicino” una
canzone possa andare alla poesia. L’episodio insegna due cose che Poe
sapeva già. La prima è che un testo di canzone non ha bisogno di essere
poesia per rivelarsi come apprezzabile artefatto estetico. La seconda è
che un verso che rende bella una canzone non rende necessariamente
bella una poesia, così come vale anche l’opposto. I poeti lo sanno, e con
rare eccezioni tengono ben distinti i due ambiti. La forma di recitazione
rituale adottata da Ginsberg e dagli altri Beat Poets è pressoché scom-
parsa dalla poesia americana. Testi per canzoni e testi di poesie vivono
vite parallele e scarsamente comunicanti. L’ultima musica che ha una
avuto una certa influenza sulla dizione poetica è stata il jazz. Se la canzo-
ne non esistesse, la poesia americana degli ultimi trent’anni non se ne
accorgerebbe nemmeno. E se non esistesse la poesia dei contemporanei,
i cantautori non ne sentirebbero molto la mancanza. Un autore di can-
zoni può rimanere ugualmente influenzato da un annuncio su un gior-

83

nale, da un classico della letteratura o da qualunque altra lettura. Non si
capisce molto dei testi di Jimi Hendrix se non si sa che era un appassio-
nato lettore di fantascienza e che i suoi riferimenti ad alieni che ci guar-
dano dal cielo e a metamorfosi marine provengono dalla narrativa più
visionaria della sua epoca. Ma poesie e song lyrics vivono in uno stato di
contemporaneità intermittente. Solo a metà degli anni Sessanta, quan-
do sembrava che la permeabilità tra un verso di Bob Dylan e uno di Gin-
sberg fosse un risultato ormai sicuro, la frattura sembrava sanata, ma è
stata una stagione molto breve. Nelle sue canzoni più recenti, come
quelle raccolte in Modern Times (2006) o in Tell Tale Signs (2008), Dylan
cita a man bassa, mezzo verso qui, mezzo verso là, da classici come Ovi-
dio o Virgilio come da alcuni poeti minori dell’epoca della Guerra di Se-
cessione (Henry Timrod, William Newell, Nathaniel Graham
Shepherd), che scrivono in modo non molto dissimile dal George Mor-
ris che piaceva a Poe. Leonard Cohen ha composto canzoni ispirate a
García Lorca (Take This Waltz) o a Kostantinos Kavafis (Alexandra Lea-
ving), ma non a suoi contemporanei canadesi come Al Purdy o Irving
Layton, ai quali tende ad assomigliare solo quando scrive poesie in versi
liberi. Un autore di canzoni può rimanere influenzato da un poeta che
usa rima e metrica a un livello che rimarrà per sempre estraneo a un
poeta che si è formato su una versificazione modernista e ostile a ogni
cantabilità.

Pagine gialle, alla voce “poeti contemporanei viventi”. Maya Angelou,
James Armstrong, John Ashbery, Margaret Atwood, Amiri Baraka
(LeRoi Jones), Charles Bernstein, Frank Bidart, Michael Blumenthal,
Robert Bly, Dionne Brand, Geoffrey Brock, Lucy Brock-Broido, Lee
Ann Brown, Ellen Bryant Voigt, Ann Carson, Leonard Cohen, Henri
Cole, Billy Collins, Alfred Corn, Peter Davidson, W. S. Di Piero, Diane
Di Prima, Mark Doty, Rita Dove, Richard Eberhart, Russell Edson,
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Louise Erdrich, Alvin Feinman, Irving Feldman, Lawrence Ferlinghetti,
Jonathan Galassi, Tess Gallagher, Dana Gioia, Steve Gehrke, Jack
Gilbert, Nikki Giovanni, Louise Glück, Jorie Graham, Allen Grossman,
Barbara Guest, Marilyn Hacker, Daniel Hall, Donald Hall, Daniel
Halpern, Nathalie Handal, Michael Harper, Robert Hass, Lyn Hejinian,
Edward Hirsch, Tony Hoagland, John Hollander, Richard Howard,
Marie Howe, Galway Kinnell, Karl Kirchwey, Caroline Kizer, Yusuf Ko-
munyakaa, Stanley Kunitz, Dennis Lee, Li-Young Lee, Philip Levine,
Larry Levis, Gwendolyn MacEwen, Allen Mandelbaum, Dionisio D.
Martinez, J. D. McClatchy, Lynne McMahon, Sandra McPherson,
Heather McHugh, William Meredith, William Stanley Merwin, John
Montague, David Mura, Sharon Olds, Mary Oliver, Michael Ondaatje,
William Olsen, P. K. Page, Michael Palmer, Jay Parini, Bob Perelman,
Carl Phillips, Robert Pinsky, Al Purdy, Adrienne Rich, Kay Ryan, Mary
Jo Salter, Robyn Sarah, N. Scott Momaday, Alan Shapiro, Gjertrud
Schnackenberg, Jane Shore, Ron Silliman, Charles Simic, Dave Smith,
W. D. Snodgrass, Gary Snyder, Gary Soto, Susan Stewart, Mark Strand,
James Tate, Robert Viscusi, David Wagoner, Rachel Wetzsteon, Richard
Wilbur, C. K. Williams, Miller Williams, Eleanor Wilner, David Wojahn,
Carolyn D. Wright, Charles Wright, Franz Wright, Jay Wright. E ho no-
minato solo coloro che sono ancora vivi (o almeno lo credo), manife-
stamente o meno famosi, inclusi in antologie importanti o che mi sono
stati segnalati da colleghi affidabili, che vivono negli Stati Uniti e in Ca-
nada e non in Gran Bretagna, ai Caraibi o in altri paesi di lingua inglese,
che ho conosciuto personalmente o che capricciosamente credo meriti-
no attenzione. Il consenso maggiore sembra per il momento essere
orientato su Ashbery, Carson, Graham, Merwin, Pinsky, Simic, Strand,
Charles Wright e Jay Wright. Tra i più giovani, pare si debba tenere d’oc-
chio Cole, Doty, Schnackenberg e Franz Wright. Non voglio nemmeno
pensare a quanti mancano all’elenco. E hanno tutti moltissime parole
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ancora in serbo e le diranno ancora e sempre, fino a che non gli verran-
no a dire “guardate che il funerale è già in ritardo, per favore smettete di
scrivere, cercate di essere comprensivi”. Chi li leggerà mai tutti? Chi non
tremerebbe all’idea? Ci passeranno accanto per strada e non li ricono-
sceremo, saranno nulla per noi e noi saremo nulla per loro, che sono di-
retti alla propria poesia perfetta come a un autobus che li aspetta per
serrare le porte e partire infine per l’eternità.
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Alessandro Carrera’s essay sketches the contemporary poetry of the United

States. This is not, however, just a list of names and trends, nor is it a chapter

of literary history. Carrera’s goal is to reconstruct, going back as far as

Tocqueville, America’s unique blend of market-driven democracy and sense

of the sacred. In America, the sacred manifests itself twenty-four hours a day

in absolutely secular forms, yet can summon congregations of all those to

whom it calls without any sense of the heresy, neopaganism or cynicism

found in Europe, and in particular in certain Mediterranean areas. Carrera

then analyses the social context of the American poet with respect to a system

that produces a thousand aesthetically worthy books a year. He then

provides a list of respected American poets, after discussing them, their

reputation and their work as translators.
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ANTOLOGIA MINIMA DELLA POESIA AMERICANA

William Stanley Merwin (n. 1927)

Losing a Language

A breath leaves the sentences and does not come back

yet the old still remember something that they could say

but they know now that such things are no longer believed

and the young have fewer words

many of the things the words were about

no longer exist

the noun for standing in mist by a haunted tree

the verb for I

the children will not repeat

the phrases their parents speak

somebody has persuaded them

that it is better to say everything differently

so that they can be admired somewhere

farther and farther away

where nothing that is here is known

we have little to say to each other

we are wrong and dark

in the eyes of the new owners

the radio is incomprehensible

the day is glass

when there is a voice at the door it is foreign

everywhere instead of a name there is a lie

nobody has seen it happening
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nobody remembers

this is what the words were made

to prophesy

here are the extinct feathers

here is the rain we saw

Perdere una lingua

Un respiro esce dalla frase e non fa ritorno

eppure i vecchi ricordano ancora che qualcosa potrebbero dire

ma sanno che a queste cose non crede più nessuno

e i giovani di parole ne hanno poche

molte delle cose che le parole nominavano

non ci sono neanche più

il nome per stare nella nebbia vicino a un albero maledetto,

il verbo per io

i figli non ripeteranno

le frasi che i genitori dicono

qualcuno li ha convinti

che le cose è meglio dirle in altro modo

così che saranno ammirati in qualche luogo

lontano lontano

91

dove niente si sa di ciò che sta qui

tra noi abbiamo poco da dirci

siamo scuri di pelle e una mala genìa

agli occhi dei nuovi padroni

la radio è incomprensibile

il giorno è di vetro

se c’è una voce alla porta è straniera

dappertutto invece di un nome c’è qualcosa di falso

nessuno ha visto niente

nessuno si ricorda

è per questa profezia che le parole

sono state create

qui c’è il piumaggio estinto

qui la pioggia che vedemmo

William Stanley Merwin è uno degli ultimi grandi visionari. Impe-
gnato contro la guerra in Vietnam negli anni Sessanta e ora attivo per la
salvezza delle foreste tropicali delle Hawaii (lo stato in cui vive), ha rifiu-
tato ogni incarico accademico per concentrarsi sulla propria poesia e
sulle traduzioni di classici. La mitologia, la natura, l’erosione del tempo
e la discontinuità tra padri e figli sono tra i suoi temi ricorrenti. Prolifi-
co, ha tentato tutte le forme della poesia, incluso il romanzo in versi (The
Folding Cliffs, 1998).
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Gary Snyder (n. 1930)

I went into the Maverick Bar

I went into the Maverick Bar

in Farmington, New Mexico.

And drank double shots of bourbon

backed with beer.

My long hair was tucked up under a cap 

I’d left the earring in the car.

Two cowboys did horseplay

by the pool tables,

a waitress asked us

where are you from?

A country-and-western band began to play

“We don’t smoke Marijuana in Muskogee”

And with the next song,

a couple began to dance.

They held each other like in High School dances

in the fifties;

I recalled when I worked in the woods

and the bars of Madras, Oregon.

That short-haired joy and roughness—

America—your stupidity.

I could almost love you again.

We left—onto the freeway shoulders—
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under the tough old stars—

In the shadow of bluffs

I came back to myself,

To the real work, to

“What is to be done.”

Sono entrato al Maverick Bar

Sono entrato al Maverick Bar

di Farmington, New Mexico.

E ho bevuto qualche bourbon doppio

rinforzato di birra.

Avevo i capelli lunghi raccolti sotto il berretto

l’orecchino l’avevo lasciato in macchina.

Due cowboys berciavano

ai biliardi,

una cameriera ci ha chiesto

di dove siete?

Un gruppo country & western si è messo a suonare

“A Muskogee non fumiamo marijuana”

e appena hanno attaccato un’altra canzone

una coppia si è messa a ballare.

Si tenevano stretti come ai balli del liceo

nei cinquanta;

mi sono ricordato di quando lavoravo nei boschi

e nei bar di Madras, Oregon.

La gioia dai capelli corti e la rozzezza –
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America – la tua stupidità.

Potrei quasi tornare ad amarti.

Ce ne siamo andati – su per le rampe dell’autostrada –

sotto le solite stelle impietose –

nell’ombra delle colline

sono tornato a me stesso,

al vero lavoro, al

“Che fare”.

Questa poesia è stata molto antologizzata e anche molto criticata, per
il disprezzo antipopulista al quale sembra piegata la citazione da Lenin
dell’ultimo verso (ma è un titolo, “Che fare”, che Lenin aveva ripreso da
un romanzo di �Černyševskij, e non è chiaro chi dei due l’autore stia ci-
tando). Ma siamo nel pieno degli anni del Vietnam, e non è prudente
entrare in bar di cowboy con i capelli lunghi e l’orecchino, se poi è pure
un posto dove si canta We Don’t Smoke Marijuana in Muskogee, l’inno
anti-hippy e anti-protesta composto da Merle Haggard nel 1969. Sny-
der, che condivide il buddismo con Merwin, ha insegnato per molti an-
ni alla University of California di Davis, ed è ora in pensione.
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Jay Wright (n. 1934)

Love in the Weather’s Bells

Snow hurries 

the strawberries

from the bush.

Star-wet water rides

you into summer,

into my autumn.

Your cactus hands

are at my heart again.

Lady, I court

my dream of you

in lilies and in rain.

I vest myself

in your oldest memory

and in my oldest need.

And in my passion

you are the deepest blue

of the oldest rose.

Star circle me an axe.

I cannot cut myself 

from any of your emblems. 

It will soon be cold here, 

and dark here; 

the grass will lie flat 

to search for its spring head. 

I will bow again 
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in the winter of your eyes. 

If there is music, 

it will be the weather’s bells 

to call me to the abandoned chapel 

of your simple body.

L’amore tra le campane del tempo

La neve affretta

le fragole

fuori dal cespuglio.

Un’acqua bagnata di stelle

ti trasporta nell’estate,

nel mio autunno.

Le tue mani di cactus

tentano ancora il mio cuore.

Madonna, corteggio

il mio sogno di te

tra i gigli e tra la pioggia.

Mi rivesto

del tuo più antico ricordo

e della mia brama più antica.

E nella mia passione

sei l’azzurro più fondo

della rosa più antica.

Stella intagliami un’ascia.

Non mi posso recidere

da nessuno dei tuoi emblemi.

Presto qui sarà freddo
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e qui sarà scuro;

l’erba giacerà a terra

in cerca di una fonte.

M’inchinerò di nuovo

nell’inverno dei tuoi occhi.

Se c’è musica

saranno le campane del tempo

a chiamarmi alla cappella abbandonata

del tuo semplice corpo.

Jay Wright è afro-americano, ma non è per nulla preoccupato di rap-
presentare in poesia la propria identità razziale. Considerato poeta per
pochi, coltissimo, difficile e visionario, i suoi modelli sono Dante, Höl-
derlin, Celan, l’immaginario medievale e la mitologia e la religione dei
Dogon. Come Merwin, ha rifiutato gli incarichi accademici che gli sono
stati offerti per concentrarsi esclusivamente sulla sua poesia. Non ha
mai raggiunto la notorietà, ma ha ricevuto numerose fellowships e pre-
stigiose borse di studio. Vive in Vermont con sua moglie, in virtuale iso-
lamento dal mondo. In questa poesia, il titolo potrebbe essere un gioco
di parole tra “weather’s bell”, campana del tempo atmosferico, del clima,
e “wetherbell”, campanaccio attaccato al collo del montone. Si potrebbe
dunque tradurre con “L’amore tra i campanacci del tempo” ma, oltre al
suono non gradevole che la resa ha italiano, il riferimento alla cappella
mi ha fatto preferire le semplici campane.
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Charles Kenneth Williams (n. 1936)

Alzheimer’s: The Wife

for Renée Mauger

She answers the bothersome telephone, takes the message,

forgets the message, forgets who called.

One of their daughters, her husband guesses: the one with the

dogs, the babies, the boy Jed?

Yes, perhaps, but how tell which, how tell anything when all 

the name tags have been lost or switched,

when all the lonely flowers of sense and memory bloom and 

die now in adjacent bites of time?

Sometimes her own face will suddenly appear with terrifying 

inappropriateness before her in a mirror.

She knows that if she’s patient, its gaze will break, demurely, 

decorously, like a well-taught child’s,

it will turn from her as though it were embarrassed by the 

secrets of this awful hide-and-seek.

If she forgets, though, and glances back again, it will still be in 

there, furtively watching, crying. 

Alzheimer: la moglie

Per Renée Mauger

Risponde a quel fastidio del telefono, prende nota del messaggio,
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dimentica il messaggio, dimentica chi ha chiamato.

Una delle figlie, s’immagina il marito, quella con i

cani, i bambini, il ragazzo di nome Jed?

Sì, forse, ma come si fa a dire quale, come si fa a dire qualunque cosa quando tutti

i cartellini con i nomi sono andati persi o hanno cambiato di posto,

quando tutti i tristi fiori del senso e del ricordo ora sbocciano

e sfioriscono in segmenti di tempo adiacenti gli uni agli altri?

Capita, a volte, che la sua stessa faccia le appaia allo specchio

inappropriata fino a farle terrore.

Lo sa: se avrà pazienza, lo sguardo di quel volto si aprirà con modestia

e con decoro, come quello di una bambina beneducata,

si allontanerà da lei come in imbarazzo per tutti quei

segreti di questo orribile giocare a nascondino.

Ma se poi se ne dimentica, e se getta un altro sguardo, quel volto sarà

lì ancora, a guardarla furtivo, piangente.

Charles Kenneth Williams è essenzialmente uno storyteller dalla di-
zione fortemente prosastica e narrativa, quasi un Raymond Carver del-
la poesia, e che sembra rispondere, con la sua voluminosa opera, all’“in-
nocente” domanda che si poneva Robert Lowell: «Perché non dire quel-
lo che succede?». In un certo senso è un conscio anti-poeta, perfetta-
mente consapevole di celebrare la pianura della vita e non le sue vette,
nelle quali non sembra disposto a investire energie, ma è uno dei più
convincenti ritrattisti della poesia americana. Insegna creative writing a
Princeton e vive parte dell’anno a Parigi.
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Joseph Brodsky (1940-1996)

Love Song

If you were drowning, I’d come to the rescue,

wrap you in my blanket and pour hot tea.

If I were a sheriff, I’d arrest you

and keep you in the cell under lock and key.

If you were a bird, I’d cut a record

and listen all night long to your high-pitched trill.

If I were a sergeant, you’d be my recruit,

and boy I can assure you you’d love the drill.

If you were Chinese, I’d learn the language,

burn a lot of incense, wear funny clothes.

If you were a mirror, I’d storm the Ladies,

give you my red lipstick and puff your nose.

If you loved volcanoes, I’d be lava

relentlessly erupting from my hidden source.

And if you were my wife, I’d be your lover

because the church is firmly against divorce.

Canzone d’amore

Se tu annegassi, io ti salverei,

ti metterei al caldo, ti farei bere un po’ di brodo.
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Fossi uno sceriffo, io ti arresterei,

chiusa in una cella e la chiave appesa a un chiodo.

Se tu fossi un merlo, ti registrerei,

un fischio come il tuo non si è sentito mai.

Fossi il tuo sergente, ti recluterei,

la mia idea di naja ti piacerebbe assai.

Fossi tu cinese, mi preparerei

vestito in pura seta a studiare il mandarino.

Fossi tu uno specchio, io ti truccherei

con i cosmetici di un grande magazzino.

Fossi tu un vulcano, mi trasformerei

in una inesauribile voragine di lava.

Fossi tu mia moglie, non ti tradirei,

perché la Chiesa il divorzio non lo approva.

Questa deliziosa canzonetta di Brodsky, composta nel 1995, che ho
voluto tradurre mantenendo le rime, altrimenti “ci perdeva”, è figlia mi-
nore di una doppia carriera che pochi poeti possono vantare: come Iosif
Brodskij, uno dei più grandi poeti di lingua russa della seconda metà del
ventesimo secolo, divenne Joseph Brodsky, uno dei più grandi poeti di
lingua inglese dello stesso arco di tempo. Dopo il suo esilio negli Stati
Uniti, interrotto da frequenti soggiorni a Venezia, ha insegnato al
Mount Holyoke College, nel Massachusetts. Ha vinto il Premio Nobel
nel 1987, quasi uno schiaffo a tutti i poeti americani di lingua madre che
non l’hanno mai avuto.
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Jorie Graham (n. 1950)

At Luca Signorelli’s Resurrection of the Body

[…]

When his one son 

died violently,

he had the body brought to him

and laid it

on the drawing-table,

and stood

at a certain distance

awaiting the best

possible light, the best depth

of day,

then with beauty and care

and technique

and judgment, cut into 

shadow, cut

into bone and sinew and every

pocket

in which the cold light

pooled.

It took him days

that deep

caress, cutting,
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unfastening,

until his mind

could climb into

the open flesh and 

mend itself.

Davanti alla Resurrezione della carne di Luca Signorelli

[...]

Quando il suo unico figlio

morì di morte violenta,

gli portarono il corpo

e lo stesero

sul tavolo da disegno,

e lui rimase

a una certa distanza

aspettando la migliore

luce possibile, la migliore profondità

del giorno,

poi con bellezza e amore

e tecnica

e maestria, tagliò

nell’ombra, tagliò

nelle ossa e nei nervi e in ogni

pozza
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in cui la luce fredda

si raccoglieva.

Gli ci vollero giorni

di quella profonda

carezza, tagliando,

sciogliendo,

perchè la sua mente

potesse entrare 

nella carne aperta e

guarire.

Come in Anne Carson, nella produzione di Jorie Graham la poesia è
indistinguibile dalla filosofia, dal saggismo e dalla riflessione sulla scrit-
tura. Nata a New York, cresciuta a Roma, con studi iniziati a Parigi e ter-
minati a New York, Jorie Graham ha insegnato alla University of Iowa
(fucina di poeti e scrittori) e insegna ora a Harvard. Questa poesia su
Luca Signorelli, di cui offro qui la conclusione, è stata spesso antologiz-
zata. Non presenta gli ardui problemi di comprensione in genere asso-
ciati con lo stile dell’autrice, ma mostra che la Graham è anche poeta del
corpo (del corpo “mentale”) e non solo della mente. La presente tradu-
zione è di Rita Filanti e di Thomas J. Simpson, ed è tratta dall’antologia
La luce migliore. Poeti americani in Italia, curata da Simpson e da me per
le Edizioni Medusa di Milano, 2006.
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Giorgio Manacorda

UN GIORNO DI SETTEMBRE. PASOLINI E ALTRI POETI

Tutte le mattine alle sette in punto sono a Villa Ada e aspetto Ulisse
per qualche minuto – intanto il cielo prende luce, si staccano gli uccelli,
qualche pesce salta e faccio stretching. Anche oggi, come sempre, co-
minciamo a correre lungo il piccolo lago inferiore alla nostra sinistra e,
sulla destra, il muro coperto da piante di alloro e decorato dalle grandi
lettere colorate dei graffitari. Ulisse fa per dirmi della gara del giorno
prima, mezza maratona, venticinque chilometri, è contento perché è ar-
rivato secondo, ma alle sette e un quarto mi chiama Renzo. Ho risposto
pensando che fosse il mio rettore che non dorme non mangia non… In-
somma Renzo mi ha detto: «Guarda che sulla Repubblica è uscita una
lettera di Pasolini che parla di te». Ah, bello, grazie che mi hai avvisato.
Faccio per salutarlo, ma lui non la pianta lì, comincia a dire ti ricordi…
ti ricordi… ti ricordi. Renzo lo sa benissimo che non mi ricordo niente.
Io dimentico. Ma lui se ne frega del mio fiato grosso, dell’affanno e dei
miei monosillabi anti-memoria, e insiste: «Devi scrivere qualcosa, devi
raccontare quegli anni. Tu Pasolini lo conoscevi già nel Sessantatre». Ma
se non ho mai raccontato a nessuno neanche l’episodio di Cristo! Cioè
no, non è vero, qualche volta mi sono lascito andare ad una battutaccia:
Cristo a Pasolini gliel’ho presentato io. Erano dei giovani cinefili scono-
sciuti che mi parlavano del regista, e allora per noia ed esibizionismo…
Renzo si mette a ridere, io non corro più, il sudore mi si gela addosso, lo
manderei a quel paese, ma come faccio, è così carino, amicale, gentile.
Mi fa sentire importante, come se davvero avessi qualcosa da racconta-
re. Cammino e parlo al telefono, penso che mai più mi porterò il cellula-
re la mattina a Villa Ada, che in quel punto è una specie di jungla e si sen-



112

tono strani rumori che per chi non conosce la villa sembrano da film
horror. I vecchi alberi scricchiolano, è una specie di musica come se fos-
sero delle maracas o come quando i batteristi passano le bacchette su
una tavola di legno scalettato, poi dopo un po’, magari anni, crollano, e
infatti ogni tanto lì dove si sentivano quei rumori il sentiero è sbarrato
da tronchi, rami, frasche. Ulisse corre con me, anzi, io corro con lui che
è quasi un professionista, fa addirittura le maratone. Però è davvero
molto paziente visto che io, più che correre, cammino. Non protesta
neppure perché sto al telefono. Ormai mi sono quasi fermato: a forza di
ti ricordi e io conoscevo bene Moravia, ma Pasolini no, Renzo ha vinto.
Per me invece era il contrario: Moravia l’ho visto poche volte, gli ho fat-
to anche un’intervista, che mi sono dimenticato di accendere il registra-
tore, così me la sono mezzo inventata, ma a lui gli è andata bene lo stes-
so, anzi, forse è venuta anche meglio. Pasolini invece l’ho conosciuto a
una riunione di Nuova Resistenza, che Renzo con tutto il suo impegno
politico manco si ricorda che cos’era, ma insomma poi magari glielo
spiego. Adesso qui a Villa Ada, proprio adesso, lui vuole solo sapere co-
me ho incontrato Pasolini, e allora gli dico che io Nuova Resistenza l’a-
vevo fondata con un mio amico che si chiamava Alberto Scandone e con
mio fratello, e mi occupavo della sede romana, che all’inizio era l’unica,
poi in poco più di un anno ne avevamo una quarantina in tutt’Italia. «E
che facevate? Era l’inizio di quello che è successo dopo?». No, per il Ses-
santotto ci voleva ancora qualche anno anni… Beh, oddio, certo, con gli
occhi di oggi, forse potremmo dire che.. Ma no, non credo proprio, non
mi pare; anzi: difendevamo la Costituzione, non volevamo che il Movi-
mento Sociale Italiano entrasse nelle istituzioni. «Certo che con l’ottica
di oggi…», fa Renzo, ma sento che non gliene frega niente, a lui gli inte-
ressa solo che io ho invitato Pasolini. «Quando?». Boh! Qualche anno
dopo il luglio del Sessanta, il governo Tambroni appoggiato dai fascisti,
gli scontri di Genova. Io e Scandone ci siamo conosciuti nell’autunno in
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Svizzera appena trasferiti, tutti e due, da altri collegi a San Gallen nel-
l’Institut auf dem Rosenberg. Lui era un genio con la testa triangolare,
proprio a pera. Scendevamo dalla collina della rose tutti insieme quelli
nuovi, ché ci portavano all’ospedale per i controlli. Alberto teneva ban-
co parlando di politica in mezzo a quei ragazzetti di tutte le nazionalità
che lo stavano a sentire a bocca aperta, lui era un po’ profetico e in qual-
che modo oracolare. Allora io ho cominciato a interloquire e siamo di-
ventati amici. Lui era cattolico e io marxista, più o meno, diciamo co-
munista per ragioni famigliari. Abbiamo cominciato a complottare, ab-
biamo organizzato scioperi e manifestazioni, tanto che ci volevano but-
tare fuori anche da quel collegio. Una vera odissea, tra me e lui, di colle-
gio in collegio, ci siamo fatti tutta la Svizzera. Alla fine a San Gallen in-
sieme ci siamo stati un anno, tutto il Sessantuno, nel Sessantadue lui era
ancora lassù. Io invece me ne ero tornato definitivamente a Roma. Se
Scandone ha fatto la maturità nel Sessantadue, vuol dire che Nuova Re-
sistenza era del Sessantatre. Quindi Pasolini l’ho conosciuto davvero nel
Sessantatre. «Infatti la lettera sulla Repubblica è del marzo del Sessanta-
quattro», puntualizza Renzo. Improvvisamente mi ricordo addirittura
l’indirizzo: via Pierluigi da Palestrina, vicino al Palazzaccio, lì c’era la se-
de della nostra Associazione Giovanile Antifascista, non c’era ascensore,
così, finito l’incontro, ho accompagnato Pasolini per le scale e gli ho
chiesto se gli potevo mandare le mie poesie. Non so perché l’ho fatto,
cioè sì, lo so, volevo che qualcuno le leggesse, è ovvio, ma ho avuto la for-
za di dargliele perché lui era gentile. E non si nascondeva. Non so come
spiegare… Renzo mi capisce, quegli anni li ha vissuti, e Pierpaolo l’ha
sentito parlare. Ma io ho chiuso quella serata che mi sentivo davvero
male. Eppure il giorno dopo – era la metà di aprile del 1963 – ho co-
munque avuto la forza di mandargli le poesie, con un biglietto. Mentre
parlo con Renzo passo vicino all’ingresso della Villa, dove ogni tanto c’è
uno che vende la Repubblica a quelli che smettono di correre e si preci-
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pitano in macchina con l’ansia di fare tardi al lavoro. Compro due copie
del giornale, mi fermo, sempre con accanto il paziente Ulisse e il suo ca-
ne Argo, che non è per niente tranquillo come il padrone. Leggo avida-
mente sempre con Renzo al telefono che non mi molla. La sua costanza
da narratore a caccia di emozioni viene premiata: mi metto a piangere, sì
a piangere. Mi è salita una cosa irresistibile e immotivata. Dovevo ride-
re, dovevo essere contento: parla di me come di un suo amico e dice che
scrivevo dei bei versi, e io piango. Ulisse mi guarda strano, lui ha un si-
stema nervoso di ferro, non l’ho mai visto piangere, e neppure emozio-
narsi più di tanto, lui è uno degli uomini più sereni che io abbia cono-
sciuto. Io, invece, piango. E Renzo gode, lo so. Penso che rischio di finire
in un suo romanzo, lui scrive tutte cose vere, cioè inventa tutto. Per rac-
contare la vita non si può che falsificarla, solo l’invenzione somiglia al
vero. Intanto nel tentativo disperato di riacquistare una parvenza di di-
gnità agli occhi dei miei due amici, dico che piango perché da quella let-
tera traspare un modo di pensare pulito, un modo di sentire che non esi-
ste più. Purezza è la parola che PPP ha usato per me quando ha presen-
tato le mie prime poesie su Paragone. Lui lo sapeva che eravamo così, e
non c’era differenza tra le generazioni, mio padre era così, lui era così, io
ero così. Dal dopoguerra fino agli anni Sessanta nella sinistra italiana
eravamo così. Piangevo di nostalgia o, meglio, piangevo su una cosa che
non esiste più, che improvvisamente mi era apparsa dal passato e sem-
brava viva e presente, e in un certo senso lo era, viva e presente, e per tut-
ti, nel giornale di quel 20 settembre 2008. Ma forse non era nostalgia, era
un lutto: piangevo ancora una volta la morte di Pier Paolo. Non sono
andato al suo funerale, non avrei retto né il mio dolore né tutta quella
mondanità. La notizia l’avevo sentita per radio. Ho fermato la macchina
e mi sono buttato per prati e ulivi. Ero a Bolsena, vedevo il lago dall’alto,
o forse non vedevo nulla, solo quel cieco liquido specchio. Aveva cin-
quantatre anni ma per me non moriva un uomo di cinquant’anni, per
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me Pierpaolo non aveva età, in qualche modo era eterno. Non so se
qualcuno mi può capire. E infatti neppure Renzo capisce: «Ma seguita-
vate a vedervi?». Quando è morto i nostri incontri si erano molto dira-
dati, all’inizio degli anni Sessanta ci vedevamo spesso. Due o tre giorni
dopo l’incontro di via Perluigi da Palestrina, mi ha telefonato per dirmi
di andare da lui. Così è cominciato che io gli portavo i versi in quella ca-
sa con la grande vetrata, una casa in cui si muoveva discreta la madre
con quella faccia da contadina tenera e tragica, preoccupata di quel fi-
glio che lei non poteva capire e dal quale era amata con la stessa intensità
e forse angoscia. Pier Paolo era un maestro silenzioso. Ho l’immagine di
lui alla scrivania con i miei versi sotto gli occhi, ma non ricordo le sue os-
servazioni o i suoi apprezzamenti. Io ero dall’altra parte come uno che
deve passare un esame; ma solo all’inizio, poi poteva succedere di fare
due passi sulla terrazza che posava su un terrapieno, e davanti non c’era
niente: piatta campagna romana, oggi tutta costruita, immagino. Renzo
cerca di farmi dire cosa pensava in privato dei suoi amici. I suoi giudizi
sugli altri scrittori, anche molto vicini a lui, non erano mai articolati cri-
ticamente, almeno non con me, una leggera contrazione del viso, uno
sguardo, dicevano più di qualsiasi parola. Perfidamente Renzo allude, fa
dei nomi, ma io non mi sbottono. «E Dario, che cosa pensava di Dario?».
Un giorno mi chiese di andare a sentire un giovane poeta, un certo Bel-
lezza: “Dimmi che ne pensi, è venuto da me, mi ha dato delle poesie, do-
mani legge in un locale dove fanno cabaret”. Era un posto dalle parti del-
la circonvallazione gianicolense. Dario l’ho visto solo su una pedana da-
vanti a un microfono mentre i pochi spettatori erano seduti a dei tavoli-
ni e forse consumavano qualche bevanda. Aveva un’innegabile presenza
scenica, e i suoi versi non avevano ancora quel tono sfrontato ed esibi-
zionistico, vagamente dannunziano, che poi caratterizzerà tutta la sua
produzione e il suo modo di fare il personaggio poetico, una specie di
Oscar Wilde trash. Forse non ce l’aveva, ma io seguito a vederlo con il
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suo fazzoletto rosso annodato al collo. Certo era più magro, con un bel
viso, dei riccioli neri, e l’omosessualità non esibita ma presente nella
morbidezza delle movenze e in definitiva in tutto il suo modo d’essere.
L’omosessualità non era ancora diventata una figura retorica e il perso-
naggio era ancora autentico. Avevo dei dubbi, certo non mi aveva entu-
siasmato, ma a Pier Paolo dissi che secondo me aveva del talento, cosa in
effetti innegabile. Renzo si lancia in un lungo discorso su Dario, ricorda
come ha cercato di stargli vicino nei terribili giorni della sua decadenza
e morte per AIDS. Renzo in questo è più generoso di me, ma poi, insom-
ma, supera l’onda dei ricordi e la commozione per Dario, e torna il Ren-
zo pettegolo e curioso, il narratore domina in lui su qualsiasi altra cosa.
Io taccio, cercando così di fargli capire che ne ho abbastanza di quella te-
lefonata, ma lui fa finta di niente, anzi, scivola in una sorta di molle pe-
rentoria impazienza: «Insomma, c’erano gli amici letterati ma anche i
nemici…». Sospiro dolcemente, ormai il fiatone non ce l’ho più: Una se-
ra, erano i primi tempi che lo conoscevo, mi ha portato con sé alla sede
della Einaudi a via Veneto. Mi sembra che la saletta fosse sotto, si scen-
devano delle scale. Non so più quale fosse l’occasione, forse la presenta-
zione di un libro o solo un dibattito, fatto sta che Pasolini fu duramente
attaccato da Pagliarani e, mi pare, da Leonetti; insomma da esponenti
del nascente Gruppo 63. Io, che non sapevo niente, mi seccai molto che
qualcuno, per me dei perfetti sconosciuti, attaccassero il mio idolo. Ma
come si permettevano! Risalendo le scalette gli manifestai la mia indi-
gnazione, e lui con un mite sorriso mi disse: “Ma no, non te la prendere,
è un normale dibattito letterario”. A me era sembrato violentissimo, e
seguito a pensare che lo fosse. Quei due non sopportavano il suo succes-
so, e dovevano salire sulle sue spalle per farsi vedere. Questo pensavo.
«Sei stato ingiusto», dice Renzo. Sì, lo so, in realtà era uno scontro tra
due concezioni della letteratura. Ma a me sembrava uno scontro perso-
nale, come se ci fosse una rabbia. Pier Paolo, invece, era del tutto sereno,
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la cosa non lo toccava, anzi mi disse parole di stima per Pagliarani, che
era un buon poeta, di Leonetti, ammesso che si trattasse di lui, non ri-
cordo. Renzo è contento, lo sento, ho scucito qualcosa, sono scivolato
nell’aneddoto, così si sente legittimato a riprendere il filo delle sue do-
mande. «Di che cosa parlavate?». Mah, parlavamo un po’ di tutto, te l’ho
detto. Poesia, insomma letteratura, politica, e, sì, anche psicoanalisi. Pier
Paolo sosteneva che io dovevo andare in analisi. Per la verità ci doveva
andare soprattutto lui. Anche se allora non lo pensavo, cioè lo pensavo
ma non osavo pensarlo. Magari sarebbe ancora vivo. Diceva che non ci
sarebbe mai andato e si capiva che aveva paura di cambiare e perdere l’i-
spirazione o, meglio, la sua ossessione. Temeva che la salute lo avrebbe
ammutolito. Comunque nessuno lo può sapere, se si sarebbe salvato, né
se avrebbe seguitato a scrivere. Renzo tace, mi sa che anche lui ha un rap-
porto difficile con la psicoanalisi. Poi mi dice: «Ma tu gli hai dato retta e
in analisi ci sei andato». Pier Paolo non ci credeva per sé, ma per gli altri
sì, almeno per me. In un’intervista che Furio Colombo ha pubblicato
dopo la sua morte sul secondo numero del Tuttolibri della Stampa, pro-
babilmente l’ultima, rispondendo ad una provocazione del suo intervi-
statore, dice qualcosa come: “Sì, ho capito, ma io non solo lo tento quel
pensiero magico, ma ci credo”. Caro Renzo, Pier Paolo era tutto lì, nella
forza del pensiero magico, nella forza della poesia, certo, ma anche il
pensiero psicoanalitico è magico, ed è per questo che ci credeva e lo te-
meva. In quanto poeta ne conosceva la potenza. Lo applicava a tutto e a
tutti: alla società, alla politica, alla storia, insomma al mondo, ma non a
se stesso, che invece era la prima vittima nel bene e nel male del suo mo-
do magico, cioè totale, di pensare e quindi di essere. Con me la cosa era
diversa, quel modo di pensare e di curare era giustificato da un fatto og-
gettivo: io avevo l’asma da quando avevo cinque anni, per quello ero sta-
to in collegio in Svizzera, a Davôs in un ex sanatorio. Una delle mie bat-
tute su me stesso suonava così: l’asma come Proust sulla Montagna in-
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cantata! È come avere le stigmate. «Sì va be’, fa Renzo, ma Pasolini e la
psicoanalisi?». E chi se lo ricorda, e poi basta che lo leggi no? Che te lo
devo dire io! «Sì, cioè, no, ma che c’entra con la tua psicoanalisi?». Un
giorno mi telefona e mi dice di andare subito da lui. Io salgo sulla mia
Cinquecento, attraverso Roma, arrivo all’EUR a casa sua, e chi ci trovo?
«E che ne so!». Ci trovo Cesare Musatti. «Cazzo!», fa Renzo, «Musatti! E
che ti ha detto?». Musatti era lì in quanto consulente di Pier Paolo per
Comizi d’amore, te lo ricordi? «E come no, bellissimo». Ne ho rivisto un
pezzo in Rai che non mi ricordo per che cosa mi serviva. Lui aveva un ta-
lento per le facce scavate, segnate, disperate, elementari e profonde. È
anche la storia della scelta di Cristo: doveva trovare la faccia giusta, ci ha
messo un anno scartando un attore tedesco ebreo, Goytisolo, Evtu-
sӗnko, Ginsberg; come dice nella lettera a Nenni. «Sì, ma Musatti?». Io
arrivo e trovo questo signore, per me se non proprio anziano, certamen-
te molto grande, ma sai, anche Pier Paolo mi sembrava grande. Se penso
che aveva poco più di quarant’anni! Io non sapevo chi era Musatti, ma
lui mi fa una serie di domande. Io rispondo senza difficoltà, non era co-
me con Pier Paolo, mi ha messo subito a mio agio. Dopo il colloquio,
Musatti mi ha detto che con l’asma avevano ottenuto buoni risultati:
“Naturalmente io non posso garantire niente, ma secondo me vale la
pena di provare”. «E Pasolini?». Pasolini cosa? «Dov’era, che faceva, ha
assistito al colloquio? In fondo era una cosa privata». Non me lo ricordo.
Non so se si è allontanato. Ho come l’impressione che fosse presente e
assente, come se fosse rimasto seduto accanto a noi, solo un po’ più di-
scosto, ma magari è una mia idea, è la sensazione di averlo vicino, che si
preoccupava di me fino al punto di farmi parlare con Musatti. Insomma
nel mio ricordo aveva l’atteggiamento di un padre premuroso, o addi-
rittura di una madre. Poi il grande psicoanalista mi ha chiesto di dargli
uno strappo alla SPI, è salito sulla mia cinquecentina, e così ho scoperto
che la più importante società di psicoanalisi stava a poche decine di me-
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tri da casa mia. Mi ha salutato dicendomi: “Ci pensi, se decide purtrop-
po con la può fare con me che vivo a Milano, ma le posso indicare con
chi farla”. E Renzo: «Ma t’è davvero passata l’asma? E da chi ti ha manda-
to?». Si chiamava, e si chiama, Giulio Cesare Soavi, e sì, m’è passata. «Ma
Pasolini ti ha salvato la vita!». Sì, forse, non ci avevo mai pensato, non in
questi termini. È che la vita me l’avrà pure salvata… Ma chi mi salva da
Renzo? Giro come uno scemo intorno al laghetto superiore di Villa Ada,
mi fermo, abbasso gli occhi e vedo un grande pesce, una carpa davvero
enorme, solo la bocca emerge dalla melma verdastra, apre e chiude quel
mantice come se cercasse aria a pelo d’acqua. Non muore, mi sono det-
to, non tenta di respirare, si nutre di qualcosa, vive di immondizia, a me
sembra che soffochi ma per lei è un lauto pasto. Altro che pensiero ma-
gico! Qui non ci sono simbolismi, lei, la carpa, mangia, si nutre e basta.
Renzo, dice che aveva ragione Moravia che era un razionalista, un illu-
minista. «Chissà come hanno fatto quei due ad essere tanto amici». Pen-
sa, gli dico, che io non li ho mai incontrati insieme. Pasolini lo vedevo
sempre da solo. Tranne una volta a casa di Laura Betti. Renzo vuole sa-
pere chi c’era, ma io ho solo il ricordo di un soggiorno, che forse era an-
che cucina, divani più o meno sfondati con sopra pezze e drappi, forse
tappeti, e lei passabilmente insopportabile come sempre. Che cosa ci
trovasse Pier Paolo in quella debordante virago non si sa, probabilmen-
te la subiva come si subisce una persona che ti ama indipendentemente
da quello che sei o vuoi. Lei ti ama e quindi ti prende, ti avvolge, ti trasci-
na. Raccontava che se l’era perfino portato a letto, o almeno si racconta
che lei raccontasse. Ormai è tutto mitologico. Dopo la morte di Pasolini
si è scatenata, finalmente poteva fare la vestale, beata lei, e contribuire al-
la creazione del Pasolini che non c’è: quello che conosciamo tutti. «Co-
me sarebbe, il Pasolini che non c’è?». Io credo che non l’abbia conosciu-
to nessuno. Io di sicuro no. «Va be’ non ti sei ancora svegliato…». Qui a
Villa Ada tutti corrono, sembrano tutti svegli, presumo di esserlo an-
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ch’io. Sono un po’ risentito, è un’ora che mi rompe le palle con i ricordi
e poi mi dice che dormo. Guarda che io non conosco neanche te che fre-
quento da trent’anni, eppure non si può dire che tu sia tanto complica-
to. Figurati Pasolini, ognuno ha il suo Pasolini. Ecco, insomma, io non
voglio il mio. Chiaro? «Ma che te sei bevuto il cervello?». Renzo non ca-
pisce o meglio sente che la preda gli sfugge, il suo senso narrativo, mora-
viano, della realtà ha bisogno di qualche certezza, ma io non ho certezze,
io so solo che Pier Paolo l’ho davvero incontrato, e la sua morte mi ha
ammutolito. Non ho mai scritto su di lui, semplicemente non potevo.
Dario l’ha perfino detto in un articolo che Manacorda è l’unico amico di
Pasolini che non ne ha mai scritto. Io non l’ho fatto né per bontà né per
interesse (essere l’unico che taceva), non ho parlato perché non potevo
fare altro. O forse, molto banalmente, non avevo niente da dire o troppo
poco, come dimostra questa conversazione con Renzo. Ormai mi sono
accasciato su una panchina, Ulisse se ne è andato con un cenno della
mano seguendo una bionda ondeggiante coda di cavallo, una delle tan-
te donne che lo rapiscono tutti i giorni, Argo ancora gironzola intorno
alla panchina, forse si sta chiedendo come mai Ulisse mi ha abbandona-
to, e mi vuole dire che lui mi vuole ancora bene, ma che insomma devo
capire che il padrone è Ulisse, e infatti se ne va, anche Argo appresso alla
prima cagnetta che passa, affascinato, ma forse anche mosso a pietà del-
la poveretta strozzata dal guinzaglio dell’isterica cinquantenne che se la
trascina appresso. «Ci sei ancora?», soffia Renzo, chiaramente preoccu-
pato che io sia incazzato, ma lui, io lo so, non capisce perché non vuole
capire – e la cosa mi irrita ancora di più, e poi in fondo è lui che mi dà
dell’imbecille, e magari ha ragione: nessuno può conoscere nessuno, è
ovvio, forse solo l’analista un suo paziente, se sono tutti e due molto in-
telligenti, e tutti e due partecipi di quel pensiero magico di cui parlava
Pier Paolo. Ma queste cose a Renzo non gliele dico, non gliene importa
niente dei miei dubbi; allora un po’ aggressivamente lo ammetto, attac-
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co ex abrupto: Andavamo a mangiare alla Carbonara, a Campo di Fiori,
e una sera è arrivato Ninetto sull’Honda e Pierpaolo ha scherzato sul-
l’Onda, ma era tristissimo. Ninetto se ne stava andando, mi sa che era
quando si sposava. E poi un’altra volta sempre alla Carbonara, mi ha
detto una frase che mi ricorderò per sempre: “Ma che ti è successo, che
fai? Non hai più la lingua della poesia”. Io mi ero sposato, avevo una figlia
e, soprattutto, facevo politica a tempo pieno. Era il 1965 o il 66 (o il 67?).
“Ecco, ha detto, è la politica”. «Mamma mia», fa Renzo emettendo un so-
spiro di angoscia. Aveva ragione, usavo la lingua in modo strumentale,
ma ero entrato nel mondo anche grazie a lui, grazie a Musatti, e a Soavi.
Ma lui forse ci vedeva la conferma delle sue paure, magari io ero la sua
cavia, il suo laboratorio per vedere gli effetti della psicoanalisi su un
poeta. Io, travolto dalla vita, non mi sono spaventato, ma in fondo da lì,
da quella frase, è cominciato il nostro distacco: non ero più molto inte-
ressante per lui, e neppure lui per me: avevo venticinque anni, un bam-
bina e il partito mi assorbiva del tutto. «Avevi smesso di scrivere?». No,
non ho mai smesso di scrivere poesie, ma aveva ragione Cordelli, il qua-
le, con la leggerezza che lo contraddistingue, mi disse: “Ma che cazzo
vuoi? Ti sei messo a fare politica… Sei un coglione”. Voleva dire che la
letteratura è totalizzante, che in fondo è quello che diceva anche Pasoli-
ni con quella frase sulla lingua. Quindi avevo poco da lamentarmi, la
colpa era mia che non accettavo di sacrificare tutto alla poesia (Pasolini)
o alla letteratura (Cordelli). Uno c’è morto sulla poesia e per la poesia, e
l’altro è ancora lì che avendo scelto la letteratura fa esercizi di stile e di
struttura. Io, non foss’altro, corro a Villa Ada e mi tengo in forma, penso
mentre mi rimetto in moto e uno scoiattolo mi attraversa la strada. È
uno dei nostri con il pelo grigio un po’ marezzato, ormai rari da vedere,
qualcuno ha importato degli scoiattoli più grossi – dicono americani –
di un colore marrone compatto che stanno sterminando gli italiani. Più
o meno è la stessa cosa che succede nella letteratura. Gli scrittori stanno
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facendo la stessa fine e se la meritano tutta: sterminati dagli stranieri,
dall’ipertrofia del best-seller esotico. «Ma che vuoi il protezionismo let-
terario!», esplode Renzo, che è sempre un po’ vetero comunista e politi-
caly correct. «E poi non sono mica degli immigrati!». Arriveranno an-
che quelli, come sta succedendo in Germania. Ma è giusto: se noi siamo
esangui, gli altri si impadroniscono della nostra lingua perché loro han-
no qualcosa da dire, altro che noir! I giallisti con pretese non sono che
scrittori pappagallo: rifanno quello che si è sempre fatto e gli altri fanno
meglio. Se siamo ridotti a questo, che dire?Che la letteratura, o presunta
tale, sopravvive, ma la poesia, che dovrebbe stare anche nella narrativa,
svanisce. Evapora nelle scuole di scrittura, nei premi letterari, nelle co-
pie vendute o non vendute, in internet dove tutti scrivono, ed è un atro-
ce paradosso visto che nessuno sa più l’italiano.«Allora aveva ragione
Pasolini, quando parlava di…». Sembra sempre che abbia avuto ragione
lui, ma che ne poteva sapere, non era mica un profeta. Siamo noi che
cerchiamo conferme, e quindi adattiamo, aggiustiamo, allarghiamo
quello che ha detto, noi che siamo ancora qui. Il fatto è che lui scriveva e
pensava sempre en poète, il suo cervello era fatto così, e allora anche
quando parlava di politica le sue erano metafore, tutto quello che ha
scritto è interpretabile, come l’oracolo di Delfi o Nostradamus. Io non
so se gli scoiattoli grigi, più piccoli e gracili, ce la faranno, tante specie,
razze, differenze sono scomparse e tante ne scompaiono tutti i giorni.
Quello che posso dire è che malgrado Pasolini (e Cordelli), io ho solo
combattuto per sopravvivere, che evidentemente mi sembrava più im-
portante del successo letterario o poetico; o forse no, non mi sembrava
più importante, ma non potevo fare altro, vinceva un principio darwi-
niano o solo biologico. Non sono stato capace di sacrificare la mia vita
alla poesia come Pier Paolo, che non per caso ha fatto il film su Cristo
che era lui crocifisso alla croce della poesia. E sembra che ce l’abbia fatta:
anche lui ha i suoi seguaci pronti ad interpretare i suoi scritti für ewig.
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«Che palle! Ricominci filosofeggiare. Tu proprio non sai raccontare, ti
fai fottere dalla critica, divaghi». Adesso ti frego io: Una mattina, c’era il
sole, ma poteva essere anche inverno, il nostro giovane poeta va a trova-
re il maestro… Va bene così? «Quanto sei stronzo». Il quale maestro, se-
guito implacabile, si trovava a Testaccio, vicino al cimitero degli inglesi.
Un caso certo, ma significativo. «Il poeta delle Ceneri di Gramsci dove
poteva montare Uccellacci e uccellini, il suo film più poetico? Ah le coin-
cidenze e il loro senso occulto»! In questo caso inesistente, caro Renzo, è
inutile che ti ecciti: era un posto buio, stretto, una specie di corridoio che
immetteva in qualche stanzetta microscopica con le moviole, e Pierpao-
lo seduto lì a quelle macchine: l’ho visto di sguincio tra una porta e l’al-
tra, ma mi ha fatto aspettare un sacco di tempo prima di prendere un
caffè con me. «Perché sei andato lì e non a casa?». Forse perché stava tut-
to il giorno al montaggio ed era l’unico modo per vederlo, o forse perché
ero curioso, visto che ero stato sul set di Uccellacci, ma del montaggio
non ho visto niente, non mi ha fatto proprio entrare, non l’ho visto al la-
voro. Del set di Uccellacci ricordo lui dietro la macchina da presa, Totò e
Ninetto che correvano, e uno sterrato. «Certo, che tu non dai nessuna
soddisfazione!». Mica lo faccio apposta! Sei tu che con la scusa della let-
tera a Nenni cerchi di spremermi qualcosa. Mi fa un certo effetto che
parlasse di me a Nenni. A Nenni, ti rendi conto? «Va be’, ma gli era anda-
to a chiedere se gli trovava un produttore… Certo noi non avremmo
mai pensato che avesse bisogno di rivolgersi ai politici per fare un film:
aveva già pubblicato Le Ceneri di Gramsci, Ragazzi di vita, e aveva già
fatto almeno Accattone e Mamma Roma – e nel Sessantaquattro aveva
poco più di quarant’anni. Ti rendi conto?». Sì, Renzo, mi rendo conto,
me ne rendo talmente conto che noi che abbiamo largamente passato i
sessanta non abbiamo fatto quasi niente in confronto a lui. Se vedi l’edi-
zione Mondadori di tutte le opere ti senti male. Walter, che l’ha curata,
dice che ha scritto circa ventimila pagine: valutazione per difetto. Solo
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l’edizione nei Meridiani ne raccoglie quindicimila. Ma lui, Pasolini, tor-
nava a casa la notte dopo che era andato a caccia di ragazzi, e aveva alla
spalle una giornata di lavoro, e ancora scriveva. Ma come si fa ad avere
quella forza. È la forza della disperazione, ho sempre pensato. Non so
perché, ma mi viene in mente la sua casa di campagna nel viterbese.
Chiamarla casa è troppo e troppo poco. Le due torri medievali si vedono
da tutto il circondario. Si raggiungono attraverso un sentiero nel bosco,
e ci si trova di fronte ad un muro con una torre quadrata davvero alta,
dentro c’è un ampio parco non lavorato, senza aiuole, voglio dire, o fio-
ri. Di fronte, parallele alle grandi mura ci sono mura più basse e una tor-
re più piccola, per accedere alla quale c’è bisogno di un ponticello. Se si
aggirano quelle piccole mura, si scopre che dall’altra parte, a picco su
una forra in fondo alla quale ha ambientato la scena del battesimo del
Battista, Pasolini aveva appoggiato una sorta di vetrata con un tetto, e
quella era la casa, quella è la casa, perché c’è ancora. Al di là della forra,
passando con lo sguardo fra due speroni appena più lontani, si vede la
pianura a perdita d’occhio. Ci sono delle fotografie che lo ritraggono
nudo in quella casa, scattate da fuori attraverso i vetri. Si racconta di una
notte brava, una delle sue, in cui maltrattando il fotografo, lo ha trasci-
nato da Sabaudia a Chia, e in una sorta di delirio sadomasochista… Ma
lasciamo perdere, di questi aneddoti ce ne sono tanti, come quando a
New York si dice che sia andato da solo di notte ad Harlem, e non si sa
come ne sia uscito vivo. Lui era un po’ (o molto) dottor Jekyll e mister
Hide, io ho solo conosciuto il dottor Jekyll, il Pasolini della luce del gior-
no, il famoso scrittore dallo sguardo mite e sorridente. Troppo mite, di-
rei oggi, e troppo sorridente. Si raccontano tante cose, ma io non so
niente, non ho mai visto niente. Si diceva che con i ragazzi fosse violen-
to (“Aho, statte attento che quello mena!”), forse per stimolare la loro
violenza. Doveva essere punito. «Ancora Cristo?». E poi la quantità, ba-
sta pensare alla scena del pratone di Petrolio. «Moravia raccontava, dice
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Renzo, che in Africa una notte ne aveva contati settanta davanti alla sua
tenda, e se li è fatti tutti». C’è una tristezza spaventosa, dico comincian-
do a rabbrividire per il freddo, come se dovesse colmare un vuoto, pic-
chiato, martoriato, riempito, forse solo per poter dormire. Mi è venuto
spesso da pensare che non distinguesse tra piacere e dolore. Ma il mio
Pier Paolo non era così, quello che conoscevo io era gentile, riservato,
quasi timido. Se non ci fossero state quelle voci, quei mormorii fra gli
amici, non avrei ma sospettato chi era, e cosa andava a fare quando ci sa-
lutavamo davanti alla Carbonara. Ma poi, Renzo, chi se ne frega. A noi ci
importa solo del poeta, conta quello che ha scritto, contano i film che ha
fatto. Certo Salò/Sade non si fa impunemente, o meglio, non è un caso
se fai un film così, che a me mi ha sempre ricordato Querelle di Fassbin-
der. La gente usciva a metà proiezione. Due insopportabili capolavori.
«Già», fa lapidario Renzo come se non gliene fregasse niente di Fassbin-
der, e forse neanche di Salò/Sade, certo non è interessato all’accosta-
mento. Allora lo prendo in contropiede: Rompi tanto le palle, ma anche
tu hai conosciuto Pier Paolo! «Ma io mica gli ho presentato Cristo!» E
allora? Se è tutto lì, dopo la pubblicazione della lettera a Nenni io non
servo più a niente, l’ha già raccontato lui l’episodio. «E così ti ha legitti-
mato. Tutti sanno che è proprio vero, che eri suo amico». Ma di me sarà
mezza riga: Presentò Cristo a Pasolini. Cioè un puro caso. Uno costrui-
sce per una vita, e rimane inchiodato come una farfalla a un incrocio di
occasioni: per sopravvivere nella memoria (ah Foscolo!) non contano
né le opere né i sepolcri. E mi posso considerare fortunato: Enrique Ira-
zoqui mi garantisce l’eternità. A te, caro Renzo, non ti ricorderà nessu-
no, Dario cinque minuti dopo la sua morte è già scomparso, Valentino
sopravviverà nei ricordi delle signore romane che ha dolcemente sfrut-
tato scroccando pranzi e cene, ma le signore, anche loro, stanno svanen-
do nell’eterno nulla. A me invece grazie a Pasolini mi ricorderanno. Ev-
viva. «Sì, va bene», fa il cinico Renzo: «Ma quell’incontro? E poi era mat-
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tina o sera, o pomeriggio?». Era mattina, credo. Eravamo seduti al cen-
tro del soggiorno, nei divani. Io di fronte a Enrique, e Pier Paolo in una
poltrona, direi, tra noi due, con la vetrata del terrazzo alle spalle. Una co-
sa me la ricordo con precisione, un pensiero che mi ha attraversato la
mente: vuoi vedere che per la prima volta affiora la sua omosessualità?
Lo guardava con un tale frenato, e quindi intensissimo, rapimento che
ho avuto l’impressione che anche Enrique cominciasse a sentirsi a disa-
gio, poi tutto si è sciolto nella proposta di lavorare nel cinema. Il resto
ormai sta nella lettera a Nenni. Se mi va di épater qualche giovane cine-
filo, meglio ancora se cinefila, non lo posso più fare, eh, caro Renzo, la
vita è crudele, tranne con Ulisse, che mi affianca e mi supera parlottan-
do con la ragazza dalla coda di cavallo, mi fa un cenno interrogativo con
la mano, come per dire con chi stai parlando, non sarà ancora Renzo,
spero. E invece è ancora Renzo che mi tiene avvinto nelle sue spire come
un boa la sua vittima, fino a quando non mi avrà inghiottito e digerito
del tutto. Ma no, lo so, non è Renzo, il boa che mi ha digerito per sempre
non è lui, è Pier Paolo che mi ha spappolato a sua immagine e somi-
glianza, forse non ho fatto altro che fuggire da lui come da mio padre: gli
unici due maestri che ho avuto. Ma fuggire i propri maestri è impossibi-
le: io ho fatto esattamente quello che loro hanno voluto. E il bello è che
non mi hanno insegnato niente, ci sono solo stati, e io ho interpretato il
loro esserci pur non sapendo chi erano, ed è per questo che mi hanno te-
nuto in vita e distrutto. È per questo che non ho mai scritto una riga su
Pier Paolo: ogni volta che mi avvicinavo non era lui, né come persona né
come scrittore. Come persona era un’icona: uno che si comportava in
modo diverso da tutti gli altri, uno che non si preoccupava delle conse-
guenze di quello che pensava – solo che lui così è diventato Pasolini e io,
quando l’ho fatto, cioè sempre, tutti hanno preso la mia critica per ma-
lanimo, mentre io facevo solo quello che mi avevano insegnato con il lo-
ro esempio mio padre e Pasolini. Questo succede ai figli che non sono al-
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l’altezza dei padri. Nel confronto con loro c’è tutto quello che potevo es-
sere e che non sono diventato. «Caro Giorgio, nessuno di noi è diventa-
to quello che voleva. Un editore, neanche grandissimo, col quale avevo
già pubblicato un romanzo, mi ha rifiutato l’ultimo perché la giovane
redattrice gli ha detto: Trattasi di letteratura. E che doveva essere? Ai
tempi di Pasolini e di Moravia una frase del genere era impensabile, non
ti pubblicavano un libro perché non era abbastanza letteratura». Pensa
che dopo la presentazione su Paragone mi scrisse Sereni per chiedermi
un libro, che non hanno pubblicato con la motivazione che purtroppo
chiudeva il Tornasole – dove tra l’altro era uscita La ragazza Carla – e un
giovane non si poteva pubblicare nello Specchio. Io allora non mi sono
neppure reso conto dell’occasione che avevo perso. Non ho capito che
quella era la spinta di Pier Paolo, e che non ce ne sarebbero state altre.
Lui mi aveva “scoperto” e mi aveva lanciato, poi stava a me – ma io pen-
savo ad altro (aveva ragione Cordelli ). «Ma il pezzo su di te in Parago-
ne?». E dai, Renzo, mi prenderò una polmonite per questa telefonata, la-
sciami andare, ne parliamo un’altra volta. «No, adesso», fa con un tono
perentorio che non gli conosco. «Adesso! Ma quale polmonite!». Me ne
sono già fatte due negli ultimi due anni. «Mi sa che correre ti fa male».
Fatti i fatti tuoi e lasciami perdere! Ma tanto Renzo i fatti suoi non se li
fa: «No, dimmelo adesso che cosa ha scritto su di te, sennò poi non mi
dici più niente, non racconti mai niente tu!». Lo sai in quale numero di
Paragone? In quello dell’aprile 1964, la lettera a Nenni è di marzo. Io
avevo ventidue anni, lui scrive che ne avevo ventuno, e poi dice che ave-
vo pronto un libro di versi, che avevo molto lavorato, “selvaggiamente”,
dice lui. Io veramente non avevo l’impressione… Non era un lavoro.
«Ma se in un anno avevi un libro pronto!». No, no, Renzo, Pier Paolo era
troppo buono con me, come si capisce anche dalla nota di Paragone. «Se
Sereni ti ha chiesto il libro, avrà pensato: Pasolini dice che…». Pier Pao-
lo seguitava dicendo che le mie poesie potevano sembrare fuori moda,
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stilisticamente retrò, ma questo, paradossalmente, poteva essere un pre-
gio, perché lui pensava al Gruppo 63. È acqua passata. Piantiamola di ri-
cordare… Magari mi ero innamorato di lui e lo volevo tutto per me, an-
che fisicamente. Forse il mio era un vero amore omosessuale non corri-
sposto. «Ma dai!», fa Renzo. Lo penso adesso, allora non lo sapevo, ma
magari era così, sennò non si spiegano i lunghi silenzi fra di noi: come se
ci fosse qualcosa di impronunciabile o, per meglio dire, di invivibile,
qualcosa che in nessun caso doveva avere cittadinanza. Io non lo sapevo,
ma forse lui sì, lui lo sapeva e, percependomi, era imbarazzato perché io
non gli piacevo, nel senso che ero scartato a priori, visti i suoi gusti. Per-
ché non sono andato al suo funerale? Perché non ho mai scritto su di lui,
non una memoria, non un aneddoto, ma neppure un testo critico, una
lettura in pubblico, la presentazione di un libro, una conferenza o la par-
tecipazione ad un convegno… Non è troppo? Non è eccessivo? Non è
una sorta di rimozione? Renzo tace. Sento dei rumori poi un frusciare di
carte. Sta sfogliando un libro. Lui se ne sta a casa al caldo, stravaccato in
poltrona a torturare me che sto qui al freddo e al gelo. «Ecco qua!», fa
trionfante, «Nella tua antologia, quella di Castelvecchi, c’è anche lui e ne
parli, gli hai perfino dedicato una poesia». Si, dico, ma guarda l’anno, è il
2004. «La pubblicazione» insiste lui, «ma la poesia di quand’è?». Ma che
ne so! Io Renzo lo odio. Forse odio tutti i narratori con quella loro capa-
cità di non mollare l’osso per pagine e pagine, per chilometri, sono dei
maledetti fondisti, disposti a soffrire, a farsi del male, e anche a fare del
male agli altri pur di durare, pur di tirarla per le lunghe. Come se mi leg-
gesse nella testa, Renzo per punirmi attacca a declamare: «E se ti leggo, se
ti seguo al vento/ dei tuoi versi, se ti maledico,/ e se mi porta l’onda e non
lo sento// quello che dici, ma poi me lo dico/ che sono cieco, preda di un
amore/colpevole, lo so, come un mendico// che cerca un vecchio amico
nel dolore/ nel ricordo di un perso dare e avere/ come sempre succede
quando il cuore// soffre e si strazia e non lo vuol sapere/ ma poi di colpo
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cade ogni velame/ e ho solo i miei occhi per vedere// cosa non va nella
tue antiche trame/ dove cede la lingua alla lettura/ dove la tua malata
atroce fame// disperata di vita e d’avventura/ ti porta al non finito op-
pure al brutto/ con la rabbia di chi non ha paura// e per paura s’è gioca-
to tutto. Bella», conclude Renzo con una sorta di allegra atroce parteci-
pazione. Allegra perché gli è piaciuta e atroce forse solo per me, per co-
me l’ha letta, con la sua voce strascicata, forse al fondo ironica, non lo so:
semplicemente non sopporto di sentire le mie poesie, come non sop-
porto di arredare casa con i miei quadri. Dopo un settimana li farei a
pezzi o mi butterei dalla finestra. Ecco, deve essere questo, Renzo non
c’entra – o forse la prima parte della poesia mi ha messo di fronte, ap-
punto, a quell’amore infrequentabile, “colpevole”, e con la seconda, do-
po il trattino, tento di recuperare distanza critica, mi difendo e gli dico
che forse non è un grande poeta. Lo sai che non lo so se è un grande poe-
ta, dico a Renzo. Ma in quel momento mi ripassa davanti Ulisse con la
biondina della coda di cavallo, ormai parlano fitto fitto e lui sorride. Io
lo so che è un pezzo che le sta appresso, anche perché lei lavora in uno
studio legale e sta con il fratello del capo, ma non ne può più, e non sa
come fare a scaricarlo. Ulisse si vorrebbe inserire, tanto non gli basta
mai. Gli ho detto: Lascia perdere è troppo giovane. Ma invece di scorag-
giarlo la gioventù lo eccita. Oddio, lo posso anche capire, forse io ho so-
lo paura di una donna giovane. Ma insomma, gli dico, quanto ti vuoi
complicare la vita, sei già pieno di mogli, semi-mogli, amanti, ex-aman-
ti, quasi amanti. Perché Ulisse si è anche inventato la categoria della qua-
si amante: se una donna lo vuole, lui si lascia corteggiare, ci esce, fanno la
classica gita fuori porta o vanno al mare, proprio come si usava una vol-
ta, ma quando lei gli salta addosso, lo accarezza, lo mordicchia, lui riesce
sempre a svicolare, dice che l’ultima volta c’era un guardone fra le du-
ne… “Sai che c’è, Gio’, c’ha troppo tette. A me le donne mi piacciono
piccole e con poco seno”. Io (sarò pure un po’ invidioso) gli dico sadica-
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mente: È che nun te voi scopà tu madre, solo ragazzine, compagne di
scuola, amichette. Lui mi risponde che rimane giovane, tanto è vero che
corre tutti i giorni per dieci chilometri, per non parlare delle maratone,
prima dell’estate si è fatto quella di Stoccolma e in primavera va a New
York. Ulisse mi sorride di squincio, forse addirittura mi strizza l’occhio,
anche se non è nel suo stile, lui è un gentiluomo, è riservato, mentre lo
vedo passare sento Renzo che mi biascica nell’orecchio: «Non è un gran-
de poeta?». Lo dice come se stesse riflettendo, o assaporando titubante la
mia affermazione o solo ipotesi. Non sa se prenderla in considerazione o
lasciarla cadere. Certo, me ne rendo conto, sto mettendo in discussione
un dogma, forse mi voglio emancipare, finalmente, dall’ammirazione
per PASOLINI. Ecco, l’ho scritto tutto maiuscolo così me lo guardo, lo
contemplo come fosse un monumento – e vedo che è morto. Tutta
maiuscola la scritta PASOLINI sembra il mausoleo di PASOLINI. A me
che non mi piace niente, mi piacciono ancora i suoi versi? O, forse, lo
posso leggere come leggo qualsiasi altro poeta? Cioè, come si dice, criti-
camente. Ma tanto i poeti non li leggo più, non ce la faccio, sono saturo
e schifato, ha ragione Gombrowitz, la poesia è come lo zucchero, nessu-
no può mangiarsi una intera scodella di zucchero a cucchiaiate. Sempre
che lo zucchero esista. Se non c’è lo zucchero sono cucchiaiate di merda.
Merda intellettuale: un brutto libro di poesia è quasi peggio di una tesi
di laurea. Come dice un mio collega: dopo che hai corretto una tesi hai
bisogno di assistenza psichiatrica per un mese. Dopo la lettura di un li-
bro di pseudo versi vai direttamente al manicomio. La gente non si ren-
de conto del male che ti fa infliggendoti la lettura di quello che scrive. Un
libro è quasi sempre un oggetto contundente, una vera arma impropria.
Renzo tace e mi lascia appeso alla mia inerme rabbia, al mio disgusto.
Ma poi non resiste: «E Pasolini? È un poeta o no?». Ma sì che è un poeta,
che cazzo! Solo bisogna vedere quanto grande. Forse non è grandissimo
o addirittura non abbastanza grande. «Abbastanza rispetto a che?». Ab-
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bastanza… Abbastanza… Mormoro meditabondo: Abbastanza per ri-
manere in eterno, ecco! «Bum!», fa lui: «Ma chi lo sa chi rimane?». Va be’,
ma Pasolini pensavamo tutti che rimanesse, dai! Delle volte penso che
con il variare del gusto Pasolini possa scomparire, morire una seconda
volta, morire letterariamente. Ma almeno lui è nato. Quanti siamo che
non siamo manco nati, eh Renzo? «Parla per te!». Sì, parlo per me men-
tre vedo i corvi che calano sul laghetto, sembrano dei falchi, i corvi car-
nivori scendono in picchiata sui piccoli dei germani reali, li ammazzano
e se li mangiano, mentre la madre cerca di proteggerli starnazza, bercia,
sbatte le ali, brutta, marroncina ed eroica, invece il padre più in là tutto
colorato, tronfio come un tacchino, neppure se ne accorge: non vede la
strage dei suoi piccoli. «Morale?», fa Renzo sarcastico. Quale morale?
«Ci hanno mangiato da piccoli?». Ci abbiamo provato, ma letteraria-
mente qualcuno ci ha divorato in fasce, forse solo la mancanza di talen-
to. Il talento è una brutta bestia, ma l’assenza di talento è un buco nero
che ti risucchia, ti tritura, ti massacra e neppure ti risputa: ti divora per
tutta la vita. Non sei altro che un cucciolo di germano reale (reale!) e tut-
ti i giorni un corvo assassino ti piomba addosso. Non ci sono quarti di
nobiltà: reale è solo la realtà. «Fossi un po’ paranoico?». Che c’è pure la
paranoia del passato? E poi, che ti credi che davvero i corvi non sono
carnivori? Non ci sono uccelli vegetariani, i più piccoli si mangiano i
vermi e i più grandi topi e serpenti, o scoiattoli. «Perché il talento sareb-
be una brutta bestia?». Perché pensi sempre di perderlo, e davvero lo
perdi, magari solo per certi periodi, o anche per sempre, e questo è il ter-
rore. Beati coloro che non conoscono il talento: essi vivono in pace.
Quello che ho appena salutato, per esempio, lui fa il portiere di notte, la
mattina, quando stacca, viene a Villa Ada, si fa una bella corsetta, e poi va
a dormire. È sempre allegro, fa battute, scherza. La notte lavora, ma nel
silenzio, forse due chiacchiere con i clienti più nottambuli, e quando il
mondo si sveglia, quando la gente è isterica perché va a lavorare nel traf-
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fico, lui viene nel verde e sorride pensando che di lì a poco dimenticherà
la vita dormendo. «Ma c’è un sacco di gente la mattina a Villa Ada!». C’è
pure un poeta, uno che attacca le poesie agli alberi. «Come hai fatto tu
sulla porta de Beat 72!». Ma qui non sono io. «Ci hai fatto diventare sce-
mi. Tutti a chiedersi chi poteva essere. A me mi era balenata l’idea che
potessi essere tu. Ma non era ancora venuta fuori la tua vena epigram-
matica. Certo che quelle poesie sui poeti erano cattivelle!». Era il 1977, e
mentre fuori si sparava noi leggevamo versi, noi, voglio dire i trentenni
di allora, c’eravamo tutti: Bellezza, Conte, Cucchi, Frabotta, Scarta-
ghiande, Viviani, Zeichen… Con quella strana formula della messa in
scena delle poesie. Ci voleva la genialità di Carella e il coraggio di Ulisse.
«Cordelli ci ha scritto pure un libro!». Il supremo Cordelli, annoiato
scettico demiurgo della generazione. A lui, e sempre a Carella e Benedet-
ti, si deve anche Castelporziano. C’ero anche io sul soppalco del Beat 72
a via Belli, in quella specie di ufficetto, quando si è deciso per la spiaggia,
devo dire che ero contrario, ma aveva ragione Carella, e poi gli altri due
erano con lui. Mi sono spesso chiesto come ha avuto l’intuizione che po-
teva funzionare, io non ci avrei scommesso due lire. Ma allora facevo
l’assessore a Cosenza, forse avevo troppo i piedi per terra. Gli altri tre si
potevano prendere tutti i rischi e scommettere sull’anima pop del dada
anni Settanta. Castelporziano ha fatto vedere come un gesto artistico,
un’invenzione pura, poteva trasformare la poesia in un evento così po-
tente da sfondare il muro dei media: TRENTAMILA PERSONE SULLA
SPIAGGIA DI CASTELPORZIANO, titolavano i giornali che dedicava-
no pagine su pagine al Primo Festival Internazionale dei Poeti. Abbiamo
cambiato qualcosa nel costume delle patrie lettere. Chissà se è stato un
bene. Ti ricordi (Renzo se lo ricorda) come tutti si sentivano poeti? Con
la scusa che il privato era politico,i poeti della spiaggia, il pubblico, quel-
li che si erano accampati lì per tutti e quattro i giorni, loro ritenevano di
essere i veri poeti. Noi li chiamavamo i minestrones perché si erano ar-
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rampicati sull’enorme palco e ci avevano issato un pentolone di mine-
stra che durante l’operazione si era rovesciato. Loro, i minestrones, pen-
savano che prendere il microfono fosse sufficiente per essere considera-
ti poeti. Poveretti, non si rendevano conto che veri poeti non erano nep-
pure tutti quelli che lo erano ufficialmente, benché famosissimi talvolta.
«Beh, però, almeno si è visto il fenomeno in tutta la sua portata. Perché
non è mica finito l’immenso, lo sterminato sottobosco della poesia: c’è
sempre stato. Non mi hai appena detto che anche lì, a Villa Ada c’è un
poeta…». Uno strano, non è uno che viene qui a correre, è più un bar-
bone, è uno che qui ci vive, abusivamente, si intende, ma lo tollerano,
tanto in tutto il parco c’è un solo giardiniere. Mi sa che col tempo sono
diventati amici. È uno lungo, magro, ormai avrà sessant’anni o forse più,
o magari meno, è difficile dare l’età a certi personaggi. Insomma è della
nostra generazione, ma non te lo ricordi, Renzo? Dove c’era la poesia
c’era anche lui, non parlava mai, ma se parlava era tutto involuto e ba-
rocco, un po’ vacuo e roboante, gli veniva fuori un esibizionismo pre-
suntuoso che, certo, quello sì che faceva di lui un poeta, cioè se avesse
avuto del talento. Ma dài che te lo ricordi, prima di finire a Villa Ada sta-
va in una baracca vicino all’Acqua Acetosa, dove hanno fatto quel centro
commerciale… «Sì, certo che me lo ricordo. Quello ci campava facendo
il poeta, recitando il poeta. Era anche un bell’uomo. Come no, me lo ri-
cordo benissimo. Ma non era tedesco?». Mi sa che invece quel cognome
tedesco era tanto per darsi un tono: uno pseudonimo da scrittore. Gira
con i sandali anche d’inverno, e guarda che nella Villa si gela. Lo sai dove
sta? Hai presente il tempietto dalla parte della Salaria, in alto, vicino alla
residenza dei Savoia superstiti? In quel punto, prima di una curva, a set-
tembre c’è uno strano profumo, buonissimo, ma ancora non l’abbiamo
capito, io e Ulisse, che profumo è. Lui il tempietto lo ha chiuso con dei
pannelli e si è fatto una bella residenza neoclassica. Chissà, magari pen-
sa di essere Goethe, e questo spiegherebbe lo pseudonimo germanico,



Renzo Paris

LA POESIA? UNA COSA DA RAGAZZI!

I. C’era una volta.

Ah, la poesia, una cosa da ragazzi!

C’era una volta una città eterna,

dove i cesari a gambe larghe

trionfavano sui carri seguiti

da lunghe tenie impolverate

di schiavi incatenati provenienti

da tutto il mondo allora conosciuto.

Orazio zoccolava sui lustri

pavimenti della casa di Augusto

insieme alla Puella che aveva

cantato le numinose origini

di quella stirpe imperiale. Petronio

preferiva i lupanari insieme a

Catullo e Marziale, che latinizzarono

il verso greco. Il mago Rutilio,

avvoltolato di nostalgia, cantò

i ruderi del suo ritorno e Petrarca si fece
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molto letterario, peraltro, e magari un po’ eccessivo: il signor Sprache,
Herr Linguaggio. Ma tutto in lui è eccessivo, anche la povertà. In questo
senso è un vero dandy, come non ce ne sono più. A modo suo più unico
che raro. I pantaloni verdini stazzonati, la sahariana sopra una camicia a
quadri non stirata, e la scomposta, ma non casuale, chioma sale e pepe.
Io mi sono chiesto anche come si lava, se si lava, specie d’inverno, che, ri-
peto nel parco fa un freddo cane, c’è pure il ghiaccio quando arriviamo
noi che ancora è buio. 



sfuggirvi, hanno l’aria fintamente

distratta, il passo svelto di chi

si reca a ineludibili incontri. Escono

da portoni signorili ma anche da

fetide baracche. L’eleganza è il loro

tratto di dandy plebei. Sono uomini

di seta, come i chassidim, hanno il

miele in bocca come api feconde.

Il verso scorre come gocce

d’acqua sui vetri e il Tevere è il

serpente del giardino dell’Eden.

Ogni giorno è un miracolo di vita

in questa luce religiosa e libertina.

II. Le voci.

Oh il fragile timbro della voce

di Pier Paolo Pasolini, il dolce

accento friulano nella bocca

impastata da una caramella

gustosa. Oh la nenia stramiciona

di Sandro Penna e la voce

davvero fiabesca di Elsa Morante
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incoronare poeta, temendo la

barbarie, fino al Belli che

inchiodò la stupidità dei Papi

nel Tevere in fiamme. Roma

è stata il crocevia di poeti,

portatori di miele. Sono stato

anch’io uno di loro e me ne

voglio ricordare. Oh, la Roma

dei poeti, da Monteverde

all’Eur, dal Vaticano a

Trastevere, da San Lorenzo alla

Flaminia, sotto il sole africano

o nelle festose ottobrate e

nelle primavere marine, fiorita

di gabbiani come fosse Amburgo,

porto di gente nata altrove,

come la Parigi del primo Novecento.

Oh le storiche cantine e Castelporziano

con le sue liriche sabbie e Villa

Borghese, addobbata con le luminarie

d’un paese e la Casina Valadier.

Non c’è angolo di questa città dove

non sogni un poeta. Non possono
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sono la trama stessa dei loro versi. Non

si somigliano tra loro, sono uniche. Mi

ritengo fortunato per averle ascoltate.

III. Le cene.

Oh le cene, le cene letterarie

romane! Dario entrava nei

salotti appoggiandosi allo

stipite e intrecciando le dita,

iniziava il suo fuoco di fila

di battute sui presenti che

finivano tutte con «Nessuno

mi ama!». Poi misteriosamente

si rifugiava in bagno. A notte

alta avvertiva il malcapitato

che usciva per primo che

commetteva un errore, visto

che la comitiva non aspettava

altro per crocifiggerlo. Oh

quelle cene in cui Dario

duellava con Elio Pecora, che

rispondeva soltanto quando
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che faceva da contrappunto a quella

brusca e tagliente di Alberto Moravia,

a quella sibillina di Amelia Rosselli.

Oh la voce innamorata di Dario 

Bellezza che voleva essere amato

anche dalle mura di piazza Navona.

E quella fredda e lucidamente cinica

di Valentino Zeichen. Oh la voce

impostata di Giuseppe Conte e quella

sommessa e dolce di Maurizio Cucchi,

quella dotta di Alfonso Berardinelli

e quella ermeneutica di Franco Cordelli,

oh la voce tranquilla e apodittica di

Giorgio Manacorda e quella ridanciana

e misteriosa di Gregorio Scalise

insieme a quella freudiana di Cesare

Viviani e quella stilettante di Attilio Lolini.

Oh la voce infuriata del suo amico

Sebastiano Vassalli. Che dire poi delle

voci femminili, di quella miagolante di

Gabriella Sica, affabulatrice di Vivian

Lamarque e teneramente illuminista di

Biancamaria Frabotta. Le voci dei poeti
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registi di gran fama, quando lei

mi consegnava le chiavi della

cucina per evitare i micidiali 

assaggi notturni. E quelle nella

villa estiva di Vasca Moresca al

Circeo, con una tavolata rallegrata

dalle rose. Oh i dopocena a casa

di Enzo Siciliano dove non si poteva

fumare con i pasticcini di Flaminia

E Dario che gridava che a Enzo

ormai piacevano soltanto i

Ggiovani! Tra gli ospiti c’era anche

Giovanni Raboni e la sua Valduga

che voleva in prestito un libro del

Seicento con il suo drudo che non amava

il nostro improvviso colloquio. No,

non si urtò con me perché non

avevo inserito anche Bertolucci

nella mia antologia pasoliniana

L’io che brucia, non fu per

quello che litigammo. Oh le cene,

le cene letterarie a casa mia a San

Lorenzo, quando cambiai casa e
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non ne poteva più, quelle

alla trattoria “La Carbonara”

con Laura Betti che raccolse

Pasolini in bagno in un lago

di sangue, nemmeno supponendo

che quel sangue fosse l’incipit

delle sue tragedie alla greca.

Oh le parche cene a Lungotevere

della Vittoria con Moravia che

incideva il pavimento con i tacchi

delle sue scarpe, ritmando le risate

di Enzo Siciliano, tra Oriana

Fallaci e Panagulis, ribattezzato

Paragulis. Oh i capodanni a casa

mia a San Giovanni, dove c’era

l’intera scuola romana di poesia

mentre i fratelli maggiori festeggiavano

a casa di Elio Pagliarani e quelli

nella cucina di Amelia Rosselli con i

bicchieri che volavano dalle finestre.

Oh le lunghe e gustose cene nella terrazza

di Laura Betti, tra top model e
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quelli, e sono tanti ormai, che

girano per le strade alzando

la voce, stupendo i passanti.

Amici alla lontana e l’un contro

l’altro armati. Contro l’idea

del gruppo ognuno per sé, sotto

la lente dei grandi nominati.

IV. Dandy plebei.

I poeti della mia generazione

non sono più da tempo ragazzi

a vita e quando si affacciano

in televisione, come Orengo da

Fazio e Conte nella giuria delle

veline, vestono da dandy plebei,

sopravvissuti alle feroci dittature

del Novecento, compresa quella

democristiana. Hanno visto

decine di guerre in tivvù con

il cuore stressato e i versi piegati

alla prosa venata dalla verde

adolescenza. I poeti della mia
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moglie, con Valerio Magrelli e Mario

Fortunato e quelle dei primi anni

Ottanta con l’inedita Susanna Tamaro

che aveva portato un regalo per la

nascita di Giovanni. E poi l’ultima

cena a casa della Sanvitale quando

Alberto non se la sentì di venire, qualche

tempo prima di morire. Con gli anni

Novanta e la morte di quei grandi

le cene tornarono ad essere anonime.

Vivo ora dentro una barbara solitudine.

Preso dall’angoscia scrissi a Sebastiano

Vassalli e quello mi rispose che era

ormai troppo tardi per rifare schiera.

“Pannoloni! Pannoloni!” si doveva

chiamare il nuovo manifesto. Mi

invitò a godermi la vecchiaia come

suggeriva Parini, con un bicchiere di vino,

attorniati da belle fanciulle, fors’anche

curiose di quella ridicola canizie.

A volte ho come l’impressione

di aver dialogato per tutta la

mia vita con le ombre, come
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V. I festival.

I poeti della mia generazione

si sono esibiti nei Festivals,

ricevendo applausi e sabbia,

hanno rinverdito le serate

futuriste, con Montale che alzò

il ditino, preferendo rimanere

sprofondato nella logora poltrona

del suo mefitico appartamento,

scrivendo tuttavia versi acidi.

Sembravamo poeti di stato,

invitati dagli assessori della cultura

di ogni paese d’Italia, senza

ricevere un quattrino e nemmeno

con l’albergo prenotato. Siamo

stati la lunga scia poetica dopo

l’assassinio di Pasolini, come ha

scritto un critico che non ci ama.

VI. Cronistoria.

Dopo tante esitazioni Pier Paolo

Pasolini nel 1971 scelse Dario
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generazione si godono la pensione

senza principi né visconti e chi

non ce l’ha invidia i letterati

del Seicento che, seduti su una

mula, per giorni cercavano un

riposo e un signore che offrisse

un magro appannaggio. Sapevano

come divertire le dame di corte

con commedie e recite festose.

Non hanno mai amato la tragedia,

vivendoci dentro fino al collo.

Alcuni, a forza di usare la loro

lucida intelligenza, sono diventati

critici, romanzieri, altri si sono

persi nei loro appartamenti,

lagnandosi della sfortuna. Io,

professore di cose francesi

ancora scrivo versi alla latina,

sperando di divertire i pochi

lettori rimasti.
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Volevamo tornare all’io, sia pure

diviso. Alcuni si rifugiarono nel

Mito, altri nell’Impero romano,

io mi volli poeta d’amore raggiungendo

Catullo attraverso i miei Corbière e

Apollinaire sornioni. Altri,

intrappolati dalla neoavanguardia,

non se ne liberarono più. Elio si

ritagliò un suo Penna come Dario

aveva fatto con Pasolini, Conte si

servì di Lawrence e Berardinelli

di un Adorno fortiniano. Per quel

credo antiavanguardistico fummo

bollati di ideologia dalle generazioni

che seguirono. Dall’io che brucia

di Pasolini discendeva l’io al rogo

di Dario, sbudellato e barocco

insieme, mentre il mio restava

minimo e urtato. Il povero

Giuliani lo voleva in sordina

mentre Conte mirava all’io assoluto,

quello dei romantici odiati da Hegel.

All’io disperso e frantumato di
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come miglior poeta della mia

generazione, amando dapprima

i versi di Giorgio Manacorda,

che gli aveva fatto conoscere

l’attore spagnolo che impersonò

il Cristo del suo bellissimo Vangelo.

Il contraltare milanese di Dario

fu Maurizio Cucchi che con il suo

Disperso già pendeva verso la prosa.

A Roma per tutti gli anni Settanta

la nomenclatura poetica era questa:

prima Bellezza, poi Paris e Zeichen,

seguivano Cordelli, Berardinelli,

anche loro poeti esordienti e Manacorda.

Ci eravamo scontrati in un caveau

della nostra giovinezza dove fecero

capolino anche Giulio Ferroni e

Biancamaria Frabotta insieme a

Amelia Rosselli e Sandro Penna.

Quella era la rinata scuola romana

di poesia, quella fiorita dapprima

in via dei Sediari, a casa di Corazzini.
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anarchici, che a lei piacevano di più.

Gli attrezzi di quelle botteghe con

il tempo si sono arrugginiti. E sono

nato io, fatto di quei mattoni, di

tutti i poeti che ho amato. Anch’io

mi apposto all’angolo del Corso

per incontrare me stesso tra quelle

torme del consumo, in ascolto

del fiume sotterraneo che lo sottende.

VII. La maturazione.

I poeti della mia generazione maturarono

nell’umida cantina del Beat 72 e si

laurearono sulla sabbia di Castelporziano.

Su quel tratto di mare, con lo sprofondamento

del palco, morì anche la scuola romana, che

i critici definirono “da camera”, gli stessi

che ignorarono l’archivio delle irripetibili

esperienze dei festivals e delle letture

pubbliche che seguirono a iosa.

Quei ragazzi a vita ormai combattono

con la prostata e i primi acciacchi

della vecchiaia, se non sono morti.
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Maurizio Cucchi seguiva quello

scherzoso e leggero di Orengo e

quello autoironico e alto di Manacorda.

Viviani, Zeichen e Scalise rimasero

impigliati nelle dottrine invise.

Tutti volevano cantare con il piede

globale sopra il cuore. Né radicamento

né rizoma, piuttosto anzi come l’edera,

che dove s’attacca muore. Pasolini

per evitare il crepuscolarismo dei

miei versi, mi raccomandava di

mescolare l’allegria alla malinconia.

Chi sa se quel grande parlava di se

stesso quando mi consigliò di

abbandonare gli studenti al loro

destino piccoloborghese e occuparmi

del popolo marsicano. Mi disse che

in friulano il mio cognome significava

figlio-padre e mi regalò la prima

stesura della sua Affabulazione.

Amelia Rosselli invece mi pregò

di raccogliere solo i versi che non

capivo, quelli più surrealisti,
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commissionato questi versi. Sono

arcistufo di guerre intestine, mi

piacerebbe invecchiare al suono

di qualche buon verso, di qualche

bel saggio critico, come se ne

facevano una volta. La militanza?

La getterei alle ortiche. È acida e

improduttiva, soprattutto quando

è noiosamente ripetitiva. Addio

dunque ai massacri di una volta,

al vinello che prende d’acido,

la poesia, anche quella divina,

è pur sempre fatta da un uomo.

I poeti vanno amati, anche quelli

più imbustati , meno portati, sono pur

sempre uomini di seta. Lasciamo

che il pubblico decida, proprio

quello che non c’è, che non

c’è mai stato. Ho perso l’amicizia

di Valentino e di Giuseppe, ne ho

sofferto, anche perché l’articolo

che scrissi contro di loro era un

tentativo di aprire un dibattito
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Ombre, solo ombre. Così, per

riabbracciare qualcuno dei superstiti,

presi un autobus e andai a casa

di Ursula ai Parioli, dove Giorgio

riuniva il gruppo dell’Annuario,

che avevo abbandonato cinque

anni prima. Che la pace sia con voi,

poeti una volta militanti con le armi

poggiate a riposare, in ascolto degli

ultimi versi che la Musa ci voglia

regalare.

VIII. La riunione.

Vi ho ritrovati amicalmente seduti:

Elio, Giorgio, Paolo, attorno a un

tavolinetto del salotto. Parlavate

del nuovo numero dell’Annuario.

Vi ho ritrovati un po’ più accademici

di come vi avevo lasciati, meno

ironici sui versi freschi di stampa,

più posati. Il mattatoio che avevo

abbandonato è stato ripulito. A me avete
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perdonate la mia ignoranza, di aver

perduto il senso di queste slabbrate

terzine. Ora che tutto è stato

consumato, che la scuola romana ha

chiuso i battenti, che sono invecchiati

i miei parenti, ho nostalgia per gli

uomini di seta, leggeri nelle loro

bollicine, per i poeti in persona.

Se cinque anni fa ho sbattuto la

porta dell’Annuario era perché

non condividevo la strage della

mia generazione, l’ipotesi che

la tragedia fosse essenziale per

i versi del secondo Novecento.

In questi anni mi sono scorticato

vivo scrivendo La vita personale

a cui vi rimando, riattando le

traduzioni di Corbière, di Apollinaire

di Prévert, i miei preferiti. Mi piace

ancora sfogliare il vecchio album

di famiglia come un nonno con

i suoi nipotini irriverenti. Siamo

diventati animali domestici,
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sulle loro idee politiche, stufo

di ascoltare le opinioni televisive

sulla poesia. Mentre Giuseppe

mi rispose sul “Corriere”, professandosi

di sinistra, Valentino tacque, mi

considerò calunnioso, voleva

denunciarmi. Del resto anche

Giorgio quando abbandonai

l’Annuario nauseato da tutto

quel sangue vivo sulle pareti, mi bollò

di cinismo, proprio io che sono

rimasto un sentimentale. Butto

dunque la spugna della polemica

ad personam, non mi piace la

damnatio memoriae in vita. Ma

non vedete il deserto attorno

ai poeti? Se anche noi ci massacriamo,

a che scopo lo facciamo? In nome

delle giovinezze passate a leggere

Poesia, a scriverne, perdonate

questo mio riabbraccio fraterno, alle

soglie di una ridicola vecchiaia,
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Filippo La Porta

PERCHÉ LA POESIA?
(A PROPOSITO DI UNA SCOPERTA IN ETÀ MATURA)

Ciò che non c’è

Di cosa parliamo quando parliamo di poesia? Non lo sappiamo. La
poesia è la poesia, si definisce tautologicamente. Proviamo anzitutto a
rivolgerci al linguaggio comune e dunque all’uso metaforico, e normal-
mente diffuso, dei termini ”poesia” e “poetico”. Quando l’avventore di
un bar di Testaccio commenta entusiasta che quel tiro di Totti – poni-
amo, l’assist al centravanti per un goal – è stato “poetico”, cosa vuole dire
esattamente? Non solo che si tratta di un tiro perfetto, emozionante, di
armoniosa geometria. Intende anche “ispirato”, e cioè un po’ misterioso,
divino, non immediatamente finalizzato all’obiettivo (Ruggero Savinio
ha osservato che Virgilio salvò Baudelaire «dalla troppa importanza
data agli atti che mirano a uno scopo»), svincolato dalla sfera dell’utile.
Ci si riferisce insomma a una dimensione comunque diversa, “altra”,
trascendente.

E ora passo a un brano di e-mail inviatami dall’amico Alessandro
Polcri, docente di letteratura rinascimentale alla Fordham University,
New York, e poeta: «… La poesia è per me profetica, ma non nel senso
che prevede fatti futuri, bensì nel senso che attraverso i fatti parla di ciò
che non c’è (il profeta è colui che usa le parole per dire/descrivere ciò che
non c’è o chi è assente)». Dunque: parlare di ciò che è assente, di ciò che
– come scrive qualche riga dopo Polcri – si insinua tra «le esperienze e i
fatti che ti travolgono e che spesso vivi in apnea mentale e totale assenza
di giudizio critico…». Anche qui spunta la relazione con una alterità,
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cavalli ammaestrati, fiori rari.

Ci leggiamo, brizzolati, tra di noi,

contenti di questa ritrovata Arcadia.

La nostra Arcadia assomiglia

a una madia, dove si conserva

il pane per una nuova fame.
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ria, forse un po’ drammatica, e anche con una intenzione autopunitiva:
mettere tutti i volumi di poesia negli scaffali più alti, e semi-inaccessi-
bili, della nuova libreria. Perché? Perché in fondo li sfogliavo e leggevo
raramente. A volte controllavo un verso da citare, consultavo un’edi-
zione critica, ma non si trattava di vero dialogo quotidiano. Come molti
della mia generazione avevo sempre mostrato una certa insofferenza
verso il mito della Poesia (con i suoi cerimonieri e le sue liturgie, con i
suoi ammorbanti reading e la sua aprioristica presunzione di superior-
ità) e verso la tecnica stessa del verso, esposta – come disse Edmund Wil-
son – a un rischio di estinzione. Inoltre: dal punto di vista critico il
romanzo italiano contemporaneo mi attraeva più della poesia contem-
poranea. Non perché fosse un genere più vitale, ma perché capivo quasi
subito – o almeno così mi sembrava – se l’autore aveva qualcosa da dire
e se era “intonato”. Ho però parlato anche di scelta “autopunitiva”. Vole-
vo infatti punirmi per la mia difficoltà crescente di concentrazione. Un
volume di poesia, quale che sia, richiede sempre una “ecologia” mentale
preliminare, una condizione di ritrovata solitudine, un’operazione
anche laboriosa, impegnativa, simile a un esercizio spirituale: e cioè
riuscire a fare un vuoto dentro di sé, creare un silenzio entro cui la paro-
la poetica possa liberamente risuonare. Ora, se non mi mostravo capace
di questa ecologia minima, ciò significava che la poesia non la meritavo.
E dunque andava coerentemente sistemata dove già l’avevo messa den-
tro di me, nei piani alti e più distanti! Non avrei mai immaginato che
appena qualche anno dopo gli stessi libri li avrei riportati giù in basso. E
non passa giorno senza che io ne prenda in mano qualcuno per leggerlo
e rileggerlo. Da cosa dipende questa mia attrazione in età matura per la
poesia? Da varie cose. L’estrema libertà che ha nel trattare qualsiasi
tema, e senza troppi preliminari: In poesia puoi parlare di tutto e senza
eccessive preoccupazioni di nessi logico-sintattici (che non significa
diritto di parlare a vanvera: il “rigore” va però cercato su un altro
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pur nascosta nelle pieghe della vita quotidiana, e anzi con una logica
segreta che governa le leggi dell’universo e della nostra esistenza. Come
una volta ha detto aforisticamente Alfonso Berardinelli: «Poesia è scien-
za di tutto ciò di cui non si può fare scienza» (ed è moltissimo, è la parte
immensa dell’iceberg che resta sommersa…). Poi Polcri decide di chia-
mare questa cosa “Dio” mentre io preferisco chiamarla “realtà”. Ma
questo mi pare secondario.

Perché la chiamo “realtà”? Per Goethe ogni poesia è "realistica". Dante
non ha fatto altro che cantare nei suoi versi la “realtà”. Di che realtà si trat-
ta? Teodolinda Barolini suggerisce di “deteologizzare” la Divina Comme-
dia. E prima di lei per il grande Auerbach l’aldilà dantesco è teatro
trasparente dell’aldiqua. Solo assumendo immaginativamente il punto
di vista “altro” dell'aldilà infatti per Dante si riesce a scorgere la realtà più
“vera”, quella che riguarda il destino, l'essere, il nostro legame con il cos-
mo, la relazione impalpabile ma tenace che congiunge le cose tra loro, le
cause con gli effetti. Le anime che incontra nell’oltretomba sono le per-
sone concrete ritratte nella loro interezza e unità. Mentre la vita quotidi-
ana vissuta passivamente, in apnea mentale, senza trattenere nulla, è pre-
cisamente l'irrealtà, ci distrae e aliena continuamente da noi stessi. Ed è
parimenti irrealtà la Storia, con le sue guerre e conquiste militari, le lotte
per il potere e gli esperimenti nucleari. La “realtà” è un'altra cosa, e ce ne
parla appunto la poesia: sfugge, non si vede a occhio nudo, ama nascon-
dersi, come la natura per i presocratici. Ma a volte si rivela in modo
abbagliante (può turbarci o riempirci di meraviglia).

Scaffali alti

Nell’ultimo trasloco, una quindicina di anni fa, al momento di aprire
le casse piene di libri allineate in soggiorno, presi una decisione perento-
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vera (più “reale?”), la cui rivelazione ci dona – del tutto gratuitamente –
una felicità senza ragione, senza scopo, che nonostante tutto appar-
tiene alla vita.

Dire qualcosa

Forse si ribalta finalmente quel dogma novecentesco che impediva
alla poesia di dire qualcosa, tanto doveva essere per principio oscura,
anticomunicativa, non referenziale. E anzi oggi solo in poesia si possono
dire alcune cose! Il poeta albanese Gozim Hajdari, migrant writer ormai
da molti anni nel nostro paese, scrive (in italiano): «Quanto siamo
poveri / Io in Italia vivo alla giornata / tu in patria non riesci a bere un
caffè nero / […]», ci dice una cosa che, poniamo, in un volantino di
protesta sembrerebbe lamentosa mentre qui acquista la forza di una ver-
ità assoluta. Forse in questo caso la poesia non tanto va verso la prosa
quanto ci invita a immaginare una prosa diversa. Pensiamo a un artico-
lo di giornale che inizi proprio così “Quanto siamo poveri”. A ben vedere
avrebbe una suggestione, un’essenzialità memorabile. Se infatti nella
nostra prosa quotidiana proviamo ad usare certe tecniche tipiche della
poesia – ad esempio di intensificazione ed enfatizzazione della frase
attraverso il suo isolamento dal contesto – riusciremo forse a restituire
alla lingua tutta la sua espressività perduta. Un altro esempio. Empori-
um, poemetto di civile indignazione di Marco Onofrio (Edilet) comin-
cia dichiarando subito la propria poetica: «Boom, è il ritmo. Dentro. / È
bello e orrendo al tempo stesso». Già, perché è il ritmo febbrile della vita
contemporanea, degli affari, dei flussi finanziari ed è anche il ritmo –
disciplinato e ispirato – della lingua poetica che esprime tutto ciò e sem-
pre accresce la nostra vitalità. Poco più in là leggiamo: «La nostra
esistenza scissa, squilibrata, / deturpata, violentata, profanata, / scom-
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piano…). Il suo essere veicolo di un legame con la tradizione, con il pas-
sato (e intendo con un passato arcaico: il significato che accetta docil-
mente di essere guidato da quella cosa primordiale che è il suono!). La
sua facilità nell’essere memorizzata: sempre più spesso mi accade di
imparare a memoria qualche verso e poi lasciare che mi tenga compag-
nia. E anzi quei versi mi servono da viatico per l’esistenza. Bisognerebbe
avere un archivio personale di versi mandati a memoria da utilizzare
nelle diverse circostanze della vita: amore, lutto, felicità, dolore... Infine
la possibilità che ci offre di un dialogo ravvicinato, intimo con qual-
cuno, a dispetto di qualsiasi evidenza contraria. Mi soffermo su
quest’ultimo aspetto.

La poesia abbatte ogni barriera…

C’è un mio caro amico, S., vagamente ciclotimico, che da sempre
alterna momenti di entusiasmo adolescente e stati d’animo, più
durevoli, di depressione strisciante. In particolare se lo incontri la mat-
tina, e fino al primo pomeriggio, è molto reattivo, disposto ad
accogliere ogni proposta, incline al riso smodato e al cazzeggio. Più o
meno dopo le 17 diventa ombroso, taciturno, fa un sorriso sempre più
sbiadito e quasi solo formale, giusto per non essere scortese. Dopo cena
poi! Viene a trovarmi ma resta lì, apatico, indifferente, quasi inamovi-
bile. Poi però mi avvicino agli scaffali della libreria, prendo in mano un
libro di poesia e già un po’ s’illumina. Comincio a leggere qualche ver-
so ed ecco che avviene il miracolo. Ritrova il suo sorriso più bello e
puro e fiducioso. Vedete: la poesia è o può essere quella cosa che inter-
rompe anche per poco una depressione, che abbatte ogni barriera e che
fa sentire due persone improvvisamente vicine! Insieme, S. ed io, per-
cepiamo in quel momento una dimensione inafferrabile e insieme più
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ha fatto Pasolini con il film Il Vangelo secondo Matteo). Così scrive
Febbraro: «…sembra che la parola “Dio” possa resistere sulla pagina
solo se rapita nella spirale ascensionale, o abissale, delle associazioni
affettive, della memoria ritmica o narrativa, della ritualità verbale, con
i suoi slittamenti semantici e le sue intensificazioni retoriche… In
breve “Dio” è una finzione poetica: solo all’interno di essa egli perde le
virgolette e torna a parlare. Imparentata col dire enigmatico dei
responsi oracolari, quindi col profetismo, e col parallelismo e la ripe-
tizione della liturgia… Nel dire poetico la parola “Dio” non è afferma-
ta, ma rappresentata, è una parte attoriale di grande potenza suggesti-
va, è una suggeritrice archetipica. Nella scandalosa economia verbale
del componimento poetico, nel suo ritmo portante, l’autore e il lettore
addormentano le proprie legittime diffidenze e si mettono a dispo-
sizione (vengono disposti dall’ordine dell’espressione) di una parola
che non è più davvero un termine, come nella religione, ma una vasta,
eclettica possibilità».

Un collaudo

Bene, tentiamo di “collaudare” la tesi di Febbraro. Prendiamo allora
un poeta a lui caro, Giorgio Caproni, che almeno per la mia esemplifi-
cazione funziona meglio di un poeta dichiaratamente cristiano (e cat-
tolico), come Mario Luzi, cui il papa – ricordo – commissionò un com-
ponimento per il Venerdì Santo. Dunque, Caproni, poeta laico, esisten-
ziale, incline a una “solitudine senza Dio”, quasi stoica, ma intriso di
pietas religiosa per i trapassati, che «sfilano nella tramontana / della sto-
ria», quelli «che per esser vissuti / non sono mai stati». Scrive spesso a
proposito di Dio. Ad esempio: prima «Un’idea mi frulla / scema come
una rosa, / dopo di noi non c’è nulla / nemmeno il nulla, / che già

161

paginata, destabilizzata, / frammentata in mille rivoli e brandelli. / E
quelli, sempre quelli a comandare / […]». Onofrio, forse non immemo-
re di Giudici, Pagliarani e anche di Patrizia Valduga (La corsia dei mori-
bondi) dice l’indignazione, la rabbia, lo scherno, l’invettiva… E può dir-
lo soltanto in versi perché altrimenti la sua parola si confonderebbe con
il talk show interminabile che accompagna le nostre esistenze, con lo
sfogo ovvio e afasico della radio locale, con tutta una serie di discorsi
pubblici divenuti irrimediabilmente falsi in quanto pianificati per
un’audience e finalizzati a esigenze di marketing. Può anche adoperare
parole trite e accostamenti scontati, però l’insieme è innervato da una
energia speciale.

Parlare di Dio in poesia?

Paolo Febbraro, ragionando criticamente su alcuni scritti di Gian-
franco Gaeta, ha scritto che di Dio si può parlare solo in poesia, in virtù
del linguaggio felicemente ambiguo, allusivo, polisemico della poesia.
È vero, Simone Weil parla di Dio in prosa, con precisione e rigore carte-
siani, ma appunto ciò accadeva oltre mezzo secolo fa, e poi la sua paro-
la era incollata ad una esperienza interiore radicale (un incontro diret-
to, di tipo mistico, con Cristo). Oggi verosimilmente il concetto di Dio,
svuotato dall’intera cultura della modernità, filosofica, scientifica,
politica, economica (che non ne ha alcun bisogno!), rivela troppe
incrostazioni storico-teologico-culturali. Anche come metafora rischia
di non dire né evocare più nulla. Il postmoderno l’ha recuperato in
modo perlopiù acritico e ornamentale, offrendoci l’improbabile
immagine di un Dio illimitatamente friendly (Vattimo). Il Vangelo
stesso, testo indubbiamente sacro, è ideologicamente contraddittorio, e
forse se ne dovrebbe fare una lettura in chiave poetica (come del resto
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onnipresente, risanatore e confermatore del dolore, possiamo forse
pensarlo come un luogo, l’unico luogo dell’universo in cui noi tutti
siamo da sempre a sempre; noi, i vivi e i morti insieme…».

La “amabilissima” debolezza e la poesia

Quando studiavo Leopardi per l’esame di maturità ero assai poco
appassionato alla questione del passaggio dal pessimismo storico al
pessimismo cosmico… Ancora una volta la scuola ce la metteva tutta
per burocratizzare e dunque disinnescare un “classico” dal nucleo così
tragico-eversivo. La lettura di Leopardi, al di fuori di obblighi scolasti-
ci, è un’avventura intellettuale e conoscitiva dagli esiti imprevedibili.
All’inizio ignoriamo se ci deprimerà o ci consolerà, se ci ammalierà con
il respiro musicale dei suoi versi o se indurrà a un desolato esame di
coscienza con le pagine dello Zibaldone. Ricordo che il Canto notturno
di un pastore errante dell’Asia, poesia insieme iper-riflessiva e di melo-
diosa cantabilità, mi diede una emozione straordinaria, connessa con
la scoperta di una dimensione vertiginosa di libertà. Quella relazione
intima, nuda, indissolubile tra il pastore errante e la luna apriva per me
uno spazio solitario in cui non entravano la Storia, l’Ideologia, la Polit-
ica, l’Attualità e neanche la Psicologia. Si trattava di uno spazio impal-
pabile, incantato, gelosamente appartato, fatto di parole e di silenzi, e a
tutti – almeno potenzialmente – accessibile, sul quale niente ha presa.
In quell’annata 1969-70, annata incandescente, di movimenti collettivi
e rivolte sociali, mi ricordava che ogni individuo contiene dentro di sé
– quasi fosse il suo nucleo più inviolabile – questa possibilità di dialogo
diretto con la natura, con l’universo, indipendentemente dal ceto
sociale o dal livello di istruzione. La solida formazione illuministica,
sensistica, di Leopardi era spinta oltre se stessa dalla sua poesia: l’acer-
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sarebbe qualcosa»; e poi la replica dello stesso poeta: «E allora, sai che ti
dico io? / Che proprio dove non c’è nulla / – nemmeno il dove – c’è Dio».
In questi due diversi componimenti, dal Conte di Kevenhüller (1979-
1986), si celebra un dramma teologico e si condensa una riflessione
filosofica di straordinario spessore. Qui la poesia sembra contenere la
logica simmetrica del sogno (di cui parlò Ignacio Matte Blanco), quella
per cui A è maggiore di B, il quale però è maggiore di A. Una logica oper-
ante anche nella religione: «Vergine madre, figlia del tuo Figlio» (Par.,
XXXIII). Proprio Caproni nel suo canzoniere d’amore alla madre – i
“Versi livornesi” del Seme del piangere, anni ’50 – dice che sua madre era
anche la sua fidanzata e anzi sua figlia. Così nei versi tardi di Caproni l’e-
sistenza di Dio trapassa nel proprio contrario, Dio c’è (forse) non dove
si trova, proprio come l’io personale: sempre spiazzato, decentrato, ma
non perciò evanescente. «Dio non c’è / ma non si vede. / Non è una bat-
tuta: è / una professione di fede» (dai Versicoli del Controcaproni). Nei
suoi versi Dio diventa cioè una “vasta, eclettica possibilità”, un concetto
che accoglie volentieri il proprio paradosso, il proprio rischio ontologi-
co. Qui la poesia è erede naturale di Pascal e di quel Kierkegaard amato
da Caproni.

Vorrei solo obiettare a Febbraro che (come sapeva Lope de Vega, che
nel siglo de oro praticò ogni genere letterario) «ci può essere anche poe-
sia in prosa» (lo dice una donna a un’altra nella commedia per il teatro
La dama boba). Il che spariglia di nuovo tutte le carte. E dunque mi
viene subito in mente, contro tanti poeti goffamente teologizzanti di
oggi – che pronunciano il nome di Dio invano – , la meravigliosa lettera
di Giorgio Manganelli – pur spirito laicissimo e beffardo – alla cognata
dopo la morte del fratello Renzo: «Nessun dolore è malattia se è secondo
la volontà di Dio. Noi non sappiamo che significhi questa parola terri-
bile e antica, davanti alla quale ci sentiamo trascinati nei momenti più
aspri e invalicabili della nostra vita. Solenne e sollecito, inaccessibile e
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Va bene, l’Italia del presente è il paese di due milioni di poeti certifi-
cati, dove la metà dei 135 libri pubblicati ogni giorno è di poesie (benché
privi di pubblico!). Quella dimensione vertiginosa, utopica di libertà cui
alludevo non è dunque garantita dallo scrivere in versi, oggi particolar-
mente esposto a equivoci e mitologie. Però il linguaggio della poesia mi
appare ancora la sua prefigurazione più concreta che abbiamo ancora a
disposizione.

In this short personal essay, the author offers his own evidence as a literary

critic interested in the relationship between literature and reality, and thus

interested, over many years, almost exclusively in contemporary narrative.

He concludes that models of reality can and must, perhaps above all else,

pass through the process of the creation of poetry, given the psychological and

anthropological mechanisms that involve what Giacomo Leopardi called the

paradoxical “weakness” of poetry.
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bo vero non si fa illusioni sulla natura umana, sul destino di morte e
disfacimento di ogni vivente, però non ci impedisce di immaginare – e
di cantare – una verità più misteriosa, più spiazzante, che sempre un
po’ all’acerbo vero sfugge. Qualche anno fa discutevo con un intellet-
tuale “critico”, libertario e purissimamente laico, il quale mi spiegava
che ai fini della nostra emancipazione bisogna pensarsi “cittadini” e
non “consumatori”. Alla mia domanda se oltre a queste due conno-
tazioni identitarie restasse qualcos’altro di noi, mi rispose perentorio:
«Ma cosa vuoi che resti? Non c’è altro…». Ecco, il “laicismo” di un
filosofo atipico come Leopardi ha, tra gli altri meriti, quello di testimo-
niare questo qualcos’altro, senza però doversi affidare a una fede con-
fessionale, senza ipotizzare trascendenze divine o configurare fumose
New Age.. Nel Canto notturno quell’immagine visionario-fiabesca di
volare sopra le nuvole contando le stelle a una a una (probabile
citazione da canzone petrarchesca) già riempie tutta la scena e alla fine
della poesia prevale sulla “chiusa” così brusca e sentenziosa («è funesto
a chi nasce il dì natale»). Il materialismo di Leopardi non si può mini-
mizzare, ma costituisce soltanto uno degli elementi in gioco. In un pas-
so dello Zibaldone leggiamo: «Vedi come la debolezza sia cosa ama-
bilissima a questo mondo. Se tu vedi un fanciullo che ti viene incontro
con un passo traballante… ti senti intenerire da questa vista… se ti
abbatti ad esser testimonio a qualche sforzo inutile di qualunque don-
na, per la debolezza fisica del suo sesso, ti sentirai commuovere, e sarai
capace di prostrarti innanzi a quella debolezza e riconoscerla per sig-
nora di te e della tua forza». Riconoscere la debolezza signora della
forza? Credo che la poesia per sua costituzione sia il genere più adatto a
tale riconoscimento. Che la natura matrigna possa produrre, anche in
un solo cuore umano, un sentimento del genere – e il linguaggio per
poterlo esprimere – è un piccolo miracolo su cui il pastore nomade e la
candida luna dovranno interrogarsi in eterno.
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UN’INCHIESTA SULLA CRITICA E LA POESIA

a cura di Giorgio Nisini

1. Crisi del canone o canone della crisi?

Da diversi anni la critica letteraria è attratta da un irresistibile deside-
rio di canonizzare. Forse sarebbe più esatto parlare di necessità di cano-
nizzare, che poi vuol dire necessità di difendere una tradizione da qual-
che presunto o reale fattore di corruttibilità, o di affermare una nuova
tradizione – minoritaria o antagonista che sia – contro un potere cultu-
rale dietro cui si avverte l’ombra di un’egemonia ideologica. Qualunque
sia la ragione di questa necessità, resta però la nuda evidenza dei fatti, e
cioè che la riflessione teorica sul canone è stata e continua ad essere pro-
tagonista di dibattiti e di pubblicazioni saggistiche, di pamphlet polemi-
ci e di scontri ideologici, e, almeno in Italia, ha avuto tra le varie conse-
guenze quella di trasformare uno tra i principali luoghi deputati alle
pratiche di selezione, ovvero l’antologia poetica, in «ciò che fino a
trent’anni fa erano le riviste militanti» (Febbraro). È una sostituzione,
quest’ultima, che non indica un passaggio di consegne puramente for-
male, e dunque una semplice variazione del supporto in cui si svolge la
discussione letteraria, ma equivale a una transizione sostanziale, in cui è
possibile intravedere la radicale modifica d’intenti e di ruoli che ha inve-
stito la critica contemporanea.

C’è però un dato che desta perplessità, se non addirittura sconcerto, e
non si tratta di un dato di secondaria importanza: lo sfrenato impulso
canonizzatore che ha contagiato l’occidente non coincide affatto con la
manifestazione di una cultura letteraria autorevole, che auto-afferma la
propria ortodossia attraverso un gesto categorico di valutazione e di
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scelta, ma rappresenta piuttosto il segnale di una fragilità endemica, o
peggio, di una crisi d’identità che si cerca di tamponare con la contrap-
posizione di modelli instabili e perennemente oscillanti. In fondo è pa-
radigmatico che nella maggior parte delle antologie apparse negli ultimi
anni l’atto di canonizzazione, che dovrebbe prevedere la coscienza della
forza di ciò che si canonizza, sia strettamente legato alla percezione di
un’irreversibile impasse della poesia, di cui non si disconosce tanto la
qualità, sempre comunque inferiore a quella posseduta dalla poesia del
passato, quanto il prestigio, la capacità comunicativa, la funzione socia-
le, se non addirittura, come in certi casi limite, l’esistenza.

Ecco cosa leggo, appunto in maniera sconcertante, nelle introduzioni
ad alcune delle principali opere antologiche apparse in Italia negli ulti-
mi anni; e sono antologie paradossali, di affermazione (di un canone) e
di presa di distanza (dal canonizzato):

La poesia in Italia – e, per essere più precisi la poesia italiana – non ha

quasi più un pubblico (Ci sono fiori che fioriscono al buio. Antologia della

poesia italiana dagli anni Settanta a oggi, a cura di S. Caltabellotta, F. Pelo-

so, S. Petrocchi, Frassinelli, 1997, p. VII).

[…] se la poesia in Italia non è oggi molto popolare come diffusione e co-

noscenza, lo si deve anche al fatto che si è perduta un’esperienza orale del-

la poesia (Il pensiero dominante. Poesia italiana 1970-2000, a cura di Fran-

co Loi e Davide Rondoni, Garzanti, 2001, p. 13).

Ormai mi chiedo se non stiamo sprecando impegno, intelligenza e cultu-

ra su un oggetto che non esiste: la poesia italiana contemporanea (Gior-

gio Manacorda, La poesia italiana oggi. Un’antologia critica, Castelvecchi,

2004, p. 7).
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La poesia vive, parallelamente alla sua diffusione privata e selvaggia, in uno

stato d’indifferenza e confusione e registra, complici fenomeni di malco-

stume letterario, una riduzione del suo prestigio sociale (Dopo la lirica. Poe-

ti italiani 1960-2000, a cura di Enrico Testa, Einaudi 2005, p. XXXI)

La poesia non serve più a niente. Così ci dicono. Una volta erano poeti […]

quegli scrittori-intellettuali la cui parola aveva maggiore udienza nell’o-

pinione pubblica. Di quegli scrittori-intellettuali, oggi, s’è perso lo stam-

po (Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, a cura di

Giancarlo Alfano, Alessandro Baldacci, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea

Cortellessa, Massimiliano Manganelli, Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli,

Paolo Zublena, Sossella 2005, p. 7).

La poesia è in crisi, e subito si sente il bisogno di antologizzarla, di sto-
ricizzarla, di cartografare i suoi territori, come se il processo di agonia
potesse essere frenato da un contrario processo di congelamento. Non si
tratta solamente di operare una mappatura di un vecchio impero in de-
cadenza, o almeno di mappare secondo le categorie tradizionali – visto
che per qualcuno, e penso a Ferroni, la stessa mappatura non è più prati-
cabile – ma di distillare una miscela di voci dal magma sonoro che inve-
ste il nostro linguaggio, e quindi di raccogliere, per dirla con Baudelaire,
quei pochi “fiori” che nella Printemps adorable non hanno ancora perdu-
to il loro profumo. Non importa che da più di un secolo e mezzo quella
primavera non abbia più profumo: oggi, dinanzi allo sterminato deficit
percettivo che invade il paesaggio (metaforico o reale che sia) – o meglio,
dinanzi all’anestetizzazione prodotta da altre inflazioni percettive, siano
esse sonore, visive o in generale mediatiche – il critico di poesia reagisce
ribadendo la necessità del proprio ruolo, che è poi quello di giudicare, se-
lezionare, tramandare. In una sola parola, appunto: canonizzare.

C’è, però, un rischio in tutto questo, e cioè che anche il canone, come
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la poesia, nell’estenuante guerra di antologie che ha attraversato e attra-
versa il dibattito degli ultimi anni, entri in crisi. E cioè che anch’esso, nel-
la confusa contrapposizione di modelli e contro-modelli che frantuma-
no la nostra identità poetica, e dunque nella sua continua moltiplicazio-
ne, anziché fungere da argine, sia irreversibilmente percorso da un pro-
cesso d’inflazione che lo svuota di significato. Non si tratta di osservazio-
ni nuove, lo so: sulla debolezza del canone si ragiona da molto tempo, co-
sì come si ragiona da tempo sulla possibilità o meno di canonizzare il
presente. Tuttavia il problema resta, perché in fondo la posta in gioco
non è se e quanto la nostra identità poetica sia davvero frantumata – l’u-
niverso della poesia è sempre frantumato, l’identità esiste solo in astratto,
come processo di ricostruzione a posteriori –, e se dunque il canone, nel-
la sua autocratica stabilità, sia il modello più idoneo per rappresentarla.
Il vero problema è piuttosto quanto sia congruo un modello assolutista,
bloomiano, individualizzante, il cui ruolo è proprio quello di sintetizza-
re il molteplice, d’imporre sul molteplice un’unità che è sempre emanata
dall’alto, per una società aperta e pluralista, fluttuante tra democrazia e
anarchia letteraria, e quindi tra lecita e illecita coesistenza di tradizioni,
stili, scuole, voci che pretendono a vario titolo di essere ascoltate.

Ma allora, di fronte a una poesia in crisi e a un processo di reazione al-
la crisi altrettanto inflazionato e in piena débacle, che senso ha presenta-
re un’inchiesta – come ci proponiamo di fare in questo numero dell’An-
nuario – il cui obiettivo è una classifica di nomi? Che senso ha compila-
re un ennesimo, pleonastico, canone della poesia? 

2. Il canone dei canoni

Nell’editoriale dell’Annuario del 2006, Paolo Febbraro ha provato a
portare alle estreme conseguenze questa rete di contraddizioni, e lo ha
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fatto suggerendo una sorta di “canone dei canoni”, e cioè comparando
una selezione delle più importanti opere antologiche apparse in Italia
tra il 2002 e il 2005. Se, infatti, il desiderio di canonizzazione, nel suo
continuo stimolare la proliferazione di antologie, ha finito per annulla-
re il canone stesso, che si è ritrovato nella paradossale situazione di esse-
re invocato e «insieme dichiara[to] impossibile», allora perché non arri-
vare al «discorso-limite» di «prendere in parola le antologie» e ridurle
«al dato bruto delle presenze e delle esclusioni»? In altri termini, perché
non sommarle piuttosto che squalificarle a vicenda? Febbraro, appunto,
lo ha fatto, con il risultato di compilare una graduatoria da classifica cal-
cistica in cui la critica letteraria, con tutte le sue raffinate argomentazio-
ni, ha finito per essere ridotta a una mera sintesi aritmetica di nomi e co-
gnomi. Eppure, in questo azzeramento della critica, il canone risultante
è parso avere più attendibilità di altri, se non altro perché è stato genera-
to da un raffronto tra più posizioni, e quindi da un’azione comparativa
e non di parte. Insomma, un canone non necessariamente condivisibile,
ma probabilmente in grado di esprimere con maggiore approssimazio-
ne il sistema di valori estetici dominante.

Capire la critica riducendo ai minimi termini la critica stessa. Anche
qui un paradosso. Ma davvero può funzionare un canone così concepito?
In questo numero dell’Annuario ci siamo lasciati sedurre dalla stessa ten-
tazione “matematica” di Febbraro, quel «fascino perverso dei fatti» che ci
ha spinti a precisare ulteriormente il canone da lui ricavato nel 2006. Ri-
spetto all’operazione di allora, però, non abbiamo comparato le preferen-
ze pubbliche della critica, quelle appunto manifestate attraverso le antolo-
gie o le analisi storiografiche – dove la presenza di un autore può essere
determinata da ragioni che non coincidono per forza di cose con un per-
sonale apprezzamento stilistico –, ma le preferenze private; e lo abbiamo
fatto accelerando il più possibile sul pedale della schematicità e della nuda
evidenza dei dati. Il questionario che abbiamo sottoposto ai critici, infat-
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ti, era composto da una sola domanda, e questa domanda prevedeva una
risposta non argomentabile, un puro elenco di nomi senza corredi e or-
pelli di carattere speculativo. È chiaro che una procedura di questo genere
non risolve il problema – non riteniamo cioè che il nostro canone sia il ca-
none –; però da un lato, come ho già detto, lo precisa, perché integra la se-
lezione con scelte meno esposte e, quindi, meno condizionate, dall’altro lo
esaspera, perché lo posiziona in una mise en abîme di se stesso che dimo-
stra la fragilità di un organismo culturale fondato su elenchi di nomi che
si sommano ad altri elenchi di nomi in un vuoto circuito addizionale.

Accanto alla provocazione, però, in questa operazione c’è anche qual-
cos’altro. Al di là del formulario da ricerca statistica che abbiamo adotta-
to, infatti, ma anche al di là del metodo, dei risultati, delle singole valuta-
zioni, c’interessava rimettere al centro del discorso una parola chiave sulla
quale chi produce, e soprattutto chi fruisce della poesia, dovrebbe rico-
minciare a riflettere. E cioè la parola piacere, intesa nel senso più esperien-
ziale e sensitivo del termine. E piacere significa passione per la letteratura,
emozione per la letteratura, significa, come scriveva Borges, inseguimen-
to di una felicità personale e non contrattabile. È per questo che ho parla-
to di “preferenze private”. La nostra idea era quella d’incoraggiare il critico
a svelarsi, a scoprire le carte, e cioè a proporre una lista di nomi abbando-
nando qualunque criterio che non fosse legato al proprio gusto soggetti-
vo. Ciò anche a costo di presentare un catalogo anagraficamente sbilan-
ciato, ora composto da pochissimi nomi o da nessuno, ora da un numero
di nomi particolarmente elevato. L’importante era pensare alla poesia
non con lo sguardo dello storico, o dell’ideologo o dell’editore, e in fondo
neanche con lo sguardo del giudice; bensì con lo sguardo di chi, la sera,
magari dopo aver antologizzato cinquanta autori contemporanei per me-
ro dovere di cronaca, si abbandona finalmente alla lettura della poesia per
un puro, semplice, riservatissimo desiderio di godimento estetico.
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Ma veniamo al questionario che abbiamo sottoposto ai critici, in un ar-
co temporale che è andato dal 1° ottobre 2008 all’inverno 2009. La doman-
da, che abbiamo inviato via e-mail o per posta cartacea, integrandola in ca-
so di mancata risposta, da un nostro sollecito, era la seguente:

Quali sono i poeti italiani viventi che legge con piacere, interesse o parteci-

pazione, che ritiene validi o rappresentativi nel panorama letterario di que-

sti anni, e che inserirebbe in un’antologia, all’infuori di ogni criterio di età o

di visibilità editoriale?

La domanda era accompagnata da una nota e da una precisazione:

Nota: è possibile rispondere con una lista di nomi che comprenda un nume-

ro vario e non predeterminato di autori. Ovviamente è legittimo rispondere:

nessuno.

Il nome di colui che effettua le scelte sarà indicato fra gli altri, ma i risultati

saranno resi visibili solo nella forma aggregata, e non suddivisi per le singole

scelte; dunque, sarà impossibile risalire ai nomi selezionati dal singolo critico.

Al critico, quindi, abbiamo garantito l’anonimato del voto, e questo
perché abbiamo ritenuto che una simile soluzione, nonostante sia stata
contestata da qualcuno e nonostante non possa essere considerata in as-
soluto esente da imperfezioni, fosse la più attendibile e funzionale. La ri-
nuncia all’anonimato, infatti, avrebbe potuto scoraggiare qualche criti-
co a esporsi pubblicamente, o, nel caso in cui avesse superato questa re-
sistenza, avrebbe potuto condizionarlo per ragioni della più varia natu-
ra, spingendolo a votare un poeta piuttosto che un altro per amicizia,
per opportunità, per coerenza con le sue posizioni pubbliche, ma in
possibile disaccordo con le sue motivazioni private.



1 Un caso a parte è quello di Paolo Giovannetti, che ha inviato tre diverse liste di nomi di

cui solamente una stilata in base al proprio gusto. Quella di Giovannetti, che ci ha autoriz-

zato a rendere pubblico il suo canone, è stata però una scelta personale – il dovere, in quan-

to storico della letteratura, «di razionalizzare e chiarificare l’esistente in funzione di una co-

noscenza estetica non solo privata» (cfr. appendice) – e dunque non la conseguenza di

un’incomprensione della domanda.
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Un’ultima considerazione: due dei critici interrogati hanno trovato la
nostra domanda ambigua, perché hanno intravisto in essa la presenza di
due richieste tra loro non perfettamente compatibili: quella d’indicare una
lista di poeti che si leggono con piacere, e quella di proporre una selezione
antologica. Alla base dell’ambiguità c’è probabilmente un’eccessiva cristal-
lizzazione semantica del termine antologia in termini critico-storiografici,
perché il primo degli interpellati l’ha istintivamente intesa come un atto da
storico, che richiede un punto di vista relativamente impersonale, e che
dunque impedisce d’inserire solo poeti che si leggono «con piacere, inte-
resse o partecipazione»; l’altro l’ha interpretata come un oggetto editoriale
che deve essere «per forza di cose», in virtù di una sua logica di rappresen-
tatività, dotato di ampiezza minima, e quindi incompatibile con l’ipotesi di
un eventuale elenco di pochi nomi. Ma è davvero così? Io non credo che si
tratti di due richieste diverse, e questo perché l’antologia, che, certo, è di per
sé una selezione – etimologicamente “una selezione di fiori” – non include
preconcettualmente il criterio con cui la selezione si opera. Questa inclu-
sione è in realtà successiva e in parte arbitraria, dal momento che i parame-
tri con cui si realizza una raccolta non possono essere mai aprioristica-
mente determinati, ma vanno sempre dichiarati e specificati di volta in
volta: un’antologia può essere infatti allestita sulla base di un criterio, ap-
punto, storiografico, e quindi coinvolgendo anche poeti che non si amano
ma di cui si riconosce l’importanza, oppure con un criterio militante, per
proporre canoni alternativi o contro-canoni, come è accaduto così tanto
spesso nel corso del Novecento. Ma un’antologia può essere allestita anche
in base al puro gusto soggettivo, e ne è un esempio il volume curato da
Franco Loi e Davide Rondoni per Garzanti (2001), in cui viene esplicita-
mente dichiarato che la regola che ha guidato le scelte è stata soltanto quel-
la di «cercare di riconoscere tra le migliaia di poesie pubblicate negli ultimi
trent’anni, quelle che consideriamo belle, di valore», e quindi non «un’an-
tologia che si basa sui nomi, sulle scuole o sugli schemi della critica», ma
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una raccolta di poesie che «hanno colpito e comunicato qualcosa di im-
portante» ai curatori. Ecco, nel nostro caso si richiedeva di allestire una se-
lezione di poeti del nostro tempo secondo una procedura non troppo di-
stante da quella, sebbene, rispetto a quella, non limitata a due opinioni sin-
gole, ma costruita su una raccolta organica di pareri individuali. E dunque,
come ho già sottolineato sopra, poeti che si leggono con piacere, interesse o
partecipazione all’infuori di ogni regola di età, di visibilità editoriale, di ri-
conoscibilità condivisa, di ampiezze standard. Ciò anche a costo d’indicare
solamente tre, due, uno o addirittura nessun nome, o anche a costo di
escludere autori ampiamente canonizzati in favore di altri poco o per nien-
te noti. Il fatto che qualcuno abbia trovato la nostra domanda ambigua ci
ha ovviamente posto nella condizione di dover riflettere sulla pertinenza o
meno della formula da noi prescelta. Tuttavia, e concedetemi la sterzata
statistica, il fatto che essa sia risultata poco chiara a due soli critici – di cui
uno, va detto, ha poi rinunciato a partecipare all’inchiesta –, e dunque so-
lamente al 3,17 % circa degli interpellati e al 3% circa degli intervenuti1, e
che la stessa domanda, quando è stata proposta, sia stata accompagnata da
un nostro testo ulteriormente esplicativo degli scopi che ci eravamo prefis-
sati, ci fa credere che il fattore di presunta equivocità non abbia interferito
sui risultati, e che dunque l’obiettivo finale, sebbene nei limiti e con i difet-
ti che dirò più avanti, non sia stato condizionato negativamente.
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3. Critici-puri e critici-poeti

Ho parlato di critici letterari italiani. In realtà l’inchiesta è stata con-
dotta tra due diversi gruppi di critici: un primo gruppo costituito da cri-
tici “puri”, ovvero critici che non professano pubblicamente l’attività di
poeti se non in un passato sufficientemente remoto (com’è ad esempio
il caso di Alfonso Berardinelli o di Franco Cordelli); un secondo gruppo
costituito invece da critici-poeti, e cioè poeti che vantano una compro-
vata attività critica grazie alle loro pubblicazioni saggistiche o alla co-
stante collaborazione con giornali e riviste letterarie. Tale distinzione è
stata dettata non solo da una volontà di constatare se e quanto il canone
di chi si occupa solo criticamente di poesia diverga da quello di chi inve-
ce la pratica, ma anche da una ragione di metodo, e cioè dalla necessità
di evitare confusione tra due sistemi di giudizio non del tutto conver-
genti. Il poeta-critico, infatti, oltre a possedere una diversa sensibilità e
un diverso sguardo sullo scenario poetico contemporaneo, è potenzial-
mente condizionato nella sua risposta da un comprensibile spirito di
competizione, dal momento che si ritrova nella non facile situazione di
essere a un tempo arbitro e protagonista della gara; ciò lo pone non sol-
tanto dinanzi alla doppia possibilità d’includersi nella lista con qualche
imbarazzo (molti fra i poeti che siano anche critici tendono comprensi-
bilmente a credere nella bontà della propria poesia), o di escludersi per
mera eleganza formale, e non per giudizio di valore, ma anche dinanzi
alla tentazione di includere/escludere concorrenti che potrebbero osta-
colare/favorire la sua ascesa nell’olimpo degli eletti.

La scelta dei critici da coinvolgere è stata concordata dall’intera reda-
zione dell’Annuario, e si è basata, oltre che sul riconosciuto prestigio del-
le persone coinvolte, su un criterio di eterogeneità e di equa rappresenta-
tività di posizioni e orientamenti intellettuali. Nello specifico si è tenuto
conto delle varie fasce generazionali, delle provenienze geografiche
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(nord-centro-sud), dei gruppi editoriali (piccoli, medi, grandi), degli
ambienti e degli schieramenti culturali di appartenenza (accademici e
non). Per i critici puri si è inoltre tenuto conto della differenza tra chi si
occupa prevalentemente e sistematicamente di poesia e chi no, con il ri-
sultato di ottenere una risposta ulteriormente differenziata. Coinvolgere
entrambi i fronti della critica, infatti, ha consentito da un lato di verifica-
re eventuali scarti tra posizioni pubbliche e private dei primi, dall’altro di
valutare un’eventuale oscillazione del canone nel passaggio dagli uni agli
altri. L’ultima questione in sospeso era quella relativa ai collaboratori
dell’Annuario, tra i quali si trovano alcuni intellettuali che a mio parere
sarebbe stato necessario inserire per avere un quadro ancora più comple-
to del panorama critico contemporaneo. Di comune accordo la redazio-
ne ha però deciso di non partecipare, e di questa decisione prendo atto.

Veniamo ora alle liste di nomi. I critici letterari che abbiamo selezio-
nato e ai quali abbiamo sottoposto la nostra domanda sono stati in tota-
le 34. Fra essi

21 hanno risposto: Giancarlo Alfano, Mario Barenghi, Alfonso Berar-
dinelli, Franco Brevini, Franco Contorbia, Roberto Galaverni, Stefano
Giovanardi, Paolo Giovannetti, Enzo Golino, Angelo Guglielmi, Filippo
La Porta, Giuseppe Leonelli, Niva Lorenzini, Nicola Merola, Silvio Per-
rella, Massimo Raffaeli, Domenico Scarpa, Giovanni Tesio, Emanuele
Trevi, Stefano Verdino, Paolo Zublena;

3 hanno declinato esplicitamente l’invito: Arnaldo Colasanti, Andrea
Cortellessa, Gabriele Pedullà;

10 non hanno risposto: Carla Benedetti, Franco Cordelli, Giulio Fer-
roni, Giorgio Ficara, Romano Luperini, Raffaele Manica, Pier Vincenzo
Mengaldo, Massimo Onofri, Giorgio Patrizi, Luigi Surdich.
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Per quanto riguarda i critici-poeti, i nomi da noi selezionati sono sta-
ti 29 in totale. Fra essi:

12 hanno risposto: Amedeo Anelli, Alberto Bertoni, Alberto Casadei,
Andrea Di Consoli, Mauro Ferrari, Paolo Maccari, Daniela Marcheschi,
Marco Merlin-Andrea Temporelli, Flavio Santi, Enrico Testa, Gian Ma-
rio Villalta, Edoardo Zuccato;

3 hanno declinato esplicitamente l’invito: Umberto Fiori, Biancama-
ria Frabotta, Guido Mazzoni;

14 non hanno risposto: Mario Baudino, Vito Bonito, Franco Buffoni,
Maurizio Cucchi, Stefano Dal Bianco, Roberto Deidier, Enzo Di Mauro,
Gabriele Frasca, Andrea Inglese, Giuseppe Langella, Valerio Magrelli,
Daniele Piccini, Edoardo Sanguineti, Andrea Zanzotto.

Tre, dunque, sono stati gli atteggiamenti generali nei confronti del-
l’inchiesta: c’è chi l’ha ignorata – e qui le ragioni potrebbero essere tan-
te, posso fare solo delle ipotesi: per snobismo? per pigrizia? per polemi-
ca verso l’Annuario? per disattenzione? per disinteresse? per difetto di
trasmissione postale? per dubbi sul senso e sugli obiettivi del sondag-
gio? –, chi è intervenuto in maniera più o meno partecipe, chi invece ha
preferito tirarsi indietro motivando privatamente o pubblicamente le
ragioni della propria scelta (è il caso di Umberto Fiori, per il quale ri-
mando all’appendice). Tra coloro che sono intervenuti va distinto chi
ha inviato solo una lista di nomi, e chi ha accompagnato la lista con un
testo in cui veniva motivata la selezione proposta; tra questi ultimi so-
lamente due, Paolo Giovannetti e Marco Merlin, hanno autorizzato la
redazione a rendere pubbliche le loro preferenze (anche per loro ri-
mando all’appendice). Per quanto riguarda invece coloro che si sono
astenuti dal partecipare, ma che hanno comunque voluto fornire una
giustificazione, le argomentazioni si sono fondamentalmente concen-
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trate su due punti, ovvero sul metodo e sull’obiettivo. E così, come ho
già accennato, c’è chi ha percepito la nostra domanda come ambigua,
chi ha mostrato dubbi verso la formula adottata, in particolare verso la
soluzione di proporre un’inchiesta non argomentata e anonima, il cui
rischio sarebbe quello di accentuare il momento più idiosincratico del-
la lettura, e chi invece ha mostrato assoluto scetticismo o estraneità nei
confronti del concetto di canone, visto ora come un vuoto elenco di
opinioni momentanee, ora come un gioco autoreferenziale privo di
utilità. Riguardo al primo aspetto – il metodo – va detto che il nostro
obiettivo era proprio quello di puntare i riflettori sul momento più
idiosincratico della lettura, e non di una lettura comune, ma della let-
tura di chi fa di questa operazione il centro della propria esperienza
professionale e biografica. Il che vuol dire non soltanto stimolare la cri-
tica a uscire allo scoperto, ma anche – e qui raccolgo la sfida lanciata
qualche anno fa dai prefatori dell’antologia Parola plurale (Sossella
2005) – a rifiutare quegli alibi che troppo spesso si è costruita negli ul-
timi decenni per non occuparsi più di poesia. Del resto il giudizio este-
tico non può pretendere l’esattezza della dimostrazione scientifica, e
questo perché – lo scrive Massimo Onofri nel suo recente Recensire
(Donzelli 2008) – è sempre formulato «da un soggetto nella sua costi-
tuzione empirica, coi suoi gusti e il suo temperamento (le sue idiosin-
crasie), dentro un contesto storico, geografico e antropologico ben pre-
ciso». Ed è proprio qui la sua forza: non sta nella selezione scolastica,
oggettiva, storiograficamente corretta, nella canonizzazione equamen-
te rappresentativa, e neanche nella capziosa messa a punto metodolo-
gica, soprattutto se quest’ultima viene fatta girare a vuoto; la forza e il
fascino della critica stanno nell’incontro tra la passione e la retorica,
ovvero tra la precipitazione soggettiva del recensore e l’insieme dei ra-
gionamenti da lui impiegati per enunciare il proprio giudizio. Ma ciò è
davvero possibile solo, e torno a ripeterlo, se dietro quei ragionamenti
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c’è l’entusiasmo per un poeta, perché è soltanto l’entusiasmo che può
dare vigore alla più raffinata delle logiche argomentative.

È evidente a questo punto che il problema del metodo, che, ribadisco,
non va respinto, ma va coniugato con una pratica delle emozioni, si rial-
laccia a quello del canone. Il discorso torna ad avvolgersi su se stesso, e
qui arrivo al secondo punto toccato da coloro che hanno rifiutato l’in-
chiesta: il solo fatto che su questo tema – il canone appunto – si sia svi-
luppato un dibattito di così ampia portata nasconde ragioni che non
possono essere liquidate in base a una personale e, qui sì, idiosincratica
insofferenza verso di esso. Semmai, e l’ho già detto in premessa, si può
discutere sul senso di un canone poetico oggi, dopo anni in cui da più
spazi antologici si sono promossi canoni e contro-canoni che hanno fi-
nito per annullarsi a vicenda; e soprattutto di un canone tentato attra-
verso una procedura come la nostra, che a causa delle numerose defe-
zioni è risultato inevitabilmente parziale. Eppure, se anche il nostro tra-
guardo fosse stato quello di sondare una tra le tante possibili combina-
zioni d’opinioni momentanee, non possiamo negare a tali opinioni un
rilievo strategico, né tanto meno scorgere categoricamente in esse un’as-
senza di utilità. Voglio dire: il rischio di compiere operazioni sbagliate
c’è sempre, così come c’è sempre, nella critica, un che di ludico che oltre
un certo limite può rasentare l’autoreferenzialità. Tuttavia il nostro in-
tento non è stato quello di compilare vuoti elenchi o di cedere alle lusin-
ghe, altrettanto pericolose, del relativo; semmai è stato quello di capire
cosa si potesse nascondere dietro quegli elenchi, ovvero dietro quella
somma di predilezioni poetiche, perché proprio nelle predilezioni, per
quanto parziali, provvisorie, appunto momentanee, si nasconde forse
una zona di condivisibilità della critica che ci può aiutare a far luce nel-
l’indistinguibile nebbia che avvolge la nostra più recente poesia. Se sol-
tanto fossimo riusciti intravedere i confini di questa zona, il nostro lavo-
ro non sarebbe stato privo di significato.
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4. Un’antologia senza “Fiori”

Prima di passare ai risultati, vorrei concludere questa parte introdut-
tiva con una nota su Umberto Fiori, che, come ho già accennato, ha mo-
tivato la sua rinuncia all’inchiesta in un testo che pubblichiamo in ap-
pendice (e al quale rimando). Tra le ragioni avanzate da Fiori la più inte-
ressante mi pare non tanto quella relativa alla sua scarsa predisposizione
a stilare elenchi o ad osservare «da un seggiolone arbitrale» la poesia, e
dunque una ragione di legittimazione del canone che risente, anche qui,
di fattori idiosincratici, quanto una ragione di metodo. Rispetto ad altri,
però, Fiori non critica l’ambiguità della domanda o l’opzione dell’ano-
nimato, bensì il fatto che, nonostante l’anonimato, la nostra “classifica”
potrebbe risultare viziata «dai condizionamenti che pesano sui giudizi
“a voto palese” (recensioni, antologie, prefazioni, ecc.)». Si tratta di
un’eventualità che riguarda non tanto i presenti nella “hit parade”, ma
gli assenti, dal momento che se il nome di un autore non compare nella
nostra lista, quell’autore scoprirà impietosamente che gli “amici critici”
che pensava lo stimassero in realtà non lo considerano tra i degni di no-
ta. La consapevolezza di tale eventualità potrebbe allora inibire la since-
rità del critico interpellato, che pur di non «sacrificare un’amicizia (o
comunque un rapporto cordiale)» si lascerebbe tentare da una selezione
di comodo.

Le osservazioni di Fiori, va detto, toccano un problema cruciale del si-
stema di giudizio poetico contemporaneo, su cui andrebbe fatta una ri-
flessione a parte, perché denunciano un’impietosa ritirata del critico die-
tro le consolanti barricate dell’ipocrisia. Tuttavia si tratta di osservazioni
che si costruiscono sulla base di un macchinoso susseguirsi di condizio-
nali. Se infatti esiste l’eventualità che un critico si lasci influenzare da ti-
mori di questo genere, come in fondo è accaduto allo stesso Fiori, il pri-
mo ad auto-dichiararsi “critico codardo” – ma in fondo più coraggioso di
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altri nell’esplicitare le proprie debolezze e il proprio punto di vista –, è
anche vero che un’inchiesta sulla poesia, così come qualsiasi sondaggio
di carattere estetico, non può pretendere l’assoluto rigore scientifico; il
che non vuol dire, e cito ancora l’Onofri di Recensire, che la dimensione
soggettiva faccia sì che il giudizio di valore «s’identifichi con l’arbitrio o,
addirittura, col capriccio». Certo, il critico che descrive Fiori ha qualcosa
di scoraggiante, è un critico senza midollo in preda a pragmatici calcoli
logistici, incapace di assumersi le proprie responsabilità per paura di per-
dere il saluto di qualche poeta; e dunque un critico del tutto inaffidabile.
Ma se ci lasciamo scoraggiare da questo assoluto scetticismo metodolo-
gico, che diventerebbe ancor più carico di conseguenze nel caso di elen-
chi non anonimi come sono le tante antologie che circolano nel mondo
letterario, arriviamo facilmente a negare la possibilità di qualsiasi valuta-
zione del contemporaneo, perché sempre potremo porre in dubbio la
sua autenticità. Non che questo rischio non ci sia, beninteso; anzi, è un ri-
schio talmente riconoscibile da poter esser superato solo con il tempo,
quando la lucidità del canonizzatore non sarà più compromessa da lega-
mi e vincoli personali con i canonizzati (lo sarà, semmai, da altre com-
promissioni: ideologiche, psicologiche, neodogmatiche ecc.; ma qui en-
triamo in un infinito ciclo vizioso). Dico soltanto che non possiamo tra-
sformare questo rischio in un freno, perché così facendo – e cioè, ripeto,
mettendo in discussione la sincerità di qualsiasi giudizio soggettivo – ar-
riviamo alla paradossale conseguenza di non poter più fare critica. 

E allora? Che fare? Come procedere? Che senso dare a un’operazione
di cui si riconoscono preventivamente i limiti? È vero, la nostra inchie-
sta, come qualsiasi altra inchiesta letteraria, proprio perché basata su ri-
sposte soggettive e congiunturali, ha qualcosa di costituzionalmente di-
fettoso. Ma pur nella sua difettosità, c’è in essa, a monte, ancor prima dei
risultati, la volontà di provare a rimettere al centro del dibattito critico la
passione per la poesia, e quindi, come ho detto più volte, qualcosa che
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abbia a che fare con il piacere, e cioè con il sangue delle cose, perché di
sangue, in un mondo letterario troppo spesso pallido e pieno di alibi, c’è
assoluto bisogno.

5. I risultati

L’inchiesta si è ufficialmente chiusa nell’aprile 2009, ed è pertanto
questa la data ante quem che va presa come termine di riferimento per i
giudizi. Le due classifiche finali sono disposte in ordine decrescente per
numero di preferenze ottenute. I verdetti, diversi tra loro anche per
estensione, dal momento che nascono da due giurie numericamente
sbilanciate, sono i seguenti:

a) Classifica dei critici

Patrizia Valduga 13

Patrizia Cavalli 11
Eugenio De Signoribus 11
Valerio Magrelli 11
Andrea Zanzotto 11

Milo De Angelis 10
Edoardo Sanguineti 10

Antonella Anedda 9
Giovanni Giudici 9
Elio Pagliarani 9
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Franco Loi 8

Gabriele Frasca 7

Fernando Bandini 6
Maurizio Cucchi 6
Paolo Febbraro 6
Giancarlo Majorino 6
Fabio Pusterla 6

Luciano Erba 5
Marco Giovenale 5
Vivian Lamarque 5
Nelo Risi 5
Enrico Testa 5
Valentino Zeichen 5

Stefano Dal Bianco 4
Gianni D’Elia 4
Umberto Fiori 4
Franca Grisoni 4
Giampiero Neri 4
Tiziano Rossi 4
Roberto Roversi 4
Michele Sovente 4
Cesare Viviani 4

Nanni Balestrini 3
Franco Buffoni 3
Giuseppe Conte 3
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Alessandro Fo 3
Tonino Guerra 3
Franco Marcoaldi 3
Giorgio Orelli 3
Tommaso Ottonieri 3
Maria Luisa Spaziani 3
Gian Mario Villalta 3
Lello Voce 3

Alida Airaghi 2
Elisa Biagini 2
Carlo Bordini 2
Luciano Cecchinel 2
Claudio Damiani 2
Andrea Gibellini 2
Riccardo Held 2
Jolanda Insana 2
Giorgio Manacorda 2
Matteo Marchesini 2
Marina Mariani 2
Alda Merini 2
Giuliano Mesa 2
Elio Pecora 2
Umberto Piersanti 2
Antonio Riccardi 2
Mario Santagostini 2
Francesco Scarabicchi 2
Bianca Tarozzi 2
Luigi Trucillo 2
Sara Ventroni 2
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Gian Maria Annovi 1
Franco Arminio 1
Silvia Avallone 1
Pier Luigi Bacchini 1
Tolmino Baldassari 1
Giovanna Bemporad 1
Mario Benedetti 1
Alberto Bevilacqua 1
Vito Bonito 1
Silvia Bre 1
Nanni Cagnone 1
Maria Grazia Calandrone 1
Carlo Carabba 1
Rosita Copioli 1
Mario De Santis 1
Nino De Vita 1
Assunta Finiguerra 1
Biancamaria Frabotta 1
Vincenzo Frungillo 1
Roberto Giannoni 1
Cesare Greppi 1
Mariangela Gualtieri 1
Andrea Inglese 1
Paolo Lanaro 1
Giuseppe Langella 1
Rosaria Lo Russo 1
Roberto Mussapi 1
Giovanni Nadiani 1
Giulia Niccolai 1
Aldo Nove 1
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Nico Orengo 1
Salvatore Palomba 1
Renzo Paris 1
Camillo Pennati 1
Gilda Policastro 1
Laura Pugno 1
Andrea Raos 1
Davide Rondoni 1
Paolo Ruffilli 1
Flavio Santi 1
Gregorio Scalise 1
Achille Serrao 1
Stefano Simoncelli 1
Giancarlo Sissa 1
Giacomo Trinci 1
Ida Vallerugo 1
Nicola Vitale 1
Gabriele Zani 1
Edoardo Zuccato 1

b) Classifica dei critici-poeti

Umberto Fiori 6

Milo De Angelis 5
Paolo Febbraro 5
Fabio Pusterla 5

Pier Luigi Bacchini 4
Fernando Bandini 4
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Franco Loi 4
Valerio Magrelli 4
Patrizia Valduga 4
Cesare Viviani 4

Antonella Anedda 3
Mario Benedetti 3
Franco Buffoni 3
Patrizia Cavalli 3
Maurizio Cucchi 3
Antonio Riccardi 3
Andrea Zanzotto 3

Anna Cascella 2
Alessandro Ceni 2
Claudio Damiani 2
Roberto Deidier 2
Gianni D’Elia 2
Gabriela Fantato 2
Assunta Finiguerra 2
Andrea Gibellini 2
Andrea Inglese 2
Federico Italiano 2
Guido Oldani 2
Roberto Piumini 2
Davide Rondoni 2
Flavio Santi 2

Edoardo Albinati 1
Amedeo Anelli 1
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Cristina Annino 1
Tolmino Baldassari 1
Alberto Bertoni 1
Alberto Bevilacqua 1
Nicoletta Bidoia 1
Massimo Bocchiola 1
Sandro Boccardi 1
Carlo Bordini 1
Danilo Bramati 1
Davide Brullo 1
Nicola Bultrini 1
Nanni Cagnone 1
Maria Grazia Calandrone 1
Antonio Camaioni 1
Alberto Cappi 1
Silvia Caratti 1
Roberto Carifi 1
Claudia Castellucci 1
Simone Cattaneo 1
Marco Ceriani 1
Stefano Dal Bianco 1
Alfredo De Palchi 1
Eugenio De Signoribus 1
Andrea Di Consoli 1
Luigi Di Ruscio 1
Mauro Fabi 1
Valentino Fossati 1
Giovanna Frene 1
Massimo Gezzi 1
Marco Giovenale 1
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Franca Grisoni 1
Riccardo Ielmini 1
Attilio Lolini 1
Rosaria Lo Russo 1
Giorgio Luzi 1
Giancarlo Majorino 1
Annalisa Manstretta 1
Daniela Marcheschi 1
Matteo Marchesini 1
Stefano Massari 1
Massimo Morasso 1
Giovanni Nadiani 1
Nico Naldini 1
Giampiero Neri 1
Giuseppe Neri 1
Renzo Paris 1
Elio Pecora 1
Elena Petrassi 1
Laura Pugno 1
Stefano Raimondi 1
Claudio Recalcati 1
Emilio Rentocchini 1
Nelo Risi 1
Tiziano Rossi 1
Roberto Roversi 1
Paolo Ruffilli 1
Gilberto Sacerdoti 1
Gregorio Scalise 1
Fabio Scotto 1
Francesca Serragnoli 1
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Giancarlo Sissa 1
Michele Sovente 1
Mario Specchio 1
Italo Testa 1
Maria Tosca Finazzi 1
Giacomo Trinci 1
Antonio Turolo 1
Gianmario Villalta 1
Gabriele Zani 1
Edoardo Zuccato 1

164 autori, di cui 73 citati una sola volta e altri 36 per sole due volte.
126 uomini e 38 donne. Di queste, ben 19 figurano con una sola prefe-
renza, e soltanto 5 con più di tre, sebbene tra di loro sia presente la vin-
citrice assoluta Patrizia Valduga. Fra i citati una volta sola: Massimo
Bocchiola, Biancamaria Frabotta, Rosita Copioli e Roberto Mussapi.
Fra i citati sole due volte: Roberto Deidier, Jolanda Insana, Giorgio Ma-
nacorda, Alda Merini, Renzo Paris, Umberto Piersanti, Edoardo Zucca-
to. Vediamo cosa succede sommando le due classifiche, e dunque evi-
denziando i primi dieci poeti più amati della nostra selezione. Accanto
ai nomi ho inserito tra parentesi la data di nascita di ciascuno e l’editore
o gli editori con cui essi hanno pubblicato uno o più libri rilevanti da
dieci anni a questa parte:

Patrizia Valduga (1953) 17 Einaudi, Mondadori

Valerio Magrelli (1957) 15 Mondadori, Einaudi
Milo De Angelis (1951) 15 Mondadori
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Patrizia Cavalli (1947) 14 Einaudi
Andrea Zanzotto (1921) 14 Mondadori, Donzelli

Antonella Anedda (1958) 12 Donzelli, Mondadori
Eugenio De Signoribus (1947) 12 Garzanti
Franco Loi (1930) 12 Mondadori

Paolo Febbraro (1965) 11 Marcos y Marcos, 
Scheiwiller

Fabio Pusterla (1957) 11 Marcos y Marcos

Questa classifica integrata prosegue con i seguenti autori:

Umberto Fiori 10
Edoardo Sanguineti 10
Fernando Bandini 10

Maurizio Cucchi 9
Giovanni Giudici 9
Elio Pagliarani 9

Cesare Viviani 8

Gabriele Frasca 7
Giancarlo Majorino 7

Franco Buffoni 6
Gianni D’Elia 6
Marco Giovenale 6
Nelo Risi 6
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Pier Luigi Bacchini 5
Stefano Dal Bianco 5
Luciano Erba 5
Franca Grisoni 5
Vivian Lamarque 5
Giampiero Neri 5
Antonio Riccardi 5
Tiziano Rossi 5
Roberto Roversi 5
Michele Sovente 5
Enrico Testa 5
Valentino Zeichen 5

Mario Benedetti 4
Claudio Damiani 4
Andrea Gibellini 4
Gian Mario Villalta 4

Nanni Balestrini 3
Carlo Bordini 3
Giuseppe Conte 3
Assunta Finiguerra 3
Alessandro Fo 3
Tonino Guerra 3
Andrea Inglese 3
Franco Marcoaldi 3
Matteo Marchesini 3
Giorgio Orelli 3
Tommaso Ottonieri 3
Elio Pecora 3
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no ovviamente valutati in proporzione.
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Davide Rondoni 3
Flavio Santi 3
Maria Luisa Spaziani 3
Lello Voce 3

Seguono, con due preferenze:

Alida Airaghi, Tolmino Baldassari, Alberto Bevilacqua, Elisa Biagini,
Nanni Cagnone, Maria Grazia Calandrone, Anna Cascella, Luciano
Cecchinel, Alessandro Ceni, Roberto Deidier, Gabriela Fantato, Riccar-
do Held, Jolanda Insana, Federico Italiano, Rosaria Lo Russo, Giorgio
Manacorda, Marina Mariani, Alda Merini, Giuliano Mesa, Giovanni
Nadiani, Guido Oldani, Renzo Paris, Umberto Piersanti, Roberto Piu-
mini, Laura Pugno, Paolo Ruffilli, Mario Santagostini, Gregorio Scalise,
Francesco Scarabicchi, Giancarlo Sissa, Bianca Tarozzi, Giacomo Trinci,
Luigi Trucillo, Sara Ventroni, Gabriele Zani, Edoardo Zuccato.

E con una preferenza:

Edoardo Albinati, Amedeo Anelli, Cristina Annino, Gian Maria An-
novi, Franco Arminio, Silvia Avallone, Giovanna Bemporad, Alberto
Bertoni, Nicoletta Bidoia, Sandro Boccardi, Massimo Bocchiola, Vito
Bonito, Danilo Bramati, Silvia Bre, Davide Brullo, Nicola Bultrini, An-
tonio Camaioni, Alberto Cappi, Carlo Carabba, Silvia Caratti, Roberto
Carifi, Claudia Castellucci, Simone Cattaneo, Marco Ceriani, Rosita
Copioli, Alfredo De Palchi, Mario De Santis, Nino De Vita, Andrea Di
Consoli, Luigi Di Ruscio, Mauro Fabi, Valentino Fossati, Biancamaria
Frabotta, Giovanna Frene, Vincenzo Frungillo, Massimo Gezzi, Roberto
Giannoni, Cesare Greppi, Mariangela Gualtieri, Riccardo Ielmini, Paolo
Lanaro, Giuseppe Langella, Attilio Lolini, Giorgio Luzi, Annalisa Man-
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stretta, Daniela Marcheschi, Stefano Massari, Massimo Morasso, Ro-
berto Mussapi, Nico Naldini, Giuseppe Neri, Giulia Niccolai, Aldo No-
ve, Nico Orengo, Salvatore Palomba, Camillo Pennati, Elena Petrassi,
Gilda Policastro, Stefano Raimondi, Andrea Raos, Claudio Recalcati,
Emilio Rentocchini, Gilberto Sacerdoti, Fabio Scotto, Francesca Serra-
gnoli, Achille Serrao, Stefano Simoncelli, Mario Specchio, Italo Testa,
Maria Tosca Finazzi, Antonio Turolo, Ida Vallerugo, Nicola Vitale.

Patrizia Valduga risulta dunque la poetessa che riscuote maggiori con-
sensi in una parte rilevante della nostra critica letteraria contemporanea.
Accanto a lei va segnalato il primo posto di Umberto Fiori tra i critici-poe-
ti, anche se però il suo nome slitta all’undicesimo posto insieme a quelli di
Sanguineti e Bandini nella classifica complessiva. Riconoscimenti impor-
tanti sia da parte dei critici che dei poeti vanno a Milo De Angelis e a Vale-
rio Magrelli, gli unici, con Valduga, ad essere presenti nei primi dieci posti
di tutte e tre le classifiche. Sufficientemente condivisi – come dimostra la
somma dei risultati che riporto tra parentesi2 – sono poi gli apprezzamen-
ti per Andrea Zanzotto (11+3), Patrizia Cavalli (11+3), Franco Loi (8+4),
Antonella Anedda (9+3), Fabio Pusterla (6+5), Paolo Febbraro (6+5), Fer-
nando Bandini (6+4) e Maurizio Cucchi (6+3), tutti sempre presenti entro
le prime 15 posizioni (anche se andrebbe distinto chi, come Zanzotto, go-
de del vantaggio di una canonizzazione più sedimentata, da chi ha una sto-
ria poetica più breve: è il caso di Anedda e Febbraro, esordienti rispettiva-
mente nel 1992 e nel 1999). Discordanti invece, oltre che su Fiori, i pareri su
Cesare Viviani e Pier Luigi Bacchini, che raggiungono il quarto posto a pa-



3 Tolmino Baldassari (1+1), Luciano Cecchinel (2+0), Nino De Vita (1+0), Roberto

Giannoni (1+0), Tonino Guerra (3+0), Giovanni Nadiani (1+1), Salvatore Palomba (1+0),

Emilio Rentocchini (0+1), Achille Serrao (1+0), Ida Vallerugo (1+0) e Edoardo Zuccato

(1+1) raccolgono solo le briciole del consenso critico. Risultati più apprezzabili li ottengono

Michele Sovente (4+1) e Gian Mario Villalta (3+1), in cui però la scelta dialettale non è esclu-

siva, visto che per il primo rientra nel quadro di uno sperimentalismo linguistico che coin-

volge anche il latino e l’italiano, e che per il secondo è stata superata, almeno nelle ultime rac-

colte, dall’uso della lingua.
4 Tra i reduci della neoavanguardia – oltre ai citati Sanguineti e Pagliarani – Nanni Bale-

strini ottiene 3 preferenze tra i critici e 0 tra i poeti, mentre una off-sider del movimento co-

me Giulia Niccolai solamente 1 preferenza tra i critici. Sempre i critici sono i soli a segnalare

alcuni nomi di punta del Gruppo ’93 come Tommaso Ottonieri (3) e Lello Voce (3), e alcuni

sperimentali delle nuove generazioni come Sara Ventroni (2), Gilda Policastro (1) e Andrea

Raos (1). Stesso discorso per Gabriele Frasca (7), Giuliano Mesa (2) e Aldo Nove (1).
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ri merito nella classifica dei poeti e svaniscono nella classifica dei critici con
rispettivamente 4 e 1 preferenza. A parti invertite accade la stessa cosa per
Eugenio De Signoribus, al secondo posto nella prima lista e perso nel mag-
ma di coloro che hanno ottenuto una sola preferenza nella seconda; e, so-
prattutto, per Edoardo Sanguineti, Giovanni Giudici ed Elio Pagliarani,
che in piena contraddizione all’ottimo piazzamento ottenuto tra i critici
scompaiono nel canone proposto dai poeti.

Osservando la classifica da un punto di vista generazionale emerge
una top ten costituita da cinque poeti nati negli anni Cinquanta (Valdu-
ga, De Angelis, Magrelli, Anedda, Pusterla), due negli anni Quaranta
(Cavalli, De Signoribus), due nell’anteguerra (Zanzotto, Loi), uno negli
anni Sessanta (Febbraro). Questo dato, che chiaramente andrebbe cali-
brato coinvolgendo i non viventi, segnala una rivincita delle generazio-
ni post-sessantottine, ovvero dei cosiddetti “poeti nel limbo”, secondo la
nota definizione di Marco Merlin. Tuttavia, allargando lo spettro ai pri-
mi 35 classificati, risulta che solo 4 autori nati dopo il 1960 (Febbraro,
Giovenale, Dal Bianco, Riccardi) e 8 nati negli anni Cinquanta (Valdu-
ga, De Angelis, Magrelli, Anedda, Pusterla, Frasca, D’Elia, Testa), godo-
no della considerazione, o forniscono piacevolezza e rilievo critico ad
almeno cinque dei critici intervenuti, con un conseguente abbassamen-
to della percentuale dal 60% al 34% circa. Di questa generazione colpi-
sce la sconcertante dimenticanza, soprattutto da parte dei critici-puri,
di Roberto Deidier (0+2), e quella più discutibile di Alba Donati. Quan-
to ai giovanissimi, ovvero (in Italia) ai poeti che non hanno ancora qua-
rant’anni, l’elenco riporta ai primi sei posti Marchesini (2+1), Santi
(1+2), Biagini (2+0), Italiano (0+2), Pugno (1+1), Ventroni (2+0), cui
seguono, tra gli altri, Annovi (1+0), Avallone (1+0), Brullo (0+1), Ca-
rabba (1+0), Gezzi (0+1) e Policastro (1+0). Matteo Lefèvre, Andrea
Temporelli e Paolo Maccari sono, a mio parere, ingiustamente assenti.
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Il segnale complessivo che emerge è dunque la presenza di uno zoc-
colo duro di autori che godono del favore di entrambi i fronti della criti-
ca, e che corrisponde a un canone in cui si affermano, con qualche ecce-
zione, le generazioni esordienti nei decenni Settanta-Ottanta, e in cui è
tagliata fuori, a parte la presenza di Loi e il discreto piazzamento di
Franca Grisoni (4+1), la tradizione dialettale3. A questo zoccolo duro,
su cui appunto capeggia Patrizia Valduga, e dunque una poesia che si è
imposta all’attenzione per il suo manierismo postmoderno, fanno da
pendant da un lato proprio gli sperimentali, ancora molto amati dai cri-
tici-puri ma quasi del tutto cancellati dai critici-poeti4, dall’altro autori
più isolati come Viviani, Bacchini, e soprattutto De Signoribus e Fiori,
che, come ho già detto, ottengono un consenso divaricato tra apprezza-
mento entusiastico e relativa indifferenza critica.
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È interessante vedere come la fisionomia poetica italiana risulti cam-
biata rispetto al passato anche da un punto di vista territoriale, come
lascia intuire il fatto che i primi dieci autori della classifica complessiva
siano nati in sette regioni diverse, compreso il Canton Ticino di Puster-
la. La sensazione è che alle vecchie capitali come Milano, Roma o Firen-
ze, si sia sostituita una geografia senza centro, o meglio, una geografia
con nuovi centri che sbilanciano e ridefiniscono alcuni assetti che si re-
putavano assodati. Basti pensare al tracollo della Toscana, che spunta
solo i deboli risultati di Elisa Biagini (2+0), Alessandro Ceni (0+2), Ro-
saria Lo Russo (1+1), Giacomo Trinci (1+1) e Daniela Marcheschi
(0+1), e che contemporaneamente assiste alla completa sparizione di
autori come Mariella Bettarini, Paolo Maccari e Alba Donati. O ancora,
si pensi alla crisi che interessa l’Emilia-Romagna – rappresentata al
meglio, dopo Pagliarani, dai mediocri esiti di Riccardi (2+3) e di due
autori nati negli anni Venti come Bacchini (1+4) e Roversi (4+1) – e al-
la gravissima disfatta che riguarda il meridione, che tra i poeti che han-
no superato la soglia delle 4 preferenze complessive annovera solamen-
te i napoletani Gabriele Frasca (7+0) e Michele Sovente (4+1). Un dato
a parte riguarda il ridimensionamento della cosiddetta “scuola roma-
na”, dove però andrebbe calcolato il peso di un grande assente come
Dario Bellezza. Resta il fatto che Valentino Zeichen (5+0), Carlo Bordi-
ni (2+1), Elio Pecora (2+1), Giorgio Manacorda (2+0), Renzo Paris
(1+1) e Biancamaria Frabotta (1+0) mettono insieme solo 16 preferen-
ze, meno della prima classificata Valduga, e anche la periferica Insana
(2+0) consegue un risultato inversamente proporzionale a una dure-
vole visibilità editoriale. Questo dato non significa, però, una sconfitta
di Roma come centro di poesia – e lo dimostra il fatto che da qui pro-
vengono quattro dei primi dieci classificati – ma la sconfitta di una cer-
ta Roma poetica, quella salottiera o post-pasoliniana degli anni Settan-
ta-Ottanta. A quella Roma si contrappone oggi una Roma divaricata e
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non facilmente fotografabile, la Roma trascinata dalla grande editoria
di Valerio Magrelli e di Patrizia Cavalli, la Roma, un po’ meno esposta
in termini editoriali, ma altrettanto accreditata in termini storiografici,
delle generazioni esordienti dopo il 1992 (Anedda, Febbraro e Giove-
nale), e infine una Roma secondaria e neo-neo sperimentalista, che ap-
pare annaspando con qualche autore e qualche voto nelle parti basse
della nostra classifica.

Alla crisi e alla ridefinizione di questi territori corrisponde una forte
affermazione del Nord Italia, la cui identità risulta però frantumata
piuttosto che coagulata attorno a una città-simbolo. Un primo dato è la
conferma di alcuni autori milanesi esordienti negli anni Settanta come
De Angelis (10+5), Cucchi (6+3), e gli adottivi Loi (8+4) e Viviani
(4+4), e una tenue resistenza, soprattutto grazie ai giudizi dei critici-pu-
ri, della vecchia “linea lombarda”, come dimostrano i deludenti piazza-
menti di Nelo Risi (5+1), Luciano Erba (5+0), Giorgio Orelli (3+0), e il
poco più giovane Giancarlo Majorino (6+1). Deludenti anche i risultati
ottenuti da Vivian Lamarque (5+0), Giampiero Neri (4+1) e Tiziano
Rossi (4+1) mentre gravi insufficienze riportano sia un’autrice di gran-
de notorietà come Alda Merini (2+0), sia Mario Santagostini (2+0),
Guido Oldani (0+2) e Roberto Mussapi (1+0).

Ma accanto alla Lombardia e alla nuova Roma pluricentrica, le zone
alte della classifica sono occupate soprattutto da autori di origini setten-
trionali, tra i quali spiccano i veneti Valduga, Zanzotto, Bandini, il tici-
nese Pusterla, i liguri Fiori, Sanguineti e Giudici, quest’ultimo però to-
talmente ignorato dai critici-poeti. Unica eccezione è data dal cuprense
Eugenio De Signoribus, il solo a rappresentare nella top ten una linea
marchigiana che altrimenti, visti i modesti piazzamenti di D’Elia (4+2),
Piersanti (2+0) e Scarabicchi (2+0), resterebbe in ombra.
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6. Parzialità antologiche

Proviamo ora a paragonare le nostre classifiche con il canone ricava-
to da Febbraro nell’editoriale dell’Annuario 2006. Era un canone, l’ho
già detto, che nasceva dalla comparazione di sette tra le principali opere
antologiche apparse in Italia nei primi anni del nuovo millennio, e di cui
Febbraro prendeva in esame solo gli autori esordienti dopo il 1968. Tra i
primi dieci classificati risultavano i seguenti autori:

Valerio Magrelli 7

Antonella Anedda 6
Patrizia Valduga 6
Vivian Lamarque 6
Gianni D’Elia 6
Maurizio Cucchi 6
Milo De Angelis 6
Cesare Viviani 6

Giuseppe Conte 5
Raffaello Baldini 5

Ad essi seguivano con 4 e 3 preferenze:

Umberto Fiori 4
Fabio Pusterla 4
Gabriele Frasca 4
Ferruccio Benzoni 4
Giampiero Neri 4
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Patrizia Cavalli 4
Franco Loi 4
Dario Bellezza 4
Eugenio De Signoribus 4

Paolo Febbraro 3
Edoardo Zuccato 3
Stefano Dal Bianco 3
Ermanno Krumm 3
Franco Buffoni 3
Michele Ranchetti 3
Michele Sovente 3
Biancamaria Frabotta 3
Valentino Zeichen 3

Dal confronto col nostro sondaggio viene sostanzialmente confer-
mato il risultato che abbiamo messo in evidenza, e cioè la presenza di un
vertice di tre poeti molto solido e di una fascia di autori di mezzo su cui
persiste, con qualche eccezione, un giudizio positivo abbastanza condi-
viso. Anche nella classifica tratta dalle antologie, infatti, Magrelli, De
Angelis e Valduga compaiono fra i primi dieci, dimostrando di essere
ormai pienamente canonizzati. Oltre a loro l’unico nome in comune
con i nostri primi dieci è quello di Antonella Anedda, anche se degli altri
sei, quattro – ovvero Cavalli, De Signoribus, Loi, Pusterla – sono piazza-
ti nella lista ricostruita da Febbraro a pari merito all’undicesimo posto
con quattro preferenze, uno, e cioè Febbraro stesso, segue con tre prefe-
renze, mentre Zanzotto è fuori concorso per aver esordito prima del ’68.
Discorso complementare per gli altri autori presenti fra i primi dieci più
citati nelle antologie, che nella nostra classifica integrata conquistano (a
eccezione di Baldini non più vivente e Conte che ottiene solo tre prefe-
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renze) risultati apprezzabili (Cucchi 9, Viviani 8) o mediamente apprez-
zabili (D’Elia 6, Lamarque 5).

In linea di massima c’è quindi una certa convergenza tra posizioni
pubbliche e private riguardo alle zone alte della classifica, diversamente
da quanto accade per le zone basse, dove colpisce l’affollamento pulvi-
scolare di oltre un centinaio di autori con meno di tre voti. Si tratta di un
segnale interpretabile in tanti modi, ma che conferma la presenza di un
universo poetico inflazionato, un vero e proprio agone in cui convivono
poeti diversissimi che rischiano di smembrare uno scenario già di per sé
drasticamente smembrato. È chiaro che questo eccesso numerico è an-
che il prodotto di una sommatoria: ma ciò vuol dire che è proprio grazie
alla sommatoria che si può distillare l’essenza della nostra poesia, e dun-
que, come ho già detto, che si può identificare un “canone dei canoni”
non necessariamente condivisibile, ma forse in grado di esprimere con
maggiore approssimazione il sistema di valori estetici dominante. Lo di-
mostra il fatto che i dati complessivi e comparativi che abbiamo sopra
analizzato, e che delineano un vertice abbastanza stabile, contrastano, a
volte in maniera significativa, con i canoni proposti dalle singole antolo-
gie – cioè gli strumenti che per qualcuno dovrebbero certificare una scel-
ta obiettiva e non arbitraria – rilevando di conseguenza che le stesse an-
tologie, appunto nella loro singolarità, non sono lo strumento più ade-
guato per fotografare la reale portata della nostra poesia contemporanea.

Facciamo qualche esempio, e cominciamo dalla nuova edizione dei
Poeti italiani del secondo Novecento curata nel 2004 da Maurizio Cucchi
e Stefano Giovanardi. Si tratta di un canone a maglie abbastanza ampie,
e quindi poco selettivo, visto che tra gli autori viventi vengono proposti
44 nomi. Di loro ben 13 sono presenti nelle prime 16 posizioni della no-
stra classifica integrata, con uno scarto quindi minimo rispetto ad essa,
15 rientrano nelle zone medio-basse (dagli otto ai quattro voti), i re-
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stanti 16 ottengono meno di quattro voti, dei quali Frabotta, Orengo
(purtroppo scomparso, ma successivamente alla chiusura dell’inchie-
sta), Mussapi e Vitale solamente uno, Santagostini, Merini, Bevilacqua,
Scalise e Ruffilli, due. Per quanto riguarda i primi dieci: accanto alla ri-
conferma della triade Valduga, De Angelis, Magrelli, si ritrovano autori
come Cavalli, Zanzotto, Loi e Anedda che hanno avuto consensi nume-
ricamente rilevanti da entrambi i versanti della critica, mentre vengono
ignorati De Signoribus, Pusterla e Febbraro. Questi dati segnalano che
se da un lato il canone mondadoriano aderisce a quella che sembra esse-
re l’opinione di una fetta rilevante della critica italiana, dall’altro sostie-
ne autori che quella stessa critica discredita, e parallelamente ignora al-
cune personalità che in tempi relativamente brevi hanno saputo con-
quistare una posizione di primo piano.

Vediamo ora cosa accade nell’antologia curata da Enrico Testa Dopo
la lirica. Poeti italiani 1960-2000 (Einaudi 2005), nella quale sono pre-
senti ventisei poeti viventi, ovvero Zanzotto, Erba, Orelli, Giudici, Pa-
gliarani, Sanguineti, Loi, Neri, Bandini, Cucchi, Viviani, Conte, Cavalli,
De Angelis, Carifi, Merini, Ortesta, D’Elia, Valduga, Rossi, Magrelli, De
Signoribus, Sovente, Frasca, Pusterla e Anedda. La media delle prefe-
renze riportata da questi autori è abbastanza alta, visto che 14 di essi
hanno ottenuto più di otto voti, e solamente Orelli, Conte, Merini, Ca-
rifi e Ortesta (dimenticato dai nostri interpellati) meno di cinque. Il
dato più interessante – tanto più significativo quanto più ristretto è sta-
to il canone di Testa – è però il fatto che a parte Febbraro, Fiori e Majo-
rino ci sono tutti i primi 19 autori della nostra selezione, il che corri-
sponde alla sostanziale istituzionalità di questa antologia, in linea con
la personalità molto più accademica che militante del curatore. Cosa
molto diversa da quella che accade, per esempio, in due altre antologie
altrettanto selettive, ma decisamente meno accademiche come La poe-
sia italiana dal 1960 a oggi (Rizzoli 2005) di Daniele Piccini e La poesia
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italiana oggi di Giorgio Manacorda (Castelvecchi 2004). Tra i poeti vi-
venti che troviamo inclusi nel testo di Piccini – per la precisione Erba,
Pagliarani, Sanguineti, Giudici, Piersanti, Loi, Cucchi, De Angelis, Ma-
grelli, Lamarque, Mussapi, Ceni e Rondoni – colpiscono soprattutto le
assenze, visto che mancano ben sette tra i primi dieci classificati. Quel-
la di Piccini è un’antologia anomala, estremamente selettiva (19 autori
in totale), ma senza la forza del gesto provocatorio, oscillante fra un
estremo ossequio alla canonizzazione e pochissime scommesse, criti-
camente perdute (Rondoni, Piersanti, Ceni e Mussapi ottengono in to-
tale appena 8 voti). Più comprensibile, allora, per la sua volontà di mi-
litanza («il mio giudizio non è neutro, non è asettico, non è oggettivo»),
il canone avanzato da Giorgio Manacorda, non tanto quello che traspa-
re nella sua sezione antologica, dove sono raccolti 41 poeti secondo un
criterio bilanciato tra scommesse personali e riconoscimenti verso
quelle voci che «a ragione o a torto, si sono imposte nel panorama poe-
tico italiano della fine del secolo», bensì il canone ristrettissimo che vie-
ne proposto nella parte introduttiva: cinque autori che per il curatore
«hanno qualche probabilità, non dico di restare in eterno, ma almeno
di seguitare a pubblicare a un buon livello». Ed essi sono: Fiori (4+6),
Anedda (9+3), Febbraro (6+5), Zuccato (1+1) e Bocchiola (0+1). Ecco,
la scommessa di Manacorda, se confrontata all’esito del nostro sondag-
gio, è per buona parte fallimentare, visto che annovera un poeta non
molto considerato dalla critica come Fiori e due autori inaspettata-
mente disconosciuti come Zuccato e Bocchiola.

Ma vediamo le ultime due antologie, stavolta tutt’altro che selettive.
Dei 57 autori viventi contemplati in Parola plurale. Sessantaquattro poe-
ti italiani fra due secoli (Sossella 2005) ben 13 non sono presenti nell’e-
lenco risultante dalla nostra inchiesta: fatto notevole, e forse con una
sua gravità, dato che due dei critici che hanno risposto all’inchiesta sono
fra gli autori dell’antologia. Sei poeti compaiono invece con una sola se-

207

gnalazione e altri nove con due. Insomma, 28 autori sosselliani hanno
scarsa o nulla considerazione critica, e altri 14 ottengono meno di sei
preferenze. Si è trattato di un’antologia evidentemente pionieristica, i
cui curatori sono stati forse troppo spericolati, per cui in pochissimi ca-
si la critica letteraria ha rischiato di mettersi sulle piste da loro esplorate.
Le cose cambiano nelle zone alte della classifica, dove anche questa an-
tologia riconferma, con l’esclusione di Loi e Zanzotto che però non
rientravano nei limiti post quem adottati (fissati al 1945 per la nascita e
al 1973 per l’esordio), i primi dieci posizionamenti, riconoscendo inol-
tre il giusto merito al più amato dai critici-poeti Umberto Fiori.

Nonostante la scommessa su alcuni nomi giovanissimi e ancora poco
canonizzati, i sosselliani, riguardo alle loro scelte, si sono comunque mossi
con una precisa volontà argomentativa; non così accade per l’antologia più
corposa e schizofrenica degli ultimi anni, quella di Loi-Rondoni (Il pensie-
ro dominante. Poesia italiana 1970-2000, Garzanti, 2001), nella quale trova-
no spazio ben 157 autori. Tra i viventi, quasi 60 non compaiono nella no-
stra classifica – ma in genere molti di loro hanno una considerazione criti-
ca estremamente marginale – mentre 13 poeti conquistano solo una prefe-
renza, 12 due, e altri 13 meno di sei. Tutt’altro che dominante, dunque, il
pensiero promosso dai due curatori, che coraggiosamente sfidano il mon-
do della critica rifiutando l’etichetta di critici («noi non siamo critici, e le
nostre preferenze hanno fatto i conti con le necessità della nostra consape-
volezza»), e contemporaneamente lanciano un canone che vuol essere più
un invito alla lettura che una pretesa di paradigmaticità.

7. Appendice

Le mie riflessioni sui risultati di questa inchiesta sono solamente – e
anche volutamente – alcune tra le tante possibili. Credo però di aver
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messo in evidenza qualche punto d’approdo in grado di fornire indica-
zioni sul rapporto tra poesia e critica letteraria oggi. Posso solo intuire
quanto distanti, o quanto vicini, sarebbero stati questi punti d’approdo
nel caso in cui tutti i critici interpellati, puri e poeti che fossero, avessero
partecipato alla nostra inchiesta. Così non è stato, e ne prendo atto. Mi
limito, per concludere, a riportare in questa appendice i testi di alcuni
critici che hanno esplicitamente chiesto alla redazione dell’Annuario di
rendere pubblica la loro risposta. Si tratta, come ho già annunciato, di
Paolo Giovannetti, Marco Merlin e Umberto Fiori. I primi due hanno
voluto spiegare le ragioni e i criteri con cui hanno condotto la propria
selezione di poeti, ora distinguendo, come nel caso di Giovannetti, tre li-
velli di approssimazione critica e di giudizio, ora, come nel caso di Mer-
lin, accettando con qualche riserva e con qualche precisazione le regole
del gioco; il terzo degli interpellati, Umberto Fiori, al quale ho pubblica-
mente risposto sopra, ha invece voluto argomentare i motivi per cui ha
rinunciato a partecipare al sondaggio. La loro è stata una richiesta co-
raggiosa e responsabile, che in ogni caso, qualunque sia il nostro parere,
va apprezzata.

Paolo Giovannetti

Premetto che ho sempre diffidato delle trattazioni critiche fatte a col-
pi di nomi. Spesso ne discendono canoni tanto perentori quanto preca-
ri, spesso malamente corretti da elenchi paralleli in cui si allineano colo-
ro che “avrebbero potuto esserci” (i primi degli esclusi). Talvolta – ov-
viamente non sempre –, ciò è frutto di una sorta di imbarbarimento cri-
tico, di perdita delle coordinate estetiche. Il conflitto delle interpretazio-
ni rischia di diventare rissa: ed enfatizza l’assenza disperante di un tessu-
to di riferimenti ‘valoriali’ condivisi (in perfetta omologia – credo – alla
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situazione politica odierna, in Italia: la difficoltà di definire il “bene pub-
blico” si rispecchia cioè nella fatica a riconoscersi in prassi artistiche co-
muni). Ho accettato il gioco, in questo caso, ma ho provato a escogitare
qualche correttivo. L’idea di definire un canone non troppo autistico è
motivata innanzi tutto dal fatto che io sono uno studioso accademico,
uno storico della letteratura italiana: come tale, ho – o dovrei avere – il
compito di razionalizzare e chiarificare l’esistente in funzione di una co-
noscenza estetica non solo privata. Prima di esprimere i miei gusti per-
sonali, vale a dire, ho il preciso compito di spiegare ai lettori (ingenui,
comuni o specialistici che siano) in che modo si costituisce, oggi, un ca-
none letterario, e quale rapporto tra arbitrio e necessità agisce in tale ti-
po di processo. In questo ambito si suppone che io detenga una compe-
tenza, e – udite! udite! – persino un “mandato” (se non altro perché mi
pagano anche con denaro pubblico per scrivere di certe cose, e per farci
su lezione). Insomma, dovendo mediare tra ciò che è condiviso e ciò
che, probabilmente, ha a che fare solo con la mia (e altrui) soggettività,
ho creduto opportuno distinguere tre livelli assai diversi di approssima-
zione critica, tre livelli di giudizio estetico. Un primo livello tendenzial-
mente oggettivo, un secondo livello discretamente in progress ma non
privo di radicamenti interpersonali, un terzo in cui la voce del singolo
balza in primo piano. Nel dettaglio:

Gruppo I: Nanni Balestrini, Milo De Angelis, Luciano Erba, Giovan-
ni Giudici, Franco Loi, Elio Pagliarani, Nelo Risi, Edoardo Sanguineti,
Cesare Viviani, Andrea Zanzotto.

A un primo livello troviamo dieci autori rispetto alla cui importanza,
storicamente parlando, c’è accordo da parte della maggioranza dei criti-
ci, degli addetti ai lavori e di quella ristretta élite che continuiamo a chia-
mare il “pubblico della poesia”. Ho qualche dubbio, certo, ma solo per
non più di due nomi. La prova del nove dovrebbe essere la seguente: è
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possibile pensare alla letteratura poetica italiana degli ultimi n anni sen-
za la produzione di XXX (dove n è un numero che va dal 30 scarso – De
Angelis e Viviani – al quasi 60 – Zanzotto)? Tutti gli autori elencati sono
ampiamente presenti nelle antologie, sono al centro di una notevole e
autorevole tradizione critica (anche accademica), hanno pubblicato sil-
logi delle proprie opere presso importanti editori ecc. Si presentano cioè
come poeti solidamente canonizzati. Qualcuno (pochissimi) di loro,
magari, non mi piace troppo: ma il consenso generale mi costringe a re-
gistrarne l’indiscusso valore.

Gruppo II: Fernando Bandini, Maurizio Cucchi, Eugenio De Signori-
bus, Umberto Fiori, Gabriele Frasca, Valerio Magrelli, Giampiero Neri,
Giorgio Orelli, Tiziano Rossi, Patrizia Valduga.

A un secondo livello troviamo dieci autori che, salvo eccezioni, sono
più giovani dei precedenti, e sui quali la critica negli ultimi anni (una
ventina e più) si è espressa in modo diffusamente positivo. Costoro figu-
rano infatti, per esempio, in molte delle antologie più autorevoli e sono
ormai al centro di studi di impianto non solo militante: al punto che,
addirittura, un Orelli o anche un Magrelli forse appartengono al gruppo
superiore. Si tratta di poeti, di nuovo, “necessari”, ma certo meno rap-
presentativi dei precedenti, anche perché assai meno presenti in un con-
testo ‘scientifico’ (monografie, tesi di laurea ecc.). Vero è che in questo
dominio ho praticato un primo gioco di esclusioni, a mio avviso evi-
dentissime (un nome per tutti: Alda Merini). La notevole fortuna pub-
blica di certi autori, che peraltro si sospetta superficiale (pur passando
attraverso riviste, storie letterarie e antologie), copre a fatica le carenze o
anche solo le discontinuità dei loro reali esiti artistici. Come si vede, in
questi casi, mi sento in dovere di contraddire una parte non trascurabi-
le dell’orizzonte critico.
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Gruppo III: Antonella Anedda, Franco Buffoni, Maria Grazia Calan-
drone, Patrizia Cavalli, Assunta Finiguerra, Alessandro Fo, Marco Gio-
venale, Franca Grisoni, Vivian Lamarque, Giancarlo Majorino, Giulia-
no Mesa, Giovanni Nadiani, Tommaso Ottonieri, Camillo Pennati, Fa-
bio Pusterla, Roberto Roversi, Flavio Santi, Enrico Testa, Lello Voce,
Edoardo Zuccato.

Al terzo livello entra evidentemente in gioco soprattutto la mia sog-
gettività, la mia passione personale, si spera corretta da quel minimo
di lungimiranza di cui mi illudo di essere dotato. Figurano qui poeti
che mi convincono, e sulla cui ricezione futura mi sento di scommet-
tere. Certo, alcuni hanno ormai una certa età (pensate agli ottantenni
Roversi e Majorino!), altri sono fra i 30 e i 40 anni; alcuni sono abba-
stanza studiati, altri sono quasi delle new entries, ecc. Ci sono addirit-
tura veri e propri maestri (penso – oltre ai due appena ricordati – an-
che a Buffoni, che però è un capofila soprattutto della critica). In co-
mune, hanno il fatto che la loro ricezione è ancora fluida – in qualche
caso addirittura in declino –, e il talento di ciascuno di essi risulta og-
getto di valutazioni discordanti: almeno per quanto riguarda la loro
capacità di esemplificare i valori italiani contemporanei. Confesso che,
qui, mi sono molto affidato all’orecchio, e che a qualche autore mi so-
no appassionato avendo letto un numero relativamente ridotto di
poesie (è il caso di Finiguerra e Calandrone). Tuttavia, ho cercato di
agire in modo il più possibile responsabile, tenendo conto delle carrie-
re complessive, della rappresentatività delle singole figure (in soldoni:
Mesa e Giovenale valgono non solo per sé ma anche per una tendenza
che agisce alle loro spalle; lo stesso dicasi per Cavalli, in rapporto a un
certo tipo di poesia femminile).

Concretamente, poi, ho lavorato affiancando al totale dei nomi
presenti ai punti I e II lo stesso numero di poeti nella voce finale. In
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questo modo, allo zoccolo di venti riferimenti “oggettivi” si contrap-
pongono altrettante proposte “soggettive”. Lo confesso: da un certo
momento in poi (data una base di diciotto-venti entrate), ho fatto
tornare i conti, puntando a una simmetrica cifra tonda. La numerolo-
gia mi ha insomma preso la mano: però non troppo. Sfido cioè chiun-
que a individuare, lavorando con i miei stessi criteri, nelle prime due
voci (e solo in quelle, naturalmente) un numero totale di poeti infe-
riore alle diciotto unità e superiore alle venticinque. Né credo che in
buona fede si possano rifiutare più di sei-sette dei venti poeti da cui
parto (viceversa, posso capire un rigetto pressoché totale dei secondi
venti nomi). Nondimeno, le forzature ci sono, ed è giusto che qualcu-
no me le rimproveri...

Paolo Giovannetti
(novembre 2008)

Marco Merlin

Premessa: non appartengo più alla categoria dei critici-poeti. Ho fati-
cato per un certo tempo a tenere insieme due figure che lottavano den-
tro di me e, con mia (e magari solo mia) soddisfazione, ha prevalso infi-
ne la seconda. Forse questo mi esclude dal gioco, vedete voi, io non pre-
tendo di costituire una categoria a parte (poeti ex poeti-critici). Percor-
ro ancora strade prosaiche che attraversano, suppongo, l’ambito della
saggistica, ma la critica è ben altra pratica. Ancora: mi piace giocare, ma
responsabilmente. Detesto, inoltre, chi snobba la passione altrui e decli-
na inviti per calcolo pigrizia disinteresse scetticismo ecc. Per ciò mi ap-
presto a rispondere, sebbene, essendo parte in causa e non spettatore
neutrale, sia necessario disinnescare alcune controindicazioni implicite
nel sondaggio. Si tratterà anche soltanto di tediosi scrupoli personali,
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ma se li liquidassi finirei per assumere le movenze del baro. Basterà
enunciarli, spero: a) fare nomi dà una sensazione di potere, che è, a con-
ti fatti, patetica e ridicola; b) c’è sempre qualcuno che si offende, se non
si vede citato, e nella nostra repubblica delle lettere gestire i rapporti
personali è la prima regola del successo: da parte mia, ho pronunciato
per tempo il mio liberante chissenefrega; c) d’altro canto, chi si vede cita-
to, è contento della strizzatina d’occhio, e invece dovrebbe sentirsi inve-
stito di una responsabilità, anzi, meglio, essendo io non un critico ma un
poeta, dovrebbe sentirsi minacciato; d) trovandoci noi nel bel mezzo di
uno stallo interpretativo, con l’aggravante del proliferarsi delle scritture
e dei tentativi di reazione alla crisi stessa (cui ora si aggiunge la vostra
iniziativa), ritengo sia utile essere selettivi al massimo grado, quindi, per
quel che mi riguarda, escluderò per esempio gli autori che vado or ora
pubblicando nella rivista di cui mi occupo (Atelier) e delle annesse col-
lane; e) ogni risposta a simili quesiti, per quanto ambisca a porsi come
definitiva, è soggetta al tempo; vale a dire che tra una settimana appena
potrei dare una risposta differente; f) rispondendo da poeta, non reputo
gli autori che indico «rappresentativi del panorama di questi anni», ma
utili semmai a me stesso per uscirne; ovvero, se fossi un critico, farei altri
nomi, da poeta mi nutro di erbe qualche volta amare da cui so però di ri-
cavare succhi vitali.

Risposta: L’unica opinione sensata e corrispondente al vero sarebbe:
tutti. Ogni nuovo libro, infatti, dovrebbe essere un’esperienza irriduci-
bile, e quindi veicolare elementi inattesi. Ma tale risposta manderebbe a
gambe all’aria il rituale bizantino della premessa e soprattutto contrad-
direbbe, ahimè, la pratica: nella maggior parte dei casi ci basta annusare
il libro per riconoscere interamente l’autore e, quindi, rifiutarlo in
quanto inutile.

Accettando dunque fino in fondo la finzione implicata dalle regole del
gioco, la sentenza sia: i poeti italiani viventi che, ora come ora (27 feb-
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braio 2009), a priori scatenano il mio interesse, benché talvolta radical-
mente diversi dalla mia esperienza della poesia e quindi non necessaria-
mente piacevoli al mio palato, sono: Pier Luigi Bacchini, Davide Brullo,
Alessandro Ceni, Milo De Angelis, Umberto Fiori, Riccardo Ielmini, Fe-
derico Italiano, Fabio Pusterla, Antonio Riccardi, Flavio Santi, Cesare
Viviani e Andrea Zanzotto.

Marco Merlin
(febbraio 2009)

Umberto Fiori

Cari amici dell’Annuario,
la vostra inchiesta mi mette un po’ in difficoltà. La mia scrittura criti-

ca, anche quando prende le mosse da un autore, nasce sempre dallo
sforzo di mettere a fuoco questioni e problemi generali, che la mia espe-
rienza poetica (o semplicemente umana) si trova ad affrontare: ha in-
somma i caratteri di una riflessione, di un’analisi, non di una valutazio-
ne estetica, storico-letteraria. Anche nelle recensioni, nelle prefazioni
che mi capita di scrivere, più che un giudizio sul valore dell’autore e del-
l’opera, sulla loro rilevanza nel panorama contemporaneo, cerco di for-
nire – come posso – indicazioni e spunti per la lettura del testo. Non rie-
sco a guardare la poesia “dall’alto”, da un seggiolone arbitrale: mi sem-
bra – l’ho anche scritto – che la sua natura stessa richieda che le si stia di
fronte. Emettere verdetti su questo o su quel poeta (tanto più se vivente),
collocarlo, trovargli un posto in classifica, indicare valori generali e og-
gettivi, canoni, non è mai stato tra i miei intenti, e comunque eccede le
mie capacità e le mie competenze. Se non mi ha mai neppure sfiorato l’i-
dea di curare un’antologia della poesia di oggi, se non l’ho mai nemme-
no progettata, o vagheggiata, è perché non mi sento – per indole – un
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giudice, tanto meno un legislatore, e dopo tanti anni fatico a pensare che
esistano dei criteri “oggettivi”, “scientifici”, per valutare un poeta e la sua
opera. A chi lo pensa, a chi si sente competente, lascio l’ingrato compito
di decretare autorevolmente chi dei viventi conta e chi no.

Questo non significa, naturalmente, che non abbia le mie preferenze.
Ce le ho, come tutti; ma non mi sento proprio di farle valere pubblica-
mente, di farne un canone, di stabilire storia e gerarchie della poesia di
oggi in base alle mie personali inclinazioni. Non nella forma che propo-
nete, comunque. Intendiamoci: apprezzo molto l’intenzione di supera-
re l’omertà che spesso condiziona i giudizi pubblici da poeta a poeta per
arrivare a una valutazione “sincera”, incondizionata, ma ho qualche
dubbio sul metodo. Cerco di spiegarmi. Immagino che il fine della vo-
stra inchiesta sia quello di scoprire quali nomi siano i più ricorrenti, su
quali poeti converga la stima dei colleghi. Il risultato potrebbe essere in-
teressante, soprattutto se rivelasse –come forse vi augurate, che i nomi
“privatamente” più stimati non coincidono con quelli più accreditati
pubblicamente. Questa “classifica”, però, sarebbe ancora in parte viziata,
io credo, dai condizionamenti che pesano sui giudizi “a voto palese” (re-
censioni, antologie, prefazioni, ecc.): i nomi presenti nella hit parade, è
vero, non potranno esser fatti risalire a chi li ha indicati, ma questo non
vale per quelli assenti. Se il mio nome compare, potrò congetturare chi
tra i partecipanti lo ha segnalato; ma se non compare del tutto, saprò per
certo che i miei amici Tizio Caio Sempronio, e altri che pensavo mi sti-
massero, non mi considerano invece tra gli autori degni di nota. Il che
significa – me ne sono accorto mentre cercavo di compilare la mia lista –
che se non segnalo il mio amico poeta XY, e nessun altro lo segnala, per-
derò la sua amicizia. E l’amicizia è importante. Non si può, voglio dire,
ridurre tutto all’omertà. Può accadere che qualcuno mi sia sinceramen-
te amico, che mi stimi come poeta, ma apprezzi la mia poesia meno di
quella di qualcun altro, e non me lo abbia mai detto apertamente. È ipo-
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crisia, questa? O è la discrezione, la “dissimulazione onesta” che proteg-
ge i rapporti tra i viventi (poeti e non)? Mi chiedo: vale la pena di sacri-
ficare un’amicizia (o comunque un rapporto cordiale) allo scopo di sti-
lare la lista degli “autentici” Top Ten della poesia italiana contempora-
nea? È tanto urgente sapere chi sono?

Dopo una lunga, non facile riflessione, ho deciso che non invierò i
nomi dei miei “favoriti”. So che questa decisione potrà sembrare una
mancanza di coraggio; ma a conti fatti, preferisco passare per codardo
piuttosto che ferire qualcuno. Preferisco non fare nessun nome che do-
verne segnalare cinquanta solo per cortesia, per non escludere questo o
quello.

Lo so, il giudizio che voi chiedete è un giudizio del tutto personale: si
dovrebbero indicare non i poeti “più importanti”, ma quelli che effetti-
vamente uno legge con piacere, con interesse. Proprio questo, mi pare,
rende il giudizio negativo – l’esclusione dalla lista – ancora più terribile:
“Ritengo che tu sia importantissimo nella poesia di oggi; sei essenziale,
lo sanno tutti; ma se devo essere sincero, i tuoi libri non mi dicono nien-
te, mi annoiano”. C’è chi prova un piacere crudele a colpire gli altri poe-
ti, a esercitare su di loro – appena può – un potere critico; personalmen-
te, godo molto di più a leggere un bel libro di poesia che a stroncarne
uno brutto. Un libro mediocre, inutile, insipido (e sono tanti) mi fa solo
compassione. E questo anche – anzi a maggior ragione – se il suo autore
è in testa alla hit parade. D’altra parte, il fatto che i libri che piacciono a
me non siano tra i Top Ten, non toglie nulla al piacere che provo nel leg-
gerli. Certo, mi viene voglia di invitare gli altri a scoprirli; ma per fortu-
na, ci sono mezzi meno cruenti per farlo.

Un caro saluto, e auguri di buon lavoro
Umberto Fiori
(marzo 2009)
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The author has conducted a survey of a number Italian critics and poet-

critics, asking the following question: “Which living Italian poets do you

read with pleasure, interest or involvement, which do you find significant or

representative of the literary landscape of recent years, and which would you

include in an anthology, irrespective of age or prominence in print?” The

objective is use quantitative and qualitative analysis of the responses to

determine the degree of awareness of contemporary Italian poetry expressed

in criticism, whether attention gets distracted, and to what extent the

current literary landscape is understood and recognised independently of

decisions made by major publishing houses. Nisini develops his theme by

aggregating and interpreting the data, and comparing them with data based

on what the most authoritative publishers of anthologies have recently

offered. The author is conscious of dealing with results which have the

advantage of objectivity but also carry the risks that objectivity brings, and

underlines the fact that the adoption of a sufficiently objective and

representative received canon is extremely difficult but equally necessary.
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Remo Marcone

EROS ALESI

La tomba di Eros si trova nei pressi della sezione “acattolica” del cimi-
tero di Prima Porta. A poca distanza da lui, una decina di piccoli tumuli
di terra sono segnalati da piastre metalliche, senza nome, ma con lo stes-
so giorno di morte. Siamo nel riquadro islamico; la data comune di
quelle sepolture ricorda uno dei tanti drammatici naufragi di “clande-
stini”, questa volta somale e somali, che cercavano di raggiungere le ter-
re più fortunate del paese che, anni fa, li aveva colonizzati.

Eros, anche lui clandestino nel suo paese e nei sette mari, è ora in buo-
na compagnia come racconta il suo sorriso dolce, saggio, malinconico e,
forse, disperato.

Con quel sorriso mi chiese di custodire alcuni quaderni e altre carte,
un gelido e luminoso mattino d’inverno, sulla scalinata di piazza di
Spagna.

Aveva da poco compiuto diciannove anni ed io mi ero appena laurea-
to. Avevo qualche anno più di lui. Appartenevamo alla generazione
straordinaria che in quegli anni straripava nelle strade delle città occi-
dentali e che guardava a popoli e culture lontani con curiosità e simpa-
tia. “Un mondo di fratelli….”, cantavamo. Quella consegna improvvisa
di cose che si portava sempre appresso, da viandante del mondo quale
era, mi colse di sorpresa e un poco mi inquietò. Forse Eros si accorse di
quel mio imbarazzo, ma gli bastò uno dei suoi sguardi disarmanti per
tranquillizzarmi.

Sono passati quasi quarant’anni da allora e, nel frattempo, quel mio
giovane amico è diventato un “poeta” apprezzato, i cui testi sono presen-
ti in diverse raccolte antologiche di poesia italiana contemporanea.
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Ma resta l’amarezza per le parole scritte su alcuni giornali della capi-
tale a poche ore dalla sua morte: parole prive di pietà e di rispetto verso
un ragazzo di strada buono e pieno di umanità, ma “diverso”, che «non
sopportava questa società ingiusta» (testimonianza della madre).

Queste le parole della Carta Stampata: «Il capellone ventenne che
ieri sera ha concluso la sua carriera di drogato… c’è tutto in un picco-
lo borsino di cuoio afghano che gli hanno trovato addosso…». «Le
bande di capelloni, di giramondo, di asociali che s’incontrano a piazza
di Spagna…».

Aveva diciannove anni, un soffio di vita denso e doloroso, quel ragaz-
zo di strada, astiere ippico, capellone, drogato, viaggiatore, poliglotta,
sognatore, ribelle, poeta.

Ho scelto per i suoi scritti il titolo Il profumo del mondo, una sua
espressione che mi ha colpito. La sequenza che ho ricostruito è indicati-
vamente cronologica, per quanto è possibile comprendere dai quaderni
manoscritti che Eros ha lasciato.

Biografia di Eros Alesi

Eros Alesi, nato a Roma il 21 dicembre 1951, dopo aver frequentato la
prima classe del liceo scientifico, comincia a incontrare le prime diffi-
coltà: assenze da casa, uso di diverse droghe, fermi di polizia, ricoveri in
ospedali psichiatrici, detenzioni in carcere.

Viaggia in Italia, Nord Africa e Oriente.
Nel dicembre del 1969 muore il padre. Da lui probabilmente Eros era

stato indirizzato a frequentare un corso di allievo-fantino, testimoniato
dalla sua carta d’identità che riporta come professione “astiere ippico”.

Dal giugno al settembre 1970 intraprende un nuovo viaggio “on the
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road” in Grecia, Turchia, Iran, Afghanistan, Pakistan e India, da cui tor-
na con rimpatrio consolare in ottobre.

Nei periodi in cui vive a Roma, Eros fa gruppo con altri ragazzi e ra-
gazze (definiti dai giornali dell’epoca “drogati, capelloni, hippies”) tra le
grotte del Pincio e la scalinata di Trinità dei Monti. Entra anche in rap-
porto con la “Comune” di piazza Bologna, costituita da ragazzi con pro-
blemi di droga e da assistenti sociali (con la supervisione dello psichia-
tra Luigi Cancrini).

Ad un amico lì conosciuto lascia i suoi scritti e i suoi diari.
Muore il 31 gennaio 1971, a Roma, cadendo o lasciandosi cadere dal

muraglione del Muro Torto.
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Eros Alesi

POESIE RITROVATE
[IL PROFUMO DEL MONDO]

O mamma che cosa ho tralasciato – O mamma che cosa ho dimenti-
cato – O mamma addio con una lunga scarpa nera – Addio con il parti-
to comunista e una calza rotta- Addio coi sei peli neri sul porro del tuo
seno – Addio col tuo vecchio vestito e una lunga barba nera attorno alla
vagina – Addio con la tua pancia afflosciata. Con la tua paura di Hitler –
con la tua bocca di brutti racconti – con le tue dita di mandolini in rovi-
na – con le tue braccia di grasse verande di Paterson – con la tua pancia
di scioperi e ciminiere – con il tuo mento di Trotzky.

Che spesso il doloroso e problematico dubbio, che il mio amore e since-
rità e buonafede non venga captata, o venga captata diversamente, che per
questo parlo, che per questo sporco di blu questo foglio. Che sporco il fo-
glio con un serpente blu che spunta da un pennino di penna stilografica e
che si attorciglia alle righe orizzontali del foglio (che le righe del foglio pos-
sono essere anche verticali, basta notare il punto di osservazione). Che so-
no felice di ridare un valore di forte importanza alla mia essenza, alla vita.
Che la mia essenza vive. Che essenza e vita vivono come corpo come essen-
za unica. Che sono felice di essermi accorto del gioco che conduco. Gioco
pericoloso che può divenire pericoloso. Gioco del momento storico in cui
sono. Che il gioco. Che la spiegazione del gioco. Dare ad alcune sensazioni
l’impressione allucinata, auto-suggestiva, tramandata e dovuta all’inculca-
mento del bello e brutto. Del buono e cattivo. Dolce ed amaro. Del giusto
ed ingiusto. Che questo gioco. Che il destreggiarsi in questo gioco è dive-
nuto l’unico fatto, l’unica realtà, l’unica creazione dell’uomo. Che in questi
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istanti riesco a considerare tutto normalità ed a dare ad alcune realtà o fat-
ti che mi interessano tutta la forza del mio essere. Che sono felice. Che tut-
to mi è chiaro. Che vedo solo ciò che i miei occhi riescono ad abbracciare.
Che credo coscientemente alla mia grande verità. Che mi dispiace non po-
ter dividere questa dimensione con gli esseri che mi circondano. Che mi
spiace non poterla dividere con Serafino, Zafferano, Franco, Leda, France-
sca. Che ringrazio tutto ciò che ha voluto o ha contribuito a crearmi questi
attimi di felicità, di onniscienza, di pace con l’essere.

Che per mio padre
Che avevo 6-7 anni quando ti vedevo bello, forte, orgoglioso, sicuro,

spavaldo, rispettato e temuto da me e dagli altri. Che avevo 10-11 anni
quando ti vedevo violento, assente, cattivo. Che ti vedevo come l’orco del-
le favole o dei primi romanzetti. Che ti giudicavo un bastardo perché pic-
chiavi mia madre. Che avevo 13-14 anni quando ti vedevo che tu vedevi di
perdere il tuo ruolo. Che vedevo che tu vedevi il sorgere del mio nuovo
ruolo, del ruolo di mia madre. Che avevo 15 anni e mezzo quando vedevo
che vedevi i litri di vino e le bottiglie di cognac aumentare spaventosa-
mente. Che vedevo che tu vedevi che i tuoi sguardi non erano più belli,
forti, orgogliosi, fieri, rispettati e temuti da tutti. Che vedevo che tu vede-
vi l’inizio di un normale drammatico sfacelo. Che vedevo che tu vedevi i
litri di vino e le bottiglie di cognac aumentare fortemente. Che avevo 15
anni e mezzo che vedevo che tu vedevi che io scappavo di casa, che mia
madre scappava di casa. Che tu hai voluto fare il duro. Che non hai tratte-
nuto nessuno. Che sei rimasto solo in una casa di due stanze più servizi.
Che i litri di vino e le bottiglie di cognac aumentavano paurosamente.
Che un giorno, che il giorno in cui sei venuto a prendermi dalle camere di
sicurezza di Milano. Che ho visto che tu hai visto che ti vedevi solo. Che tu
volevi o tua moglie o tuo figlio o tutti e due in quella casa di due stanze più
servizi. Che ho visto che tu hai visto che eri disposto a tutto pur di riavere
questa realtà. Che ho visto che tu hai visto la tua mano stesa in segno di pa-
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ce, di quasi carità. Che ho visto che tu hai visto sulla tua mano il mio spu-
to e quello di mia madre. Che ho visto che tu hai visto i tuoi occhi lacri-
mare solitudine incrostata di sangue masochista, punitivo. Che ho visto
che tu hai visto il desiderio di punire la tua vita. Che ho visto che hai visto
la forza del desiderio di non voler soffrire. Che ho visto che tu hai visto i li-
tri di vino e le bottiglie di cognac continuare ad aumentare. Che ho visto
che tu hai visto in quel periodo l’invariabilità della tua vita futura. Che
quel periodo era: dolore 10, serenità 1. Che ho visto che tu hai visto una si-
tuazione insbloccabile. Che ho saputo che tu sapevi che tuo figlio era un
tossicomane. Che tua moglie attendeva un figlio da un altro uomo, figlio
che tu non le hai saputo dare e che lei non voleva. Che ho visto che tu hai
visto passare tre anni. Che ho visto che tu hai visto che il giorno 9/XII/69
non sei venuto a trovarmi al manicomio perché eri morto. Che ora vedi
che io vedo. Che ora non vedi che io vedo. Che giochi questo grande tre-
sette col morto, facendo il morto. Che hai cambiato il ruolo nel grande
gioco, ma che continui a giocare. Che ora non vedi che io vedo che ti ado-
ro. Che ti amo dal profondo del cuore. Che io vedo che mia madre vede il
rimpianto di Alesi Felice, padre di Alesi Eros. Che mio padre amava suo fi-
glio e sua moglie con tutto se stesso. Che non so se tu vedi che io vedo solo
il grande, grandissimo nero, lo stesso nero che io vedevo che tu vedevi.
Che io vedo la vita mia srotolarsi al sole.

Che papà. Che papà. Che eri, e che sei bello nel mio pensiero.
Che io ti voglio bene. Che ti ho voluto bene. Che ci siamo amati. Che

tu sapevi del mio amore. Che io sapevo del tuo amore. Che bello il mio
papà. Che un bacio e una rosa rossa per il mio papà. Che un bacio al ca-
davere di mio papà non mi è stato concesso. Che l’occhio insoddisfatto
del mio papà. Che l’occhio di dolore del mio papà. Che una lacrima. Che
una lacrima do al mio papà. Che una lacrima che solo io conosco, di cui
solo io conosco il calore.



228

Caro papà
Tu che ora sei pascoli celesti, nei pascoli terreni, nei pascoli marini, tu

che ora sei nei pascoli dell’universo-tu che vibri nell’aria-tu che ancora
sei legato al mio amore e dal tuo amore-tu che mi hai dato la possibilità
di dire queste parole!

TU. TU non puoi Tu è impossibile/soggettivo/che non mi senta. Tu
che da vivo piangevi, ridevi, cantavi, tu soffrivi e godevi quindi più o
meno io e te siamo uguali, perché figli di una madre ed un padre uguali
(l’universa-universo corpo, di corpo, forza di forza) quindi tu sei in me,
quindi tu sei in tutta l’umanità. Ma che sei sempre un morto, uno sche-
letro, un mucchio di cenere e devi sempre, e dobbiamo sempre (ricorda-
telo) rammentartelo. Che il suono così: dice che le cellule, che gli atomi
sono forze tramutabili non indistruttibili. Che Tu padre. Che tu caro pa-
dre ancora vivi e che se la fortuna (fato) (legge) ti assiste forse presto ri-
tornerai ad essere nella dimensione umana

PUFF

Che dalle 8 di mattina aspetto. Che dal 21 dicembre ’51 che aspetto. Che
sul ponte aspettavo. Che dentro una barca. Sul lungo mare di Napoli. Ac-
canto a zi’ Teresa. Con un adoratore della notte. Ho aspettato. Che lenta-
mente si svela un fresco, roseo, un sereno, un tranquillo mattino. Che un si-
lenzio. Che un silenzio che riempie. Che la felicità di una carezza ed un ba-
cio, sulle gradinate di Piazza di Spagna. Che il sole caldo. Sole che fa sudare.
Che l’endovena anticostituzionale appena fatta. Che parole. Inarrestabil-
mente parole. Che bisogno di parole. Che la girandola di fatti. Che turbinio
di colori accecanti. Che la gioia di poter posare il capo sul grembo di Susi
mentre ti accarezza il capo, mentre ti trastulla i capelli con dita parlanti con
la lingua degli stimoli sensoriali. Che è bello sentirsi utili, indispensabili al-
l’essere di qualcuno. Che è triste sentirsi sempre secondi attori.
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Quando sono seduto sullo scalino freddo di Piazza di Spagna spesse
volte voci sadiche mi perseguitano ossessivamente, paranoicamente.
Che grandi sciabole di dolore e paura seviziano il mio essere. Voci. Voci
che hanno corpo, sfuggente. Che hanno un corpo che non si vede, ma si
è certi che esiste. Che immagini di miriadi di corpi. Corpi che nascono
da fruscii di frasche, da rombi di motore, da fischi di treni, da fracasso di
autobus. Che le voci. Che le sempre insistenti voci. È lui. Sì è lui. Ah è lui.
È lui il pazzo. Hai visto il pazzo? Lo si vede dagli occhi che è pazzo. Che
ho paura a muovere un dito o fare un solo battito di ciglia per il folle ter-
rore che qualcuno possa pensare di questa azione come uno dei sintomi
di pazzia. Che ho paura. Che ho paura di respirare.

Che le voci intermittenti. Che poliziotti. Che poliziotti giovani. Poli-
ziotti con basettoni. Poliziotti semi-beat che spiano ovunque. Poliziotti
con baffi. Con gli occhi neri ed irati. Con sorrisi e discorsi falsi, a doppio
senso, a doppio scopo.

Che recitano male la parte di segugi. Che è facilmente individuabile la
loro merdosa professione.

Che un pomeriggio Calimero mi ha detto:
Le voci che tu senti parlare di te. Che i discorsi sugli autobus che indi-

cano te. Non sono altro che la percezione di frammenti del discorso udi-
to. Che al tuo essere ricordano fatti che per te sono state tappe.

Che tu colleghi tali parole nel tuo discorso interiore paranoico.
Creandoti allucinate voci ossessive. Che forse Calimero ha ragione. Ma
io ho sempre paura. Maledettamente paura.

Che mio padre è morto. Che Smilzo è morto. Che io sono morto. Che
gli ospiti delle caverne sono morti. Che sulla Terra sono tutti morti. Che
i morti sono vivi. Che i vivi sono morti. Che le lacrime sono false.

Che Roma. Che il passaggio in treno per Milano. Che la frontiera
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svizzera. Che 8 giorni a Milano. Che di nuovo a Roma. Che di nuovo
stancamente, disperatamente a Roma. Che il pazzo stato di ansia dovu-
ta ad una asciutta di Ritalin. Che di nuovo senza paraventi che coprano
il mio essere. Che di nuovo mi trovo di fronte l’ambiente. L’ambiente
che è parte integrale ed indispensabile al mio essere. L’ambiente che è
l’essere che sono.

Che mi trovo di nuovo a dover guerreggiare con l’ambiente, che sono
stanco. Che sono epiletticamente stanco di un giorno di serenità, gioia-
pace e 3 giorni di merda, di merda nera, di merda che puzza. Di ansia ba-
starda. Di rifiuto dell’essere. Che talvolta la merdosa e crudele incognita
che i giorni merdosi possano essere 4-5-6-7-8-9-10-11 mi squarcia il
cranio. Mi fa dubitare della veridicità della mia storia passata, del credo
attuale e passato. Che la gioia e l’interesse di vivere scompare. Che la
noia, la monotonia, la stanchezza di vivere governa il mio agire, il mio
vivere. Che la palla rimbalza a tempo vibrazionale. Che le onde, corro-
no, vanno, vengono, schizzano, si gettano, vengono gettate, sfrecciano,
rimbalzano, vibrano, oscillano con la velocità dello stimolo, dell’istinto.
Che spero che nella sala cinematografica del mio cranio, appaia un’im-
magine, una scena che spalmi sul mio essere uno strato di serenità, di
pace mobile, viaggiante, non pace vegetativa. Non stato dimensionale
apatico a cui autosuggestivamente appioppi l’etichetta “pace”.

Lampione che illumina l’essere di due pazzi notturni. Che fa ricorda-
re ai pazzi notturni l’urlo di Allen Ginsberg. Che le menti migliori della
sua generazione erano distrutte dalla pazzia. Che pazzia. Che è parola
vibrazionale. Che intensità vibrazionale. Che varietà di suono, di colore.
Che parola dalle miriadi di interpretazioni. Che parola misteriosa, se-
greta, inaccessibile per le verità logiche e ragionate. Inaccessibile a tutte
le verità. Inaccessibile al pazzo. Inesistente per il pazzo. Inesistente è an-
che il pazzo. Che dimensione limbo. Che dimensione inesistente. Che

231

quindi il mio parlare non sente il caldo piacevole del flash dovuto alla
entrata della nuova verità nel mio essere. Dovuto alla reazione del mio
essere alla nuova verità. Che ho 19 anni terrestri. Che mi sento di creare
fatti dalle scosse sensoriali rivoluzionarie sconvolgenti. Che mi sento ca-
pace di poter creare un viso, due occhi infuocati di gioia, di felicità, di
amore per l’essere quello che sei. Che ho 19 anni terrestri ed ho tanta vo-
glia di gettare il mio amore, il mio profondo amore, il mio spassionato
amore, per tutto ciò che mi circonda, che fa parte di me, che è me, che
con me agisce su questa palla di terra che bighellonamente gironzola per
un rione dello spazio.

Che caro padre ti racconto il mio viaggio in India. Che sono sicuro,
certo del tuo ascolto. Che Roma parecchi mesi di anfetamine. Che in un
periodo le anfetamine erano introvabili nelle farmacie. Che il mercato
nero vendeva a prezzi esosi. Che il mio viaggio per Napoli biglietto an-
data e ritorno. Che Napoli era un posto per le anfetamine quasi vergine.
Che il biglietto di ritorno a Roma è finito in un cesso. Che un mese a Na-
poli, città che vuole vivere al passo dei tempi, pur conservando notabile
tradizionalismo. Che a Napoli, piazza Municipio c’erano Gionata, Lo-
rens e tanti altri. Che tutti i giorni due-tre flaconi di Ritalin, Metedrina,
Desoxyn, Psichergina, Tempodex. Che poi l’occasione di un furto di die-
cimila lire e la paranoia ossessiva mi portarono a Foggia. Che poca anfe-
tamina a Foggia. Che fuga a Manfredonia. Che l’unico capellone di
Manfredonia mi dona la sua carta di identità. Che proseguo in autostop
per Brindisi. Che il tuo spirito, le tue molecole mi hanno aiutato. Che
trovo cinquemila lire sufficienti per imbarcarmi alla volta di Igoumenit-
sa. Che poi padre niente, niente siringhe, niente endovene. Che ho solo
viaggiato per la maggior parte a piedi sui tornanti dei monti che sono la
divisione di Salonicco. Che a Salonicco ho incontrato un francese matu-
ro per una giusta ed ingiusta vendetta. Che caro papà era maturo per la
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dea e non dea morte. Che lui ritornò in Francia, che io diretto a Istanbul.
Che caro padre Istanbul ci rammenta, mi rammenta un anno di galera.
Che caro padre io ti amo e ti ho quasi sempre amato. Che non volevo la
tua ansia, il tuo dolore. Che arrivo a Istanbul con carta di identità falsa,
senza una lira turca. Che rubo due passaporti, uno straordinario orolo-
gio e qualche spicciolo. Che a Istanbul mi iniettavo dosi immemorabili
di tintura di oppio. Che ero sereno, che non ti pensavo se non a sprazzi.
Che dopo il furto una ossessiva paranoia. Che un taxi fino alla Istanbul
Orientale. Che la paranoia mi corrodeva. Che finalmente Izmit. Che in-
contro un francese al primo viaggio. Che lo lavoro a modino grazie alla
conoscenza del turco. Che un pomeriggio dal didentro di un albergo di
quarta classe. Che lui George S. lascia i pantaloni contenenti passaporto
e duecentocinquanta dollari ai piedi del letto. Che caro padre grande
lotta introspettiva. Che alla fine fuggo con i pantaloni del francese. Che
taxi. Che 50 grammi di oppio liquido. Che un paese di cui non ricordo il
nome, prendo un autobus diretto ad Ankara. Che paranoia ossessiva.
Che Ankara aereo per Erzurum. Che ore contate col contagocce. Che fi-
nalmente l’autobus diretto in Iran. Che tre giorni di viaggio bevendo il
vomitevole liquido di oppio liquido. Che prima la sosta alla dogana e il
mio oppio salvo. Che poi Tabriz, poche ore di sosta. Che datteri e mele
ho comprato. Che finalmente Teheran. Che Amir Cabir Hotel, l’hotel
dei turisti danarosi. Che oppio a cataste. Che eroina cinque volte, fuma-
ta, secondo usanza locale. Che sniffata. Che fixata. Che mi attendevo di
più dalla regina delle droghe. Che venti compresse di morfina da 32 mg.
Che cylom. Che contare che nuovo furto (orologio, transistor). Che me-
no paranoia della prima volta. Che treno per Mescad. Che gli ultimi sol-
dini per Herat (Afghanistan). Che a Herat aiuti causati dalla simpatia
reciproca con un ragazzo tedesco. Che viaggio sino a Kandahar. Che a
Kandahar incontro un vecchio compagno francese, François. Che insie-
me facciamo la vita con gli ultimi denari rimastimi da un piccolo furta-
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rello di fiale di morfina. Che restano i soldi per andare alla capitale afga-
na Kabul. Che caro padre le fiale di morfina che mi iniettavo erano tan-
te, tantissime. 25-30 fiale al giorno. Che il costo era di 30 afgani. Che
François fumava canapa afgana dalla morte della luce della notte allo
spuntare dell’alba tra suoni di Tampur. Che lo chef dell’hotel Pamir gli
procurava l’occorrente, dietro proficuo interesse. Che a Kabul incontro
un italiano che ci paga il biglietto in autobus fino a Pescawa (PE-
SHAWAR IN PAKISTAN) ed il visa per l’India. Che caro padre di rado
ho incontrato simili personaggi. Che sull’autobus fix di morfina. Che a
Pescawa niente controlli, 40-42 compresse di 32 mg al giorno. Che i sol-
di finiscono. Che subito sei inserito in una casta, seppur leggermente è
merda privilegiata. Che caro padre ho venduto tutto, dai calzini agli slip
alla francesina, ai pantaloni europei, alla camicia europea, alle scarpe
europee, agli occhiali rubati, ai coltellini a serramanico europei. Che
tutti cercavano di incularmi e solo a stento l’ho evitato. Che un mio ami-
co è stato violentato. Che il soggiorno a Pescawa è durato un mese. Che
con il solo toti ed un gilè accattonavo. Che la notte i soldi per l’hotel non
c’erano. Che dormivo sui marciapiedi in compagnia di venditori ambu-
lanti gitani. Che ero solo. Che ero sereno. Che spesso accattonavo con
Marco (un italiano). Che avevo amici pachistani privi di ricatti. Che il
tabacchino ci regalava 25 paisa al giorno. Che il padrone del Cia Restau-
rant mi concedeva ogni giorno latte e un ciapati. Che forti attriti si era-
no creati tra gli europei. Che puntai su Rawalpindi in autostop. Che a
Pescawa avevano il mio micio nero rubato. Che Rawalpindi Afgan Ho-
tel. Che incontro un italiano ed un italo-svedese. Che tre giorni a Rawal-
pindi, solo oppio da masticare, niente morfina. Che grande fuga in au-
tostop. Che una macchina italiana si arresta. Che diretto e spedito a
Lahore, ultima città di frontiera. Che le strade di Lahore intasate da na-
zionalisti musulmani acclamati dalla folla. Che la sola parola India o
indù provoca carneficine indecifrabili. Che Lahore, senza una rupia.
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Che il Consolato aiuta il povero menzognero con 50 rupie. Che imme-
diatamente alla ricerca della morfina (prezzo raro) 20 rupie, 20 pastic-
che da 32 mg. Che buon viso a cattivo gioco. Che trenta rupie circa ser-
vono ad un po’ di scago ed all’autobus che porta alla frontiera indopaki-
stana di cui non ricordo il nome. Che yek-do-tin-ciar-ponc-saa-saat-at-
no-dos. Che 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Che il pakistano come tutti i popo-
li musulmani è per una maggioranza lascivo-tranellista ed in malafede
contro coloro che non sono musulmani. Ma che si fa amare. Che fron-
tiera indopakistana. Che lunghe formalità. Che notevole differenza am-
bientale ed umana. Che l’hascisc in India è proibito, ma che lo sostitui-
sce la gangia sorella gemella. Che si vende come per altro come pakistan
allo shop governativo, con tanto di incartamento e bollo governativo.
Che anche l’oppio subisce la stessa prassi. Che frontiera indiana. Che il
risciò ci porta attraversando un verde d’alberi intrecciati dall’aspetto
paradisiaco alla prima città di frontiera indiana. Che un “ciai” gustato
con i conduttori del risciò. Che io preparavo il rito religioso ed umano
del fix, dinanzi a decine di persone indifferenti. Che arrivo a Delhi in
treno senza pagare il biglietto grazie all’aiuto di un francese e di una no-
bildonna giapponese. Che il viaggio in treno più puff della mia vita. Che
corridoi, gabinetti, pedane, scompartimenti erano un solo corpo viven-
te. Che bauli sulle teste, gente che pisciava a terra per l’impossibilità di
raggiungere il WC. Che spinte calci, semi-risse. Che il viaggio puff puff.
Che il viaggio che mi ha dato una pallida idea dell’India. Che dai fine-
strini del treno file di uomini e donne che al sorgere del sole /come un ri-
to/ si riuniscono nei prati per cagare e nettarsi il culo con un barattolo di
acqua. Che a Delhi la giapponese facoltosa si dilegua in compagnia del
francese, che mi dona 15 rupie. Che dopo ricerche affannose trovo il
Crown Hotel. Che grandi stanzoni, con all’interno 5-6 persone, con let-
ti di legno, con coperte abitate da parassiti. Che lo chef dell’hotel era
grasso e viscido, accanito al denaro come pasto quotidiano. Che mi ar-

235

rangiavo con piccoli ed insignificanti furti, tipo coltelli, rasoi, pantaloni,
scarpe ecc. Che nelle grandi stanze c’era forse e c’è ancora tanta gente,
tanti uomini. Che nelle grandi stanze s’alzano fumate acri, fumate di
gangia o hascisc. Che nelle grandi stanze regna l’acido lisergico, il peio-
te, la mescalina. Che in queste grandi stanze regna l’uomo-ambiente.
Regna l’uomo che sa trarre piacere dall’ambiente e l’ambiente che sa
trarre piacere dall’uomo. Che piccolo flirt con Maris. Magra, bionda, ca-
pelli ricci, il volto non molto stupendo, ma era un tipo. Wudhli giorno
che non ricordo. Che io Alesi Eros 18 anni rubai durante il sonno 275
marchi e 250 dollari in travellers cheques. Che la polizia accorre nell’ho-
tel, ma non trova prove. Che io cambio i marchi al mercato nero. Trasci-
no Maris sul treno e prendo i biglietti per Bombay. Che tre giorni di un
treno indiano. Che io e Maris “scuotamento stradale” a tutto vapore.
Che ha pancia piena si [parola incomprensibile] di dalloni [?] sempre in
maniera decrescente. Che da Wudhli treno fino a Bombay. Che durante
i tre giorni di viaggio noi ci siamo perettati dinanzi alla gente che affol-
lava il treno. Un bimbo mi ha pisciato addosso senza che me ne accor-
gessi che però anche se non voluto è stato un grande beneficio. Che due
giorni con Maris poi grande lite. Che io a Bombay acquisto ottocento
fiale di morfina a 70 paisa. Ed io le consumavo. Poi vado al grande
Ragwia. Colpi di frecce sono loro che tirano. Che tu senti uomini bian-
chi. Che dato due giorni, ma [?] è giusto che muoia a tradimento dall’at-
tacco. Ma io ho sempre conservato l’onore di mia figlia. Dopo il breve
periodo di permanenza a Bombay parto per altri tre giorni di lavoro
non lavorato se non ci fosse la mia mamma morfina. Che Niu Deli in
tempo di tredici giorni le fiale sono esaurite eccetto la riserva per il viag-
gio. Che il prezzo del mercato era 2 rupie, perché fiale da 20 mg e non da
32. Ma credo che sono più quelle che mi sono fatto che quelle che ho
venduto. Che il guadagno totale 850 rupie-miseria. Che la partenza è
immediata dopo un lungo bacio a Maria Teresa. Che i soliti tre giorni,
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arrivo a Bombay alle 5 del mattino. Che arrivo all’albergo alle sei. Che il
viscido chef è troppo gentile. Che alle nove prendo il taxi per Abdulla
Red Strit. Che compro altre ottocento fiale con l’intenzione di prendere
i bagagli e partire. Sorpresa! All’albergo due madama con l’accusa di
passaporto falso, furto di passaporto e offesa allo Stato. Che 5 anni di la-
vori forzati erano il mio spettro. Poi lo spettro crolla. Lo spettro crollato,
pensiamo alle fate nascenti (la morfina). Le ottocento fiale non erano
state toccate, perché erano contenute nei miei bagagli. Che con astuto
raggiro le fiale mi seguono in carcere. E con una banale scemata riesco a
farmi dare ogni 3 ore due fiale per via orale. Che il grande viaggio turi-
stico con la bellezza di ottocento fiale, con danze, con gioco, con carte,
con donne come Frizzi l’americana. Che Frizzi l’americana è stata ed
ancora è la mia fata. Che le fate appaiono una volta. Che Frizzi è stata
uno dei pochi attimi di puff. Che premetto una cosa, che tutti gli attimi
sono puff. Che tutto è puff. Che l’uomo è puff. Che puff puff. Che le si-
rene della nave Vittoria ferma ai porti. Che io non potevo vedere il por-
to. Che un nostromo sorvegliava la mia cabina. Che un altro urlo di sire-
na. Che l’oblò si muove. Che un mese di chiacchiere sul tè, sulla mar-
mellata, sulla frittata, sul dolce, sul gelato. Che poi una sera da un invo-
lucro verde velluto s’innalza un grande cylom. Che da una scatola cubi-
ca color azzurro saltellano decine di fiale e una siringa di vetro roteante.
Che il fumo d’hascisc. Che la peretta con ago entra in vena. Che i miei
occhi che i suoi occhi. Che i nostri occhi. Che il mio sorriso. Che il suo
sorriso. Che la mia mossa quasi impercettibile del volto. Che il suo ab-
braccio. Che il mio serpenteggiare su di lei. Che il suo serpenteggiare sul
mio corpo. Che gli intrecci di cosce, di braccia, di labbra, di lingue. Che
lo stringersi forte, forte. Che il suo grande amore. Che l’amore universa-
le. Che un altro porto. Che un altro urlo di sirena. Che un distacco senza
un bacio, senza un saluto. Che la mia fata è sparita, si è volatilizzata. Che
se io non andrò dalla fata, la fata arriverà da me. Che finisce e continua
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nello stesso tempo la grande fata. Che la fata può non esistere. Potrebbe
esistere. Può essere sul portone di casa. Che lo scalo a Brindisi. Che la fi-
ne del grande puff. Che l’inizio del grande puff. Che il perpetuarsi del
grande PUFF

Che il sole. Che i fiori. Che gli alberi. Che la fata bianca. Che la strega
nera. Che il lupo. Che gli uccellini. Che il volo. Che la terra putrida ed
odorata di smog

CHE IL GRANDISSIMO
PUFF

E il viaggio.
E il viaggio. E il piccolo viaggio. E il grande viaggio. E il triste ritorno.

E l’amaro delle giornate istanbuliane. Che una risata sadica, metallica,
lunga, lunghissima, troppo lunga. Risata da sottofondo che solo rara-
mente appare in primo piano. Che talvolta non è risata, ma voci che
chiedono vino rosso e vino bianco. Tintinnio fragoroso. Suono d’acqua,
che scorre. Suono d’acqua che scorre da un rubinetto d’argento. Suono
d’acqua che si schiatta contro il bianco levigato del lavabo. E i suoni. E i
grandi suoni. E i suoni che suonano. E i suoni che suonavano e che ora
non suonano più. E la grande vibrazione. Che la grande vibrazione
piange la sua unica nota. Che la grande vibrazione piange la sua unica
nota. Che la grande vibrazione piange la sua unica, ma non monotona
nota. Che la grande vibrazione rilassa le mie membra. Che il vuoto. Che
il nulla entra in me come una ventata. Che il peso della noia faticosa eva-
pora. Che la fatica del proprio corpo evapora. Che l’uomo evapora. Che
il vuoto evapora. Che il nulla evapora. Grande shock dovuto ad embo-
lia. Che molte volte lo shock dovuto ad embolia conduce alla pazzia.
Che grande flash d’oppio. Che amnesia totale momentanea. Che un
viaggio concentrato in una fiala di morfina.
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Che il viaggio in una dimensione, per la dimensione. Che il grande
ghirigoro di parole. Che il normale pomeriggio di grandi parole. Che
ora è mattina e le statue del sottofondo romano si sono svegliate con sei
ore d’anticipo. Che la mattina del 9 agosto 1969 per le strade fresche e
pulite di Smirne vagava un pensiero oppiato, paranoicamente oppiato.
Che ordine e precisione tipo colonia americana. Che apatia e indiffe-
renza faceva da intermittente alla paranoia. Che tanta voglia di dormi-
re, di riposare s’era conficcata nel cranio e nel corpo. Che la pace e la
calma e il silenzio, e l’amore individualmente universale, e l’odore di
fragole, scivolava nelle vene di Smirne. Negli atteggiamenti del mio es-
sere, in quelli che il mio essere usava a se stesso, in quelli usati agli altri.
Che vagava sul lungomare. Tra le palme sulla statua di Ataturk, nelle si-
mit, nella siepe che circonda la statua di Ataturk. Che Ataturk mi inse-
gue per le strade fresche e pulite di Izmir sulla sella del suo cavallo, stril-
lando a tutti che io ero fuggito dal manicomio di Istanbul. Che ora Iz-
mir mi fissa con occhio sanguinariamente nemico. Che i sedici giorni
che mancano alla chiusura della scena. Che una goccia d’acqua che ca-
de in una pentola dalle strisce gialle. Giallo spezzato. Rette che la tra-
versano dritto-verticalmente. Che le ombre sui muri delle grotte. Che
la scalinata di piazza di Spagna piena di gente che parla. Hanno creato
uno stato paranoico instabile, con sprazzi vibro-diacustici. Con ombre
oscillo-vibrazionali, con misto di odio e nausea per l’acqua sporca, l’ac-
qua sotto le scarpe, le crepe sui muri. I disordini sporchi da tempo. Con
i tak, gli scrik, i toctoc.

Correre sul muro, per saltare dal muro, per infilarsi nella stanza n.14
del Gulane Oteli, l’ultima del corridoio sulla sinistra, per guardare il
venditore di siskebab che da anni è fermo a metà della salitella. Per guar-
dare la luna piena di un pazartesi 29 luglio 1969.

Bello, metafisico, psichedelico, fermo-ondulato, musico-psicopatico
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mandala soggettivo. Che? Chi? Che cosa? Il gelato che ho mangiato da li-
re italiane cento, compreso lo sciopero.

E la musica. E i rombi cupi. E i tonfi paranoici. E le elettrizzate vibra-
zioni. E gli amici dalle facce belle, dai corpi stupendi. E il forte impulso
che mi spinge ad abbracciarli, baciarli. E io bello. Tra loro belli. Tra il bel-
lo. Tra le luci belle che brillano forte. Tra la luce rossa che brilla più forte.
E il folletto rosso e piccolo, che salta come una palla alle mie spalle. E gli
spiriti coi suoni di catene. E gli angoli che nascondono poliziotti dalle
cupe intenzioni. E il puff dell’ansia. Che case. Che viottoli, lampioni,
fontane, sampietrini di chiese, volti umani, nell’aria vibra un’onda me-
ravigliosa, stazione in una dimensione di beatitudine, di profumo nar-
cotico, di pieno-vuoto. Che vivo il mio puff. Che il sole è ancora sole, che
il sole ancora brilla, che l’armonia lancia ad ululati il cucchiaio di Henri
Klapton. Che l’ago buca la vena. Che l’anfetamina carosella nel corpo.
Che vorrei parlare, che vorrei svelare al primo incontro, l’orribilità delle
mie visioni pomeridiane. Che vorrei descrivere l’ambiente del mio ego.
Che vorrei dire tante parole, paroline, parolette, parolacce, paroloni, pa-
role, parole. Che eravamo tanto amici di grandi amici. Che anche ades-
so i mosaici di biscotti fanno piangere i bimbi. Che ancora parole, paro-
le tartagliate. Parole autoallucinanti. Parole di penna a biro. Parole che
fanno piangere parole per sentirsi vicini a tutti. Che il fumo nero na-
sconde le cime degli alberi. Che il vento sballottola le mie nuvolette. Ri-
ga i viottoli di polvere. Che gli anni passano e mia madre si fa sempre più
vecchia. Che il desiderio di sentire il suo profumo, di captare le sue on-
de, onde sincere, onde calde, di un caldo materno. Che il sole è ancora
sole che il sole brilla. Che l’anfetamina fa sentire ancora le sue scosse.
Che sono ancora chino su questo foglio bianco. Che vorrei sbirciare nel
caleidoscopio. Che lì le forme si alternano ai colori. Che il triangolo
scintilla. Che la cosa. Che qualcosa. Che i cosi. Che il foglio di carta scric-
chiola, si contorce. Che il verde ed il giallo. Che le radiazioni di uomo si
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spandono con moto circolare. Che tanti cerchi rossi fuocheggiano sul
muro. Che tante ombre rabbuiano il soffitto della stanza. Che sul pavi-
mento di eucalipto sta inciso un grande mandala incas. Che il mandala
di Antonio R. sta nelle malebolge turche che trasuda sangue intossicato,
mentre intona una nenia indiana. Che ventagli dai colori opachi agitano
i loro arti. Che sono un essere umano con due occhi, due gambe ecc.ecc.
Che il campanello d’ottone segna l’inizio della messa domenicale.

Di tanti cervelli. Per tanti cervelli. Fra tanti cervelli. Con tanti cervelli.
A tanti cervelli. Da tanti cervelli. Su tanti cervelli.

Che il sole è rotondo. Che la luna è rotonda. Che anche le palle sono
rotonde. Che anche la testa è rotonda (Pasticca)

Se vuoi percorrere mille miglia a piedi, fai una sola cosa… scegli la via
giusta (Confucio).

Siedi sul greto del fiume e aspetta. Vedrai galleggiare il cadavere del
tuo peggior nemico (Budda).

Che oggi sono nella Milano del 7 ottobre 1969. Che a Milano per ot-
tenere un passaporto in modo legale occorrono dieci giorni (così stando
alle disposizioni di Madama Autorità), lo stato di famiglia, una fotogra-
fia (possibilmente non quelle dei distributori automatici) della propria
persona. Una o più firme. Un versamento di mille lire italiane, con l’ag-
giunta di un supplemento di seicento lire. Che per intraprendere un
viaggio a Benares occorre un passaporto. Ma che cazz…? Ma che cazzo
vuoi? Ma io non capisco!… Zitto. Zitto. Scusi un gelato allo zabaglione,
solo allo zabaglione.

Che in mezzo al petto sento forze spingere le ossa del torace. Che sen-
to il sangue pompato con ossessività. Che mi sento stranamente (lo stra-
namente compreso nella normalità delle anormalità normali). Che sen-
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to forze in contrasto. Che sento una grande forza. Forza smaniosa di sca-
ricarsi. Che la forza fa la guerra. Che la grande forza è una forza creativa.
Forza che vorrebbe creare. Forza che inconsciamente ha già creato. For-
za forse illimitata. Forza dell’incoscienza ti prego di conquistarmi. For-
za del volere. Forza del credere. Forza dell’essere uomini. Forza dell’i-
stinto. Forza senza la manipolatura della logica, della ragione. (Pensiero
per Milady Borghesia, quasi un dono). Che appaiono grandi argini de-
marcatori, classificatori. Che appaiono le etichette sulle fronti: «Io sono
cazzone. Io sono barista. Io sono uomo. Che il mio nome. Che il tuo no-
me. Che il nome di mio padre. Che il nome di tuo padre. Che io e te (già
due etichette) siamo simili per le diversità. Che le diversità unificanti so-
no proprietà della terra, degli uomini. Quindi possiamo, milady Bor-
ghesia, chiamarle “questioni di gusti”? Milady non si arrabbi mi chia-
mano Pasticca.

Che triangoli grigioverdi dal moto oscillatorio incostante. Che infer-
riate rosse. Che arpioni arrugginiti dall’ombra insistente. Che inferriate
rosse. Che l’ossessione delle inferriate rosse. Che bagnarole di putridu-
me. Che ombre spezzate recitano sui muri. Che palline rotolano a caval-
lo in una stanza chiusa da un blocco di onice e piastrellata di onice. Che
il potente mostro del pensiero ha addentato con denti di sangue il cranio
di una scatola di caramelle. Che un altro farmacista bastardo non mi ha
dato il Desoxyn. Che il Desoxyn è un fatto rosso. Che forse è un grande
fatto. Che il Desoxyn è uno dei tanti fatti rossi. Che i tanti fatti creano un
grande fatto rosso che è una catena che non può terminare col grande
unico e racchiudente fatto (premetto che credendo tutto è possibile).
Che la catena dei fatti è lunga. Può essere lunga. Che 100+1= 101. Che
101+1=102. Che 102+1=103. Che 103+1=104. Che l’erba. Che i fiori.
Che gli alberi. Che la terra. Che l’amore. Che l’amore omosessuale. Che
le scienze naturali. Che l’urina. Che la matematica. Che il sole. Che le
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primule. Che questi segni su questo foglio. Che io. Che la candela. Che
l’odio. Che tutto è un fatto. Che dicendolo è nato un altro fatto. Che co-
me ripeto la catena rossa può essere lunga o corta a secondo dei gusti di
chi se la crea. Che per me molta parte di cessi sono otturati. Che per me
posso far salire e scendere dal cesso la grande-piccola-inesistente catena
rossa di fatti rossi oppure chiamandola più ingenuamente grande co-
struzione ad incastro (di fatti si intende)

Che un grande gomitolo di lana bianca, rotola contro il piccolo palaz-
zo verde. Che un uomo senza volto corre verso un fiore. Che il blu mac-
chia la tela bianca con una striscia dall’alto di sinistra al basso di destra.
Che una goccia si stacca dalla striscia. La goccia cola sul legno del caval-
letto. Che poi la goccia si schiatta sulla scarpa del pittore. Che la vaschet-
ta dei pesci rossi è sul tavolo bianco. Che il gatto nero vi immerge la zam-
pa pelosa. Che il rosso, il bianco e il nero. Che il gatto allucinato si illude
di pescare. Che è un gatto simpatico, giocherellone. Che nella stanza una
risata ululante rimbomba. Che tante risate ululanti rimbombano. Che
forse è una scena comica. Che la candela bianca fa luce tenue. Che il fuo-
co fa lacrimare la candela bianca. Che il mio alito fa tremare il fuoco del-
la candela bianca. Che il mio alito fa tremare il fuoco della candela bian-
ca. Che l’alba è nata da quando Salvatore me lo ha annunciato. Che il
viola. Che il violetto. Che l’azzurro. Che il verde. Che il blu. Che il nero.
Che i fiori sono di buon auspicio. Che i fiori profumano. Che i fiori pro-
fumano di fiori. Che i fiori sono tenerezza, bontà, amicizia. Che il sole si
affaccia dallo squarcio di nuvole nere e … le solite cose. Che l’oppio a
Roma è qualcosa di molto dispendioso. Che penso al sole che forse do-
mani sarà.

Che non ho fiducia nell’ambiente che mi circonda. Che mi fa agire,
col quale agisco nel piccolo grande-film. Che troppo spesso mi sento
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falso. Che troppo spesso sputo sul mio essere. Che forse questo mentire
è parte della verità del personaggio che impersonifico. Che i forse nel
mio film sono troppi. Che il pensiero nero. Che il pensiero delle ombre
terrificanti. Che il pensiero abbrancato dalle zampe di neri e pelosi ra-
gni. Che il pensiero pesante di sassolini, di sassi, di pietre, di massi, di
macigni. Che forse ho in me la pazza paura di impazzire. Che la morte
risolve tutto. È un punto che puoi sistemare a piacimento sulla scac-
chiera-vita. Che la morte potrebbe risolvere tutto. Che io sono già mor-
to. Che gli uccellini cantano le rituali lodi all’alba. Che forse sono già
morto. Che forse sono morto da tanto tempo. Che vivo da morto. Che
io non sono mai stato. Che questo spazio è riservato al grande forse, al-
l’immenso dubbio. Che forse sono l’interprete del sogno di un mania-
co sessuale. Che il grande vuoto del nulla. Che a tutte queste parole sca-
rabocchiate pongo un ennesimo FORSE. Che forse sono l’allucinazio-
ne di un allucinato. Che forse sono la raffigurazione di un sogno. Che il
grande vuoto del nulla. Che la non immagine dell’immaginabile nulla.
Che il vuoto della immagine di Cristo di Porto Santo Stefano. Che il 1°
aprile di un anno che non so, Zafferano viene messo al mondo. Che
Zafferano forse non voleva essere al mondo. Mettere al proprio essere
l’etichetta di terrestre, di italiano, di romano che abita a Monte Mario.
Che non avrebbe voluto incontrare me. Che forse Zafferano non avreb-
be voluto trovarsi a 22anni e trecentosessantuno alla luce della creduta
vita a porsi problema numero 1 INCAZZAMENTO, iniziava lui finiva
l’altro. Problema numero 2 COLLETTA. Problema numero 3 DE-
SOXYN. Che forse Zafferano non avrebbe voluto convivere con certo
Pasticca di Roma vissuto a Milano. Che non avrebbe voluto vivere con
un amico come Smilzo. Che non avrebbe voluto vivere con la fiabesca,
ingenua, bianca, semplice vicenda del 25 aprile. Che non avrebbe volu-
to rivivere le emozioni di 4 anni prima. Che ora ha chiuso gli occhi del
sonno, sotto la stessa coperta che ripara me. Che i suoi occhi non avreb-
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bero voluto apparirmi come un tappo fisso fisso, vitreo, inanimato.
Che l’essere emana onde vecchie dall’età dell’uomo. Che l’essere la sera
del 26 maggio pareva scolpire in un blocco di aria. Che noi abbiamo ra-
cimolato duecento lire per comprare il Desoxyn. Che l’essere viaggiava.
Che poi l’essere era ridotto a stracci colorati. Che le campane suonava-
no. Che suonavano lentamente i dodici rintocchi. Che Anna faceva
egoisticamente tenerezza. Che Anna è l’immagine del condannato a
morte che si accinge a bere l’ultimo cappuccino. Che rimane il deside-
rio di un cornetto e due ciambelle.

Che il mostro. Che il grande mostro. Che i mostri. Che c’è tanto cal-
do. Che mi sto accorgendo dell’allucinato sogno che vivo. Che i sogni
non sono solo notturni. Che un rigagnolo di aria fresca alita nel sogno.
Che è in arrivo la paranoica allucinazione dello strano o del forse strano
personaggio. O forse del forse essere solamente uomini. Che mille occhi
mi fissano. Che mille cervelli costruiscono castelli di pensieri sul mio es-
sere. Che mille ombre sul muro di fronte. Che mille ombre sul mio cer-
vello. Che mille ombre tentano di abbuiarmi le vitali necessità. Che mil-
le fruscii. Che mille tonfi. Che mille e mille vibrazioni. Che mille suoni
arpeggiati. Che scrosci. Che rotti. Che scuregge. Che apparizioni magi-
che di interessanti oggetti. Che la grande megera ossessione copre il tut-
to con il guanto della paura. Che impauriscono parte del mio essere.
Che terrorizzano parte del mio tragitto illusoriamente ed allucinata-
mente figurato. Che mille poliziotti irrompono, violentano la mia situa-
zione psicologica. Che volti di mille poliziotti si sono conficcati a mo’ di
chiodo nel mio cranio. Che mille parole appaiono magicamente sul fo-
glio bianco dalle righe orizzontali. Che la corsa. Che la corsa pazza. Che
la corsa pazza pazza pazza. Che la corsa irreparabilmente pazza. Che for-
se io pazzo. Che tutto è allucinato. Che tutto è allucinazione. Che le mil-
le asciutte allucinate. Che mille discorsi a doppio senso corrono col
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compito di terrorizzare l’essere. Che non appare amore. Che non ap-
paiono fiori. Che non appaiono prati verdi. Che il caos ha morso il mio
cranio. Che i colori girano su una girandola che gira forte. Che gli spazi
bianchi. Che ho paura e corro. Che corro alle grotte. Che corro alla ri-
cerca di anfetamine. Che corro dietro la mia ombra. Che la linea blu tre
millimetri. Che il calore delle mie vocali. Che le azioni del mio puff sono
un mandala. Che forse il puff puff puff. Che il mostro che il grande mo-
stro. Che il grande mostro prolifica, crea un fatto. Che un fatto più gran-
de. Che un fatto più grande ancora. Che la catena dei fatti potrebbe ave-
re la terminalità dei numeri. Che 101+1= 102. Che 102+1=103. Che
103+1=104. Che 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Che erba, fiori, alberi, terra, luna,
Marte, miele di rose, donne d’amore, amore omosessuale. Scienze natu-
rali. Urina, matematica, sole, io, il fatto, il piccolo fatto, il grande fatto. I
tanti fatti. Che tutto assume un valore relativo. Che a tutto posso rinun-
ziare. Che nulla mi è indispensabile. Che forse ho cercato un punto cele-
ste e arancione che stava appiccicato al muro. Che l’essere vibra. Che
l’uomo e il puff. Che il puff è l’uomo 68. 1-2-3-4-5-6-7-8

Che la sosta milanese. E gli amici senza volto da anni. Che la loro azio-
ne fluido-magnetica è la mia e la loro storia. Che la mia azione fluido-
magnetica è la loro e la mia storia. Che tutte le onde captate e quelle non
captate hanno contribuito, hanno creato l’essere seduto nel bar Brera
12,40, lunedì, aprile, 1970, sole poco, quasi niente. Jubert. Ricordi di
puff passati. Piccolo oûm. Che Antonio R. è ancora nelle galere turche,
che spiega, che stende al sole il suo mandala di quasi 30 anni. Che l’in-
spiegabile desiderio di partire per Amsterdam è forte. Che penso con
terrore paralizzante al contro effetto delle anfetamine. Che il mio man-
dala di ciccia si srotola sotto la luce propria. Sotto il mio sole che è esen-
te da bollette di pagamento.
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Che persino il tempo di azione mostrava la sincerità complessa, in-
torcinata, ritorta del suo essere. Che il suo corpo portava i segni della
continua guerra freddo-calda che il suo essere sosteneva quotidiana-
mente. Che ancora di più mi accorgo della nullità delle parole, del pen-
siero. Che i soli brevi, brevissimi contatti degli istinti, degli stimoli, rie-
scono ad esporre la tua situazione fatto psicodimensionale, con il pieno
tuo significato (talvolta con visioni). Che dover sentire le sirene suonare
a piazza del Popolo mi accaparra una ossessiva paranoia.

Perché ti senti in una gabbia? Perché ti poni questa domanda? Perché
ti hanno generato senza chiedere il tuo parere? Perché devi mangiare?
Perché devi pensare? Perché devi amare? Perché devi morire? Perché sei
un essere tanto semplice e tanto complesso? Perché verrai accatastato
nel bidone della monnezza? Perché ti poni questi problemi? Perché sei
uomo? Perchè sei chino su questo foglio? Che mi rispondo: perché sei
come ti senti o ti vuoi sentire. Perché hai una testa, due gambe, due oc-
chi ecc.ecc. Che fornito di simile materiale non puoi uscire dalla gabbia
di nome uomo. Che qualsiasi onda, dimensione, azione, vibrazione,
suono, pensiero ecc. nasca in te, è sempre rinchiuso nella gabbia. Che la
tua gabbia può essere dorata di serenità come può essere rovente di do-
lore. Che queste riflessioni sono anch’esse recluse. Che non puoi osser-
vare il serraglio dal di fuori, come spettatore. Che la dimensione di oggi
detta: osservare da osservatore osservato. Che in qualunque angolo tu
vada, la sagoma di una inferriata ti ossessionerà gli occhi. Che il tuo es-
sere stesso è una inferriata. Che sei parte della gabbia. Che sei parte di
sua maestà gabbia. Che è duro rassegnarsi a questa schiavitù. Che i miei
occhi sono gonfi. Che le mie carni sono macilente. Che il mio pensiero è
livido. Che talvolta il riposo giunge con l’immagine dell’eroe buono./
Che forse incoscientemente l’eroe è masochista/ Che lunga ubriacatura
di filtri più o meno magici. Che forse utili filtri. Che per attimi sempre
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troppo brevi i colori dardeggiano il cranio. Che i filtri più o meno magi-
ci mi fanno amare il mondo, mi fanno amare la mia essenza, mi nascon-
dono la mia cella. Che l’illusione prende forma. Che forse un giorno riu-
scirò a varcare la cella? Che dopo? Che dopo la cella un puff. Che forse
un’altra cella. Che i tentativi di evasione continuano. Che i tentativi di
celare la grande sorgente continuano. Che i tentativi hanno la loro culla,
dalla grande baby sitter cella. Che nell’essere è scoppiata una guerra tra
gli opposti. Tra dolore e piacere. Tra domande e risposte. Che questo
forse gioco è forse masochista. Che forse trae godimento dalla mia di-
mensione di isterismo e schizofrenia. Che talvolta riesco a recitare tal-
mente bene la scena dell’evasione che mi sembra finalmente arrivato il
momento del puff sospiroso e definitivo. Ma mi accorgo che è un puff
inseguito, affannato, frettoloso. Che il crollo è doloroso, piangente,
schifoso, abietto. Che poi penso: ma sono così sicuro che questa cella
esista? Che poi mi ferisco pensando questo: gira gira ha trovato il modo
di ammorbidire il pane che prima ha indurito. Che è un grande giuoco
di verità. Che talvolta sono vitali e altre insignificanti, apatiche.

Che oggi pensavo. Che da un po’ di giorni penso. Che ho pensato:
che io senza l’ambiente non potrei essere. Che un io realtà individual-
mente isolata e ferma a se stessa sarei un piccolo pianeta satellite della
Terra. Che l’ambiente è me. Che io sono l’ambiente. Che lui dà a me co-
se vitali. Che io a lui do cose vitali. Che questa è una nuova verità sgor-
gata per poter meglio masticare fatti duri di sangue. Che può essere una
verità stampata dall’istinto, dallo spirito di sopravvivenza, di non sicu-
rezza nell’essere che sono. Che forse è una prova del nove alla verità
sfornata di fresco. Che una prova del nove con azione masochista. Una
somma di sangue nero, pesto, coagulato, per un piccolo risultato di
cuore palpitante e gocciolante di sangue rosso carminio. Che il credere
la considero l’unica dimensione che porta al vicolo della serenità, della
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pace, della tranquillità. Che il credere idolatrante, il credere con i pa-
raocchi, il credere che solo tu conosci, a cui solo tu puoi dare il valore
che ha. Che il credere che vive nel mezzo del petto. Che tu sai. Che solo
tu sai. Che il tuo essere, i tuoi fatti, le tue onde sono la fotografia del tuo
stare al mondo, del tuo vivere. Che sono tutto quello che sei. Che gli al-
tri. Che il tutto. Che io di nome Pasticca. Di nome Alesi Eros. Che la
cazzata degli ingredienti inesistenti. Che l’unico ingrediente della
grande torta di cioccolata sono io. La rosa rossa nel bicchiere diafano
quasi pieno d’acqua. E il talvolta gioco del cuoco. Pasticciere che cuci-
na. Che oggi. Che ore 3 del mattino. Che per le strade regna inconstra-
to il buio, la tenebra. Che tra le dita un flacone di gioia di vivere, di tan-
ta voglia di urlare il mio amore per l’uomo, per la crostata di amarene,
per la palla di terra su cui agisco con gli altri. Che darà la quarta ora del
mattino. Che i giochi di onde han creato un nuovo fatto: tentativo o ap-
proccio di convivenza a due. Che Sciantal bionda che fa asciutte per
motivi puff. Che io faccio asciutte per motivi puffpuff. Che lei donna.
Che io uomo… Tentativo di rifotografazione verbale dei fatti e delle
onde / e dei suoni / nati dalla situazione di convivenza che è ingenua.
Che ciò che per lei ha valore male, per me è cioccolata / Che è in buona
fede quando instaura o si instaura un rapporto / Che sa di pagnotta ro-
mana appena sfornata e tagliata a spicchi per imbottirli di mortadella /
Che ora il colore bianco ha traversato il mio essere / Che per ora il sole
ancora brilla. Che ore 4,22 del mattino di un giorno di un mese di un
anno. Che ore 4,23 grande massa di serenità staziona nel mio essere.
Che tutto ciò che è me è “verità”. Che è una verità che sento uscire dalla
bocca con molta facilità (di RAGIONE) di traduzione pensiero-parola
e parola-pensiero. Che ciò che ho chiamato verità è forse un normale
stadio dimensionale. Che sto bene. Che sto bene. Che sto bene. Che sto
bene.
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Che le grandi sofferenze servono per gustare, per apprezzare le gran-
di felicità. Che le piccole sofferenze servono a diminuire la felicità ren-
dendo il tutto in modo equilibrato. Che altri esempi esistono, che po-
trebbero essere infiniti, come limitati. Che è infinitamente ridicolo, che
è umanamente ridicolo cercare un equilibrio tra queste due forze. Dato
che secondo me, questo equilibrio umano esiste per legge di natura.
Della quale legge contribuisce anche l’uomo con la sua forza di essere,
anzi ha una parte di valorizzazione identica alle altre due, seppure se-
guono direzioni opposte

PUFF

Erba verde, ombreggiante e fresca. Che il gran mare della rilassatezza.
Che Roma. Che i goccioloni e il venticello atletico del 6 marzo ’70 che dà
calore di onda propria ai grandi suoni. Che il venticello del 6 marzo co-
pre con la sabbia dell’indifferenza opportunisticamente situazionale i
massacri, le stragi delle mie verità. Dopo quanto sangue coagulato, do-
vrò, ammassare nella macchina distruggo-creativa dello spazio il mio
credo. Che sono le 17,30, Zafferano mi aspetta a piazza di Spagna. Che
oggi 5,45 del giorno postcedente al disfacimento dell’essere di Zaffera-
no: che masse, rotoli, blocchi di suoni gelatinosi, privi di fuoco espressi-
vo, di espressività sincera. Che sfoglio 467 pagine di Juke box all’idroge-
no. Che leggo Urlo, del vecchio e buon Allen Ginsberg, in una quindici-
na di fogli stampati e tradotti, con versione originale accanto.

E tante notti insonni che volano via nel tempo di uno spostamento di
due pupille verso il cielo. Che prima era buio, freddo, segreto. Che ora è
luminoso di vita per il funerale delle tenebre. Che cataste, valanghe di
costruzioni logistiche. Che montagne di pensieri isolati. Isolatamente
ammucchiati. Che fiumi di segni su fogli bianco-rigati. E vagoni di ve-
rità. E cestelli omaggio di autosuggestività paranoica. E le interminabili
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scariche sonore. E i sanguinosi duelli che durano giorni e giorni, sotto lo
sfondo di mitragliamenti verbali e fiale di anfetamina. E il grande e se-
vero paraocchi delle anfetamine. E il grande non sentirsi vicino agli al-
tri. E il grande gioco del io penso. Che tu pensi. Che io abbia pensato.
Che il grande scritto egocentrista. Che io grande egocentrista. Che tutto
è fermo a me e vive in funzione mia del mio essere. Che il rapporto ver-
bale non sofferto, non vissuto dell’essere. Ma soltanto accettato median-
te una logica dalla scala valori individualmente situazionale. Che la ri-
cerca di nuove verità da accettare. Che la ricerca di logiche verbali per
poter accettare.

Che Napoli. Che la gente di Napoli. Che l’aria, il mare di Napoli. Che il
mio viaggio a Napoli. Che è bella Napoli. Che sono felice di essere a Na-
poli. Che Napoli è città vergine, non contaminata dalla malafede, mali-
gnità, dalla non fiducia, dalla gentilezza falsa. Che Napoli profuma di
bambino. Che profuma di sincerità, ingenuità bambinesca. Che anche la
non ingenuità dei napoletani e di Napoli non riesce a varcare i confini del
bambinesco del casarecciamente buono. Che la grande Napoli.

Mare. Scogli. Sole caldo al punto giusto. Sole caldo al punto puff. Ven-
to, brezza marina fresca al punto giusto, al punto puff. Gioia di essere al
mondo tanta quanto un punto puff. Punto puff luccicante, vasto, sciac-
quettante, fresco, pulito, odoroso, maestosamente Puff. Notti maestosa-
mente insonni. Grandi. Grandissime borse in paglia colme di pace, sere-
nità, silenzio relativamente parlante. Silenzio che parla. Puff divino. Vi-
ta che vive. Che il grande vivere. Che flash di gioia. Di amore per il fatto
che sto vivendo. Per il fatto che sono.

Che puff. Che puff. Che puff. Che puff. Che puff. Che puff. Che puff
puff. Che puffffffffff. Che puff. Che putupuff Che putututupufff. Che
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ffffff. Che crack. Che deng. Che zizzzz.zizzz. Che spt.spt. Che prrrru.
Che miaoooo. Che chichirichi. Che umm-umm-umm-umm. Che
grande siringa. Che grandissima siringa. Che mastodontica siringa. Che
colossale siringa. Che immensa siringa. Ti ringrazio siringa. Che la ma-
terna siringa. Che odore di siringa. Che il frutto acerbo della siringa.
Che un prato di siringhe. Che un monumento di siringhe. Che un altare
per le siringhe. Che un giardino di siringhe. Che uno zoo di siringhe.
Che un braccialetto di siringhe. Che un ristorante di siringhe. Che un
canile di siringhe.

Che oggi sono contento di essere quello che sono. Di posare i piedi sul
marmo di Trinità dei Monti, di fumare una gauloise senza filtro. Che so-
no l’azzurro di una tavolozza di acquerelli. Che il gong diamantino tri-
sussulta intermittentemente un suono ritmicamente ritmato. Che il
tamtam palpita caldamente. Che l’onda viaggia. Che l’onda felpata di
rosso penetra in ogni materia. Che una voce. Che tante voci. Che è un
urlo grattato e poi sputato dalla gola. Che l’Urlo di Allen Ginsberg è più
di 400 pagine. Che è scritto in caratteri tipografici. Che cerco il silenzio.
Che cerco il silenzio colmo di profumi dolci. Che il silenzio nevropatico,
neuroparanoico ha il sopravvento. Che a Roma il Tevere ancora scorre.
Che sono felice. Che sono vuoto anche della felicità. Che sono che sono.
Che forse sono. Che non so. Che ancora una volta il misterioso, benefi-
co, illusorio, delicato, amico, amante sincero, Dio umanamente Dio.
Dogma creduto dal fondo dell’essere. Liquido spinto dallo stantuffo
della siringa scivola nel sangue. Che la candela piange le ultime lacrime
del suo corpo. Che io urlo la mia gioia di essere. Che io urlo la gioia di
poter urlare la mia dubbiosa serenità. Che sento il flash dell’amore, del-
la pace, della fiducia, scuotere a mo’ di terremoto il mio cervello. Che
amo ciò che impersonifico. Ciò che credo di impersonificare. Che credo
che non credo. Che vivo che il mio corpo irradia onde blu-violacee. Che
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il Tevere a Roma ancora scorre. Che un poco di delusione sfreccia nella
dimensione. Che io grandemente bello. Che io grande e bello. Che io
Dio. Che le onde vibrazionali rimbalzano. Che i segni tracciati su questo
foglio vibrano. Lanciano onde oscillo-rimbalzanti. Che questi segni so-
no parte della dimensione situazionale. Che tutto è parte dell’ambiente.
Che anche l’ambiente è parte dell’ambiente. Che anche il puff è parte
della situazione ambientale dimensionale Puff. Che il forse tutto. Il tut-
to equivoco. Il tutto sempre in bilico. Che il forse non tutto. Che il forse
non tutto tutto. Che ore piove, che la pioggia cade a gocce ovoidali, qua-
si cripto-diafane. Che Zafferano dorme. Che Smilzo è con noi. Che
Smilzo vibra profumando di primula. Che sono sereno. Che un fiore
bianco è in mezzo ad un prato verde. Che io sono. Forse sono. Neppure
sono nelle catacombe di Villa Borghese. O forse mi illudo di essere nelle
catacombe. O forse sto vivendo una allucinazione psicovisiva (totale).
Allucinazione puff. Che prima nelle grotte eravamo in due. Che prima
nelle grotte c’era Zafferano. Che prima il mio agire era bello. Lo credevo
giusto. Che sentivo le spalle di Zafferano sostenere parte del mio tempio
/ che non so definire. O che non ha definizione / che ignoravo. Che cer-
cavo di ignorare. Che volevo ignorare il suo aiuto. Che speravo di sentir-
mi forte, sicuro dell’essere. Che tentavo o tento o mi illudo o visionaria-
mente cercavo o cerco di impersonificare. Che mi accorgo ora degli
oscuri complotti del mio cervello, degli intrighi infami, dei compromes-
si luridi come cessi, che il mio essere accetta e talvolta riesce a creare. Che
poi un brutto giorno, il giorno di Pasqua 1970, ore 17,30, la prova alla fi-
bra del tuo essere. Regina Coeli. Regina Coeli. Regina Coeli. Sette giorni,
con la paura di starcene per degli anni. Che valanghe di sentimenti con-
fusi, annebbiati, nevrotici, isterici, rotolavano nel mio essere. Che poi
buio. Buio silente. Un buio silente, ma che potrebbe dire tante cose, tut-
te le cose. Che il grande maestro buio mi ha detto che l’agire di Zaffera-
no non alimenta il mio. Che il grande maestro ha detto che Zafferano è
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andato via, perché troppo orgoglio ubicava nei nostri tempi, orgoglio
che amava fronteggiarsi. Che il gran maestro ha detto. Che il puzzo del-
l’essere di Zafferano era parte del carburante necessario al mio essere.
Che il gran maestro tace. Che ombre terrificanti s’agitano su per i muri
delle grotte. Che la luce della candela trema. Che l’alone della fiamma
danza una danza esoticamente funesta, macabra che il cervello si rimi-
scuglia solo per non essere capaci a dire «Zafferano ti voglio del bene,
servi al mio essere». Che sempre l’urlo della menzogna fa eco nelle mie
orecchie. Che il Bongio lamenta le sue pacifiche, calme ninnenanne.
Che la pezza rossa mi cinge il capo. Che l’amore per… è grande e viaggia
sul binario quasi identico a quello di Zafferano. Che il pianto infingar-
do. Che i perché ossessivi. Che il pianto veritiero. Che cosa è la verità?
Che chiudo questa falsa o forse inesistente pagina, dato che ciò che vor-
rei tracciare in rosso su foglio bianco non riesco a tradurlo non solo in
segni ma nemmeno pensieri. È qualcosa di istintivamente potente,
emotivamente istantaneo. Qualcosa che si trasmette solo mediante tra-
smissione di onde (che possono variare. Che possono prendere altro
nome). Che vengono captate dall’essere, mediante tutto l’atteggiamen-
to dell’essere o corpo o puff che irradia simili onde. Che le onde vengo-
no irradiate ogni istante da qualsiasi corpo, forma, puff. Che poi sono i
nostri vibroelettrofibromodulospaziocosmici impulsi, che donano alle
onde captate una graduatoria di valori. Che io voglio bene a Zafferano.
Che io voglio bene a Zafferano. Che io voglio bene a Zafferano. Che io
voglio bene a Zafferano.

Che questo attimo di mia vita è dedicato a Zafferano
(scritto la sera stessa della mia scarcerazione da Regina Coeli cioè il

7/4/70)

Che la Istanbul pirata 1970. Giugno senza numero. Ora esatta 10,35.
Monologo musicale Jimmi Endrixs. Oppio anfetaminato nella vena con
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cicatrice del braccio sinistro. Che dopo 10 mesi di assenza sono ancora
nella iellata Istanbul. Nella dolorosa Istanbul. Nella Istanbul prova del
fuoco, prova della verità, prova del chi sei. Nella Istanbul in cui dai valo-
re ai segni convenzionali, alle convenzioni delle tue verità. Nella Istanbul
in cui tu e Halla sapete. Nella Istanbul in cui tu e Halla vivete. Nella
Istanbul in cui tu sai…. In cui Halla sa. Nella Istanbul dove spesso i fiori
sono dimenticati. Nella Istanbul dove non puoi dormire sotto le stelle.
Dove il boss dell’hotel non fa credito più di una settimana. Nella Istan-
bul dove tanti sono quelli che ben volentieri farebbero sanguinare il tuo
culo. Nella Istanbul dove tutto è in vendita, dove tutto è vendibile. Nella
Istanbul dove vibra musica elettronica modello 1970 made in England.
Dove vivi per sopravvivere. Dove vivi per vivere. / Che in ogni dove ter-
restre è così /. Che la dimensione Istanbul è quasi superata. Che tra non
molto una nuova dimensione scandirà il ritmo. Che il tempo grande,
immenso, eterno, vuoto. Che il tempo nel cui ventre bizzarramente, fa-
talisticamente, situazionisticamente prendono forma immagini della
grande costruzione-gioco.

Nel cui ventre il grande e onnipotente puff. È.

Che i primi 20 passi sul suolo indiano. Che c’è il sole in mezzo ad un
cielo monsonico.

Che questo c’era anche in Pakistan. Che la fettuccia di strada nera
lunga 6-7 km. Che ai lati della fettuccia «Il Paradiso». La felicità di un
istante troppo breve, il contorcersi isterico della gioia del mio cuore.
Che la vibrazione piena dell’essere. Che in questo momento so tutto.
Che non ci sono i forse. Che non esistono i ma.

Che un suono vibro-ululante. Che il grande verde. Che il grande ne-
ro. Che le grandi ombre. Che marroni. Che gialli oscillanti. Che ancora
il suono. Che suono di vita. Che odore di vita. Di meravigliosa vita. Di
stupenda vita. Di incantevole vita. Di una vita che mi fa sbrodare, sper-
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matizzare, il cuore, il cervello, la testa, gli istinti, i sentimenti, il cazzo, il
naso, il culo, le dita, le gambe, tutto il mio essere. Che altri 20 passi. Che
i grandi alberi attorno alla fettuccia nera sono verdi, di un verde carno-
so, scuro, vivo, di un verde pieno di linfa. Che i rami non si vedono. Che
il verde tocca per terra nascondendo quasi completamente il grosso, for-
te e saggio tronco. Che il tronco marrone-nero. Che i tanti tronchi mar-
rone-neri. Che rada intermittenza marrone-nera di fazzoletti di terra.
Che verde. Che ancora il verde di frasche basse, di cespugli un po’ spen-
nati, di verde più chiaro, più giovanile di quello dei grandi alberi, ma
ugualmente vivo.

Colmo di salute. Che ora il marrone anche se in minoranza spunta
ovunque. Che si vedono gli intrecci dei rami. Che sono belli. Che filtrano
sbarre di sole perfettamente diritte che si impiantano nella fettuccia ne-
ra. Che si impiantano negli angoli più scuri, più freschi. Che il giallo chia-
ro. Che il giallo e nero. Che il giallo e marrone. Che il giallo e verde. Che
giallo il mais selvaggio. Che giallo e marrone il cumulo di rocce non ripa-
rato dall’ombra nera e fresca degli alberi. Che gialla e nera la terra attor-
no al cumulo di pietre. Che i colori si allungano, oltrepassano la frontie-
ra del loro stato- scavalcano i loro contorni, si addentrano all’interno di
altri contorni abbracciandosi, legandosi, contorcendosi, mischiandosi,
imbrattandosi, sporcandosi, tingendosi, scambiandosi, trasformandosi
con gli altri colori. Che addirittura creano, danno vita a nuovi colori. Che
tutto ruota a velocità pazzesca. Che non più il verde. Che non più il gial-
lo. Che non più il nero. Che non più l’ombra neranera. Che non più sbar-
re di sole giallo. Che solo chiazze più scure e più chiare. Che cammino.
Che altri 20 passi. Che tutto ruota. Che anche dove poso i piedi ruota o
sembra ruotare. Che un sibilo ululato continuo che progressivamente si
tramuta in fischio sottile. Che poi un soffio vibrazionale. Che altri 20
passi. Che ancora altri 20 passi. Che ancora altri 20 passi. Che ancora tut-
to ruota. Che ancora i grandi suoni. Che gli attimi di secondo che impie-
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go per spostare una gamba in avanti e poi posarla a terra sembrano lun-
ghissimi. Che il tempo del mio pensiero sembra lughissimo. Che ogni
mio gesto sembra lunghissimo a confronto della velocità con cui ruota
tutto ciò che i miei occhi vedono. Che sento le mie pupille saltellare irre-
golarmente nell’orbita. Che non le comando più. Che ballano da una
parte all’altra dell’orbita. Che ora tutto si muove roteando a infinita velo-
cità e allo stesso tempo saltella irregolarmente. Che la testa mi duole. Che
le tempie pulsano. Che devo fermare questi momenti. Che devo… che
devo altrimenti impazzisco. Dio… non si fermano. Che non resisto più.
Che è la fine. Che non odo più nulla. Che tutto è afono. Che solo i due
movimenti fanno udire la loro pazza musica. Che è la fine. La testa, il cra-
nio, il cervello scoppiano. Che stanno per scoppiare. Che sono scoppia-
ti… Che ora sono pazzo… Che ora sono pazzo… Sì sono pazzo.

Che gli indiani di Indira Gandhi. Che gli indiani 8/9/70. Che gli In-
diani che crepano di fame. Che gli indiani dell’India sono uomini con
naso dalle caccole prevalentemente nere, con culo che perde merda e so-
vente scorreggia. Che non sono uomini superdotati come spesso in Eu-
ropa li considerano (solo per una questione di snobismo, solo per il
grande boom dell’Asia. Soltanto perché se dici che gli indiani sono nor-
mali sei classificato un cazzone, un tipo non intellettuale). Che i sadò in-
diani. Che i sik indiani per lo più è gente in gamba. Che gli appartenenti
alle altre caste per la stragrande maggioranza sono rompitori di coglio-
ni tipo le mosche da merda, che non vedono in te altro che uno di paisa.
Che solo e sempre paisa. Che parlano con te straniero solo nella speran-
za di avere dei paisa. Che il solo fatto che tu sia straniero per loro è un
fatto valido perché tu abbia dei paisa. Anche se tu come stai Crepando di
fame e chiedi l’elemosina per farti un’asciutta di morfina

500 fiale (pagate) 500 rupie, 1500 fiale (da pagare) 1500 rupie= 2000
rupie
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il capitale 180 dollari travellers = 1800 rupie
1800 – 1500= 300 rupie; 300+150 = 450; 450-50 ticket treno per

Delhi = 400; 400-250 fiale per mio uso= 150 per vivere devo fixare 12
fiale al dì e devo spendere 8 rupie al giorno

140 fiale = 30 rupie/ 10 rupie prestate Pier che oggi giorno per me
senza numeri data. Che oggi giorno solamente giorno, senza santo, sen-
za ore, senza fronzoli speculativi. Soltanto un giorno con un sorgere e
un tramonto. Che oggi sono a Delhi di ritorno da Bombay da dove ho
portato 750 fiale di morfina pura da 20 milligrammi, una scimmia ma-
schio e 60 dollari in travellers cheques. Che sono arrivato al traguardo di
20/25 fiale al giorno e che penso spesso con forte paranoia al momento
in cui non potrò avere le 20 o 25 fiale. Bah, insciallà e speriamo bene so-
no giunto a Delhi col proposito di vendere le fiale, cambiare i travellers
cheques visto che a Bombay tutti avevano capito che si trattava di che-
ques rubati e mi offrivano da un quarto alla metà del valore reale. Che
ho già venduto 15 fiale ed in cassa vi sono solo 28 rupie senza contare 10
rupie che ho prestato ad un famelico francese famelico come del resto la
maggioranza della gente che vive in India e in Oriente, sulle quali non
faccio più gran fondo. Che vendo una fiala da 20 milligrammi a 2 rupie.
Che spero di vendere tutto il più rapidamente possibile, altrimenti ciò
che venderò sarà ben poco, tutto finirà nelle mie vene e non potrò tor-
nare a Bombay per comprare altre fiale da rivendere / le fiale a Bombay
Costano 60-80 paisa / che sto mangiando come un porco, sono persino
andato in un ristorante cinese di prima categoria / questo a Bombay /
che la mia scimmia è rincoglionita.

Che oggi dall’oblò della nave ho guardato l’Oceano Indiano. Che le
acque erano agitate, scalmanate, un poco infuriate. Lo aveva annuncia-
to anche l’altoparlante. Che il mio punto di osservazione era a pelo d’ac-
qua. Che gli occhi fissano di continuo il moto delle onde che si accaval-
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lano una sull’altra. Che si scontravano, si fracassavano spargendo scheg-
ge di spuma bianca e boati che ti dicevano quale immensa forza ubicas-
se in loro. Quale immensa forza ubicasse nel loro padrone «l’Oceano».
Che i boati si susseguivano con un ritmo irregolarmente regolare. Che
ho pensato che ho creduto, che ancora credo, dal profondo del mio esse-
re che quella fosse la sua voce, la «voce dell’Oceano». Che fosse uno dei
tanti modi a sua disposizione per comunicare con altre forme di vita, di
forza. Che in quegli istanti ho sentito il mare vivere. Che l’ho sentito es-
sere vivente, non cosa / che la cosa non esiste / che ho abbracciato, bacia-
to, amato, carezzato il suo gigantesco corpo. Che è stata un’estasi stu-
penda. Che in un primo momento ho avuto paura, terrore, della sua
grande potenza, delle sue onde, dei suoi pesci, dei suoi scogli, delle sue
profondità, delle sue piante. Che poi tutto è passato. Che l’ho considera-
to /perché realmente lo è / alla stessa stregua di un essere umano. Che ho
considerato la sua vita allo stesso livello di quella umana senza sorta di
razzismi. Che è stato bello, meraglioso accorgersi di ciò. Che mi sono
sentito a mio agio in quell’attimo di comunicazione e che ancora mi tro-
vo a mio agio. Che è stato meraviglioso scoprire che non solo la specie
umana vive. Che non siamo l’unica forza viva in un ambiente morto,
fermo, inesistente. Che la nostra forma di vita è diversa dalle altre e le al-
tre diverse dalla nostra. Che sono forme di vita dalle dimensioni diffe-
renti. Esempio: il mare, i monti, i sassi, le piante, l’aria, l’atmosfera
ecc.ecc. non pensano perché la loro dimensione di vita non lo ritiene ne-
cessario dato il loro inserimento nella situazione. Che la Terra astro di
un immenso universo non è altro che un unico corpo vivente. Che è un
solo essere vivente. Che tutto l’immenso universo non è altro che un so-
lo essere vivente. Che è un unico grande corpo, di cui tante piccole for-
me di vita fanno parte, tra le quali ci siamo anche noi «gli uomini».

Chissà forse la nostra galassia non è altro che l’apparato digerente del-
l’universo / tenendo per paragone la nostra forma di vita / e che noi sia-
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mo solo una particella di questo grandioso APPARATO DIGERENTE.

Che ogni battito del mio cuore. Che ogni pensiero che nasce dalla mia
mente. Che ogni movimento del mio corpo. Che ogni scatto dei miei
istinti. Che ogni fiorire d’un mio sentimento. Mi allontana. Che mi al-
lontana. Che sono allontanato. Che sono scacciato a calci nel cuore. Che
forse mi allontano dando calci nel cuore. Che io cattivo o loro cattivi.
Che il sole di New Delhi. Che ho cercato il sole di New Delhi, dell’India.
Che speravo. Che ancora spero. Che non sono una vittima. Che sotto il
sole di New Delhi ci stavo sereno. Che sono sereno anche ora a bordo
della motonave vittoria / pasti.cinema.pingpong.piscina.ecc. compreso
nel prezzo / Rimpatrio consolare obbligatorio. Che ottobre 1970 il gior-
no non lo so. Che a dicembre il 21 faccio 19 anni. Che un paniere india-
no con un mucchio di straccetti dall’inspiegabile valore. Che mio padre
è morto il 9 dicembre ’69. Che due notti fa ho pianto tanto quando l’ho
visto. Che solo 5 fiale mi hanno inaridito le lacrime. Ora sto tornando in
Italia. Poi… che non riesco a vedere il futuro. Che mi sembra non esiste-
re. Che il sole e le piante verdi e folte e le banane e il grande, forte, im-
menso, indispensabile bisogno di un essere umano che io possa amare.
Che mi ami. Che è un mio sogno. Che è un sogno che non riesco a vede-
re con gli occhi della mia forza di volere di desiderare. Che mi spetta.
Che mi spetta di diritto. Che spetta a tutti. Che non riesco a trovare un
motivo logico-valido / mia logica-mia validità / al perché sto scrivendo
queste cose. Che forse voglio creare un’altra situazione in cui sperare.
Che forse cerco compassione. Che dovrebbe bastare il mio vivere per far
capire le mie esigenze vitali. Che non basta. Che difficilmente ho trova-
to esseri viventi che parlassero la mia stessa lingua. Che siamo lontani.
Che non ci sentiamo più. Che sempre più lontani. Che si stanno allonta-
nando. Che sento vivere i personaggi de «Il solitario» di Dostojevskj.
Che col tempo ho imparato ad apprezzare il mio mondo lontano, forse
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anche ad amarlo. Ad amare il mondo lontano di cui fanno parte le male-
dizioni contro la solitudine, le maledizioni allo stesso mondo lontano.
Che forse è solo adattamento alla situazione obbligata… Che vorrei po-
ter avere una alternativa. Che forse un’alternativa c’è e sono io a non ve-
derla… Che forse dolore e piacere. Bello brutto. Buono e cattivo. Diritto
e storto… Che ho trovato il mio equilibrio nella situazione /e la situa-
zione lo ha trovato in me / anche se talvolta i pesi posti sulla bilancia fan-
no i matti creando stati di perché depressivi. Che se sono come sono è
giusto che sia così. Che nella situazione universale di oggi, precedenti si-
tuazioni hanno influito in modo tale da renderci come siamo, da farci
agire come agiamo. Che è giusto che sia così (che anche il fatto di non
accettare la parte che ci è toccata è una situazione che ha la sua influenza
sulla situazione universale e personale).

Che intanto la nave corre sull’Oceano Indiano verso nuove situazioni.

Che non è il viaggio della pace. Ma che potrebbe valorizzare la pace.
Che è il viaggio dei tremendi scontri, degli scontri più sanguinosi che
abbia sostenuto. Che il tempo passa e gli scontri saranno carneficine.
Che il tempo passa e che anche le carneficine scompariranno. Che vor-
rei fuggire queste violente carneficine. Che il vecchio ruolo mi dona an-
cora qualche cosa nella misura in cui pago. Che per il prossimo futuro
ho posto molti forse. Che il dramma del viaggio. Che l’alba. Che il sole.
Che il treno corre. Che l’odio per l’anfetamina che non scopre domani
luminosi. Che ti scopre il solito fatto di scoprire sempre le solite sfaccet-
tature della vita. Che il forte desiderio di morte. Di sbloccare questa for-
se stupida situazione. Che i beati otto mesi di Oriente. Che sono apparsi
come una fata. Che una sola volta appare e che una sola volta mostra la
sua bellezza. Che una sola volta compie la sua magia. Che io nel treno.
Che io nel treno che corre veloce. Che tu cerchi la tua fata. Ma che le fate
sono tante, anzi tutte. Che non ti accorgi che al momento in cui cessi la
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ricerca: ecco che forse la fata riappare. Che la tremenda paura di questo
viaggio. Che i segni sono contrari e concordi. Che ho paura. Che forse le
mie verità sono sadomasochiste, sono punitive, strane. Che questo è l’e-
quilibrio che si mantiene anche quando il conscio non se ne avvede o se
ne avvede ritardariamente. Che è un equilibrio a lunga scadenza, a sca-
denza illimitata. Che è una complicata bilancia dai vari piatti, su cui si
posano le varie forze, i vari pesi. Che il problema dell’equilibrio in tanti
non esiste, dato che non esiste la complicata bilancia. Che il mio è un
gioco, un grande gioco. Che è un piccolo gioco. Che è un meraviglioso
gioco.

Che tutto è merda. Che tutto ritornerà merda. Che tutto non è fermo
a merda. Che percorre un ciclo piramido-aspiroidale dal moto circola-
re interminabile, infinito. Che la polvere delle nostra ossa si mescolerà
all’ambiente (la polvere alla terra, l’odore all’aria ecc.ecc.) modificando
l’ambiente, creando una nuova situazione. Che dalla terra e dall’aria
sorge la vita. Che dalla vita sorge altra merda, merda sempre differente.
Sempre di differente colore. Sempre differenti componenti. Sempre
differenti esalazioni. Che anche la polvere delle nostra ossa è differente.
Che forse col trascorrere del tempo gli elementi cambieranno. Che
cambierà anche la forma del ciclo. Che forse l’astro su cui posiamo og-
gi i piedi cambierà. Che l’intero universo con le sue leggi cambierà. Che
tutto è una forza in movimento forse (ma quasi sicuramente) inarre-
stabile. Che le alte onde vibrazionali che condizionano e che vengono
condizionate. Che la grande concatenazione. Che le vibrazioni del no-
stro essere. Che le vibrazioni delle altre forze, degli altri esseri. Che la
concatenazione termina col suono e dal suono riparte per il suo viaggio
piramido-aspiroidale. Che il suono. Che il suono vibro-oscillatorio.
Che il suono gravitazionale. Che il suono intermittente. Che il suono
puff. Che la merda puff. Che le vibrazioni puff. Che la polvere puff. Che
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le nostre ossa puff. Che il piccolo cerchio di Oceano Indiano che vedo
dall’oblò della cabina 194 è puff. Che io puff. Che tutto puff. Che il puff
puff.

p.s.
Che tutto ciò che è scritto su questo foglio (come in altri) è solamen-

te a carattere soggettivo, e non è altro che il mio pensiero.

Che la Comune di via Andrea Fulvio ha contribuito a formare il mio
esercito difensivo, esercito che si deve difendere dal proprio Stato. Che la
Comune, come il fatto di essere scacciato dall’India e come tanti altri
fatti mi hanno strillato che il nemico che io identificavo e forse ancora
identifico negli altri essere viventi, non era altro che il mio essere. Che
forse giunti a questo punto potrei anche dire che il mio fuggire, il mio
insistere nel mio ruolo, il mio viaggio diventa nefasto allo stesso livello
di quanto può essere propiziato da buoni auspici. Che mi sono staccato
dalla Comune di Via A. Fulvio con la bocca amara forse avrei dovuto da-
re al tempo il tempo di addolcirmela. Arrivati a questo punto non capi-
sco più nulla, non so più. So che sono su un treno che va a Brindisi. Che
il resto appartiene al dopo, ai domani luminosi e ai domani neri. Che
scrivo, che ho scritto.

«Uno dei nostri compiti importanti sul fronte ideologico è attual-
mente quello di criticare il revisionismo» (Mao tze Tung)

Apertura del Manifesto del Movimento studentesco.

Che Odino. Che Odino bocciolo del Molok di Ginsberg. Che Odino
bocciolo di ghiacciai eterni. Che Odino petalo di ghiaccio. Che Odino
orda vichinga. Che Odino lunghi capelli biondi. Che Odino lacrima di
uomo. Che Odino grande mandala soggettivamente universale. Che
Odino sogno o allucinazione oppiata. Che Odino gran voglia di oppio.
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Che Odino Odino Odino. Che piango di rabbia gioiosa. Che Odino ca-
stello crollato. Che Odino grande voglia di poter vivere.

Che il lungo viaggio da Roma verso il grande «non so». Che il lungo
pianto. Che il triste e lungo pianto.

Che il sole non dà gioia di vivere. Che solo la siringa scandisce il tem-
po alla mia serenità solitaria, scaltra, in mala fede. Che è una dimensio-
ne pirata. Condizionatamente pirata.

O cara. O padrona morte. O serenissima morte. O invocata morte. O
paurosa morte. O indecifrabile morte. O strana morte. O viva la morte.
O morte che è morte. Morte che mette un punto a questa saetta vibrante.

Che mio padre è morto. Che Smilzo è morto. Che io sono morto. Che
gli ospiti della caverna sono tutti morti. Che i morti sono vivi. Che i vivi
sono morti. Che le lacrime sono bugiarde.

Che mio padre è Arthur Rimbaud. Che io sono suo figlio Eros Rim-
baud. Che il treno della pazzia, della tossicomania, della allucinazione,
dell’alcoolismo effettua 3 fermate obbligatorie. Che può effettuarne
una. Che può non effettuarne. Che possono essere un milione. Che il ca-
polinea è la stazione di concime, cenere, polvere, soggetta a metamorfo-
si di forme e ordini di vita. Che mi amo. Che amo Eros Rimbaud, figlio
di Arthur Rimbaud. Che irradio amore universale. Che oggi mi chiamo
Arthur Rimbaud solo grazie alla asciutta di pochi minuti fa. Che sono
nel puff della situazionale lucidità narcotica. Che io. Che io. Che puff.
Che puff.

Vorrei tanto donarti un fiore, o divino essere.
Vorrei donarti un fiore piccolo e giallo dal semplice profumo di mondo.
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Vorrei posare questo fiore, su di un piccolo segreto. E mio, solo mio
altare. Altare che da 19 anni custodisco con carezze di cuore umano. Al-
tare che oggi pomeriggio ho coperto con un drappo rosso.

Cofanetto che racchiude il mio essere. Altare per i riti del mio essere.
E tu nel tuo spazio di vuoto-pieno mi guardi con lo sguardo che sazia
l’animo con un fluido di vuoto-pieno. Con un magnetico fluido di onde
piene-vuote. Che lacrime colano sulle guance. Che puff. Puff.

Allegati

(tratto da un quaderno trovato nelle grotte del Pincio)
Schiaccio il sangue-midollo del mio bestia-cervello, per distillare

qualche centimetro di nettare vitale al mio essere. Che il nettare si iniet-
ta nell’inchiostro cervico-nervoso-impulso-tutto-nulla. Della penna
stilografica da 200 lire. Avevo 14 anni quando la carne del mio essere di-
venne osso caldo. Avevo 14 anni quando la carne del mio verme divenne
rosso-caldo. E si incurvò come muso di cavallo trottante, sui riccioli di
labbra risucchianti il seme di vita. Tre croci e un frate senza barba, sulla
terra che beve il sangue di Dio /amore per la situazione nata/ che le onde
vibranti, squarciano le tenebre e la spessa densità nebulosa delle mie ve-
rità. E il grande rifiuto del sudario scarlatto della morte. Che piango su
di un quaderno trovato nelle grotte del Pincio.

(testi trovati nel borsino)
da «Il Tempo» del 1°/2/1971
«che il doloroso dubbio di quale sarà la punizione della mia vita è la

mia grande punizione. Che 5 dicembre 1970 ore 7 treno diretto verso
Brindisi con in tasca 800 lire. Che i due piatti della bilancia. Che esiste
una dimensione di eterna pace serenità normalità».

265

dal «Il Messaggero» del 1°/2/1971
«due occhiali appannati saltellano in un manicomio colmo di non

matti» (6/XII/68)
«Ora sono 23 giorni normalmente anormali. Vedo tanti cessi, che ces-

si! E poi che cessi! Ancora perennemente cessi!»
«Ora ci sono i cessi colmi di immense siringhe di morfina. Di minu-

scole siringhe di morfina che vengono, saltellano, mi sorridono felici, mi
abbracciano per salvarmi»

«Uccide la suocera, la moglie e i figli a colpi di mortadella, ho visto
uno stronzo grigioverde sfracellarsi sulla testa calva di un vecchio di 146
anni, poi all’angolo della piazza ho trovato orme di mozzarella pecorino
e caciotta con prosciutto vario accompagnati da cosciotti di abbacchio
all’ombra di un caseggiato. Mi viene quasi da ridere!»

«Prima un moto oscillatorio e poi un piccolo brivido rosa. E in ulti-
mo lo sfracellamento… a terra… a terra, la terra».
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1. Edoardo Zuccato, I bosch di Celti, Sartorio
2. Carlo Bordini, Sasso, Scheiwiller
3. Andrea Inglese, La distrazione, Sossella
4. Enrico Testa, Pasqua di neve, Einaudi
5. Michele Sovente, Bradisismo, Garzanti
6. Carlo Carabba, Gli anni della pioggia, peQuod
7. Riccardo Held, La paura, Scheiwiller

Roberto Roversi, Tre poesie e alcune prose. Testi 1959-2004, Sossella

Nota. Secondo la consuetudine, non trovano posto in questa classifica i
libri pubblicati dai curatori e dai collaboratori dell’Annuario.
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AA.VV., Poesia a comizio, a cura di M. Carlino e F. Muzzioli, Empirìa
Cristina Annino, Casa d’Aquila, Levante editore-Bari
Guglielmo Aprile, Nessun mattino sarà mai l’ultimo, Zone editrice
Luca Baldoni, Territori d’oltre mare. 1998-2007, Edizioni della Meridiana
Mario Benedetti, Pitture nere su carta, Mondadori
Alberto Bertoni, Ricordi di Alzheimer, Book editore
Roberta Bertozzi, Gli enervati di Jumièges, peQuod
Mariella Bettarini, A parole – in immagini. Antologia poetica 1963-

2007, Gazebo
Alberto Bevilacqua, Duetto per voce sola. Versi dell’immedesimazione,

Einaudi
Sandro Boccardi, À l’heure des cendres. Poèmes 1978-2008, traduit de

l’italien par Marguerite Pozzoli, Préface de A. Anelli, Cahiers de l’Hôtel
de Galliffet

Daniele Bollea, Lathe biogas, Galata
Carlo Bordini, Sasso, Scheiwiller
Franco Buffoni, Noi e loro, Donzelli
Alberto Cappi, Il modello del mondo, Marietti 1820
Carlo Carabba, Gli anni della pioggia, peQuod
Lorenzo Carlucci, La Comunità Assoluta, con una nota di C. Damiani,

Lampi di Stampa
Lorenzo Carlucci, Ciclo di Giuda e altre poesie, L’arcolaio
Alberto Casadei, Genetica, Aìsara
Ennio Cavalli, L’imperfetto del lutto, Aragno
Tiziana Cera Rosco, Il compito, La Vita felice (Niebo)
Guido Cernetti, Trafitture di tenerezza, Einaudi
Rosita Copioli, Il postino fedele, Mondadori
Corrado Costa, The complete films. Poesia prosa performance, Le Lettere
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Claudio Damiani, Sognando Li Po, Marietti 1820
Roberta Dapunt, La terra più del paradiso, Einaudi
Milo De Angelis, Poesie, Oscar Mondadori
Carla De Bellis, Le perle di Endimione, Empirìa
Erri De Luca, L’ospite incallito, Einaudi
Giampaolo De Pietro, Tre righe di sole, Archilibri di poesia
Eugenio De Signoribus, Poesie (1976-2007), Garzanti
Stelvio Di Spigno, Formazione del bianco, pref. di S. Dal Bianco, Manni
Gabriela Fantato, Codice terrestre, La vita felice
Matteo Fantuzzi, Kobarid, postf. di Gilberto Finzi, Raffaelli
Paola Febbraro, Turbolenze in aria chiara, Empirìa
Paolo Febbraro, Il bene materiale, Scheiwiller
Ivan Fedeli, Teatro naturale, Puntoacapo
Tiziano Fratus, La staticità dei pesci martello. Poesie polmonari, Torino

Poesia
Franca Grisoni, Passiù. Passione, intr. di G. Tesio, L’Obliquo
Riccardo Held, La paura, Scheiwiller
Il corpo segreto. Corpo ed Eros nella poesia maschile, a cura di Luigi

Cannillo, Lietocolle
Andrea Inglese, La distrazione, Sossella
La stella polare. Poeti italiani dei tempi “ultimi”, a cura di Davide Brullo,

Città Nuova
Matteo Lefèvre, Ultimo venne il porco, Giulio Perrone
Letizia Leone, Carte sanitarie, Giulio Perrone
Le voci La città. Racconti e poesie per ripensare spazi e accessi, a cura di

Gianmaria Nerli e Luigi Nacci, Cadmo
Cesare Lievi, Nel tempo (2001-2004), L’Obliquo
Giancarlo Majorino, Viaggio nella presenza del tempo, Mondadori
Franco Marcoaldi, Il tempo ormai breve, Einaudi
Guido Oldani, Il cielo di lardo, Mursia
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Gino Pastega, La casa delle fiaccole, Marsilio
Angelo Petrelli, Molokh, intr. di Massimo Sannelli, peQuod
Umberto Piersanti, L’albero delle nebbie, Einaudi
Roberto Piumini, Il piegatore di lenzuoli, Aragno
Poesie mormorate lungo la riva del Po. Sei poeti di Torino Poesia, introdu-

zione di Giovanni Tesio, Edizioni di Torino Poesia-Edizioni Le Ricerche
Alessandro Polcri, Bruciare l’acqua, Edizioni della Meridiana
Laura Pugno, DNAct, Zona
Michele Ranchetti, Poesie ultime e prime, Quodlibet
Emilio Rentocchini, Del perfetto amore, Donzelli
Nelo Risi, Né il giorno né l’ora, Mondadori
Salvatore Ritrovato, Come chi non torna, Raffaelli
Pierangela Rossi, Kairós, Aragno
Roberto Roversi, Tre poesie e alcune prose. Testi 1959-2004, a cura di

Marco Giovenale, Sossella
Francesca Sallusti, La lepre cede il passo all’oro, L’arcolaio
Marco Saya, Situazione temporanea, Puntoacapo
Mirko Servetti, Canzoni di cortese villania, Puntoacapo
Giancarlo Sissa, Il bambino perfetto, Manni
Michele Sovente, Bradisismo, Garzanti
Enrico Testa, Pasqua di neve, Einaudi
Antonio Turolo, Corruptio optimi pessima, Nuovadimensione
Isabella Vicentini, Le ore e i giorni, La vita felice
Nicola Vitale, Condominio delle sorprese, Mondadori
Lello Voce, L’esercizio della lingua. Poesie 1991-2008, pref. di G. Frasca,

postf. di M. Marrucci, con un intervento in versi di Wu Ming 1, un inter-
vento pittorico di Giuseppe Merlino e note di Dori Ghezzi e Stefano La
Via, Le Lettere

Edoardo Zuccato, I bosch di Celti, Sartorio
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John Ashbery, Un mondo che non può essere migliore. Poesie scelte
1956-2007, a cura di Damiano Abeni e Joseph Harrison, Sossella

Frank Bidart, Confessionale, a cura di Damiano Abeni, L’Obliquo
Jorge Boccanera, Sordomuta, a cura di Alessio Brandolini, Lietocolle
Ingrid De Kok, Mappe del corpo, a cura di Paola Splendore, Donzelli
Germain Droogenbroodt, Controluce, trad. di Tiziana Orrù, Puntoacapo
Lawrence Ferlinghetti, Storia dell’aeroplano e altre poesie scritte dopo

l’11 settembre, a cura di Damiano Abeni, L’Obliquo
Jorie Graham, L’angelo custode della piccola utopia. Poesie scelte 1983-

2005, cura e traduzione di Antonella Arancini, Sossella
Tony Harrison, Vuoti, trad. di Giovanni Greco, Einaudi
Julia Hartwig, Lampi. Blyski, a cura di Francesco Groggia, Scheiwiller
Geoffrey Hill, Per chi non è caduto. Poesie scelte 1959-2006, cura e tra-

duzione di Marco Fazzini, Sossella
Timur Iur’evic Kibirov, Latrine, a cura di Claudia Scandura, Le Lettere
Brian Lynch, Poesie scelte, trad. di Roberto Bertoni e Mauro Ferrari,

Puntoacapo
Jean-Yves Masson, Stanze della notte e del desiderio, a cura di Marco

Vitale, Jaca Book
Henri Meschonnic, Non ho sentito tutto, a cura di Graziano Benelli,

Le Lettere
Paul Muldoon, Poesie, a cura di Luca Guerneri, Mondadori
Michalis Pierìs, Metamorfosi di città (1978-2008), a cura di Paola Maria

Minucci, Donzelli
Poeti russi oggi, a cura di Annelisa Alleva, Scheiwiller
Charles Simic, Club Midnight, trad. di Nicola Gardini, Adelphi
Birgitta Trotzig, Nel fiume di luce. Poesie 1954-2008, a cura di Daniela

Marcheschi, Mondadori
Carmelo Vera Saura, Eterno adolescente (1981-1989), a cura di Matteo

Lefèvre, Lepisma
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C. K. Williams, Una delle muse, a cura di Damiano Abeni, L’Obliquo

Adelphi Simic

Aragno E. Cavalli, P. Rossi, Piumini

Donzelli Buffoni, Rentocchini, De Kok, Pierìs

Einaudi Testa, Bevilacqua, Cernetti, Marcoaldi, Piersanti, Dapunt, 

De Luca, Harrison

Empirìa De Bellis

Garzanti De Signoribus, Sovente

Giulio Perrone Lefèvre, Leone

Jaca Book Masson

La vita felice Cera Rosco, Fantato, Vincentini

Lepisma Vera Saura

Le Lettere Costa, Kibirov, Voce, Meschonnic

L’Obliquo Lievi, Grisoni, C. K. Williams, Bidart, Ferlinghetti

Manni Di Spigno, Sissa

Marietti 1820 Damiani, Cappi

Meridiana L. Baldoni, Polcri

Mondadori Risi, De Angelis, Majorino, Muldoon, Copioli, Rondoni, 

Trotzig, Benedetti, Vitale

Mursia Oldani

PeQuod Carabba, Petrelli, Bertozzi

Puntoacapo Fedeli, Saya, Servetti, Droogenbroodt, Lynch

Raffaelli Fantuzzi, Ritrovato

Sartorio Zuccato

Scheiwiller Febbraro, Bordini, Poeti russi, Hartwig, Held

Sossella Roversi, Inglese, Ashbery, Hill, Graham
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Mario Benedetti, Pitture nere su carta, Milano, Mondadori 2008, pp.
114, euro 14,00

Mario Benedetti pubblica nella collana «Lo Specchio» il suo quinto li-
bro di poesie. Il lavoro è ripartito in otto capitoli, ciascuno a sua volta sud-
diviso in un numero di poesie che non supera le undici. Una simile orga-
nizzazione non è certo casuale: la suddivisione è anzi la peculiarità di una
raccolta che, sin dal titolo, impone una precisa scelta programmatica,
quella cioè di “stendere” i versi in brevi campiture, frammentare lo spazio
visivo del lettore per indurlo in uno stato di lucida incoscienza e spingerlo
in una dimensione ipnotica. Come per una serie di immagini colte in fase
di accelerazione, così la frammentazione dei testi di Pitture nere su carta si
scontra con il bisogno dell’occhio di cogliere il tutto simultaneamente, e il
destinatario della poesia di Benedetti vede emergere, dalle zone d’ombra,
degli sprazzi di luce che lo guidano, o lo lasciano precipitare, in un tunnel
onirico. Perché si possa esprimere un giudizio critico su un libro tanto
singolare è necessario, innanzitutto, abbandonare qualunque atteggia-
mento politico. Pitture nere su carta rappresenta, difatti, il genere di poesia
che si odia o si ama, senza mezze misure. Io proverò a spiegare le ragioni
per cui si può non amare una simile espressione poetica.

Mario Benedetti ha deciso di esplorare un territorio che proietta la
poesia al di fuori di se stessa; ha deciso, insomma, di sfregare la lampada
di Aladino al contrario. La poesia è certamente in grado, anzi deve tra-
sportare il lettore al di fuori della logica razionale, purché, però, lo faccia
rispettando delle regole. La poesia è una paradossale forma di trasgres-
sione della quotidiana comunicazione, è una perturbazione del lin-
guaggio, possibile fin tanto che vi sia un linguaggio di partenza e una ca-
pacità congenita di sostituire le comuni regole della lingua con regole
stabilite di volta in volta dal testo. Il presupposto di partenza è, dunque,
convertire una norma acquisita in una nuova e sorprendente, ma di
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uguale efficacia, o, in altri termini, essere capaci di dotarsi di norme del
linguaggio non codificate, ma che abbiano tenuta. In Pitture nere su car-
ta si assiste non a una conversione, ma a una sovversione della lingua. Si
tratta di una sovversione silenziosa (diversa da quelle ad esempio avan-
guardistiche, in quanto non opera specificamente sulla grammatica o
sull’ortografia) che si muove, con grande sottigliezza, in direzione della
sintassi. La frammentazione di cui dicevo è studiata specificamente per
isolare gruppi di versi che destituiscano qualunque collegamento razio-
nale con i successivi di uno stesso testo, con l’effetto di abrogare il circui-
to logico della lettura e sovrapporre, alla comprensione, la suggestione.
Prendiamo ad esempio: «Altro, ora, muove le ciglia di ognuno. / Il sensi-
bile, ora, e gli spasmi di infelicità», o «… Portali, verdi e gialli, nel tuo pa-
sto. / Vai, morte bianca morte nera». Sono gruppi di due versi separati
con due spaziature dai successivi, in un’alternanza di pieni e vuoti, in cui
i pieni sono però traforati dappertutto, con la finalità di creare sagome e
sfumature che sembrano rimandare a qualcosa di imperscrutabile. Stes-
so discorso vale per: «E dalle tue foglie viene la vita, / dalle foglie vedute
nel muro che guardi. / […] / E niente è qui di quello stasera. / Oh gli an-
ni che ho. / […] / Lunga non è la mia vita, quanto la tua / …», in cui
emerge, con evidenza, l’intenzione di creare spasmi visivi attraverso l’u-
so asintattico dei versi che, complice una strana atonalità e una ferma
asciuttezza, fa sentire il lettore come investito della necessità, o dell’au-
torità, di trovarvi un significato. Tutti i capitoli sono impostati secondo
il medesimo ordine. Se a questo si aggiunge il ricorso a lingue straniere
(«Vieni. Te a me, e anche te. / Ride,… lacht / mit der… / con la lingua»)
in più di una circostanza, l’uso dei monosillabi («il viso, sì. / […] / Io.
Uno. Tu»), l’impiego di una atmosfera umbratile e il rituale quasi com-
pulsivo di alcune ripetizioni (occhi, madre), diventa chiaro come il pas-
so dalla poesia in senso stretto a un manuale di incantesimi sia molto
breve. La volontà di estorcere alla poesia un’arte incantatoria, a tutti i
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costi, rischia dunque di distrarre da testi che avrebbero una loro valenza
ma che, inseriti nel contesto, sembrano più fortuiti che voluti. Ci trovia-
mo, insomma, di fronte a un libro che procede come per “macchie di
Rorschach”, capace di sfidare la critica, di proporre al lettore uno sfondo
da cui trarre le proprie ossessioni, ma che offre, per faccia, solo quella
che i lettori vogliono vedere di se stessi allo specchio. La poesia può esse-
re per l’autore anche nascondimento, ma se lo diventa anche per il letto-
re c’è da domandarsi a chi sia rivolto tanto sforzo.

Christian Lombardo

Alberto Bertoni, Ricordi di Alzheimer, con una lettera in versi di
Francesco Guccini, s.i.l., Book 2008, pp. 96, euro 12,00

Nella produzione poetica originale di Alberto Bertoni, più che di
work in progress, si può parlare di un continuo mutamento genetico che
fa evolvere lo sguardo, di libro in libro, verso una sempre più accurata
osservazione. Nella postfazione a Le cose dopo, probabilmente testo di
svolta riguardo questo aspetto, Andrea Battistini rilevava una «distru-
zione di ogni gerarchia convenzionale, che porta in primo piano gli og-
getti e le percezioni più umbratili» ricollegando quella pratica poetica a
una matrice affabulante, sì memoriale, ma densa di percezioni vissute al
presente. Tuttavia, Ricordi di Alzheimer, che traccia un percorso connet-
tivo tra quasi tutti i titoli precedenti di Bertoni, soprattutto attingendo
dall’ultimo inedito Ho visto perdere Varenne, rivela nella selezione dei
brani e soprattutto nella formula tematica una sorta di assopimento
dell’attenzione, come se da quello sguardo lenticolare, da quella bulimi-
ca registrazione fisica, eppure sottilmente emotiva, descritta da Battisti-
ni, si fosse passati a una prevalenza dell’autobiografismo, senza però
quella vitalità segnica, vibrante.
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La malattia e la morte (del padre dell’autore), anche in quanto corto-
circuiti ispiratori frequenti nella nostra storia poetica, da Montale degli
Xenia fino a Milo De Angelis con esiti diversissimi, convogliano l’energia
di confronto col reale in una tendenza che già si preconizzava nell’epi-
grafe di Kafka sulla precedente pubblicazione: «Lo scrivere mi si nega. Di
qui il progetto delle indagini autobiografiche. Non biografia bensì inda-
gine e reperimento di componenti il più possibile minute». In qualche
modo, da quando il poeta ha cominciato a sbrogliare la matassa di pro-
blematiche, di dubbi e di questioni private irrisolte, l’incrocio fra reso-
conto personale, preghiera e ironia ha prodotto col tempo un discerni-
mento, certo interessante, ma chiuso, finito. Ora ancora più coinvolto
nella gnoseologia, nel rapporto serrato con una memoria «rovinata da
un pezzo», quella del padre, che per transfert si impianta nella poesia del
figlio. Il risvolto inconscio verso cui questa scrittura sembrava orientarsi
ora tende a perdere di spessore e a tramutare ogni tensione verso le per-
cezioni cognitive dell’esterno, nella frustrante osservazione del sé, in un
dato psicoanalitico sveviano (il senso di aspettative e delusioni negli af-
fetti) che non produce più nevrosi, ma forse la subisce anche in senso ge-
nerazionale. Insomma, lo scrivere da un punto di vista intuitivo si nega a
Bertoni, inducendolo a indulgere sullo spazio che meglio conosce. E an-
che l’abilità prosodica, già apprezzata da Giovanni Giudici, prefatore di
Lettere Stagionali, con l’uso sofisticato della sintassi, sembra farsi meno
guizzante in questo processo. È lampante quest’attacco: «Torno ai detta-
gli, allora / ai nomi delle strade / cuore d’improvviso a tiro / nella giacca
da poco, che mi piace». Anche nell’ultima poesia – che è un vero e pro-
prio rapporto molecolare sulla morte del padre – si snoda il corollario
dei topoi propri della poesia bertoniana; nella liaison con il fascino para-
dossale di Weldon Kees, con Giorgio Caproni, Saba, con il crepuscolari-
smo e con la scrittura di Gadda, quest’ultimo soprattutto nell’utilizzo
esteso della metafora, che salda campi materici disparati, in cui l’umano
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si fonde al minerale, al vegetale come possibilità semantica, conoscitiva:
«Una perdita fulminea di calore / e di fiato fino al freddo / totale nelle os-
sa / la maschera di gesso», o più avanti «cosa ci porto un morto / nella do-
menica di marzo / fredda di foglie e di marmo». In effetti, la forza di que-
sta poesia, come di tutta la migliore produzione di Bertoni, consiste nel-
la capacità di mimesis che rende situazioni al limite del tracollo esisten-
ziale, o dello scacco, istanti di accensione lirica che anche nei ritagli inti-
mi e di coppia portano il senso a una rappresentazione soggettiva, a un
quadro mobile, sensuale, di realtà. Come talora per epifania, il mondo si
rivela dolorosamente lontano e per questo viene “detto”, per essere im-
prigionato nella sua polifonicità. Sarebbe dunque un’involuzione se la
poesia del lutto portasse l’autore a ripiegare eccessivamente verso l’espe-
rienza e il tono montaliani, privati peraltro del valore sardonico e anche
storico che emergeva da Satura, e male si sposano con l’intenzione dei
nuovi componimenti di essere analisi «scientifica» di una malattia. Il
fondo narrante verrebbe inevitabilmente schiacciato in una bidimensio-
nalità che rischia di sfociare in un’ipertrofica serialità. D’altro canto in tal
senso vengono comunque garantite tanto una coesione macrotestuale
quanto l’organicità apprezzabile dei singoli componimenti. Molto meno
fecondo è, a mio avviso, il passaggio a cui lo conducono certe passioni
sportive, che in Ricordi di Alzheimer appaiono come il cahier de croquis
stentato di un coinvolgimento passionale. La potenza ritrattistica e an-
tropologica invece si ritrova nei momenti in cui i simboli, o i referenti og-
gettivi tracciano un’identità mentale e topica: rari squarci inquietanti sul
volto urbano, deliri lucidissimi sulla morte, che, seppure è il leitmotiv del
testo, viene affrontata in maniera destabilizzante, profonda, solo in pochi
momenti; in cui sembra perfino latitare diventando sentore, traslata at-
traverso la polisemia del paesaggio, nei suoi cretti, nei crinali feroci, me-
tafisici. Questa raccolta, nella sua organizzazione interna temporale con-
ferma quelle modulazioni disarmoniche nate da una ossessione ossimo-
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rica che costituisce l’essenza del poeta modenese e adesso si concretizza
già a partire dal titolo del libro. La permanenza dell’oggetto diventa mor-
te del soggetto, quasi eclissato in una lingua che quando lampeggia nella
forma dialettale diventa davvero come scrisse Niva Lorenzini «fitta», in
grado di restituire il proprio tormento, la scepsi, il rovello autentico per la
vicenda umana, e ancora capace di inventare una vitalità dialogica anche
nella considerazione di un male irredimibile, ma utile se impenna il pen-
siero a un senso concreto e astratto di osservazione sensibile: «Io dalla fi-
nestra chiusa / ho l’unica colpa di essere vivo / mentre sbircio il colombi-
no amico / nello specchio di un altro / giorno finito».

Giuseppe Di Bella

Carlo Bordini, Sasso, Milano, Scheiwiller 2008, pp. 102, euro 14,00

Se nel volumetto in prosa Manuale di autodistruzione (Fazi 1998)
Carlo Bordini aveva raccontato il progressivo annullamento dell’Io, in
Sasso, l’ultima raccolta di poesie, viene steso un feroce diario del disfaci-
mento della realtà, che coinvolge anche chi la va perlustrando con uno
sguardo solo in apparenza placido. In questo libro Bordini dà prova evi-
dente delle sue capacità di osservatore insonne e nevrotico accerchiato
dal crollo: in Sasso si riaffacciano antiche ossessioni, questa volta molti-
plicate, ma anche nuove riflessioni con una messa a fuoco differente,
forse più aspra e allo stesso tempo più obiettiva. Si parlava di crollo:
messi in fila, difatti, i versi appaiono come un inventario della deriva e
dei detriti, come una diagnosi del rotolare (in discesa) dell’età.

È una distruzione del mondo che parte dalla constatazione dei piccoli
malesseri e degli impercettibili traumi personali («La mia anima è piena di
/ microfratture. Sono i piccoli traumi nascosti, / dimenticati, che tornano
ogni tanto, quando l’anima è sotto sforzo, / quando non te ne accorgi. Den-
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tro sono franato tutto», Microfratture). Le fratture e le menomazioni si fan-
no più vaste e investono il mondo («questa soddisfazione per il crollo»,
Poema inutile), ma, al di là delle responsabilità singole o collettive, la di-
struzione pare obbedire a inevitabili leggi naturali («sembra che l’univer-
so, a forza di espandersi, debba finire per disgregarsi», Poema inutile). Lo
spettacolo cui si assiste vede frammenti di uomini alla ricerca di una soli-
darietà con un mondo abbandonato, disfatto («ceneri sparse in una disca-
rica, / dove andrò a / raggiungere miei fratelli: i relitti i / frammenti i rifiuti
[...]» (Poema inutile). Tuttavia la risposta al cedimento può essere affidata
alla strada dell’insensibilità («ci ho messo moltissimo per non essere mor-
bido e morboso, e per essere un semplice pezzo di legno», La mia acqua;
«Non si può essere umani / non ci è più concesso / bisogna essere insensi-
bili come animali», Non si può essere umani; e «Ho imparato la rinuncia,
che serve a vivere e sopravvivere e ad essere forti / La rinuncia, sorella del
dono e dell’omicidio», Poema inutile). Ecco, l’ultimo pensiero dà il senso
pieno a una gestualità di morte, frequente, che Bordini descrive in modo
impassibile: «oggi ho ucciso una trentina di formiche» (Vecchio), «L’idea di
uccidere per finire una cosa. Questo / è un fatto molto / importante. Quan-
do qualcosa non mi interessa più, / io la uccido [...]» (Fare di questo).

La condizione dell’insensibilità presto scivola nell’assenza («[...] Non
ricorderò nemmeno di essere morto / Non saprò mai di essere stato vivo
/ [...] Se sarò bravo / non mi accorgerò nemmeno del passaggio», Suici-
dio), ma l’esito è lo stadio ultimo di pietrificazione («Quando sarò una
vecchia statua di polvere, / da vecchio, / che perde polvere dapertutto,
chi mi aiuterà?»), che richiama e sviluppa in direzione estrema i temi af-
frontati in Polvere (Roma, Empiria, 1999).

Come in uno scenario post-bellico, i pochi animali che si muovono
nel mondo crepuscolare di Bordini, spesso fatto di oggetti inutili, appar-
tengono a un bestiario basso: si tratta perlopiù di insetti o roditori, che
sopravvivono tra rifiuti e rottami («questo corteo senza ingenuità / si
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perdé / in un intrico / di insetti oscuri / spaventato animale», Agonia;
«Questi rumori che sento, / questi rumori, / timidi, impercettibili, / dei
vicini, / come fossero topi»; «Io sono un verme, / quindi non devo ver-
gognarmi se mi comporto come / un verme [...] / Cos’è che mi unisce
dolcemente. / Forse le pagine del giornale / o gli scarafaggi che io potrei
mangiare, che io / “ho mangiato”», Voci).

Insomma, la poetica del relitto che innerva Sasso, ampiamente esibi-
ta nel più lungo e complesso Poema inutile, si impone come una rifles-
sione sulla malattia, sull’invecchiamento, sul disfacimento del mondo
(in cui è compresa ovviamente anche la morte), e sulla fragilità («Rin-
chiudersi in un guscio. Un surrogato della bontà», Questa è una poesia;
«So di vivere in una bolla / e so che si spaccherà», Poesia proibita).

La sezione Varianti di una poesia, nella quale la Poesia derivante dal-
l’osservazione di taluni moribondi della mia famiglia è sottoposta a mini-
me variazioni, esprime una tensione cronica, ossia il senso di perfettibi-
lità della scrittura poetica: «Credo che la poesia (come ogni forma d’ar-
te) sia il tentativo, con mezzi non perfetti, di giungere alla perfezione.
C’è quindi sempre dentro qualcosa di artigianale, di imperfetto, così co-
me artigianale è una preghiera», scrive Bordini in un passo della prosa
finale Poesia, l’unica che dica la verità (pp. 97-99), dove sono raccolte al-
cune preziose riflessioni che aiutano il lettore a entrare meglio nel mon-
do di questa scrittura “artigianale”.

Giuseppe Crimi

Franco Buffoni, Noi e loro, Roma, Donzelli 2008, pp. 156, euro 14,00

Noi e loro è la nuova raccolta di poesie di Franco Buffoni, scrittore
lombardo che vive a Roma e al cui merito critico vanno ascritte, tra l’al-
tro, la direzione del semestrale di teoria e pratica della traduzione lette-

287

raria «Testo a Fronte» e la cura della collana Quaderni di Poesia Italiana
Contemporanea (Marcos y Marcos). Quella dell’autore si può, a ragione,
definire una vita dedicata alle Belle Lettere, divisa tra impegni culturali
e insegnamento universitario, costellata di riconoscimenti che non si
sono fatti attendere sin dall’esordio. Battezzata da Giovanni Raboni su
«Paragone», nel 1978, la scrittura di Buffoni festeggia oggi trent’anni di
sodalizio con l’editoria. Un così lungo matrimonio con la pagina stam-
pata non garantisce di per sé il mestiere, ma aiuta ad avere le idee chiare
e, in questo senso, i testi che ci troviamo a commentare sembrano non
prestare il fianco ad alcun tentennamento: l’autore ha trovato in sé tutto
quello che è necessario alla sua poesia. Noi e loro chiude, idealmente, una
trilogia nata sotto il segno di un inconsueto sillogismo editoriale, che ha
come premessa maggiore Suora Carmelitana e altri racconti in versi e co-
me premessa minore Guerra. Inconsueto, appunto, perché scomodato
per sottoporre a verifica una tesi poetica, e biografica, ai limiti della tau-
tologia, ovvero per dimostrare, a Franco Buffoni, Buffoni Franco per
mezzo – evidentemente – di Franco Buffoni.

Noi e loro è infatti il primo “processo” di scrittura in cui l’autore chia-
ma se stesso a deporre. A dispetto della cifra autoreferenziale delle pub-
blicazioni precedenti, egli non ci aveva mai parlato di sé se non per inter-
posta persona. Buffoni non si è mai “costituito”, non si è mai spontanea-
mente consegnato al lettore; ha preferito rivelare, volta per volta, chi fos-
sero i “mandanti” della sua scrittura (la zia in Suora, il nipote in Theios, il
padre in Guerra), auspicando nell’interlocutore l’abilità di ricostruire
uno scenario poetico apparentemente indiziario. Preme qui specificare
che le cautele, anche stilistiche, adottate sino a Guerra non avevano nulla
di artificioso. Il percorso compiuto fin lì assumeva il valore di una piani-
ficazione esistenziale, era il tentativo di ricomporre sulla carta una map-
patura biografica che permettesse, prima di tutto allo scrittore, di
(rin)tracciare i confini della propria identità. L’esplorazione, affrontata
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con circospezione di penna, non aveva, allora, una funzione estetica,
bensì dimostrativa; era un passaggio obbligato che gli permetteva di
prendere confidenza con una geografia emotiva sconosciuta, tanto meno
scabra quanto più sfumava, o si dissipava, nei contorni di vicende fami-
liari strumentali. In Suora Carmelitana i limiti di una simile ricerca erano
già evidenziati dalle scelte stilistiche: l’andamento prosastico serviva a
circoscrivere un territorio debordante, ma era al contempo il chiaro se-
gnale di una poesia insufficiente, in quanto insufficienti erano le sicurez-
ze di un poeta ancora in via di sviluppo. Guerra si segnalava entro le me-
desime coordinate: è proprio Buffoni, in proposito, a manifestare il ti-
more d’aver ceduto «a un tono diaristico-didascalico», tradendo così il
bisogno di schermarsi, di farsi scudo con una tematica “popolare”, e per
questo identificativa. La guerra si connotava come una chiamata etica a
cui l’autore ha risposto non per servilismo civile ma, di nuovo, per biso-
gno di legittimazione “anagrafica”, potendo egli fissare, nella morale con-
divisa e nell’esperienza paterna, la sua residenza di ”uomo”, dunque di
individuo abilitato a parlare. Del fatto che i due libri improvvisassero la
gestione di un conflitto, ma non lo risolvessero, Buffoni è consapevole, al
punto che ritiene opportuno tornare sugli argomenti in Più luce, padre.
Dialogo su Dio, la guerra e l’omosessualità, un’operetta morale che ridi-
spone le pedine del gioco poetico su una scacchiera ristrutturata, in cui il
“Dio” e la “Suora”, la “guerra” e la “Guerra”, l’“omosessualità” e l’“omo-
sessuale” possano arrivare a una pacificazione.

Noi e loro, come i lavori precedenti, dialoga con l’operetta citata e si-
gla un armistizio tra tutte le istanze lì sollevate. Il libro, suddiviso in tre-
dici sezioni, prende il titolo dalla seconda parte e denuncia da subito il
“difetto” d’esposizione dell’autore, la sua reticenza a farsi “portatore” di
parola. Il plurale adottato in apertura dovrebbe valere come una tessera
di riconoscimento, una stampella su cui scaricare il peso di un’iniziativa
interlocutoria emotivamente pericolosa. A livello informativo, il “Noi” è
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l’ultimo passaggio di una lunga metonimia che apparenta tutti quegli
insiemi che hanno come minimo denominatore il “cosiddetto” e come
massimo divisore il “presunto”: la “cosiddetta” comunità gay, la “cosid-
detta” civiltà, il “presunto” benessere occidentale, etc. A livello metafori-
co acquista invece una proprietà paradossale, ovvero di separare l’“Io”
dai “vinti”, i “loro” – gli sfortunati – dalla nostra bieca “normalità” che è
tanto più aberrante quanto più rende democratica, livellata, la stessa
“diversità” dell’autore. È proprio qui che si gioca la partita del libro:
Buffoni è il “diverso” normalizzato, è il debole (l’omosessuale) che sta,
suo malgrado, dalla parte dei forti (i paesi ricchi) e che, per la sua pecu-
liare posizione intermedia, può farsi carico delle mozioni, e delle emo-
zioni, altrui. In questo slancio sociologico, che è in realtà profondamen-
te privato, si compie un prodigio che non ci aspettavamo: l’autore viene
allo scoperto, depone feticci e prestanomi, mette da parte la scrittura per
conto terzi, svuota il “noi” di ogni sostanza e lo abbassa al livello di un
semplice paracadute psicologico. La poesia, in definitiva, smaschera il
poeta: raggiunto il controllo del proprio bagaglio emotivo, Buffoni può
guardare con sospetto le vecchie precauzioni («E pensare che ormai sta-
vo / Per parlare al plurale / Stavo per dire noi...»), può misurarsi con il
«cognato» che «...Rispetto a un eroe vero / ... / Lui, solo lui si permette /
D’essere se stesso in modo / Così assoluto»; può ricalcarne le orme, e in
veste di “se stesso in modo così assoluto” giunge direttamente all’amba-
sciatore di Cristo: «... Io frocio mi sento orchidea / Rettile scimmia cac-
tus, protetto / Dalla sapientia cordis / di papa Benedetto». L’omosessua-
lità non è un vezzo più o meno discutibile, ma la bandiera nel nome del-
la quale avviare un cammino di assimilazione degli altri, che passa per
forza di cose da un cammino di autoassoluzione. La scrittura prende a
modello le cose migliori di Bellezza, alle cui intemperanze risponde
però con un maledettismo spento, perché Buffoni non ha bisogno di fa-
re i conti con l’icona di se stesso, non ha più bisogno di simulacri, dei
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quali, al limite, si serve con il proposito di nobilitare una materia altri-
menti sconveniente («O mio Yusuf ibn-Ayyub Salah ad-Din, / Feroce
quanto basta a dilatare / Senza decapitare / Il tuo Renaud de Châtillon
graziato intero»). Il problema è che lo stile, spesso banalizzante («Non sa
d’essere / Nato in Equador / Di avere un rene pronto / e anche il cuore»),
le rime insicure (vedi sopra: Equador-cuore, protetto-Benedetto), la te-
nuta traballante delle metafore, l’inclinazione discorsiva e una certa re-
torica tardo-propagandistica («Ovunque mi sento rispettato / Tranne
tra Roma e Milano / Dove abito e sono nato») danno prova di una pen-
na malferma. Il libro fallisce, dunque, sotto il profilo strettamente lette-
rario, ma conserva un valore sussidiario innegabile, dal momento che
testimonia una presa di coscienza e, a tratti, una grazia che erano anco-
ra “non pervenute” («... E vivo ancora / Nel desiderio suo / Io vivo anco-
ra», «E sei sano come un dio / Sei quasi bello, col profumo / del tuo amo-
re...»), e con le quali questa poesia può mirare al futuro con entusiasmo,
dall’alto dei suoi trent’anni – portati benissimo.

Christian Lombardo

Carlo Carabba, Gli anni della pioggia, Ancona, Pequod 2008, pp. 60,
euro 7,50

Nel risvolto di Mario Desiati l’autore viene promosso unico poeta
«metaforico» della sua generazione, in quanto dà «ancora un senso al-
l’ambiguità della parola», e «fa dell’ambiguità metaforica non uno
strumento letterario, ma filosofico», così da «toccare le punte più alte
della sua poesia tra introspezione e realtà». Ora, al di là dei superlativi
che rischiano di isolare, poi di congelare, va riconosciuta a Carlo Ca-
rabba la qualità di inquietare e insieme di commuovere – nel senso di
muovere dentro. La sua scrittura in versi avanza per toni e semitoni,
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procede spedita quando già si è mossa esitando, s’apre a cadenze che
sfuma e disperde, cede a un’oralità che si libera e libra in una confiden-
za durevole. La voce è chiara, trepida, sabianamente onesta. La propen-
sione elegiaca, dominante nei poeti della precedente generazione, ten-
de a un’immediatezza che convince. Se l’anima è un vento, qui soffia di
continuo e non lacera, ma traversa e procede. E si è ancora nel secolo
breve, l’inconsistenza montaliana ancora legifera: «Non ho strade o
sentieri solamente / due tempi che non sono e uno fugge». Pure non di-
fetta il sentimento di una realtà varia, molteplice, anche amabile e ama-
ta, che, mentre disfa e consuma le giornate e i pensieri, non smette di
attrarre e concedersi. Così la percezione è una veglia affaticante ma vi-
gile, nella quale contano gli affetti, il desiderio è un argine da non supe-
rare, il tempo una vertigine temuta e cercata. In più la singolarità di Ca-
rabba, nato nel 1980, al suo primo libro, sta nella misura espressiva che
viene da non rinnegate ascendenze e lo porta al di là del tanto e del
troppo spacciato per poesia.

Elio Pecora

Lorenzo Carlucci, La Comunità Assoluta, Milano, Lampi di Stampa
2008, pp. 144, euro 10,30

Da dove iniziare ? Innanzitutto dalla casa editrice: Lampi di stampa è
il primo editore italiano di “print on demand”, cioè di stampa su richie-
sta, iniziativa che da un lato permette a chiunque di stampare le proprie
opere letterarie (o presunte tali) in maniera semplice e veloce, e che dal-
l’altra parte by-passa l’annosa questione della distribuzione che sicura-
mente oggi condiziona buona parte della nostra editoria. Chiaramente
questa bella ventata di democrazia si scontra con la “vanità” di tanti no-
stri connazionali che spesso non brillano di autoanalisi quando valuta-
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no le proprie produzioni e che così ammorbano col solito migliaio di li-
bri nuovi ogni anno gli scaffali sempre più piccoli e tristi delle nostre li-
brerie. Qua tutto questo non c’è, ma non ci sarebbe neppure il veicolo
critico (e la problematica non è di poco conto), così per ovviare a questo
aspetto diviene decisivo il ruolo del direttore di collana, che in questo
caso è l’anch’esso altrettanto valido poeta Valentino Ronchi, che inseri-
sce il libro di Carlucci all’interno della propria collana (Festival) assieme
a un’altra ottima prova come Luglio di Raimondo Iemma (e recente-
mente tra le altre uscite anche Così uguale di Silvia Monti e L’opera rac-
chiusa di Federico Federici).

Che Carlucci sia lontano dai “normali” schemi della propria genera-
zione è fuori di dubbio: le strutture rendono ragione alla solidità di que-
sta opera complessa, che ogni tanto rischia di fare innamorare più che
altro per la propria diversità, ma che velocemente riconduce a immagi-
ni poetiche e figure efficaci che ricompattano il libro: «Mi spingi nel
giorno con mano felice / argomento di ogni estinzione / l’inverno in ne-
vischio di luce / in mattino di neve l’estate [...]» (p.102). Tutto ciò rispe-
disce a una Poesia che spesso cede il passo al monologo, al dialogo quasi
teatrale e infine a ampi estratti narrativi.

Come indica Claudio Damiani nell’introduzione, in definitiva Car-
lucci sorprende per la propria scrittura assoluta e per la sicurezza della
propria Poesia, che sembra non volere provare timore di alcun tipo, ma
che si concede il privilegio di parlare per quella che vuole essere, di dire
senza esitare: «Nessuna confusione. / Alberi americani. // Quel ch’è da-
vanti alla vetrina e quel ch’è dietro, / sono la stessa cosa. / Quel ch’è da-
vanti alla vetrina dei miei occhiali, / quello io sono, e per di più cammi-
no, / procedo per la strada, per la provincia americana. // In questo mo-
vimento, e nella discussione, al pomeriggio e dopo l’ispezione, / sopra
una distruzione di cultura, / e sul non riconoscersi allo specchio, / è tut-
to il senso del nostro tempo, / che è il nostro, di tutti, il camminare. [...]»
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(p.35). È una scrittura che mira anche ad assumersi la propria responsa-
bilità per essere riconosciuta e va premiata in un mondo come quello
delle nuove lettere poetiche italiane, che sicuramente da un lato non
brilla per eterogeneità e che dall’altro tende a estraniarsi da quelli che
sono invece i macrotemi e i macroequilibri in primo luogo della Poesia
Contemporanea Europea, alla quale inevitabilmente tutti dobbiamo
tendere.

Carlucci è insomma assoluto nel verso, assoluto nell’opera, assoluto
come può essere la Poesia fatta di vita ed esperienza, come può essere
una certa epica poetica che vive di una presa forte anche nell’immagi-
nario collettivo: «Tra una pattumiera e un distributore, su una panchi-
na rossa. / La mia vita è uno straccio. / È evidente il mio cuore ti accoglie
come un cielo. / La panchina è rossa come il distributore. / È evidente
che le buste della spesa mi segano le dita. / Evidente. / Io ti accolgo nel-
la mia vita straccio perché sono vuoto. / Sono per voi. / Le mie mani so-
no vuote. Il mio petto respira il respiro del cielo. / Le mie mani sono
vuote, il sangue è rosso come questa panchina. / Voi andate, avete san-
gue. Andate. [...]» (p.115). Se riuscissimo costantemente a uscire da di-
namiche private per entrare dentro a una Poesia attiva e partecipata co-
me è questa, probabilmente riusciremmo a evitare tante delle questio-
ni che ammorbano le nostre riviste e le nostre pagine culturali per con-
centrarci finalmente sul verso. Per farlo dobbiamo prima di ogni altra
cosa partire dai nuovi autori e dalle loro felici intuizioni, nel rispetto di
un Novecento così grande e così ingombrante che non possiamo certo
non prendere in considerazione, ma che va inevitabilmente attraversa-
to nella convinzione dell’evoluzione che la Poesia Italiana deve intra-
prendere.

Matteo Fantuzzi
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Ennio Cavalli, L’imperfetto del lutto, Torino, Aragno 2008, pp. 142,
euro 14,00

Secondo lo stesso autore, questo libro è un canzoniere ed è bifido,
parla due lingue: soffre per una sparizione, la morte della donna amata,
e séguita in un andare che, se non è cancellazione o dimenticanza, è vita
che procede, avida di se stessa. Dunque un lutto imperfetto, che misura
torti e rimorsi, attinge dalla memoria il bene perduto e lo conduce lun-
go le giornate, ma non cede alla disperazione e all’inerzia. Così l’elabo-
razione del lutto diviene dolore che perdura ed esistenza che continua.
Ad Ennio Cavalli, fin dai suoi primi libri, appartiene una forte energia
vitale, un disporsi naturale contro la negazione. Approssimandosi al-
l’enfasi ma non tanto da farsene intaccare, non disdegnando la retorica
– se questa va intesa rettamente come fiducia nella parola che comunica,
nel sentimento che si rivela nella sua pienezza – e dunque rifiutando le
mezze tinte, le ragioni dubitose, le voci sussurrate, arriva a darsi per in-
tero, a porre l’essere al centro di ogni possibile verità. Che poi il dio del
tempo punti di continuo il coltello nella schiena dell’uomo, che que-
st’ultimo vada errando nei fatti, che presente e passato si confondano ed
elidano per un gioco misterioso e insondabile, tutto questo non annien-
ta, piuttosto rende la pena una pietra ferma e pesante e l’esistenza un
ininterrotto provarsi. Se la prima parte del libro è un epicedio insieme
tenero e doloroso per Paola Malavasi, la seconda parte è il resoconto di
una sfida portata a se stesso e alla sciagura, e non un’uscita nella sme-
moratezza, invece la scelta di proseguire incauto e attento, mai rispar-
miandosi. Si legga in Memorie di un viaggiatore: «Se la partenza è un bi-
glietto forato / con chi spezza il pane l’arrivo? / Fa parte del tragitto o è
un trionfo scalzo? / E il ritorno, dove sbatte la testa il ritorno, / nel Para-
diso perduto? / Ce lo siamo giocati in partenza, il ritorno?».

Elio Pecora
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Luca Colafrancesco, Ossessioni, prefazione di Antonio Veneziani,
Roma, Lab 2008, pp. 122, euro 10

L’esordio poetico di Luca Colafrancesco, Ossessioni, ha qualcosa che
sconvolge fin da subito. Anzitutto nel tono: lingua apparentemente
semplice, ingenua si direbbe, in quegli slittamenti in cui il verso scivola
in un allegretto senza metafore: «l’unica ispirazione che avevamo / mi
stava dritta in mezzo ai pantaloni / e tu eri la poesia che ti scrivevo». E
abbiamo imparato a leggere nella semplicità i versi più complessi, quelli
ai quali si crede d’istinto, solo per averne colta la melodia, la musica
(non erano così i versi di Penna e di Saba, ambiguamente limpidi?). E
Colafrancesco sembra volerti portare solo fin dove tu vuoi arrivare a co-
glierlo: vuole cantarti lui la tua, e solo tua melodia: «Oltre la soglia tro-
verai un servo / e sarai tu e tu il tuo padrone / […] Io forse sarò un qua-
dro o un tiratore / […] Forse il tuo sguardo, forse le tue azioni. / Io forse
sarò lì / o forse altrove».

Eppure il Tu al quale l’intera sua “frase” si rivolge ha per oggetto un
unico volto, un solo profilo che serve a lui per non dimenticare la sola
cosa che per necessità è costretto a donare. Certo, è indubbiamente a
quella capacità sottilissima di riscrivere la stessa poesia alla stessa donna
(capacità che è di Petrarca) che Colafrancesco sembra rivolgere l’atten-
zione (anche se la sua immaginazione si nutre in verità della Commedia
e dei fumetti fantastici), ma qualcosa lo spinge altrove, a desiderare un
oggetto che si è solo sognato, come dire: desiderando il desiderio «Con
una vaga identità da marciapiede / ed una strana tenerezza dentro al
cuore. / Di certo non è più una mia ossessione, / adesso ho smesso di in-
seguirti amore. / Non so neanche cosa c’è rimasto, / solo la vita passa so-
pra i nomi / di questo sciagurato marciapiede. / Come i ricordi / sono
impronunciabili. / Mi viene da sputare se ci provo. / Beata te amore mio
che sai d’esistere / mentre io provo ancora a raccontarti, / beata te amo-
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re mio perché mi manchi». Allora la semplicità è ottenuta grazie a
un’autoironia che pone il poeta in una posizione di idiozia. Ma per
prendersi in giro Colafrancesco mette pure in moto un doppio processo
cognitivo, quello di fingersi un idiota, un puro come lo aveva pensato
Dostoevskij, per diventarlo veramente. In amore, sembra pensare Luca
Colafrancesco, si è stupidi soprattutto quando crediamo che sia lecito
esserlo. Allora l’ironia che usa per se stesso è serissima, diventa un modo
per capire se quel desiderio assurdo ha una sua legittimità d’esistere: «E
dimmi anima mia è proprio vero / che è la mia strada a parlarti dei miei
passi?». L’idiozia di Colafrancesco, qui, è la consapevolezza di non pos-
sedere nulla se non il proprio stesso desiderio. Il poeta sogna la povertà
perché solo a essa può fare ritorno. E in questo assomiglia a certi versi di
Beppe Salvia, a quel loro vivere nella tensione di una solitudine che un
uomo non può contenere in un cuore solo; come quando in Libertà Co-
lafrancesco s’accorge di non aver mai posseduto arma alcuna: «L’avessi
avuta l’avrei rivendicata / (semmai). / La verità è che sono schiavo, / e in
questo neanche mamma mi ha aiutato. / Ho avuto pochi amori nel mio
cuore. / L’avessi avuto l’avrei rivendicato / un cuore».

Se si può parlare di dono nei versi di Ossessioni, allora, è in questo non
poter sottrarre niente a quell’amore: per farlo vero, per sentirlo vivo, per
viverlo di nuovo.

Andrea Caterini

Claudio Damiani, Sognando Li Po, Genova, Marietti 1820 2008, pp.
86, euro 12,00

Sognando Li Po è il libro “cinese” di Claudio Damiani, un volumet-
to di oniriche invenzioni in versi, che rende quasi indistinguibile il
confine tra l’apocrifo e il d’après. Il poeta romano “traduce” testi ine-
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sistenti o compie delle variazioni creative sulle celebri versioni di
Martin Benedikter, che nel 1961 pubblicò per Einaudi le Trecento poe-
sie T’ang. La lettura di quell’antologia ha ispirato questo libro di ma-
niera o di seconda intenzione, che prende in prestito titoli altrui (a
partire da quello eponimo, sintomatico debito da Tu Fu), spingendo-
si fino a una faticosa ma fluente trascrizione in settenari dalla tradu-
zione de Il Canto dell’eterno dolore di Po Chü-i dovuta al celebre sino-
logo prima citato. E in quella cascata di versi così canori, nella liquida
inarcatura metrica che increspa senza scrosci né fragori la sintassi di
una lingua limpidissima, va rintracciato, senza alcun dubbio, l’esito
più notevole e altrettanto ardito dell’intera operazione editoriale.
George Steiner scrisse una volta che i marginalia rivaleggiano con l’o-
riginale, mischiando insieme amore, nostalgia e inconfessata compe-
tizione. Di certo Damiani non si dedica a un esercizio ludico, ma al
vagheggiamento di un «futuro antico», e, attraverso una specie di na-
turalizzazione del falsetto, al corteggiamento di una tradizione che si
aggiunga a quella già latina e indirizzi i suoi prossimi versi “in pro-
prio”. A meno che questa non sia una sosta di ristoro, quasi per inter-
posta voce poetante, prima di una più radicale immissione della con-
temporaneità nella sua poesia.

Carmelo Princiotta

Erri De Luca, L’ospite incallito, Torino, Einaudi 2008, pp. 72, euro
8,00

Scrittore di successo, personaggio noto al pubblico televisivo, Erri De
Luca ha iniziato a pubblicare raccolte di versi dai primi anni di questo
decennio. Che spazio si ritagliano, questi piccoli libri, dentro la sua pro-
duzione più generale di scrittore? De Luca non sembra intendere la poe-
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sia come spazio autonomo, ma come altra forma di scrittura, in cui a
stabilire lo iato con il racconto in prosa è semmai il diverso grado di in-
tensità, più alto e compresso nel caso della poesia. Se queste premesse
sono corrette, resta da stabilire quanto sia forte – al di fuori di ogni più
generale considerazione estetica – l’attrito che si produce alla lettura di
questi suoi testi.

Le quattro sezioni che dividono a spicchi il libro, Effetti personali, Na-
tura, Historia, Persone, sono come stanze museali in cui, senza soluzione
di continuità, chi vi si accosta può muoversi a proprio agio, magari in-
vertendo l’ordine di lettura, proprio perché non vi è vera sequenza. L’oc-
casionalità rende la fruizione più libera; l’occhio si riposa dove vuole,
cercando, fuori dalla progettualità poetica, uno spazio in cui godersi un
singolo testo come concluso in sé. E questo, è da dire, a dispetto di mol-
ta poesia “narrativa” di oggi, scritta da poeti “di professione” con l’inten-
to di rappresentare o ricreare un cosmo (spesso un microcosmo), dà al
lettore un senso di liberazione. Questo accade perché De Luca si presen-
ta più come uno scrittore di poesia che non come un poeta e – lungi dal-
l’essere mera de-responsabilizzazione – in virtù di ciò il suo compito si
riduce all’unico estremo che conta, quello più importante: creare un te-
sto che sia letterariamente vincente. E spesso – a differenza di quanto ac-
cadeva nelle precedenti raccolte – l’autore napoletano riesce in questo
proposito. Lo fa mettendo a frutto le sue qualità migliori: la precisione
nei dettagli, il respiro salmodiante (da frequentatore assiduo dell’Antico
Testamento), la capacità di selezionare le informazioni storiche e la pe-
sante leggerezza (da vero vesuviano) che è forse il suo più autentico ca-
rattere. Si prenda la poesia riportata in copertina (che è anche la più bel-
la) in cui la cantilena del gioco di parole tra «frontiera», «nasiera» e «ma-
niera» nasconde la verità amara di una separazione tra due amanti. Qui
e in altri punti (belle le poesie ispirate al padre) De Luca riesce a circo-
scrivere l’oggetto senza cedere a pressioni apologetiche, memore che oc-
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corre scrivere d’amore «senza nominarlo» (così come dichiara nella
poesia Consiglio). Riusciti anche i momenti più prosaici, come quelli
della sezione Persone, in cui i testi oscillano da ritratti conclusi (in cui
l’uso del passato non lascia dubbi sulla compiutezza delle vite riassunte)
a cronache in bilico (come quella su Stefano Zavka). Si prenda il testo
dedicato a Piero Della Francesca. De Luca sceglie di partire dalla data
della morte del pittore che, d’altra parte, essendo il 1492 della scoperta
delle indie occidentali e dell’espulsione dalla penisola iberica degli arabi
del regno di Granada, è la data canonica con cui si suole far iniziare l’età
moderna; ma a questo pot pourri dai significati universali e postumi il
pittore dei Montefeltro non ha preso parte: «Che poteva importargli la
scoperta di un’America india? / Lasciò su una morbida scapola di Arez-
zo, / nell’aria circolare di una chiesa, / il suo viaggio in oriente, che è ori-
gine, sorgente». Non solo il grande artista ci lascia (diversamente forse
dal ricercatore scientifico, non però dal grande scienziato) il prodotto
unico della sua individualità, ma lo fa incluso e allo stesso tempo esclu-
so dalla Storia. E il significato ultimo della poesia regge con la minuta ri-
produzione dei dettagli storici.

A discapito di questi momenti riusciti (forse perché allusivi, pur nel-
la precisione dei chiaroscuri) va detto che la raccolta dello scrittore na-
poletano non è esente da cadute; non perdonabili nemmeno a uno scrit-
tore di poesia (e non poeta, come detto). Il poetese ha delle venature di
moralismo in poesie come Un bosco e ancor di più nell’anaforica ode
Prontuario per il brindisi di capodanno, in cui si legge: «Bevo a chi è di
turno, in treno, in ospedale, / cucina, albergo, radio, fonderia, / […] a chi
non è invitato in nessun posto, / allo straniero che impara l’italiano /
[…] a chi non si può alzare, a chi arrossisce, / a chi legge Dickens, a chi
piange al cinema…» etc.; momenti, questi, in cui l’iterazione estetica
procede di pari passo con quella morale, facendo precipitare il senso nel
cliché di vaghi sentimenti umanitari. Sono comunque casi sporadici al-
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l’interno di L’ospite incallito, dove referenti concreti ancorano il discor-
so a metafisiche più quotidiane, evitando – quasi sempre – allo scrittore
pericolosi salti nel buio.

Alex Caselli

Eugenio De Signoribus, Poesie (1976-2007), Milano, Garzanti 2008,
pp. 618, euro 21,00

Questo volume di Garzanti comprende un trentennio di scrittura
poetica e consente di tracciare un bilancio – seppur ancora parziale –
dell’opera del poeta marchigiano (classe 1947). Si va dal tardivo esordio
di Case perdute (1986) alle due sequenze di Soste ai margini (scritte tra il
2005 e il 2007). A sorprendere è l’uniformità del tono, dello stile, in un
certo senso anche dei contenuti dal primo all’ultimo di questi lavori. De
Signoribus predilige l’uso di quartine, terzine e distici di diverso metro,
più spesso endecasillabi, magari in rima tra loro. All’occorrenza non esi-
ta ad allargare le maglie dei suoi versi fino alla poesia in prosa, alle «pro-
se inermi» (ma sono tuttavia casi rari). Le ascendenze sono abbastanza
evidenti: di Giudici assume la corazza espressiva delle raccolte degli an-
ni Novanta, di Montale il gusto per allitterazioni e lessico pomposo. In
alcuni casi fa eco, con vaghe intenzioni civili, il tono in sordina di Sereni.

Case perdute alterna momenti colloquiali (come nella prima parte)
ad altri in cui l’imbrigliatura sintattica dei testi sembra far fallire ogni
possibilità di dialettica con l’esterno, anche nei temi, che emergono dal-
la sordina espressiva: «una neve in tutto simile alla neve / cambia solo
l’immobilità dell’esterno». L’impianto è in generale descrittivo, a tratti
cronachistico, come nelle tre poesie della mini-sezione il ritrovamento
dei corpi. La sezione week-end – da cui sono presi i due versi citati – è
quella in cui più si avvertono reminescenze letterarie: di Montale, ma
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anche di Ungaretti (il «parco sepolto» occhieggia forse al «porto» unga-
rettiano, così come «le foglie»), piegate tuttavia a un discorso soggettivo.
Qui, come nel seguito (anche al di là di questo primo lavoro), si avverte
un senso di oscurità, di pesantezza. La monotonia del tessuto ritmico
(dove rime e assonanze sono ripetute non nel senso vitalistico avan-
guardista né in quello da cantato lirico) costituisce la cifra dell’autore: la
pacificazione sintattica, dove tutto, a una prima lettura, sembra trovarsi
al suo posto. Nelle tre poesie di assassinii – che Giudici aveva indicato
come le più degne di nota – l’immaginazione (o meglio gli incubi)
squarciano il monolitico tessuto descrittivo portando in scena qualcosa
di inquietante. Ma sono casi rari all’interno del libro.

Altre educazioni (1991) raccoglie la produzione degli anni Ottanta. Ci
troviamo di fronte a testi ancora più monolitici nel loro dettato dimesso
e claustrofobico. Il tema di un’esistenza imbrigliata, preclusa alla luce
quanto al dolore (si veda la poesia posizione) corrisponde a uno stile che
si costruisce su meccaniche riproduzioni di oggetti. Nella sezione le vio-
lente i contenuti – intramezzati da sovrapposizioni oniriche – corri-
spondono alla forma da referto, dove i dati vengono riportati in sequen-
za: «il ritmo della produzione va mantenuto / le macchine girano anche
da sole / i televisori accesi sono sempre…». L’utilizzo di «anacoluti, o
neologismi tratti da voci locali» (Giacinto Spagnoletti) rende ancora
più straniante la pronuncia.

Istmi e chiuse (1996) ha goduto – più di altre raccolte – dell’attenzio-
ne dei critici. L’io recluso che sbircia la «sghemba orrenda faccia del
mondo» dallo spioncino, dall’occhiello, è lo stesso testimone del pae-
saggio da “dopo Storia”. Si veda una poesia, emblematica in questo sen-
so, come (dormiveglia). Forse non è un caso che i titoli delle poesie di De
Signoribus si presentino chiusi tra parentesi, come a indicare la com-
pressione totale del testo, il suo arretramento sintattico entro precisi
confini. In questa raccolta si staglia l’immagine di un fortilizio, di una
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«fortezza occidentale» che alla lunga mostra la faccia più inquietante di
un cimitero di campagna (si vedano le poesie a pp. 241 e 249). Non a ca-
so il titolo della celebre raccolta di Giudici torna più volte citato. La “for-
tezza” del poeta ligure era, come qua, anche una vera e propria recinzio-
ne ritmica inespugnabile al lettore. Non un singolo verso – o una coppia
di versi – a stagliarsi sopra gli altri; o ci si appropria di tutto o tutto si la-
scia perdere. Un certo filo rosso di inquietudine (usiamo ancora questo
termine) percorre la raccolta. O, sia quando è esplicitata la possibilità di
violente e improvvise aperture (la chiusa che si spalanca), sia quando il
sostrato descrittivo si apre a squarci di coscienza. Il fitto tessuto di rime
produce, in molte poesie, uno straniamento (si veda soprattutto la se-
zione Commentario dei doganieri). Ma è nell’ultima parte che torna con
più forza l’imprinting di Giudici, il suo artigianato ritmico, letterario e
paludante a un tempo: «oh se i non affidati / i rari / i non ancora deva-
stati / i non vinti non vincitori / trovassero la pietra miliare / il punto di
raduno / magari / sopra la più dolosa dolina / per deporvi la dottrina dei
nomi / di corpi che infieriscono su corpi / impastati per gloria d’espia-
zione / o consumo…» Una poesia come questa – al di là del vago senso
di protesta civile ed esistenziale – potrebbe trovarsi benissimo in uno dei
lavori del poeta spezzino.

Con Principio del giorno (2000) siamo nel pieno della produzione de-
gli anni Novanta. Più che la lectio di Giudici – che appare qui riassorbita
– in molte poesie di questo libro fa eco Montale: nel gusto delle allittera-
zioni, del lessico forbito e terrigno (per questi due aspetti basti ad esem-
pio la poesia di apertura) e anche nelle reminescenze più squisitamente
letterarie (si veda la poesia a p. 411). Nella sezione Voci De Signoribus
prosegue una tradizione (evidentemente per lui feconda) dando voce a
personaggi che sembrano – per ruolo sociale e affettivo – ai margini del-
la Storia. Il «bibliotecario», la «letterata», la «separata», l’«inappagata»
sono altrettante figure di questo catalogo. In queste terzine, formate da
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versi di diverso metro, i contenuti si fanno meno vaghi, i nessi di senso
meno occulti (pur in una certa farraginosità); e questo, forse, per il ca-
rattere preventivo di auto-confessione, comunicativo e non allusivo,
dove uno scriba (chi più di lui escluso dalla recente Storia?) può affer-
mare: «in odore vivendo di troppa umiltà / quasi di reticenza, / impalpe-
brita mutezza, / io brancolando nella mia inermità // goffo di rimorsi,
privo di certezza, / sperando in poco e dal resto escluso». Dove i neologi-
smi sono dettati dalle esigenze intime del testo.

Ronda dei conversi (2005) non aggiunge moltissimo rispetto alla pre-
cedente produzione. Le sequenze di Nel passaggio del millennio – a metà
tra un prolungamento del verso e un suo diluirsi in una poesia in prosa
– non sono la spia di un cambiamento significativo. Tornano più avanti
allitterazioni, lessico lezioso, neologismi («rimbambino» per rimbam-
bito), espressioni mutuate dal gergo dialettale. La “ronda” del titolo
sembra indirizzarsi al deserto che – in senso contenutistico – più che al-
l’essenza del dolore, mira alla sua “assenza”, al grado zero delle passioni.
Il “romito di Cupra Marittima” (così come De Signoribus è definito da
Andrea Cortellessa), fedele al mito di isolato, di confinato, è in sintonia
con i «trascurati», con quanti hanno scelto la «clausura», con i «rima-
sti», e altre simili figure evocate dalle sue poesie. Post-moderni padri del
deserto, i conversi si aggirano nel vuoto del secolo Novecento, un vuoto
ben documentato e ricco di controlli (si veda l’ultima lucida sequenza
della prima sezione).

Le due sequenze di Soste ai margini non si differenziano dal percorso
tracciato. Meglio dare conto, con un appunto finale, dell’apparato criti-
co riportato in appendice al libro (come da consuetudine nella collana
Gli elefanti). Più che legittimo il carattere di provvisorietà, di occasiona-
le compilazione della maggior parte di queste note, meno – ma in linea
con la latitanza critica degli ultimi decenni – la totale assenza di una cri-
tica che metta in discussione il valore dei testi come della Weltan-
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schauung dell’autore. In tal caso sarebbe emerso il ritratto in progress di
un autore che ha portato all’estremo – con una costanza, occorre dirlo,
eccezionale –alcune linee poetiche novecentesche: l’oscurità, il paluda-
mento preventivo dei nessi di senso, l’artigianato fine a se stesso, i conte-
nuti sviluppati su una inconsistente protesta personale e civile. Co-
struendo su questo il proprio personale – quanto vuoto – stilema.

Alex Caselli

Gabriela Fantato, Codice terrestre, presentazione di Milo De Angelis,
Milano, La Vita Felice 2008, pp. 82, euro 12,00

Una parte della più “giovane” poesia contemporanea orbita attorno
alla figura di Milo De Angelis e, assumendone la poetica, rischia talora
di essere un’appendice manieristica di quella poesia, fin dall’inizio in-
confondibile e perciò inimitabile. Non mi sembra questo il caso di Ga-
briela Fantato, che, nonostante alcuni evidenti debiti deangelisiani (ba-
sti pensare alla presenza di parole-tema come gioia, destino, ritorno e ad-
dio), ha saputo scegliere una propria tradizione di riferimento, in virtù
di studi filosofici e di un’attenzione critica a poetesse ritenute ingiusta-
mente marginali come Fernanda Romagnoli. Così lo stesso “addio” che
anticipa l’epilogo di Codice terrestre passa attraverso Marina Cvetaeva e,
probabilmente, Cristina Campo (che, in vita, legò il suo nome di grande
traduttrice ai versi in proprio dell’unica plaquette Passo d’addio). Volen-
do triangolare la disposizione di questa poesia rispetto a quella dei suoi
maestri, si potrebbe dire che essa si distanzia da De Angelis per la pietà,
da Cvetaeva per la perplessità e da Campo, credo, per la laicità. C’è, nei
versi di Fantato, una visione spirituale, ma non religiosa o addirittura
confessionale. Non per niente il codice non è affatto celeste: il diametro
tra poeta e mondo, per ricorrere a un altro paragone geometrico, è una
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solidarietà dai fondamenti terrestri, ma non per questo “naturale”. L’a-
spirazione di questo libro è un umanesimo antiantropocentrico (uno
dei testi è un Canto per Galileo) che muova dall’io al tu e giunga alla spe-
cie. Codice terrestre si apre con Una geometria, forse, poemetto della
«materia», che intreccia flash di memoria filiale a frammenti di un giar-
dino padano e, a partire da una reciproca estraneità gnoseologica tra
soggetto e natura, tenta un accordo tra tempo dell’uno e ritmo dell’al-
tra, in un sogno di rinascita dell’io come elemento tra gli elementi: «Do-
mani il corbezzolo sarà / bacche mature – domani anch’io». Da una se-
zione senza canto si passa alla fenomenologia amorosa di Un bacio dopo
l’altro, che, avviata da una potente citazione dalla trobairitz Guillelma di
Rosers, crea un improvviso scarto lirico, ma anche semantico, quasi una
repentina inversione a U nel percorso del libro, appena attutita da qual-
che mossa desoggettivante («Forse è amore questo o solo / ritmo della
specie / nella sintassi dei corpi»). Ciò è dovuto alla probabile anticipa-
zione del poemetto chiamato a fungere da apertura e in realtà collocabi-
le almeno dopo il canto galileiano. Quest’ultimo è seguito dai testi di
congedo di Per un addio, intensi versi per figure di famiglia e d’amicizia,
in cui trova spazio anche una buona definizione dell’ultima poesia di
Giovanna Sicari: «una preghiera / senza scampo / che solo i braccati co-
noscono». Nella chiusa di Codice terrestre, tuttavia, «la forma della vita»,
titolo dell’ultima e più bella sezione (in cui spiccano i versi milanesi di
Città in sotterranea), prevale sulla sua sparizione, compresa quella nel
«bianco ostinato» che ossessiona il libro. Il «balzo dentro / la specie»
compie la gioia precedentemente mancata dall’io-tu e la «fedeltà ai po-
chi» consente un tratto meglio individuato alla penna del poeta: «Solo
nel taglio esatto / a volte riposo». Del resto, in un famoso giudizio su
Marianne Moore, la Campo tanto amata da Fantato diceva che i veri vi-
sionari sono meticolosi.

Carmelo Princiotta
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Matteo Fantuzzi, Kobarid, postfazione di Gilberto Finzi, Rimini,
Raffaeli 2008, pp. 72, euro 10,00

Il titolo di questo libro, Kobarid, nella postfazione è spiegato da
una citazione che Gilberto Finzi trascrive dalle parole dello stesso
autore:

Kobarid è il nome sloveno (oggi si trova in territorio sloveno) del paese di

Caporetto. Quella battaglia (del 1917) è stata prima di tutto una grande

disfatta, ma non solo. È una battaglia dove sono morti per la quasi totalità

giovanissimi mandati al massacro dai loro superiori i quali sostenevano

che avrebbero conquistato una vittoria facilissima. Ma non fu così.

Io vedo allo stesso modo oggi con quell’immagine le nostre ultime gene-

razioni, in un certo senso mandate al massacro con l’illusione che tutto

stia andando per il meglio.

Questa spiegazione è interessante per capire meglio la poesia di Fan-
tuzzi, e lo è per un motivo preciso. La particolarità della sua poesia sta
tutta nell’arrogarsi non tanto un possibile dialogo con un interlocutore,
piuttosto nel farsene carico, nell’assorbirlo interamente nella prima
persona. Caratteristica, questa, più cara ai romanzieri che ai poeti: quel-
lo stare dalla parte del personaggio per aderire interamente alla sua feri-
ta, al suo dolore, al suo specifico destino.

Capita infatti di trovare poesie come questa: «dimmelo mamma: //
che sono bellissima, come le ballerine alla televisione, / anche se in
classe mi chiamano / scimmia […]», dove il femminile, usato più vol-
te nel libro, non rimanda a nient’altro che a quel che è in sostanza: un
fallimento, meglio, una deriva come può esserla allo stesso modo ma
in forme diverse quella di un uomo. Bene, allora stiamo dicendo che la
poesia di Fantuzzi si limita ad aderire a una condizione che è quella
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delle «nostre ultime generazioni», la deriva appunto verso la quale
uno specifico stato sociale ci ha trascinati? Credo però che i sociologi-
smi di ogni specie in poesia non funzionino mai, ché la poesia, prima
o poi, finisca per rifiutarli; piuttosto lei, la poesia, preferirebbe non es-
sere affatto. Ma allora qual è la deriva poetica che Fantuzzi coglie, qual
è la visione? «Quando le bare lasciarono il selciato / capimmo tutto era
finito, quell’euforia del nostro primo scoop, / l’adrenalina della nostra
prima strage. / Rimasero lì attorno sparpagliate le famiglie: / e nuove
vedove con i bambini, orfani. / […] Ci destammo, e non ci fu risveglio
lungo il percorso / che portava all’autostrada e infine / a casa, si era di-
venuti in qualche modo / vittime noi pure, quasi una parte del massa-
cro». Ecco, il massacro del quale Fantuzzi si fa carico, «parte del mas-
sacro» esso stesso, è tutto in questo suo cogliere la fine come fosse il ri-
sultato di un decesso collettivo, e proprio per questo personalissimo e
privato, anzi, profondamente intimo. Voglio dire che il massacro re-
stringe la poesia in una visione che acceca, che non lascia quindi al
campo visivo spazi vuoti: «Tutti quei campi – quei fiori – / bianchissi-
mi. Quei campi, / quei fiori, tu che stai / dormendo. Bianchissimi». Il
bianco qui, non è più il colore che contiene tutti gli altri, è piuttosto
una parola sfibrata in un superlativo come sembrerebbe sfibrare la
carne in un tremore che non si può dire. Fantuzzi sembra confessare
che non muore per gli altri ma con gli altri, come questi facessero par-
te dello stesso esercito, facendo del proprio “esercizio della morte” un
fine specifico. È che Fantuzzi vive la Storia come evidenza di un even-
to, quindi criticamente. Non ammette anzi che la si possa vivere diver-
samente, così che di ogni evento, appunto, si faccia testimonianza: si
possa dire di aver visto.

Andrea Caterini
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Paolo Febbraro, Il bene materiale, Milano, Scheiwiller 2008, pp. 192,
euro 14

Il bene materiale, l’ultima raccolta poetica di Paolo Febbraro che met-
te assieme esperienze poetiche di varie età, è un libro che vuole dire una
cosa precisa, e per farlo si serve di una composizione, di un’orchestra a
più voci. Il fatto è che Paolo Febbraro di questa molteplicità fa una ra-
gione poetica, un significato. Insomma, il mezzo e il fine coincidono in
un’espressione che se fa del molteplice un motivo di forma, di intreccio
– per prendere in prestito un linguaggio più adatto al romanzo che alla
poesia – non esclude che quel molteplice sia proprio la cosa che si vuole
raccontare. Certo, Febbraro, oltre a essere un poeta, è anche un critico
letterario (ricordiamo gli studi su Saba e Palazzeschi), e se in qualche
modo questa dualità che intreccia il critico e il poeta c’entra qualcosa
con la molteplicità di cui dicevo, lo fa in maniera marginale; meglio,
spiega solo in parte l’origine del vivere in più cose, la scissione – o forse
più giusto dire l’assegnazione del sé a qualcun altro, «[…] in un lungo /
azzittirsi come quando tu chiudi / lentamente la finestra ch’era / aperta
sul paesaggio se qualcuno / comincia a chiamarti da dentro». Ecco, si
potrebbero usare questi versi per capire il moto che muove la poesia di
Febbraro; quella chiamata «da dentro», più che essere la voce di qualcu-
no fuori di lui, che gira per casa, è qualcuno dentro di lui, che prende pa-
rola dentro il corpo – come se lo stesso corpo fosse una casa nella quale
il sé costruisce tutta l’architettura del suo tempio-mondo – se è vero che
l’architettura è tracciare un arco sul vuoto, edificare materia, quindi ve-
derla, lì dove questa sembrerebbe astrarsi, non esserci. Come quando
scrive per bocca di un altro (e le voci degli altri che accompagnano il li-
bro sembrano infinite e tutte ugualmente reali: Welby, L’eremita, Lucife-
ro, Abele, Caino, Il Crociato, Giobbe…) – in Muir, il labirinto. E non mi
sembra un caso che proprio questa poesia sia una traduzione dal poeta
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Edwin Muir, come se anche il tradurre divenisse un prestito che il sé
chiede al mondo – «Dacché emersi quel giorno dal labirinto, / stordito
dagli anditi alti ed echeggianti, / dagli agili contrappassi, tanti che quasi
io temevo/ d’imbattermi in me stesso […] / in me o nel mio spettro
[…]».

È che Febbraro ha scritto una particolare forma di autobiografia. Sce-
glie i personaggi che possano parlare per e di lui: apre il discorso diretto
– manco fosse un romanziere – e giù, ecco la loro e la sua voce in sim-
biosi. Qualcuno, e aveva ragione, diceva che la nostra intimità è l’altro.
Febbraro pare prendere alla lettera questa affermazione e sembra addi-
rittura spingerla oltre, facendone una summa, una sintesi del suo stesso
modo di pensarsi, di stare al mondo – e quindi di esprimersi: «io singo-
lare, irrelativo e unico / nell’abbandono trasognai il plurale». E la cosa si
evidenzia anche nella struttura del libro, nei titoli che ne descrivono le
varie sezioni che più volte si ripetono: «La voce fraintesa», «L’ospite»,
«Da fuori», «In uscita» (già muovendosi da qui verrebbe voglia di co-
glierne, di succhiarne una storia). Appunto, l’altro da sé, l’ospite che sta
fuori, sia esso un uomo o un luogo, per Febbraro diventa lo specchio at-
traverso il quale il suo volto si riflette senza per questo credersi il solo
uomo al mondo. Voglio dire che spiarsi, per Febbraro diventa una forma
dello scoprire, come il San Paolo caravaggesco, che cade da cavallo più
per le doglie che per l’accecamento; e sdraiato – le ginocchia piegate e
distanti – partorisce luce come questa fosse il figlio di ognuno, materia
che ha già fatto esperienza di tutti noi.

«Il sole vive / nel buio la sua luce. / La penna scrive / dove quel buio
conduce». L’autobiografia di Febbraro allora non cade mai nel memoria-
le, piuttosto racconta proprio quel far luce dell’esprimersi al buio, quel
non ancora conosciuto che racchiude in sé già tutta la materia: come di-
re che lo stesso destino, quando lo si (ri)conosce, è mater di tutte le cose.

Andrea Caterini
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Riccardo Held, La paura, Milano, Scheiwiller 2008, pp. 98, euro 14

«Facciamo oppure ancora / come se fosse niente, / come non fosse
questo il punto / […] con un modo diverso di stare seduti, / nella vita
possibile; / non così, non proprio tanto dritti». Se non avesse una voce
da palcoscenico, l’ultima raccolta poetica di Riccardo Held, La paura,
poteva essere scritta tutta d’un fiato in soli versi giambici. Voglio dire
che se non si sentisse costretto alla recitazione, meglio, all’eredità di un
apprendimento della dizione, il verso di Held sarebbe riuscito a seguire
con più fedeltà il panico che lo attanaglia, che stringe il fiato e non lo
molla più – mai un sospiro liberatorio, men che meno uno spirare si-
lenzioso, una visione. No, Riccardo Held preferisce il rumore, il chiasso
di chi sa di essere un vinto e non se ne dà pace: «Per quale ripetuta sor-
te / Si cambia ogni silenzio in tanto suono?». Eppure anche quel rumo-
re finisce per essere controllato, studiato come appunto si studia in
un’accademia d’arte drammatica la pronuncia, per ritrovare la forma
corretta della naturalezza. Ecco, il fatto è che la naturalezza non è anco-
ra, o non sarà mai natura, perché ancora surrogato di questa, o una par-
ticolare forma di eccedenza. La paura si nutre infatti della troppa ric-
chezza (e quella linguistica, o sillabica, non è diversa da quella materia-
le, che le parole puzzano se si aggiungono alle essenziali – e involgari-
scono), diventa un’amica subdola e puttana, ti coccola e consola. Poi, al
momento buono, ti mette in mano la ricevuta. Il merito di Held, però,
è appunto tutto in questa intuizione, nel sapere che la paura attacca lì
dove sente odore di nutrimento. Allora è capace di infilarsi sotto il cu-
scino, entrando in azione quando tutto riposa, piazzandosi al più sotto
la scrivania; e lì la scopri a rosicchiare le caviglie, avvinghiarsi alle gam-
be, e alla fine, paralizzare: «Ora non so nemmeno fare i versi. / Fisso so-
lo lo sguardo, come / la morte guarda, immagino, una cosa». Ma quan-
do i versi di Riccardo Held si essenzializzano, si scarnificano, sembrano
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liberarsi persino di quel sentimento panico per conoscere piuttosto da
dove lo stesso veniva, dove si era sedimentato, e sono quelli più com-
moventi della terza parte del libro, i più veri, ché sono la consapevolez-
za del vuoto dal quale ci si vuole liberare, quelli ai quali si affida tutta la
chiarezza di un dolore spremuto in intimità e che accomuna al resto del
mondo. E non mi sembra un caso che proprio questi siano i versi scrit-
ti in forma originaria in tedesco, la lingua paterna di Held, e solo suc-
cessivamente tradotti come fosse un’ultima comunione con la morte,
come un sonetto orfico di Rilke – un soffio «… intorno, intorno a que-
sto corpo girando / di padre amato, e martoriato padre, / ogni sosta una
piaga, una stazione / della via della croce. / Una luce si inventa in ogni
punto / perché c’è troppo buio. // E lei, e lei, / amata quanto / una gola
minuscola, / affamata, / rotta appena la scorsa, / ama furiosamente il ni-
do. // Lei che è molto, tanto più difficile da dire, / lei non si lascia / non
si vuole dire. / Dimmi ombra piegata, / chi era in grembo / a chi / e per
quanto tempo?».

Andrea Caterini

Andrea Inglese, La distrazione, Roma, Sossella 2008, pp. 116, euro
12,00

Cristina Campo, in una delle sue intuizioni, scriveva che «l’attenzio-
ne è il solo cammino verso l’inesprimibile, la sola strada verso il miste-
ro», e l’attenzione era rivolta a quella musica così difficile da percepire,
quel soffio, quell’ascolto che è sintomo del tramite tra io e assoluto, tra
storia e verità. Andrea Inglese, col suo ultimo libro, La distrazione, si po-
ne dalla parte opposta, perché crede che il mistero, alla fine di tutto, sia
un alibi nei confronti del dovere di dimostrare la nostra “certezza” di
stare al mondo. Distratto, per Inglese, è colui il quale vive l’esasperazio-
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ne della marginalità e dell’inerzia come sconfitta del quotidiano arren-
dersi al potere delle cose.

La sua poesia sembra aspettare un dolore di là da venire, che inchioda
il verso, e quindi il respiro, dietro una vetrina che concentra la luce su
una figura non lasciandola vivere. È nell’attesa del dolore che la poesia
di Inglese esprime il suo dolore più grande, quello appunto di non po-
terne raccontare uno, di non aver potuto fare della propria esperienza
una ragione espressiva: «sembra tutto organizzato da tempo / il mondo,
per avermi qui, adesso, / a spiarlo / in questa biblioteca legno vetro me-
tallo / che è sotto l’altezza del mare, / con una pressione d’acque nasco-
sta e per ora / sventata, devo solo camminare appena / avanti e indietro
[…] / ma invece lo spostamento, / il rumore a margine, una nube di fu-
turo»; e conclude con i versi: «con tutti i piccoli flautisti sotto i berretti a
punta / e sono piccoli perché nani, e si nascondono / per meglio rendere
l’allegria del momento, / l’unico momento, in quella città non ancora /
nata, il momento che ci aspetta».

«Il massacro è la mia storia, in allegoria». È questo il punto: la poesia
di Inglese resta intrappolata nel connubio di immagine e concetto, dun-
que nell’allegoria stessa. La sua è appunto una storia senza segni. Voglio
dire che se l’allegoria, in poesia, diventa la forma stessa del pesarsi, quel-
la storia non diventerà mai autobiografia, perché i segni non potranno
essere scalfiti, quindi neppure riconosciuti.

E non stupisce allora trovare una poesia, Ateismo per tutti, che, anche
se con ironia, inscena proprio la condizione più vera della poesia di In-
glese, una superficie che non vive tensioni, e per questo è annoiata, pri-
ma ancora che di tutto, da se stessa. Inglese dice: «Non sto dicendo che
non credo / in dio, io dico che dio non esiste, / constato, segnalo il fatto,
il dato». Inglese spiega in una nota finale che aveva pubblicato questa
poesia su «Nazione Indiana» (il blog di cui è uno dei fondatori) fingen-
do che fosse una traduzione da Brecht, mentre invece era un omaggio

313

che lui stesso gli stava facendo. Qui Inglese cade in un populismo d’ac-
cademia, ovvero credere che le cose siano noiose se non le si può guar-
dare, agire; perché vivere l’azione altrui permette all’io di illudersi di
poterle in qualche modo organizzare. Ho idea che la paura degli “atei
dichiarati” – che non sono poeti, e non c’è nulla di male – sia in fondo
una: quella di pensare che il paradiso sia uno spazio noioso perché non
potrebbero organizzarne il tempo. Non si sarebbe comunque esitato a
dire che Brecht non diceva la verità se avesse davvero scritto lui questi
versi.

Ma quello che in realtà stupisce è che la poesia di Inglese è piena di
certezze, per questo non è credibile: «E poi mi sono messo a guardare le
scarpe. / […] E solo le scarpe registrano / tutto lo sforzo dei passi, la con-
cretezza / dello slancio, ogni metro, per gradini, prati, / ghiaie, lastre ir-
regolari, asfalti monotoni. / Non io, che le sfilo entrato in casa, / dimen-
ticando la terra che sempre / mi tiene a posto, sul punto d’appoggio, /
appiedato nel mondo, certo almeno di questo».

Qui la parola chiave di tutta la poesia è quel «registrano» che indica ciò
che il mezzo, «le scarpe», allegorizza. Bene, l’immagine delle scarpe ha la
pretesa di aprire un monologo su ciò che rappresentano, e lo fa per nega-
zione di qualcos’altro: quell’«io» che si limita ad osservarle. Allora Ingle-
se sta dicendo che il mezzo è diventato un fine, che le scarpe, nella loro
rappresentazione simbolico-concettuale, non hanno più bisogno di un
soggetto che le indossi: ché ormai sono un’allegoria, vivono insomma di
vita propria e che il fatto stesso di essere diventate l’oggetto registrato e il
registratore, ricorda a chi le osserva la sua «distrazione», che è ancora una
certezza, un dato. Che loro, le scarpe, registrando hanno raccolto tutte le
informazioni delle quali necessitavano: appunto «i passi», «gli slanci» e
tutti «i gradini» e «gli asfalti» che hanno toccato. Insomma, il registrato-
re ha sostituito con un solo clic tutta la realtà. 

Non conosco poesia vera che limiti la sua espressione alla registrazio-
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ne di qualcosa; poiché registrare non è esprimersi, è appunto conferma-
re un dato già esistente. 

L’attesa di un dolore ha inaridito, anziché lasciato esistere, il desiderio
di Inglese di conoscere le cose, ha allontanato il verso dalla realtà, perché
si è illuso davvero che indicarla – e non manifestarla, esprimerla quindi
– volesse dire viverla.

Andrea Caterini

Matteo Lefèvre, Ultimo venne il porco, con una nota di Paolo Febbra-
ro, Roma, Giulio Perrone 2008, pp. 90, euro 10

A partire dall’analisi del titolo dell’ultimo libro di Matteo Lefèvre, Ul-
timo venne il porco, ci si domanda subito se quel verbo al passato remoto
indichi una venuta dei porci da prendere come il ricordo di un tempo
storico, o se invece quel particolare passato si riferisca a un tempo che se
si è compiuto non può fare a meno di tornare e rinnovarsi, come in una
rapsodia ciclica e archetipica. Lefèvre chiarisce sin dai primi versi che in
realtà vuole tenere i piedi su entrambe le cose; anzi, la prima non può
esistere se la seconda non è compiuta.

Ma anzitutto: chi sono i “porci”? Sono forse le bestie raccontate nel
Vangelo di Luca, possedute dai demoni e dirupate giù in un lago e ivi
affogate? E seppure fossero loro il riferimento a cui si allude, Lefèvre
sembra piuttosto chiedersi se il male abbia un corrispettivo mitico che
lo rappresenti. Sappiamo che tutti i miti vivono proprio nel conflitto,
nella tensione tra bene e male, non sono né solo uno né soltanto l’altro.
Eppure il male vive per sua natura di strutture semplici, per questo sub-
dole e mistificatorie: «la purezza si canta nei sepolcri / negli orfani / e
nelle mutilazioni», oppure: «Dopo c’è tutto il tempo per riscrivere / la
cronaca l’ingaggio / la fortuna». Il riferimento di Lefèvre, qui (siamo
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nella terza parte del libro), è a una data fatidica, il 1492, l’anno della sco-
perta dell’America che fu anche però, l’anno in cui i «Re Cattolici, Ferdi-
nando e Isabel […], portano a compimento il proprio sogno più recon-
dito e fanatico: una Spagna esclusivamente cristiana», spiega l’autore in
una prosa finale. Storia e archetipo si mischiano nei versi di Lefèvre co-
me una rima alternata, o come un’assonanza in cui anche i contrari
coincidono (e intuisce bene Paolo Febbraro, in una Nota finale, che la
storia che Lefèvre racconta è «antica, “ultima” o “prima” […]»). Perché
porco l’uomo non lo è diventato, ma dentro di sé ne possedeva già il ger-
me, «La gloria finalmente / passione piaga cancro / Chi scriverà la saga /
l’agone la perifrasi / ciò che resta del rogo / i soliti coriandoli del dopo /
refusi del silenzio e della predica».

Al racconto tragico della deriva, però, Lefèvre preferisce il riso sarca-
stico e lo scherno. Anche Pasolini, quando si trovò a parlare di porci e di
porcili, scrisse probabilmente la sua opera più ironica e crudele (forse
sua pari, nel cinema almeno, c’è La ricotta, e guarda caso, Stracci, che
interpreta il ladrone buono, moriva d’indigestione sulla croce: ucciso e
deriso). I porci sono i divoratori o i divorati? Probabilmente entrambe
le parti, se accettiamo che tutto il libro sia in realtà una favola della fa-
me come bisogno primario, nutrimento terrestre e suo contrario: il
peccato di cupidigia. Insomma la fame che Lefèvre racconta è la dege-
nerazione dell’affamato che diviene famelico: «La mattanza / di un dio
reso superbo dai suoi famuli / presto diviene festa di precetto / e argo-
mento di salmi / […] Leggendaria / la fame / la resaca / dei soldati sullo
sfondo / il fango / della pianura e dei destini / […] la rapina / dei corvi
e degli storici».

Il mondo-porcile di Lefèvre è quello che ha accettato appunto questa
possibilità di somiglianza tra vittime e carnefici. Come dire che la de-
mocrazia è la follia più grande: quella di credere che tutto possa essere
messo su uno stesso piano etico e morale, che ognuno sia alla fine di tut-



316

to uguale all’altro. Ma il fascismo non è proprio questo annullare ogni
differenza? Ho il dubbio che sia proprio questa la radice d’ogni ulterio-
re forma di totalitarismo.

Andrea Caterini

Giancarlo Majorino, Viaggio nella presenza del tempo, Milano,
Oscar Mondadori 2008, pp. 432, euro 13,00

Viaggio nella presenza del tempo, che vede la luce negli Oscar Monda-
dori, è costato alla scrittura di Giancarlo Majorino ben trentotto anni di
incubazione.

Il libro organizza un insieme di testi, scritti a partire dal 1969, che
concorrono ad allestire quello che è stato salutato come il poema «di
maggior rilievo della nostra poesia contemporanea». È a questo punto
evidente la vitalità di una vena scrittoria che non dà segni di esaurimen-
to. Majorino è presente sulla pedana letteraria dal 1959, ha all’attivo
opere teatrali, musicali, critiche, antologie poetiche, prose e pubblica-
zioni di poesia. Di queste vale la pena ricordare Prossimamente (Monda-
dori 2004) che sin dal titolo esprime la volontà di non considerare chiu-
sa una carriera ormai cinquantennale. L’autore, come facilmente si
evince, è stato testimone delle evoluzioni sociopolitiche del secolo tra-
scorso ed è sopravvissuto alle scosse di un terremoto sperimentale che,
dagli anni Sessanta a oggi, ha lasciato il territorio poetico ancora in fase
d’assestamento. Un lavoro complesso come quello recentemente pub-
blicato può essere considerato, allora, non solo un’operazione legittima,
ma una vera e propria istanza d’ufficio. È un atto dovuto, con cui l’auto-
re può riepilogare il lungo processo di formazione del suo personale re-
gistro di scrittura, seguendo in parallelo il processo di formazione dei
registri cosiddetti moderni.
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Majorino interpreta bene l’investitura che gli è stata accordata e deci-
de di intraprendere il suo Viaggio come fosse una missione. Poiché si
tratta di un viaggio impegnativo e programmato – una sorta di giro del
mondo linguistico in ventidue capitoli – provvede all’inventario di tutti
gli strumenti utili allo scopo: poesie, prose, divagazioni, Bush, Gramsci,
Dio. Affronta la necessità di darsi uno statuto idiomatico chiamando in
causa la miglior tradizione. Prende a braccetto Dante, come lui decide di
cominciare l’esplorazione da una selva e di spingersi sino a un Paradiso.
Quella che va componendosi, però, è una commedia precipitosa. Più si
procede con la lettura più si assiste allo scivolamento del discorso poeti-
co nel limbo di una quotidianità antieroica, un unico girone che ospita
personaggi macchiati d’inefficienza civica, di un singolare peccato di
ignavia. Peccato squisitamente laico, che si configura come mancanza a
essere, come torpore esistenziale che trascina il lettore in un’oasi di stan-
chezza. La rassegna di dannati in cui ci si imbatte, scorrendo le pagine,
non ha alcuna ascendenza dantesca. D’altronde, non vi è patteggiamen-
to possibile tra le conclusioni di questo libro e le premesse del suo som-
mo ispiratore. La «selva delle partenze» e il «Paradiso nervoso» di Majo-
rino sono binari di un tunnel che non offre alcuna via d’uscita.

Suddiviso in centosessantuno canti distribuiti in quattrocentotredici
pagine, il viaggio a cui siamo invitati assume le proporzioni di una tra-
versata che ha il difetto di partire da un qualsiasi punto A e non riuscire
mai a raggiungere B. L’apertura ai classici lascerebbe supporre l’esisten-
za di un progetto omogeneo, lineare e definito. Nei fatti, invece, l’ottica
del nostro milanese è rovesciata rispetto a quella del Nostro toscano: al-
la moltiplicazione degli odierni linguaggi invalsi, al loro rimescolamen-
to, Majorino non risponde con l’urgenza di fissare un codice unificativo
della lingua, bensì con l’idea di sperimentare l’unificazione di codici di-
versi, ovvero di impalcare una sovrastruttura che operi dall’alto sul testo
– e in ogni direzione, dalla radice lessicale allo stile. Se l’ambizione dello
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scrittore è di restituire tutte le possibili “venture” dell’attualità, quella
del critico è di accelerare una pratica di lettura che va via via assimilan-
dosi a una noiosa procedura burocratica. Leggere una, dieci o cento pro-
ve di questo esercizio letterario diventa, a conti fatti, indifferente. Il con-
cetto, infatti, prevale sui singoli testi, l’ideologia sull’intero operato. Il ri-
sultato è che ci si trova di fronte non a un grande poema d’insieme, ma a
un grande insieme che gioca ciecamente a nascondino con la poesia. Le
invenzioni, i sintagmi, le contaminazioni costringono la scrittura a uno
stato di perenne intermittenza. Le unità sono frantumate, la verseggia-
tura è spezzata, l’ortografia è barbarizzata dallo sforzo di assecondare
soluzioni in linea con le mode e con il linguaggio prêt-à-porter della
presunta modernità. Le possibilità della lingua attuale di Majorino en-
trano in conflitto con le possibilità della lingua italiana, per la testardag-
gine con cui egli s’incapriccia del tentativo di drogare un sistema lingui-
stico che non ammette altro “slang” che il dialetto. Si prendano in consi-
derazione i versi: «...ogni tre giorni un fraciello uccello d’o Suth / da la
forza di gravitazione at tratto / dallo stupendo, marcescente, libero Sùd
/ di cantare e morire, di sparire     il sùd...». O, ancora: « Gesù, non di-
sgregarmi Ki t’ha disgregato? / Maria non reliquiarmi! Ki t’ha martiriz-
zato?...», «... per adesso limbo hanno deciso, in un rossore ben determi-
nato / di rimandare, di ratealizzare l’ossessione sesso / ma i vocioni del
nonno dello zio porco zio!…». Si potrebbe andare avanti all’infinito; ri-
marrebbe la percezione di tornare sempre nello stesso punto, di imboc-
care mille direzioni che non portano mai da nessuna parte.

Più che come viaggiatore, Majorino si qualifica come un escursioni-
sta sulla pista pericolante di una lingua artatamente gergale. Il lettore
che si sarà lasciato convincere da un simile tour operator si troverà coin-
volto, per rimanere in tema, in un “safari” della seguente minacciosità:
«il casalingato seralnotturno degli esseri ricoverati / entro edifici ma-
scherati da ville, tinteggiati / i volti, dorso tutti all’indietro, dalla telefu-
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sione...»; prose “low cost” del seguente tenore: «A) La Spettacolarità, la
ramificazione massmediale in progress. E) Sai, chi si potrebbe chiama-
re? Quel tipo chiamato “Solare G”. B) Ma è una specie di viveur...»; “last
minute” poetici che spaziano dal «casalibro»» al «fuoriemanante», pas-
sando impunemente per i «macroleandri». Cosa ha portato il poeta di
La capitale del Nord a tanto? La risposta è forse rintracciabile nella con-
fidenza che la «Beatrice Nera» rivolge all’autore, in epigrafe: «scemo,
son qui da un pezzo». Beatrice è la metafora della poesia, che a tratti si
intravede in Viaggio nella presenza del tempo, senza mai venire allo sco-
perto. È la metafora precisa della lingua, che aspetta Majorino per pagi-
ne. Il problema è che Majorino sembra aver rimandato l’appuntamento,
senza darne comunicazione al mittente, almeno da quando ha iniziato a
fare l’autore. Da quando, cioè, ha cessato di mettersi al servizio del lin-
guaggio (convinto che spettasse al linguaggio servire i ticchi fantasiosi
del poeta), e ha preteso che quest’ultimo abbreviasse i procedimenti per
lui. Che gli fornisse, insomma, dei codici a barra poetici prestampati,
perfettamente serializzabili, interscambiabili, decrittabili, ma incapaci
di parlarci.

Christian Lombardo

Franco Marcoaldi, Il tempo ormai breve, Torino, Einaudi 2008, pp.
86, euro 10,00

Franco Marcoaldi è un poeta prolifico – a testimoniarlo le scadenze
sempre più ravvicinate con cui escono i suoi libri – e nello stesso tempo
abile a costruire raccolte dal tono tutt’altro che incerto o artificiale. Do-
po aver indagato con ossimorica giocosità esistenziale il mondo degli
animali (Animali in versi era il titolo del precedente lavoro) in parallelo
con quello degli uomini, passa ora a interrogarsi sul Tempo, nelle sue
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«diverse sfaccettature». I celebri versetti della Prima lettera ai Corinzi,
quelli in cui Paolo annuncia la relatività del tempo umano – con le sue
gioie e miserie a cospetto dell’annuncio divino – fungono da esergo e
premessa alla Ouverture. Marcoaldi, tuttavia, non esita a distaccarsi
dall’apostolo: chi «è però estraneo alla credenza / della resurrezione,
non può / seguire Paolo fino in fondo», come egli riconosce. Non resta
allora che «amare il palpitante», cogliere l’attimo, pur nella consapevo-
lezza della sua finitezza. Fedele a questa certezza (che si basa filosofica-
mente sul “non avere certezze”), Marcoaldi costruisce un libro che si
abbandona, pur nella fedeltà tematica, a diversi registri. Accensioni
epigrammatiche si alternano a componimenti di più largo respiro e
densità, cronache personali a interrogativi che cercano nell’universale
un punto di tangenza. Marcoaldi resta un poeta che ama auto-interro-
garsi (nelle sue poesie abbondano i punti interrogativi) o interrogare
chi non ha facoltà di rispondere, siano essi animali, uomini che hanno
abbandonato la vita terrena (si veda la poesia dedicata al “padre mor-
to”), la Natura. «Che ho fatto io per meritare / questa luminosa mezza
luna / che ritaglia una per una mille / figure nella notte?» si domanda
con un’ingenuità che è condizione di apertura filosofica alla gratuità
del mondo, ma, come si nota, con lieve senso di colpa. Così accade nel-
la poesia Una dolcezza inaspettata, dove il poeta «sdraiato sul letto» in-
tento a rovistare i suoi «bassifondi» ode, dal giardino, il suono di taglio
delle cesoie: sono le sue donne che potano i gerani. La vita che scorre al
di fuori delle cupe stanze induce il poeta a riscuotersi. Con la schemati-
cità di un fanciullo provvisto di autentica moralità – e pronto ad agire
di conseguenza dopo un epifanico atto di comprensione – dichiara:
«Eh no, incupito soffio di mia vita, / stavolta non mi incanti. Disobbe-
disco, / esco». Proprio il verbo «disobbedisco» dà la misura del rappor-
to del poeta con la realtà, rapporto di bambino cresciuto, pronto a tra-
sgredire, non più le regole dei genitori, ma quelle tortuose delle co-
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scienza; e non più per capriccio, ma per intuizione. Il tempo è per Mar-
coaldi il banco di prova dell’esperienza, il luogo «circolare» dove inizio
e fine si confondono e dove quello che conta è trovare un rapporto pre-
cipuo tra la propria esistenza (che si vorrebbe infinita) e quella delle co-
se, che mutano di pelle, scomparendo ad occhi umani. Trovare un rap-
porto con il tempo diventa occasione per ridefinire le proprie inclina-
zioni e aspirazioni, anche quando ci si nasconde dietro quello che do-
vrebbe essere l’“altrui pensiero”, come si vede nell’epigramma forse più
riuscito, Lettere di una novizia: «Anelo la pace: per questo, / tutto som-
mato, la clausura / mi piace».

Le poesie di questo libro continuano sul tono di levità delle preceden-
ti prove di Marcoaldi, gli endecasillabi si sciolgono in enjambement, le
rime o le assonanze vengono trovate con la finezza di chi, ormai, padro-
neggia la scrittura poetica. L’uso frequente del nesso aggettivo+sostanti-
vo («impensato amore», «vigoroso vento», «porosa / verità», o i nume-
rosi di Un’improbabile visione), che altrove poteva fungere da marchio
di decadenza (si pensi alle vitali poesie di Dario Bellezza), diviene qui un
modus rétro di innalzare liricamente il tessuto del “racconto” e di ren-
derlo soggettivo. Il ritmo, il dettato, il lessico, si legano a questa tranquil-
lità espressiva, dove è difficile, per un lettore, stabilire delle ascendenze,
perché ci si trova di fronte a componimenti che sono talmente tradizio-
nali da aver smarrito ogni debito immediato con la Storia, anche recen-
te. Da Marcoaldi non bisogna esigere una presa diretta sulle cose, la sua
è pur sempre poesia «che sopra la passione si alza serenamente e domi-
na» (quella che non piaceva a Sandro Penna, di cui sono le parole qui ci-
tate) con le capacità di un voyeur smaliziato che a tratti tende a mitizza-
re la purezza del proprio sguardo. Come spesso accade (in poeti, si in-
tende, tecnicamente preparati) è l’urgenza a determinare il risultato
espressivo. Così le prove più riuscite di questo libro mi sembrano quelle
che si sottraggono alla pur convincente sistemazione tematica, momen-
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ti come quelli offerti dalla poesia La parola negata, bella per intensità di
sentimento e condensazione formale. Gradevoli, anche se meno ficcan-
ti, le prove in cui l’apologo favolistico diviene condizione stessa della
poesia (si vedano testi come La strada dritta) e dove il poeta romano ha
modo di dispiegare le sue qualità migliori (a patto di non indugiare, co-
me a volte accade, in auto-compiacimento, o auto-mitizzazioni della
propria condizione): quelle di una giocosa tenerezza, aderente con tra-
sognato realismo agli oggetti della vita.

Alex Caselli

Guido Oldani, Il cielo di lardo, Milano, Mursia 2008, pp. 116, euro
15,00

Il cielo di lardo viene pubblicato dalla Mursia per la firma di Guido
Oldani, nella nuova collana Argani. La raccolta conta centocinque testi,
organizzati secondo coordinate che segnalano con precisione la dire-
zione della recente poesia dell’autore, che segue le rotte dell’umorismo,
e di quella che si potrebbe definire l’eco-sostenibile leggerezza dell’es-
sere. Oldani, infatti, ha deciso di collocarsi in una lingua poetica poco
battuta dalle tendenze moderne, capace di parlare al lettore e di conse-
gnargli un messaggio aderente all’attualità, servendosi di uno stru-
mento semplice ed efficace: i contenuti. E i contenuti di questa raccolta
sono compatibili con l’idea che l’autore ha del “poeta”, ovvero di un
acuto osservatore che sappia indicare ai lettori non tanto cosa si na-
sconda dietro la realtà, ma cosa la realtà stessa nasconda. È evidente
che, perché si possa realizzare un simile progetto, un poeta debba do-
tarsi di almeno due chiavi, la leggibilità e la capacità di “manovrare”
metaforicamente il reale. Oldani ne è consapevole, ha esperienza nella
gestione dell’ironia, la sua ultima scrittura è interamente percorsa da
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venature sarcastiche che avrebbero come obiettivo quello di fornire al-
l’interlocutore un punto di vista più complesso sulla quotidianità. Ci si
aspetterebbe allora, da Il cielo di lardo, una prova di grande cantabilità e
divertita indignazione, una poesia dalle screziature aforistiche capace,
però, di conservare la propria autonomia. Quanto ci si trova di fronte,
invece, è un risultato insoddisfacente. Il più grande nemico dei poeti è
il controllo. Oldani ha una tale sicurezza rispetto alle proprie possibi-
lità da convertire, troppe volte, l’ironico in comico e, peggio, il comico
in ridicolo. Per abuso di esercizio, il mezzo che caratterizzava l’autore si
è usurato, e la facilità con cui egli insiste negli aspetti reconditi della
realtà non comunica più amarezza, né spontaneità, ma una sorta di au-
tocompiacimento che porta la penna a sbavare fuori dalla pagina. Pas-
sando dalla dimensione gastronomica a quella ecologica, sino ad arri-
vare a quella urbanistica, il processo di trasfigurazione alla base dei te-
sti declassa la metafora a fraintendimento. Si prenda ad esempio l’inci-
pit di Inverno: «ovunque allaga nebbia di cotone / e tutti i muri sono
dolomiti / tra noi che si è comignoli di fiati. / le auto sono ortaggi sur-
gelati / li vedo dai miei vetri in pura brina / tra passi le cui suole sono ra-
ne». Lo sguardo si muove per inquadrature, ogni fotogramma un ver-
so, e ogni verso una esibita esigenza di metaforizzare il discorso a disca-
pito della qualità. Così, a disturbare non è tanto la semplicità delle so-
luzioni cui l’autore fa ricorso, ma l’idea che non vi sia un confine tra ciò
che è semplice e ciò che è semplicistico. Con l’intenzione, probabil-
mente, di risalire alla sorgente naturale della scrittura in versi, e parte-
ciparne il lettore, Oldani usa le figure retoriche in modo volutamente
infantile, il che non sarebbe un errore in sé, ma lo diventa quando ci si
convince che ai bambini si debba parlare sempre la lingua dei bambini.
Su questo equivoco si fonda la maggior parte dei lavori qui raggruppa-
ti, segnati da una cadenza quasi monocorde e da rime ostinate, che
hanno come scopo non tanto di associare due mondi, ma di volerli a
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tutti i costi accoppiare. Nonché dal vezzo di utilizzare il carattere minu-
scolo a ogni capoverso, quasi a imboccare il lettore, a dirgli che nulla va
preso sul serio. Prendiamo ancora i versi tratti da L’Urbanistica: «il suo-
lo a vista, pare una minestra / e l’aria vi galleggia come il grasso / sul
brodo disadatto per la dieta»; o «è il sole una verza spalancata / dentro
nell’orto mentre è pieno inverno, / bollita al cotechino fa contorno»; il
procedimento è lo stesso per tutte le poesie: si parte da un cosa che è in
realtà un’altra – non a caso la terza persona singolare del verbo essere fa
da collante e protagonista in tutta la raccolta – e, come per le matrioske,
quanto più si scoperchiano i versi tanto più identici saranno quelli che
seguiranno. Nel nome di questa identità tutto è uguale a tutto, ma mi-
nimizzato: il sole è una verza, il suolo una minestra, il mare una zuppa,
la zucca è una nuca, insomma ogni realtà riveste la successiva, la contie-
ne, come dovrebbe accadere nella migliore poesia, ma questo sforzo
reiterato all’infinito trasforma il contenimento in continenza, che deve
per forza cedere da qualche parte. Non sorprende, allora, che accanto a
testi riusciti (La Lavatrice, Le Idee e altri) se ne trovino altri molto de-
boli, o che a incipit insignificanti seguano delle chiuse efficaci, in un
andamento così altalenante che disorienta il lettore e lo costringe a du-
bitare della necessità non di singole poesie, ma dell’intera raccolta.

Christian Lombardo

Angelo Petrelli, Molokh, Ancona, peQuod 2008, pp. 112, euro 12,00

Esordio appena ventenne nel 2004 per questo autore salentino di na-
tali romani (Elegia per Besa Editrice); e oggi ci troviamo a discutere già
della seconda opera per questo che è sicuramente uno degli autori più
considerati tra quelli che in questi anni si stanno facendo le ossa nell’at-
tuale panorama dei nati dopo gli anni Settanta. Il primo punto da con-
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siderare (e in fretta, nell’approccio al libro) riguarda la possibile riscrit-
tura da parte dell’autore di veri e propri blocchi formali e sostanziali di
autori del Novecento come Ezra Pound o Edoardo Sanguineti, dei quali
comunque non mancano le profonde citazioni all’interno di un clima
che certamente non si sottrae al paragone, non fa nulla per celare il pro-
prio pensiero ma anche il percorso intrapreso: trattasi insomma di inge-
nua scopiazzatura come tanti adolescenti che si avvicinano in maniera
“pura” alla Poesia? Tesi difficile da sostenere, a meno che non si voglia
credere per altri autori una totale aderenza a scrittori come Pavese o
Montale. Qui appunto la questione è ben più sottile e pone Petrelli su un
piano decisamente più maturo rispetto ai propri coetanei: il poema è
decisamente ideologico, e ideologicamente l’autore, come afferma Mar-
co Caloro nella postfazione, per esprimere «[...] Lo scetticismo, il distac-
co, l’assenza di qualsivoglia puntello storicista o metafisico, politico
riformatore o mitico-aurorale [...]» che «pervadono l’intera opera» (p.
103), non considera possibile altro che la partenza da punti ben precisi
del Novecento, come d’altronde altri autori fanno partendo da percorsi
di prosa poetica o piuttosto di “Novecento dominante”, cercando (nei
casi più fortunati) di innovare comunque all’interno di una continuità
chiara e manifesta dopo anni di oblio e di sottoesposizione della nostra
Poesia:

«- sei ipotesi di un male maggiore, / più grande / sei qualcosa di mor-
to, e devi / essere felice, credo, per esprimere, visto che sorridi, / e devi
fottere il più possibile, potendo; / tu che sei lo spettro, l’idea malata di
te, questo / che mi spinge e riprende: il tuo volto come mi piace / dipin-
gere [...]» (p. 13)

Il conflitto amoroso, che si sviluppa proprio come un poema e in un
certo senso mantiene anche una dimensione epica, racconta l’esistenza
di un amore con tutta la tensione privata che proprio attraverso questi
schemi si idealizza e fuoriesce dal caso specifico per consegnarci una
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sorta di Poesia totale dove comunque il poeta riesce a fare quel “passo
indietro” così auspicato in questo tipo di opera e che troppo spesso non
siamo riusciti a ottenere da altri scrittori. In fondo Petrelli conosce an-
che i “limiti” di un fare Poesia affine a quello di Pound o di Sanguineti
all’interno del contesto del Novecento e con questo lavoro sembra an-
che cercare di volerlo superare da una prospettiva ben diversa rispetto a
quella cui si riferisce la più parte dei suoi coetanei: il tentativo insomma
di andare oltre a schemi così ingombranti e difficili da sormontare,
rende questo lavoro se possibile ancora più valido: «ricordi – parlava-
mo di quel sole annegato / dei vuoti occhi del pesce, della polvere / da
sparo, di quell’astro che mi sono goduto / la tua mezza luna emersa dal-
l’acqua tenue / quella sera di fuochi che non posso sognare // ed ora,
che non c’è più il mare e il problema / non sussiste, ma è altro, invece, è
non avere / più pioggia che cade, qualcosa in cui credere / del cielo, – o
almeno – il pallido grano vederlo / delirare attonito, ancóra, nella mas-
sa dell’onda [...]» (p. 101).

In fondo anche il rapporto col Novecento si può immaginare come
un vero e proprio rapporto amoroso, assoluto e sofferto, lirico e conflit-
tuale, pieno di mostri e di attimi di infinita dolcezza: anche in questo
senso si veda l’opera di Petrelli, soprattutto questo Molokh, con la spe-
ranza che da qui parta un nuovo slancio che lo porti definitivamente al-
l’attenzione che fino ad oggi ha dimostrato potere catalizzare su di sé: «e
che fai di questi, del tuo spazioso corpo, del semplice / dialetto d’avere
ragione, agile, oltre ogni dire di tanta coscienza, / o della tua dialettica-
spirituale, della tua situazione-troppo vicina / alla frangia e al dente,
dell’acqua sporca evasa dal cuore; / viso del tuo fenomenico moto, den-
tro la scia che indugia, ammiccante? [...]» (p. 47).

Matteo Fantuzzi
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Umberto Piersanti, L’albero delle nebbie, Torino, Einaudi 2008, pp.
174, euro 13,00

Umberto Piersanti è facilmente identificabile col titolo del suo ro-
manzo L’uomo delle Cesane, più in generale è forse il maggiore esempio
di poesia lirica applicata al racconto del paesaggio che la nostra attuale
Poesia può annoverare, l’autore che meglio ha saputo catalogare, defini-
re un territorio che nello specifico consiste in una Urbino magica, fanta-
stica e oramai immersa nei ricordi e nel passato che negli ultimi decenni
abbiamo avuto modo di conoscere.

In questo ultimo suo libro però (uscito per Einaudi come i preceden-
ti I luoghi persi e Nel tempo che procede), qualcosa cambia, e non è qual-
cosa da poco: la possibilità che Piersanti fosse (erroneamente) ridotto
alla catalogazione della flora e della fauna del proprio territorio natio
viene confutata da questo libro che finisce per svelare in maniera chiara
alcune delle necessità di questa ricerca poetica: «[...] questa la mia fami-
glia / e la mia terra, / persa in un tempo / senza false luci / che s’accendo-
no e spengono / a comando // [...] da quel fosso io vengo / senza luci, /
giù dal fondo dei greppi / e delle storie, / sempre uguale nel tempo / ma
non è vero» (pp. 22 e 23).

Piersanti in definitiva dichiara (e soprattutto lo fa in maniera pro-
grammatica) la propria ricerca sulla natura, ne definisce obiettivi e limi-
ti, sancisce la funzionalità di una mappatura che inevitabilmente
schiaccia la fruizione dei testi a cui l’autore ci ha abituato.

Questo insomma libro va oltre, rende possibile finalmente la com-
prensione di questa Poesia andando a inserire nella sezione centrale in-
titolata appunto Jacopo la figura di un figlio “magico e anticontempora-
neo” («a quattro anni», spiega l’autore nelle note, «colpito da un grave
disturbo che, forse, covava fin dalla nascita») ben più delle desuete pian-
te del territorio urbinate: solo all’interno di un mondo differente da
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quello quotidiano, che Piersanti non sente l’esigenza di descrivere se
non per prenderne nettamente le distanze, solo in questa dimensione
staccata dalla frenesia della società può un figlio fragile come Jacopo (e
così il proprio genitore-poeta) ritrovare la solidità esistenziale che gli
schemi acquisiti vorrebbero negare, come accade ai due che al cinema
sono spettatori inattesi dei cartoni animati in una platea divisa tra bam-
bini e giovani padri: «[...] ma non sei come loro, / non gli somigli, / quel
cielo borbottio ti sprofonda / in un altrove / sordo e smisurato / e poi sei
grande / paghi il biglietto intero, / lo sconto è mio, / padre invecchiato
[...]» (pp. 85-86). Versi che incrociano ironia e tragedia in uno schema
lirico di invidiabile efficacia.

Piersanti insomma gioca assieme al figlio il ruolo che sembra destina-
to alla Poesia: inadatta (se letta con gli strumenti del linguaggio contem-
poraneo) alla società, a volte addirittura derisa per la sua (presunta)
inappropriata presenza, una presenza che inevitabilmente si ricontestua-
lizza solo all’interno di un sistema di recupero di schemi e strutture pro-
prie dei grugni, degli ulani e degli spignoli che riempiono il paesaggio di
Piersanti, ma che già nello stessa opera sono estranei ad esempio alla ni-
pote Arianna che passa i propri Natali giocando coi teletubbies, e forse al-
trettanto a buona parte del sistema poetico italiano attuale, che con diffi-
coltà digerisce fuori dalla questione del paesaggio la lirica di Piersanti.

Ma questo libro definisce pienamente schemi e poetiche e probabil-
mente spazza via un equivoco che in fondo ha diversi altri protagonisti,
come ci ricorda Dentro il paesaggio. Poeti e natura, il bel lavoro uscito nel
2006 da Archinto a cura di Salvatore Ritrovato: da Pier Luigi Bacchini ad
Andrea Zanzotto, da Antonella Anedda a Fabio Pusterla, fino ad Ales-
sandro Ceni e Andrea Gibellini. Un lavoro che riesce a contestualizzare
la questione della natura all’interno della poetica complessiva degli au-
tori, andando a inserire concetti quali «paesaggio come paese» e «natu-
ra come nascita», con i quali concordo.
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Il rischio invece di una parte della critica è quello di continuare a ra-
gionare attraverso le vie più appariscenti della nostra maniera di fare
Poesia, e magari ridurre tutta la questione a una semplice ripetizione di
binomi quali Poesia/Natura o Poesia/Corpo, andando a escludere so-
stanzialmente le opere e il senso del lavoro dei loro autori. È quanto og-
gi dobbiamo escludere, anche attraverso analisi che vadano a sezionare
l’opera viva di questi autori, facendone emergere l’anima.

Matteo Fantuzzi

Alessandro Polcri, Bruciare l’acqua, introduzione di Alberto Berto-
ni, Firenze, Edizioni della Meridiana 2008, pp. 70, euro 10,00

L’intenzione insita nella raccolta di versi di Alessandro Polcri, Bru-
ciare l’acqua, è interessante: far rivivere l’etimologia delle parole come
se questa fosse più che la radice della lingua un’espressione che rivive
continuamente, che si ripete; anzi, proprio perché “radice” può ancora
germogliare; la lingua come continuum di un presente che è già stato.
Un ritorno all’antico che farebbe subito pensare al filtro di un gusto ri-
nascimentale (l’età poetica di cui Polcri è uno studioso). Eppure l’anti-
co non è vissuto come ripresa di una tecnica, come recupero di un’at-
tenzione che gli occhi muovono nel vedere e attraversare le cose, tutte le
cose: non c’è mai la percorribilità di una prospettiva (Dürer scriveva
che l’etimo della parola “prospettiva” era proprio questo riuscire a «ve-
dere attraverso»; e seppure quell’etimo non era attendibile gli aveva da-
to modo di immaginarne il senso, di vederlo e quindi, successivamente
esprimerlo). Piuttosto l’antico di Polcri mi sembra di gusto neoclassi-
co, rivissuto solo con la mente, monumentalizzato: «Traccio un cerchio
sul bianco / foglio come usavano in antico / i geomanti sulla rena / e
butto lì parole e le assedio col pensiero / per dar loro una forma che ten-
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ga. / Fuori del segno non c’è / commistione di verbo e di significato / ma
solo il guazzo fonico prenatale, / un tempo sì angelico messaggio, / ora
solo chiacchiericcio della mente». Voglio dire che più che rivissuto,
l’antico è qui venerato. L’uso di alcune parole latine e greche all’interno
dei versi resta pura citazione carpita da un «mentale catalogo» (per
usare un’espressione dell’autore) che Polcri conserva come un archivi-
sta, più che come un filologo. Lontani dalla meravigliosa follia di tra-
durre Il cimitero marino di Paul Valéry in latino – come se la lingua lati-
na anziché il monumento appunto fosse la pietra, il cristallo attraverso
cui le cose risplendono di luce propria per essere viste come la prima
volta – come aveva fatto nei primi anni Ottanta Pietro Tripodo, poeta
scomparso precocemente.

«Non sono mai stanco / dell’oggetto informe che chiamiamo tran-
seunte / malgrado che le dotte glosse / aggiunte allo scartafaccio ritrova-
to / non restituiscano la verità originale, / e accostando le possibili metà
di un fatto / nessuno sia riuscito mai a ritrovar l’intero». Ecco, il merito
di Polcri è però nell’aver capito che le cose sfuggono nel momento in cui
la mente cerca di catalogarle, di monumentalizzarle in una riserva di
memoria. È lì che la poesia di Polcri si intensifica; lì che il verso si scioglie
come da una contrazione che il gesto del catalogare aveva portato al li-
mite, strozzando ogni possibile slancio; lì che la sua ricerca si infittisce
perché sospesa nell’incertezza che appartiene ed è radice di ogni espe-
rienza delle cose: «Al risveglio ho messo insieme / schegge e momenti /
lacerti resecati al tutto / e parti e pezzi e scarti / lasciati e ripresi con spez-
zoni occultati / tra passaggi e soste / tra incertezze e poste e decisioni /
pentimenti e accelerazioni della mente. // Ma come in sonno della mor-
te / l’apparenza è tradìta dal respiro, / così pure in veglia è tradìta dal
pensiero / l’apparenza del senso».

Andrea Caterini
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Roberto Roversi, Tre poesie e alcune prose, a cura di Marco Giovena-
le, con una nota di Fabio Moliterni, Roma, Sossella 2008, pp. 574, euro
15,00

Un’edizione meritoria rende finalmente fruibile a un pubblico meno
ristretto buona parte dell’opera di Roberto Roversi, poeta importante,
appartato e militante, che ha legato il suo nome alla rivista «Officina» (di
cui è stato anche editore) e all’attività della Libreria antiquaria Palmaver-
de di Bologna, nel catalogo delle cui pubblicazioni uscì, ad esempio, La
poesia delle rose di Franco Fortini. Un volume poderoso, benché agevole,
raccoglie, come fossero tre sole poesie, i libri-poema Dopo Campoformio
(nell’edizione einaudiana del 1965, rivista dopo la princeps pubblicata da
Feltrinelli nel ’62), Le descrizioni in atto (circolato in varie tirature a par-
tire dal 1969, nel tempo in cui «alla rotativa bisognava opporre il ciclosti-
le», e approdate nel 1990 a un’edizioncina distribuita durante le celebra-
zioni bolognesi per il centenario del Primo Maggio) e il Libro Paradiso
(uscito in edizione numerata presso un piccolo editore nel 1993). Vengo-
no quindi tralasciate le prime prove poetiche e le anticipazioni già note
dell’eterno lavoro in corso L’Italia sepolta sotto la neve, da tempo atteso
come il libro definitivo di Roversi. Nella seconda parte di quella che è ben
più di un’antologia sono accolte Alcune prose, ovvero gli incipit dei ro-
manzi Registrazione di eventi (edito da Rizzoli nel 1964) e I diecimila ca-
valli (pubblicato dagli Editori Riuniti nel 1976), nonché una importante
serie di interventi (interviste e risposte a questionari, ma anche scritti su
Brecht, Fortini, Sereni, Caproni, Hölderlin, Jahier, Rebora, Sciascia, Ce-
sarano e Guglielmi), accatastata sotto il titolo un po’ ironico di Materiale
ferroso.

Figura d’ira e di pazienza, a gran dispetto di «questo tempo che ha
uomini di così debole fiele», Roversi ha scritto in tanti anni una storia in
versi dell’Italia repubblicana, indivisibile dall’assetto poematico, ma va-
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riabile nei modi, prima epico-lirici (con tanto di rime connettive), poi
da cronaca sperimentale e pubblicistica d’opposizione, quindi sotto
specie di «annotazioni». Viene da chiedersi se nel 1962 Roversi pensava
anche a un’implicita definizione della sua forma di scrittura, parlando
del poema «come struttura a più archi di fondamenta, come una mas-
siccia palizzata di cemento armato, anche nella sua flessibilità organica e
“studiata” ma attraentissima, da inserirsi in un contesto sociale articola-
to», e dunque riconoscendo a certa poesia narrativa un’affinità costrut-
tiva rispetto alla coeva architettura.

Dopo Campoformio è il libro di un’altra «mancata rivoluzione», come
scrive Giovenale a partire da una dichiarazione del poeta: «Campofor-
mio segna una restaurazione seguita a nessuna rivoluzione», nella quale
torna a specchiarsi smemorata, poco dopo la Resistenza (dalla cui espe-
rienza il “rendiconto” di Roversi prende avvio), l’Italia degli anni Qua-
ranta e Cinquanta. Dopo Campoformio non è, tuttavia, un testo della de-
lusione, ma dell’antagonismo: «I miei versi sono fogli gettati / sopra la
terra dei morti. / È oggi che dobbiamo contrastare». E, poche pagine pri-
ma: «Tutto sembra giusto ormai o sembra falso / e distrutto, in questo
deserto, / alla fine di una lunga giornata. / Ma tutto ancora si può rove-
sciare. / Non può essere perso». Circa una vicinanza tematica ai due più
grandi poeti di «Officina» il curatore rinvia a Fortini per «l’ossessiva fi-
gura del ritorno dal conflitto», che tuttavia non si era pienamente risol-
to nell’esperienza partigiana (Sere in Valdossola è, in questo senso, il
controcanto in prosa di Foglio di via), e a Pasolini per «la fine del mondo
rurale italiano», che Roversi osserva dalla specola emiliana de La raccol-
ta del fieno. Per quanto riguarda lo stile basti il fatto che l’autore si attri-
buisse come un vanto le «cento colonne di piombo versificato» rimpro-
verategli al tempo da Alfredo Giuliani. Roversi nega all’uso di un «lin-
guaggio stratificato» ogni possibile concomitanza con il «plurilingui-
smo da crociera turistica» della neoavanguardia e delle sue «gialle legge-
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re futili farfalle», ma non sono in pochi a tentare un cauto accostamento
critico, al di là dei diversi fondamenti etici. Ciò vale soprattutto per Le
descrizioni in atto, il libro degli anni Sessanta, a proposito del quale Gio-
venale parla di «antipoemi», scrittura sperimentale, non solo antilirica
ma quasi antiletteraria, “registrazione di eventi” in presa diretta: «ora
che tutto si perde per ricomporsi / e noi ci componiamo per perderci»,
recita un distico che anticipa forse di trentacinque anni (e, in tal caso,
con quale emblematico cortocircuito di date!) il Fortini di Composita
solvantur.

Il Libro Paradiso, che accoglie testi degli anni Settanta e Ottanta e
viene pubblicato quando «l’età del ciclostile è finita», prende infine il
nome da un testo giuridico sulla liberazione degli schiavi (Giovenale
rimanda il lettore a una delle pièces teatrali di Roversi, Enzo Re), ma for-
se non senza un autocommento interno: «C’è sempre un poco di para-
diso in una zona disastrata». La forma del libro è compendiata in uno
dei suoi incipit: «Molte annotazioni si rendono necessarie nei tempi at-
tuali». Prima che maturi l’ora de L’Italia sepolta sotto la neve Roversi
dunque ci consegna una poesia della memoria militante in una lingua
volutamente immemorabile.

Carmelo Princiotta

Paolo Ruffilli, Le stanze del cielo, pref. di Alfredo Giuliani, Venezia,
Marsilio 2008, pp. 92, euro 12,00

Anche senza conoscere la storia poetica di Paolo Ruffilli si può capi-
re che a solidificare il nucleo di senso è la ricerca di temi alti, «vette»
calate in una oggettività precisa che gioca la poesia sui tempi lunghi,
come è proprio di chi possiede un’identità anche da narratore e dai to-
ni piuttosto teatrali. A sette anni di distanza da La gioia e il lutto il let-
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tore può notare una natura evocativa del dettato che permane e forse
si acuisce in alcuni versi resi eccessivamente descrittivi, dove troppe
cose si sommano fra loro in una sequenzialità che spesso tende a farsi
poco efficace. Ruffilli procede infatti a smontare l’epica e ogni accen-
tuazione mitologica per costruire una dimensione psichica determi-
nata attraverso lo scenario circostante, attraverso la semplicità delle
immagini che caratterizzano l’idea di perdita e di desiderio. Ciò con-
fluisce in un simbolismo troppo spesso dichiarato esplicitamente, che
rende il discorso profondamente novecentesco nonché schematico,
elementare: «Quel pesco in fiore / e il suo tornante rifiorire / che non
avevo / mai considerato / mentre ero fuori / è il simbolo / di quello che
mi manca / e che ho perduto». Se è vero come scrive Giuliani nella pre-
fazione che il poeta cerca di tracciare quegli aspetti della vita legati in
particolar modo alla sofferenza (fisica ed esistenziale, morale) non è
ammissibile il nitore candito con cui certe raffigurazioni si svelano,
come quel rapportarsi ambiguo con la realtà e il Senso, ambiguo per-
ché privo tanto di potenza gnomica quanto di profondità conoscitiva.
In qualche modo diversi poeti di questa generazione si affidano a scel-
te tematiche di ampio respiro e concesse all’immedesimazione; ma
anche oggi, se tornare a parlare con chiarezza per esempio di Libertà o
della sua ossessionante privazione potrebbe essere teoricamente una
scelta vincente, in questa via in cui la caratterizzazione del dolore si fa
più forte di qualunque esperienza personale si è sempre a rischio di
iperletterarietà. Riprendere i contatti con una dimensione universale
dell’umano e del poetico non vuol dire creare una voce in grado di sol-
levarsi sul reale – questo significherebbe davvero essere talmente soli-
di da creare ancora un transfert di identità ad alto livello – ma casomai
assumere alcune condizioni anche esterne all’Io poetico che siano
davvero nude, e in grado di sostenere l’equilibrio tra intensità, pathos
ed essenzialità.
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Ci sono nel libro alcuni guizzi più vitali e meno artefatti, come nel
brano Senza di lei che raffigura la condizione di prigionia vissuta in rela-
zione alla latenza di un Tu femminile: «odore di un odore / eterno / in
piena fioritura / su cui di colpo / precipita l’inverno». Ma quando Ruffil-
li, come anche nel suo passato, cerca un respiro cosmico la mimesis pur-
troppo si traduce nel tentativo di definire, fuori da qualsiasi tipo di stra-
tificazione feconda, situazioni e stigmi sensoriali comuni, come la Not-
te: «nella sua chiusa / fulminante assenza / canto e armonia / che alita
dentro / il tuo silenzio / respiro che si tende / e gonfia all’infinito». Spez-
zando qualunque legame con la temporalità e con una soggettività det-
tagliata, la poesia annulla il proprio timbro a favore di un’alterità non
proprio universale, ma universalizzata.

Giuseppe Di Bella

Giancarlo Sissa, Il bambino perfetto, Lecce, Manni 2008, pp. 78, euro
11,00

Quello a cui dà voce Sissa – come a suo tempo rilevò Matteo Marche-
sini in un saggio sugli esordienti degli anni Novanta tanto pioneristico
quanto ricco di spunti critici (Gli esordienti, Annuario 2002-2003) – è
un vero e proprio «personaggio» dalle caratteristiche marcate e di cui
«possiamo seguire le vicende un libro dopo l’altro». Un eroe del quoti-
diano, un «ribelle accomodante», pronto all’auto-ironia quanto a una
rabbia indistinta contro i «perfidi burocrati» che pretendono di orga-
nizzare vite che non conoscono. Anche questo libro, sia pure al di fuori
della chiusa sintassi dei versi, prosegue il discorso. Il bambino perfetto è il
racconto poetico, fatto per rêveries e descrizioni, di un processo di cre-
scita tra infanzia e maturità, risultati ottenuti e possibilità. In sette parti,
di lunghezza diversa, Sissa apre squarci che vanno dalle esperienze per-
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sonali al collettivo. Non c’è una sequenza cronologica, le immagini si ac-
cavallano l’una sull’altra. Dalle prime letture poetiche nella natale Man-
tova fino ai giochi dell’infanzia, dai momenti di tranquillità domestica
ai primi impossibili amori, ci si alterna in un pastiche in cui la carnalità
erompe nella rimembranza. Non la ripetizione del passato, ma il ripie-
gamento verso una condizione psicologica da cui è possibile interroga-
re, con nuovi quesiti, anche il futuro. L’intento di Sissa è davvero quello
di camminare nel mondo con «l’infanzia stretta per mano». Il valore at-
tribuito all’infanzia è salvifico, non consolante; l’immagine del bambi-
no tiene desta la coscienza, a costo di farle tortura: «perché tre cose pos-
sono realmente terrorizzare: i bambini, gli specchi, la musica» è detto in
un passo dal sapore aforistico, a cui si aggiunge, due righe dopo, che:
«solo i perversi danno per scontato il proprio destino».

Il “mondo perduto” che qui è ricostruito non è solamente quello del-
la propria vita interiore, di una madeleine intuita e rievocata. La pro-
spettiva tende, al contrario, ad allargarsi nella coscienza collettiva di una
generazione: così com’è descritta, con immagini vivide e sensuali, all’i-
nizio della sezione Il seme del disordine. Generazione a cui il “protagoni-
sta” sopra detto rivolge la sua accusa e la relativa, immediata, sentenza.

Il tono è solo apparentemente dimesso. Numerose sono le impenna-
te che mirano al poetico, ma che franano in sequenze leziose e prolisse.
La sintassi è serrata quanto oscura: una colata uniforme, fatta di acco-
stamenti improbabili, dove pullulano sostantivi e complementi che fan-
no fatica ad accordarsi tra loro. Ci si trova così di fronte a “spezzoni” co-
me questi: «il suono dei muri», «la combustione del dolore», «la cicatri-
ce del nulla», «il filamento malaticcio della paura», «la medusa nera del
nulla» e si potrebbe continuare ancora. Solo raramente si stagliano im-
magini allo stesso tempo pulite e vivide come, ad esempio, in questa bel-
la epifania erotica: «spalanca la finestra una donna nuda, stende il buca-
to, pulisce dal desiderio i cortili assolati». 
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Il corpo, fatto di perdite, sangue, sudore (questo luogo diventato or-
mai logo per molti poeti di oggi) diviene la materia sensibile su cui mi-
surare le cicatrici (risultato finale e “a freddo” di una lotta sociale e indi-
viduale già giocata).

Non è un caso che in diversi frammenti ritornino, in modo ossessivo,
certe immagini sportive. I corpi diventano al plurale, trovano quella co-
ralità a loro negata dalla Storia, dal Novecento delle masse inquietanti:
dove qualsiasi gesto sembra perfettamente inutile, come è inutile ogni
spontanea esultanza: «così ai cortili polverosi, agli spiazzi sterrati vanno
a segnare nella porta di due panchine il gol della gloria, le braccia alzate
nel deserto della storia». Va meglio quando Sissa si limita a descrivere.
Qui il rapporto soggetto-oggetto si fa più essenziale e cristallino: «Così
rivedeva il bambino, a giocare con un mitra di plastica, due mattoni, una
pallina. Non sa di essere vivo. Fra poco lo chiameranno per tè caldo e pa-
ne. Dopo sarà troppo buio per tornare a giocare in cortile […] ». Sono
tuttavia infrequenti le sequenze di questo tipo, predomina invece un oc-
cultamento preventivo dei nessi di senso, uno slittamento semantico
verso il territorio – che si ritiene qui il più indistinto possibile – della
Poesia. Zona franca in cui l’oscurità e gli accostamenti vaporosi sono lo
specchio di una radicale povertà di pensiero.

Alex Caselli

Michele Sovente, Bradisismo, Milano, Garzanti 2008, pp. 248, euro
19,00

Il termine bradisismo, che indica il movimento tellurico per cui il
suolo è costretto a periodici abbassamenti e innalzamenti, e che in Italia
è tipico della zona dei Campi Flegrei, non dà solamente il titolo all’ulti-
ma raccolta poetica di Michele Sovente: ne dà anche il ritmo, la scansio-
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ne temporale, l’impianto metaforico complessivo, quell’idea di stare so-
pra un territorio mai fino in fondo solido, bensì percorso da forze arca-
ne, da echi misteriosi, da voci che «salgono dall’ipogeo» e che sembrano
richiamarci verso un altro più oscuro destino.

Questo senso di mobilità vive del resto anche nelle scelte stilistiche
di Sovente, il suo svelarsi attraverso tre anime linguistiche – il latino,
l’italiano e il dialetto di Cappella – secondo una formula diventata or-
mai caratteristica della sua poesia. Accade allora che ogni parola sem-
bra necessariamente fuggire da qualsiasi determinazione conclusiva,
sembra ricercare spasmodicamente altre identità fonetiche, altre sfu-
mature culturali, come se solo tramite lo smembramento di sé potesse
penetrare fino in fondo i segreti dell’esistere. La sensazione, però, è che
tale ricerca sia arrivata a un punto di stagnazione, e quindi rischi non
solo di approdare al manierismo, ma di perpetuarsi stancamente co-
me fosse un tratto di riconoscibilità stilistica in qualche modo obbli-
gatorio. Certo, è proprio su questo aspetto che la critica ha sempre, e
giustamente, concentrato i suoi sforzi interpretativi, ora analizzando
gli scarti semantici tra le varie opzioni linguistiche, ora sondando gli
indissolubili legami tra le tre piattaforme culturali retrostanti. Eppu-
re, nonostante l’indubbia originalità e potenza espressiva di una simi-
le strada, più incisiva nelle prime prove dell’autore che non, ripeto,
ora, la vera forza di Bradisismo deve essere rintracciata altrove, nella
definizione di un itinerario che procede dal mondo all’io e dall’io a un
nuovo mondo in cui l’io stesso, liberandosi dalle costrizioni della sto-
ria e del territorio, preferisce ascoltare i destini altrui, ri-raccontarli
senza inganni mediatici (come accade ne Il racconto dell’acqua), o ten-
tare di riposizionare se stesso in uno spazio meno carico di allusioni e
di significati sommersi.

E così, se nella prima e terza sezione del libro (Fantasmi di sale e Tra
contrapposte rive) al centro di tutto affiora ancora quell’universo «tel-
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lurico e vibratile» (Alfano) che si era già perfettamente definito in Per
specula aenigmatis, in Cumae e in Carbones – un universo composto
di elementi primordiali, l’acqua, il vento, la pietra, e in cui il poeta fi-
nisce per essere sottoposto al misterioso animismo che percorre in-
cessantemente le cose («et aquae et verba et nubila / semper vivunt
cum hospite...») – già nelle altre sezioni, soprattutto in Senza scampo
né approdo, quello stesso universo cede il passo a un io che comincia a
rivendicare la propria autonomia intellettuale (e non a caso in questa
sezione svaniscono le due lingue di raccordo col passato latino e con
le origini flegree); un io, insomma, che dopo essere stato espulso «da
un presunto eden», e dopo aver cercato avidamente «tracce / di una
remota gioia» attraverso fenditure, magmi, voragini, «squarci di
un’irreale / natura», ha finalmente compreso che esistono «solitudini
/ da accarezzare», che esistono «altri gesti» – come «muovere / mani
occhi labbra / tracciare segni osservare / forse parlare ...» – altrettanto
epifanici, altrettanto rivelatori.

La poesia di Sovente offre dunque il meglio di sé quando si attenua,
quando si scarica di enfasi oratoria, quando impara «a stare con gli og-
getti / in disuso / a archiviare l’effimero». Solo allora le tre voci, sintesi di
quelle «voci di tribolazione» che «salgono da sotterra», possono ritrova-
re una loro necessità; non più come distinti sguardi sulle cose, ma come
un’unica voce plurale, «una e trina», che disperatamente cerca, con tutti
gli strumenti a sua disposizione, di «sottrarsi alla furia cieca / del mon-
do», di scalfire la propria gabbia antropologica, e così scoprire, monta-
lianamente, «uno snodo / una svolta», uno spazio in cui ottenere, quasi
come riscatto al «patemiénto» della vita, una «particella subatomica di
ebbrezza».

Giorgio Nisini
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Enrico Testa, Pasqua di neve, Torino, Einaudi 2008, pp. 126, euro
11,00

In quarta di copertina l’avviso è dei più sconsolanti: «attesa senza
conforto», «fraternità di fantasmi senza illusioni di riscatto», e prima
ancora «delusione dell’origine», «caduta delle ultime speranze di resur-
rezione». Insomma la negazione montaliana parrebbe perdurare e peg-
giorare, peraltro in terra ligure, e proprio a Genova dove l’autore vive e
insegna. Ma è possibile fare anche una lettura diversa di questo libro no-
tevole per qualità di scrittura e per dovizia di strumenti? Anzitutto la te-
nuta dei singoli componimenti nelle varie sezioni in cui la raccolta è or-
dinata. In tutti la spinta è vigorosa, mai stemprata dalla tristezza, piutto-
sto governata da una consapevolezza che se pure chiude alla speranza, di
continuo si apre all’affetto e alla malinconia. Il tono sconsolato si ricol-
ma di voci, di presenze prossime e remote, di luci e di stagioni, di caute
premonizioni e di bilanci mai definitivi. Certo anche i gesti dell’amore
sono dispersi e sovvertiti da «un gioco ingannatore». E il mondo si mo-
stra «empio / e tracotante nel dolore», i sogni sono segreti e ambigui co-
me le veglie, le creature umane si presentano come un «misero branco di
sperduti». Ma Testa propende al raccontare, e sono racconti in versi, con
rime inattese, con tessiture sonore, che sanno di soffi colti nell’aria spes-
sa, di colori lievi tolti al grigiore. Valga per l’intero libro :«Il giorno dopo,
mi avete presentato agli sterratori; / nelle pause fumavano dietro il mu-
ro / e, per divertirsi, tiravano ciottoli e zolle d’argilla / nella fossa piena di
pioggia. / La sera mi avete accompagnato dentro / e lasciato nella gabbia
dei vetri opachi / con questa lucina perpetua fissa negli occhi, / inventa-
ta – dicono – / a beneficio della mia anima. / Ma ora io da qui vi scrivo: /
pensate a curarvela voi, l’anima, / Io vi amo, vi voglio bene». E non è
questa un’allegria, che dura oltre la morte per grazia di poesia?

Elio Pecora
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Edoardo Zuccato, I bosch di Celti, Pavia, Sartorio 2008, pp. 80, euro
10,00

Giunto al suo terzo libro, dopo Tropicu da Vissevar (1996) e La vita in
tram (2001), Edoardo Zuccato – poeta lombardo nato nel 1963 – torna
a presentare le traduzioni in italiano dei propri componimenti in alto
milanese non a fronte, come era accaduto nel secondo libro, ma a fondo
pagina, in corpo minore. È una scelta indicativa, che toglie autorità e
forse anche testualità all’autotraduzione, retrocessa da opera autonoma
e complanare a prestazione da servizio pubblico. Non privato, dunque,
non personale: atto dovuto, stipendiato. Persino una sua articolata e
davvero notevole riflessione in versi sulla lingua, Zuccato la intitola
Mother Tongue e sceglie (anche se scegliere non è proprio il termine le-
gittimo) di metterla giù in inglese, la lingua della letteratura che egli stu-
dia, traduce e insegna all’università. Così il poeta fa un passo avanti, con
l’inglese, e un passo indietro, col dialetto lombardo, rispetto al tosco-ro-
mano della tradizione italiana. Eppure, non c’è tanto contestazione,
quanto volontà di esprimere l’opzione idiomatica regionale nella lingua
dell’empirismo, consapevole fino alla freddura, fino al dolente cinismo
di chi afferma che «… It’s exciting for me anyway / to speak the language
of God for one day – / God Gold who dwells in New York Stock Ex-
change / […] / And it feels great to be a fool / playing the king for one
day, / a guest of power though guest and host, / it’s not clear which is
which». Come a dire: se devo essere chiaro con me stesso e con gli altri,
rinuncio al dialetto e – scaltro giullare, almeno per una volta – salto di-
rettamente alla lingua imperiale, al moderno latino.

Il tema della lingua madre, o suocera (appunto il latino) o sorella,
fuor d’ironia, fonda l’intero libro, a cominciare da due delle prime poe-
sie, Prima da Babel e Dopu Pentecost. Ecco alcuni versi: «Prima da Babel
/ parlavan tücc in milanes / o in pulach in cruatt in purtughes, fà ti. /
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[…] / Ma sa capìa ben cumê / anca parlà cuj asnitt, cuj tarabüs / e tütt i
besti ca gh’é ‘l mond; // e ‘l ciciarà ca feum cun l’erburén, / e i piant, i
sass gh’ean no nanca büsógn da verd ul becch – / sa spiegheum cut
un’ugiada» (Prima di Babele / parlavano tutti milanese / o polacco
croato portoghese, fai tu. / […] / Ma si capiva benissimo / anche a par-
lare con gli asini, i tarabusi / e tutti gli animali che esistono; // e il chiac-
chierare che si faceva con il prezzemolo, / e le piante, i sassi non doveva-
no neanche aprir bocca / ci spiegavamo con un’occhiata». Ed ecco l’in-
cipit di Dopo Pentecoste: «“Cut una cresta da fögh in sul có / cantéum
cumé di gall in dul pulé; / parléum e ogni parola l’ea l’umbrìa / d’un su
scundüü dadrê» («Con una cresta di fuoco in testa / cantavamo come
galli nel pollaio; / parlavamo e ogni parola era l’ombra / di un sole na-
scosto dietro»). Certo, Zuccato scrive in lombardo perché vuole dire di
più, non di meno. La sua è l’utopia di una lingua universale, automati-
ca, di perfetta fratellanza, prima della dispersione, dell’ipocrisia, del
«nient che al mond gh’é da capì». È la stessa utopia della lingua di una
predicazione davvero “cattolica”, praticamente senza parole, che fiam-
meggia dall’intimo di un’ebbrezza, cristiana o dionisiaca non importa,
che vede il mondo come una continua meraviglia. Per questo Zuccato è
poeta di sobrie sorprese, di ragionate incantagioni, di un paesaggismo
che non evapora mai, anzi si precisa in una ossimorica “attenzione
estatica”. Il suo mondo oggi periferico (In periferia dul busch e Oltar pe-
riferij s’intitolano la prima e la terza sezione del libro, il cui centro è Il
bosco celtico del titolo complessivo) è un cuore che pulsa dei suoi com-
presenti contrari, soprattutto il buio e la luce, la morte e la vita, il sonno
e il risveglio, la vecchiaia e la nascita. Tutte le liriche di Zuccato parteci-
pano di questa doppiezza dell’esistenza, a sua volta condizione limina-
re del poeta dialettale fra dire (vivere) e non poter più dire gli oggetti e i
sentimenti nella lingua in cui vengono vissuti, prima ancora che tra-
dotti. Si legga ad esempio la splendida poesia Ul mond l’è sempar giùinn
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sempar vecc: vi domina una luce che si staglia sul buio, una luce da co-
gliere come una scintilla di sole sotterranea, da cui tutto emerge coma
da una radice essenziale. E questo da parte di un poeta che più di altri,
nella vita della sua arte, ha l’impressione di indossare vestiti altrui, ma-
gari aderenti e ben fatti come identità calzanti, ma nei quali qualcosa di
originario si copre, si dissimula e forse si seppellisce.

È l’amore, tuttavia, che dà inizio al mondo, che costituisce il vero ca-
podanno della vita (Catta föra ti un primm da l’ann), e innesta la luce sul
nero dell’incoscienza e della falsità: ciò che unisce due corpi diversi non
può che essere una forza di verità e di natura. E quest’ultima è allora una
festa, un sabba notturno incomprensibile ai più, un’agitazione segreta-
mente ordinata al suo scopo di riproduzione e di espansione: la geo-lo-
gia insegna al poeta il proprio alfabeto, la propria lingua danzante e pa-
radossale, il suo ritmo anfibio, la sua forsennata o placida trasformazio-
ne. L’amore ci innesta in tutto ciò, ci denuncia assolutamente naturali, è
insieme la lengua che si bacia nel trasporto erotico e la lengua che (peri-
feria o meno, per sua forza e necessità interna) si scrive. Questa conti-
nuità di ogni essere col successivo porta il poeta a denunciare liricamen-
te la prossimità, la confrontabilità di ogni cosa: e il “come”, assai più del-
l’analogia simbolistica, domina le poesie di Zuccato, cosicché l’entusia-
smo della contemplazione risulta controllato nel paragone ardito ma
plausibile, senz’ombra di arbitrio o forzatura soggettivistica, solo men-
tale. Non corrispondenze, dunque, ma somiglianze: la vastità del mon-
do è nascosta in ciò che appare anche come qualcos’altro, in un nodo
inestricabile di fenomeni («Ul mond l’é tütt un gropu / temé i ricàmm di
atomi in sül vöj», «Il mondo è un nodo / come i ricami degli atomi sul
vuoto») che la poesia amorosa, magari anche col ricorso alla regressione
del dialetto e a uno sguardo infantile, stringe e amplia al tempo stesso.

Questo sentimento della Natura, che avvicina Zuccato alla poesia di
un altro grande della poesia italiana d’oggi, Pier Luigi Bacchini, fa sì che
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l’attitudine riflessiva e metalinguistica del poeta lombardo sia prelimi-
nare e decisiva per l’opzione di base del dialetto, ma in nessun caso te-
matica, esaustiva. Zuccato è anzi uno splendido poeta di ricordi imma-
ginosi, di sposalizi profondi e duraturi fra gli elementi, così come è un
fiero nemico di chi conquista spazi e persone a scopo di consumazione,
dopo averli comprati al basso prezzo che gli deriva da una scarsa co-
scienza di sé e del mondo.

Paolo Febbraro



347

Frank Bidart, Confessionale, a cura di Damiano Abeni, con una Nota
di Maria Grazia Calandrone, Brescia, L’Obliquo 2008, pp. 52, euro
11,00

Damiano Abeni presenta le proprie traduzioni di alcuni componi-
menti di Frank Bidart, poeta nato in California nel 1939 e insegnante in
un College di Boston. Si tratta di una nuova proposta, dato che nel 2006
era già apparso, sempre grazie a Giorgio Bertelli, fondatore della casa
editrice bresciana, il poemetto La guerra di Vaslav Nijinsky. Ora Abeni
affronta la sequenza poetica Confessional, del 1983, e altri cinque testi
usciti appena successivamente. Del poema Confessional, ha scritto
Rosanna Warren, nel saggio Contradictory Classicists: Frank Bidart and
Louise Glück «The page itself, for Bidart, is a magnetic field in which the
reader learns to live in the shock of powerfully attractive and repellent
forces». In effetti, Bidart organizza la propria pagina utilizzando molte
fra le spezzature, le differenziazioni grafiche (tondo, corsivo, maiuscolo)
e le dislocazioni testuali possibili, a dare l’idea innanzitutto visiva di un
incalzante processo a più voci dentro sé stesso. Il tema è quello della per-
dita della madre, e di quando in realtà essa sia avvenuta, se nel giorno
della sua morte o molto prima, o davvero mai. L’edipica lotta col padre e
col patrigno, il perdono richiesto alla madre per questa necessaria vio-
lenza, e la difficile assoluzione invocata infine da una donna consapevo-
le di una vita macchiata dal nonsenso: ecco i sentimenti, le ambiguità, le
contraddizioni che spingono in avanti l’inchiesta psicologica del poeta,
la sua confessione direi antropologica, date le costanti che si ripetono
incarnandosi per l’ennesima, originalissima volta.

Naturalmente, se si parla di archetipi rivissuti, non poteva sfuggire il
grande fantasma di chi le proprie celebri Confessioni scrisse fra IV e V se-
colo. Le figure di Agostino e della sua cristianissima, perseverante e ricat-
tatoria madre prendono via via spessore nella rievocazione vibrante del
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loro rapporto decisivo, sia rovinoso sia esaltante. A fronte di una madre
tutta dedita alla sensatezza estremistica di una nuova religione, e in gra-
do di indurre il figlio a una conversione che pure ebbe i suoi aspetti
drammatici, Bidart disegna – nel procedere del proprio auto-interroga-
torio – la sagoma di una donna che «Non aveva avuto un mestiere, – //
aveva dipinto qualche quadro, e / scritto un pugno di poesie, ma senza
l’illusione // che queste o quelli valessero qualcosa, o che la RAPPRE-
SENTASSERO… // Non aveva FATTO niente. // IO era quello che aveva
fatto. ». Proprio questa indigenza è ciò che spingerà il figlio a sentirsi soc-
correvole e poi fatalmente distaccato, ma mai autonomo. Il processo ver-
bale è quanto occorre al poeta per tentare di dirimere le questioni di fon-
do, di sciogliere nodi classici, e autorevolmente attestati, ma non per que-
sto meno stretti. Di qui la struttura schizomorfa del dire, il sottentrare di
voci e istanze diverse, l’incedere ragionativo, la calma che cerca di farsi
strada nell’esagitazione dolorosa, irredenta. Il poemetto termina col di-
stico «All’uomo serve una metafisica; / non può averla»: come a dire che al-
la speculazione di Agostino, che tanto ha potuto liberarlo dalle spire del
desiderio di calore e dal tormento che ne deriva, l’uomo moderno non
può che opporre la capacità di indagare su quel desiderio, di capirne la
genesi e dunque di arrendersi – con piena ragione – alla sua fatalità.

Paolo Febbraro

Tony Harrison, Vuoti, trad. di Giovanni Greco, Torino, Einaudi
2008, pp. 194, euro 14,50

Affidato alla traduzione di Giovanni Greco, Vuoti è il nuovo libro di
poesie di Tony Harrison, inglese classe 1937, già conosciuto dal pubblico
italiano grazie ai precedenti v. e altre poesie e In coda per Caronte. La rac-
colta, che si configura in realtà come una antologia di testi di diversa pro-
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venienza, conferma la statura di un autore che per complessità di temati-
che, governo della lingua e abilità stilistica si colloca certamente ai vertici
della più recente letteratura anglosassone. Tony Harrison, che si è misu-
rato nel corso degli anni anche con la scrittura teatrale, televisiva e cine-
matografica, dà una chiara testimonianza di come i meccanismi poetici
siano alla base della produzione di senso in qualunque mezzo di comu-
nicazione. Perché, quale che sia la destinazione dei brani, il punto di par-
tenza e di arrivo dell’autore è che non esiste lingua che la poesia non sap-
pia parlare, né attualità in cui la poesia non possa trovare una sua specifi-
ca collocazione. La lingua, per Harrison, è il minimo comune denomina-
tore della realtà, la sola possibile “matematica” che permette all’uomo di
farsi misura delle cose e di disporre di un mezzo di costruzione della co-
noscenza. Quanto più questa costruzione si fa ardita, tanto più sulla pa-
gina si infittiscono le rime, i rimandi interni, le prodezze lessicali, e si ar-
ricchisce il bagaglio retorico di una scrittura mirata a dare un significato
a tutte le pieghe della modernità. Vuoti è, per questo, un libro straordina-
riamente moderno, nel senso in cui la modernità sia in grado di diventa-
re classica, distante nel tempo e pur sempre presente in ogni tempo. Con
sprezzo delle soluzioni più ingessate, Harrison sfrutta le potenzialità del
linguaggio “parlato”, non si cura di sgrezzarlo, ma si preoccupa di trarne
il maggior profitto poetico concepibile, perché possa, con crudeltà e una
vena di perfidia, riprodurre in scala tutti i sintomi del malessere quoti-
diano, farsi immagine e corpo concreto del vissuto dell’individuo, più
che una sua semplice rappresentazione: «Quello che accade, quando il
teatro rifiuta il parlato / e l’attore si sforza di mostrarci che ha cacato, / è
che, per quanto si sforzi, dal posto dove ronzo / non arriva la vista né l’o-
dore di un solo stronzo». Questa poesia, tratta dalla sezione Poesie teatra-
li, si intitola non a caso Realismo, e si pone come effettiva dichiarazione di
poetica dell’autore: all’infuori del linguaggio, ogni forma di comunica-
zione della realtà è una inutile simulazione. A tal proposito, sono ugual-



350

mente illuminanti i versi: «Un fiasco è quando il bouquet del debutto
della diva / di molti giorni allo spettacolo sopravviva». Sono versi tratti
da Broadway, nella stessa sezione, che chiariscono subito come la tenden-
za alla spettacolarizzazione, congenita nella produzione di Harrison, sia
ben lontana dalla volontà di fare della scrittura uno spettacolo ridicolo. I
vuoti di cui tratta l’autore riproducono i dislivelli che esistono tra i diver-
si piani della realtà, tra il comico e il tragico, la conquista e la perdita, la
gioia e il dolore, la presenza e l’assenza, e su cui la penna segna un trac-
ciato intermittente, fatto di salti verticali nel linguaggio “elevato” e im-
provvise precipitazioni nello slang, e ancora di toni delicatissimi e inatte-
si movimenti brutali. Si prenda, ad esempio, una sequenza di versi tratti
da Un fico sul Tyne: «L’ho visto maturare da dove siedo / al lume di can-
dela del tavolo da cucina. / L’ho visto maturare ad ogni pasto. / Mi sento
di fronte all’autunno ora, / mentre la candela riflessa sul muro / tremola,
leccando il fico, come tu le mie palle, / così perso senza di te, ora che ho
staccato / il fico più dolce che abbia mai succhiato». La convivenza di re-
gistri diversissimi tra loro, dal nostalgico all’erotico, non è un mezzo im-
piegato per finalità voyeuristiche o autocelebrative, ma la cifra stessa di
una realtà che non si fa scrupolo di darsi alla pagina per quella che è, nel-
le sue innumerevoli contraddizioni. La fedeltà al realismo di Harrison
giustifica, dunque, la coesistenza di testi apparentemente incompatibili,
come quello che dà titolo alla raccolta, o Sul metro – in cui una vena più
malinconica tocca corde di profonda sensibilità – e il sarcastico Leggendo
i rotoli: un versi-culo, che mette a nudo l’agilità con cui la sua poesia è ca-
pace di cogliere anche le sfumature più bizzarre del creato. Se in Vuoti, in-
fatti, il paradosso di presenze che contengono in sé il tragico destino di
una scomparsa compone una scacchiera su cui il poeta si muove quasi in
punta di piedi («Seduti a poppa del traghetto, mio figlio, mio Padre, e un
vuoto / dov’ero stato io fino al momento in cui feci queste foto. / Indos-
sano cappelli di pelliccia che avevo portato da Leningrado / […] / Mia fi-
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glia ha ora il suo cappello, e Papà è morto da tempo./ […] / Questa foto
non è che una scena rubata di famiglia felice, / sole brillante d’inverno
newyorchese tra due docce di luce / che risplendono su loro e nel bel
mezzo / le torri ancora inesplose del World Trade Center», o in Sul metro
l’ironica consolazione alla consapevolezza della costante prossimità del-
la morte è che «Benché non giambico, piuttosto trocheo sconvolto, / il ra-
ro docmio, l’anapesto, noto / che il verso nel mio cuore pulsante almeno
non è sciolto», in Leggendo i rotoli: un versi-culo ogni presunta “altezza”
viene utilizzata come pretesto per un immediato rovesciamento delle
parti. Dal titolo (che trae ispirazione da un arse-verse, cioè una formula
propiziatoria posta su una casa nel West Yorkshire, e che si presta a un
gioco di equivoci – arse in inglese vuol dire anche ‘culo’) si procede per
continui deprezzamenti del discorso poetico. I protagonisti della poesia
aulica vengono chiamati a raccolta per assistere alla “defecazione” lirica
dell’autore: Omero, Apollo, Orazio, per citarne tre, sono disturbati per-
ché sia definitivamente stabilito che non v’è disuguaglianza nella lingua,
né nei generi frequentati, in quanto la Omega della grande letteratura è
pur sempre una O, «la forma un culo, / quello della ballerina della 42sima
strada, / quello della regina di bellezza in costume degli anni ‘50», e in
quanto, comunque la si canti, «l’anima s’accompagna a fatti di cloaca, /
così come la tragedia con i satiri», e di conseguenza «se sei ancora seduto
sulla tazza / dove il tuo sopra un bell’O si piazza, / esamina bene queste
prosodie della mia penna, poi usale, e scaricale giù per il cesso / (Sebbene
forse per medie cacate / troppe carte ti abbia già date)». La pienezza e il
vuoto, la lingua e il silenzio, la vita e la morte sono forme diverse di una
medesima sostanza, e Harrison può permettersi di abbattere ogni ipocri-
sia per dimostrarci che le une alle altre tendono come un linguaggio che
«vicino alla fine / massimamente preserva / la grammatica più profonda
del nostro niente».

Christian Lombardo



352

Paul Muldoon, Poesie, a cura di Luca Guerneri, Milano, Mondadori
2008, pp. 424, euro 15,00

Questa vera e propria impresa traduttoria di Luca Guerneri ci presenta
un perfetto diagramma di quanto un poeta non dovrebbe fare. E natural-
mente, il diagramma è perfetto perché il poeta in questione è particolar-
mente dotato, è insomma un caso felice di forza e precocità, con alle spal-
le una notevole spinta tradizionale e un presente folto di occasioni, per
quanto dolorose. Paul Muldoon è un poeta nordirlandese nato nel 1951,
che esordisce a ventidue anni perché Seamus Heaney ne capisce subito il
talento e porta le sue poesie alla Faber and Faber, dove diventano l’esordio
di New Weather. Da subito, e in tutte le prime raccolte, Muldoon assicura
un divertimento aspro, cospicuo, oneroso. Porta con sé le grandi voci del-
la letteratura irlandese del Novecento, ma anche la ricchezza delle folk
songs, che in Irlanda è arditamente comparabile a una vera e propria mi-
tologia. Autentico e dovizioso story-teller da pub, o forse già da bar uni-
versitario – seppure ancora impregnato di campagna–, Muldoon cerca e
trova prestissimo gli attriti formali di cui abbisogna per dare energia cine-
tica e universalità alle proprie storie di provincia, ai propri paesaggi incan-
tevoli ma sporcati da una cronaca al tempo stesso linguacciuta e severa. La
Storia dell’Irlanda del Nord, fra Belfast e Portadown, non fa mancare i
suoi funesti rintocchi: il giovane poeta vi allude, se ne satura anche nei re-
soconti più privati, inventa racconti obliqui, in cui le forme chiuse e ripe-
tute vengono più utilizzate che rispettate, come in ogni vero poeta che ha
nel mirino la concreta efficacia delle sue poesie, e non un’astratta Poesia.

È un Muldoon a tratti già presuntuoso – ovvero non pari nel risulta-
to e nell’intenzione – ma sempre in grado di vincere la scommessa di
commisurare fra loro l’ampiezza e la puntualità dell’osservazione: az-
zecca le metafore, anche quelle un po’ saccenti, che gli sorreggono l’im-
maginazione nutrita e amara.
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E poi? A circa quarant’anni, Muldoon va in crisi. Una crisi da talen-
tuoso qual è, una crisi di spreco, di complicazione, di foga e soprattutto
di quantità. Va a insegnare negli U.S.A., comincia a contaminare la sua
Irlanda con i desolati e famigerati “non luoghi” americani, innesta brani
tradizionali in contesti stranianti, gioca con le parole e le irride, immer-
ge i suoi brani di vita in una possente entropia postmoderna. La sua ten-
denza poematica diventa onnivora incapacità di compiere rinunce si-
gnificative, ovvero intensificanti. Lo story-teller si lancia nel vasto con-
tenitore di destini perduti che è l’America, la quale gli moltiplica per
cento quella sua vena narrativa, ma gliela sparpaglia, al tempo stesso
disseccandola negli echi possibili e veri. Ecco la profusione del parlato,
del citazionale, della memoria gaelica, dell’erudizione, dell’epopea we-
stern. Più ancora che il poema The more a man has the more a man
wants, si può citare una componimento breve come Something else:

When your lobster was lifted out of the tank

to be weighed

I thought of woad

of madders, of fugitive, indigo inks,

of how Nerval

was given to promenade

a lobster on a gossamer thread,

how, when a decent interval

had passed

(son front rouge encore du baiser de la reine)

and his hopes of Adrienne

proved false,
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he hanged himself from a lamp-post

with a length of chain, which made me think

of something else, then something else again.

[Quando la tua aragosta fu tirata su dalla vasca

per essere pesata

pensai al guado,

alla robbia, a inchiostri indaco che svaniscono,

di come a Nerval

fu dato di portare a passeggio

un’aragosta con un filo di garza,

e di come, passato

un intervallo accettabile

(son front rouge encore du baiser de la reine)

e le sue speranze per Adrienne

rivelatesi false

si appese a un lampione

con una catena, il ché mi fece pensare

a qualcos’altro, poi a qualcos’altro ancora.]

Sembra una poesia teorica sul diritto sovrano dell’associazione men-
tale, sul meccanismo combinatorio di una mente iperattiva. Nell’incro-
ciarsi di scene e stili, nel montaggio sfasato di racconti e suggestioni col-
te, rispuntano spesso le figure genitoriali, come in una toccante reductio
ad unum della fantasia, a rivelare l’ubi consistam da cui tanta materia ver-
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bale si dirama. E come nel caso dell’aragosta-Nerval, traspare una pietà
secca, icastica. Ma altrimenti, e da almeno vent’anni, Muldoon è un pro-
fessore spettinato e un po’ alcoolico, paradossalmente stanco, forse, della
poesia che pure gli affolla la pagina; è un erudito ironico che accosta tut-
to fidando nel collante del celebrato talento, si tradisce in mille usi e nuo-
vamente si ferma, seducendosi con qualche nuova battuta semplice e
coinvolgente. «Paul Muldoon è prima di ogni altra cosa un poeta di suc-
cesso accademico», ha scritto Edoardo Zuccato introducendo nel 1997
un’antologia della poesia inglese contemporanea (Sotto la pioggia e il gin,
Marcos y Marcos). Credo sia più che plausibile affermarlo: Muldoon è
un teatro sempre aperto, nella cui platea si entra con biglietti a prezzi ul-
trapopolari, essendovi però trascinati in giochi complicatissimi.

Paolo Febbraro

Poeti russi oggi, a cura di Annelisa Alleva, Milano, Scheiwiller 2008,
pp. 576, euro 24,00

Non tutti i romanzi sono romanzeschi: lo è questa antologia. Anneli-
sa Alleva l’ha concepita come un convito, una festa, un coro diverso e
concorde. Ha concentrato anni di lavoro sui poeti russi contemporanei,
anni di incontri, di conversazioni, di avvicinamenti, e ci ha dato questo
volume appassionante, ricco bel al di là di un semplice repertorio, con
un numero fatalmente finito di presenze: ci ha messi al centro di un am-
biente vasto, riconducibile alla triangolazione fra Pietroburgo, Mosca
ed Ekaterinburg, città degli Urali, con qualche escursione a New York ed
Hannover.

La forza di questa antologia sta nel fatto che non si tratta di un’opera
storiografica, ma elettiva. I sedici poeti scelti e tradotti dalla Alleva sono
stati in buona parte da lei conosciuti personalmente, con loro accanto
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sono state verificate le traduzioni, di loro sono state lette le prose d’in-
tervento, le interviste, i saggi, gli aforismi. Posti in ordine alfabetico, e
non di età, di provenienza o di tendenza poetica, gli autori prescelti
emergono come individui irriducibili a sistema, ma allo stesso tempo le-
gati gli uni agli altri, capaci di citarsi, di derivare da comuni maestri, di
rifarsi agli stessi classici e di dedicarsi apostrofi e compianti. La storia e la
sociologia ci dicono come sia più che naturale questa copiosa fioritura
poetica ed editoriale a partire dalla fine della dittatura comunista e dal-
l’avvio delle riforme gorbacioviane. Dalle brevi biografie preposte dalla
Alleva alle versioni poetiche dai singoli autori si evince che molti di que-
sti, fra gli anziani e i maturi, hanno cominciato a pubblicare in volume
solo dopo il 1985, e prima soltanto in samizdat, o in riviste straniere, o
dell’emigrazione: né certo il gelo e la neve sono in diverse di queste poe-
sie solo un ovvio tratto del paesaggio russo. Si direbbe anzi che era so-
prattutto il dolore, quello duramente personale e altrimenti intransiti-
vo, a essere impronunciabile e disfattistico al tempo dell’edificazione
forzata e della Grande Patria Socialista. Cosicché, la Storia non è per
nulla ai margini delle scelte poetiche e intellettuali della Alleva: ma il suo
non essere ai margini, letteralmente, deriva dall’essere tutta dentro le
singole esperienze biografiche, con una concretezza in cui ogni autore si
afferma quotidiano e intensamente sentimentale come interprete di
ampi destini.

Uno dei tratti comuni a tutti gli autori, secondo la Alleva, è l’«alto
grado di consapevolezza nei confronti del linguaggio, un rapporto di
amore/odio nei confronti della loro lingua». Credo sia comprensibile,
dopo un secolo che del linguaggio ha fatto l’uso più perverso e falsifi-
cante, proprio dissolvendo in slogan piatti e ossessivi la prospettiva del-
le magnifiche sorti e progressive. I poeti nuovi stanno in guardia: e forse
si garantiscono dalle insidiose sirene del libertinaggio verbale con un
sentimento forte dei loro classici otto-novecenteschi, da Puškin a Pa-
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sternak, Marina Cvetaeva, Anna Achmatova, fino al perduto compagno
di strada che è stato Iosif Brodskij. Questo è notevole: ognuno di questi
poeti è coinvolto e mai oppresso dalle tradizioni poetiche che il passato
gli propone; parlando di Sergeij Stratanovskij, la stessa Alleva afferma:
«È come se il cambiamento dello stato delle cose in Russia avesse accor-
ciato repentinamente la distanza fra il presente e il mondo mitico degli
avi». Ed è verità valida in generale, come si addice a un’arte che rinasce a
un nuovo inizio, e che dunque sente il passato come risorsa, aiuto, pa-
ternità acquisita, e non come ingombro e motivo di fuga. Quell’essere in
guardia sul linguaggio, dunque, quell’antiretorica della quotidianità
(dalla poesia atmosferica di Oleg Dozmorov a quella di Evgenij Rejn,
realistica e metafisica insieme) serve a distaccarsi dalla plateale, plum-
bea solennità dell’arte socialista, e non a contestare dei maestri vicever-
sa investiti di amore difficile e impegnativo, come uno splendido ricatto
di qualità.

Ad ogni modo, un’antologia dev’essere principalmente un libro con-
tenente delle belle poesie, capaci di essere rappresentative di altro per-
ché in grado di rappresentarsi da sole. Un poeta come Aleksandr Kušner
(pietroburghese nato nel 1936) spicca forse fra tutti, con i suoi ragiona-
menti immaginosi, con la sua abilità di perdersi negli oggetti quotidiani,
approfondirli fin quasi alla vertigine e poi riprenderli saldamente nel gi-
ro sobrio, autoironico dei suoi versi. Notevoli sono anche la solidarietà
universale di Svetlana Kekova e il dionisismo acceso e assolutamente
malinconico di Elena Schwarz. L’ampio spettro stilistico e caratteriale di
questi poeti, narratori paradossali o sacerdotesse di un mondo dispiega-
to, va a ulteriore merito della curatrice. La Alleva scrive per ognuno di
loro delle note critiche non invadenti, ma di delicata intelligenza, in cui
la nuda biografia s’intreccia alla scelta miracolosa e dirimente, all’ele-
zione come stella fissa di uno o più poeti della tradizione recente. In
questo senso, l’antologia è anche un romanzo a puntate che cresce attor-



358

no alla figura di Boris Ryžij, uno dei fondatori della scuola di Ekaterin-
burg, nato nel 1974 e morto suicida nel 2001, all’alba di un crescente
successo: poeta colto e naturale al tempo stesso, complicato, maledetto e
limpido, da far pensare alla lontana al nostro Pasolini. A lui si riferisco-
no come a un precoce punto di riferimento Oleg Dozmorov ed Elena
Tinovskaja. E se davvero la consapevolezza della propria lingua, e il re-
cuperato paradosso della propria libertà, sono i tratti comuni di questi
autori, tanto più legittimi e preziosi ne sono gli scritti teorici, le testimo-
nianze, le prose che la curatrice ha riportato nell’ultima parte della sua
opera. Dall’insieme di essi, splendida punta di un iceberg che s’intuisce
profondissimo, si comprende assai bene la situazione della poesia con-
temporanea in Russia: l’assedio ha cambiato nome e partito, e la saggez-
za dei poeti non è meno provata e misteriosa di prima.

Paolo Febbraro

Charles Simic, Club Midnight, trad. di Nicola Gardini, Milano,
Adelphi 2008, pp. 188, euro 14,00

Di Charles Simic, il lettore italiano aveva potuto leggere già Hotel In-
sonnia, un volume curato nel 2002 da Andrea Molesini, sempre per
Adelphi. Era un’antologia della cospicua produzione poetica di questo
autore nato a Belgrado nel 1938 e residente negli Stati Uniti dal 1953;
antologia che giungeva sino alle raccolte uscite nel 1999. Ora Nicola
Gardini ci aggiorna traducendo l’intera raccolta My Noiseless Entourage
del 2005 e venti Altre poesie, scelte fra quelle apparse nei diversi volumi
usciti fra il 1990 e il 2003.

Quella di Simic è una poesia del quotidiano abitata da forti sospetti
metafisici; una poesia da realista allarmato e reattivo, pronto ai pericoli
della fantasia, alla visitazione degli spettri che infestano – inoffensivi,
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ma oltraggiosamente infelici – la porosa trama dei luoghi di ogni gior-
no. Ogni poesia ha il suo bravo titolo, segno nell’autore di una notevole
tenuta aforistica; e Simic deve essersi guadagnati i prestigiosi gradi di
poeta umoristico grazie anche alla violenta dismisura che a volte instau-
ra fra le solenni titolazioni (ad esempio, The Tragic Sense of Life) e i suoi
versi poi riluttanti a comporsi in riflessioni coerenti, in metafore nette,
altrettanto solenni. Un po’ perso fra oggetti e avvenimenti non si sa
quanto significanti, Simic li chiama in parecchi, li accosta, prendendo le
pulsazioni alla propria vertigine, misurando con esattezza lo smarri-
mento. In questo è ironico, straniato, cordialmente spettrale. Nella poe-
sia Ghosts, il poeta osserva Mister Brown offrirgli «una grossa carpa / in
un giornale macchiato di sangue», mentre Linda e Sue sono sorpren-
dentemente fresche di rossetto sulle labbra. Tutti e tre sono rigorosa-
mente defunti, e il poeta è «paralizzato dalla paura»; chiude gli occhi, si
accorge di capire «cose che preferirei non sapere proprio adesso»: «il
modo in cui guardate al di là di me / quello che deve esser già il mio fan-
tasma». Dietro questi e altri versi ci sono gli epitaffi di Spoon River, pe-
raltro allusi nella bella poesia intitolata Graveyard on a Hill; c’è insom-
ma una morte inesauribile e infestante, piena di rimpianti contagiosi.
C’è forse anche – nel Simic nato serbo in uno degli anni peggiori della
storia umana – una memoria indocile: l’allarme di fondo che dicevo.

A Simic, poeta americano, basta descrivere con asciuttezza le proprie
avventure per fare metafisica e insieme attualità: l’America dei margini
(ma dov’è, in America, il centro?) pullula di strani licheni, di mutanti, di
apparizioni e sparizioni ugualmente loquaci. Il regno terrestre dell’affa-
rismo ha gli orli più volte rivoltati, mal cuciti, pieni oscure meraviglie,
annidate in vecchi libri còlti in biblioteca o in caffè notturni di poche
pretese. «I’m a hard-nose realist», ha affermato Simic in un’intervista
del 1998: “sono un incaponito realista”. Per questo, ad esempio, lo tro-
viamo molto irritato dallo spettacolo artificiale, dalla scenografia enfa-



360

tica di un Planetario (In the Planetarium), abitato da millenarie costella-
zioni che dovrebbero dirci chissà cosa, e che invece – come facilmente si
sospetta in Ask the Astrologer – “toppano” volentieri, lasciandoci alla or-
dinaria nostra ambiguità. Allo stesso modo, il triste umorismo di Simic
emerge a secco in poesie come Empires («My grandmother prophesied
the end / Of your empires, o fools! / She was ironing. The radio was on. /
The earth trembled beneath our feet»; «Mia nonna profetizzò la fine /
dei vostri imperi, o stolti! / Stava stirando. La radio era accesa. / La terra
tremò sotto i nostri piedi»), o The Lives of the Alchemists, in cui di nuovo
il grande è limato sordamente dal minimo e minore. Col risultato di
comporre il tutto in versi liberi e strofe regolari, come a impregnare gli
uni con le altre, senza poter prendere mai davvero partito.

Paolo Febbraro
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