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1° giugno 2003. Arrigo Sacchi l’ultimo strutturalista

Ho rivisto Arrigo Sacchi in TV. Non credo che dimenticherò le immagini
della sua conferenza stampa dopo la partita con la Germania degli Europei
del 1996. Me le ero registrate e me le sono andate a rivedere: sono immagini
in cui folgora come una rivelazione, al pari di quelle che ci avevano restitui-
to i telegiornali, mentre la Romania socialista franava, d’un Ceacescu pro-
cessato sommariamente, dentro una luce livida e condominiale, sprezzante
con i giudici, ma inerme come un povero anziano che vive di pensione so-
ciale. Ecco: Sacchi, col patetico cappello con su scritto “Italia”, e che ha le pu-
pille dilatate, il sorriso febbrile dell’alligatore. Sacchi che spiega i motivi per
cui non può non ritenersi soddisfatto, che giudica questa Italia assoluta-
mente meritevole di proseguire nel torneo per il bel gioco espresso. Sacchi
che dice di aver visto in questi europei la migliore nazionale, la nazionale che
voleva. Sacchi, nel cui sguardo balena la luce feroce dello scacchista che pen-
sa al titolo mondiale. E mentre parla, ecco la rivelazione, l’impressione sem-
pre più netta di una follia spietata e solitaria.

Mi veniva da dirgli: dài Arrigo, è solo una partita di calcio! Ma forse ave-
va ragione lui: non era solo una partita di calcio quella che la sua squadra
aveva giocato. E non per i tanto banali, quanto ovvi, motivi d’ordine eco-
nomico, sociale, antropologico: quelli su cui amano discettare i sociologi.
Sacchi sa benissimo che contro di lui, in quel momento, non c’era solo la
mezza Italia catenacciara dei suoi detrattori, ma tutto un popolo di tifosi
sbigottito ed inferocito dalla sua insolenza: eppure non batteva ciglio, an-
dava dritto per la sua strada. Sacchi, così dicono le immagini, non sembra-
va avere alcuna passione per il tricolore, non aveva il minimo interesse per
i tifosi, quelli che per la nazionale sarebbero disposti a donare di nuovo le
fedi nuziali delle proprie mogli, nessuna pietà per sé stesso: non aveva, in-
somma, sentimenti volgari. Sacchi, questa è la verità, non pareva nutrire al-
cun interesse nemmeno per i suoi giocatori. Sacchi, diamogliene atto, non
era un allenatore, ma uno scienziato che guardava i suoi atleti con la stessa
indifferenza con cui un entomologo cataloga le farfalle.

 



Sacchi, finalmente lo sappiamo, era un eroe del concetto, forse l’ultimo ri-
masto in questa Italia di cinismi, una specie di cavaliere dell’ideale: poveri
calciatori entomata in difetto! Voi non lo sapevate, ma mentre Zoff, Scala,
Trapattoni e Maldini trionfavano come calciatori,Sacchi studiava in silenzio,
coltivava il suo sogno di ferro: e non perdeva nemmeno un solo minuto del
suo prezioso tempo sulle cronache di Gianni Brera e Beppe Viola. Sulla sua
scrivania, ci giuriamo, ci stavano le opere di Levi-Strauss, Barthes, Todorov,
Greimas, Genette, Kristeva, il fiore della cultura europea degli anni Sessanta:
dove avrebbe imparato sennò a trattare le squadre come funzioni da disegna-
re su un diagramma di ascisse ed ordinate? Sacchi, cari miei, è stato l’ultimo
grande strutturalista dentro un crudele tempo di abiure. E Matarrese, che è
stato il presidente che fortissimamente lo volle, aveva capito tutto: come po-
teva non difenderlo in quello straordinario italiano che è solum suo? Non c’è
mica da scherzare: quando Sacchi studiava, Matarrese leggeva Gadda.

2 giugno 2003. Per Alfredo Cattabiani

Alfredo Cattabiani avrebbe compiuto sessantasei anni il 26 maggio: so
che era già pronta la lista degli amici con cui festeggiare. Alfredo era un uo-
mo che aveva un sentimento simposiaco della cultura e della vita: e dico
simposiaco in un’accezione filologica. Invece se ne è andato domenica 18
maggio: estenuato da una malattia lunga e feroce, contro cui ha lottato con
un coraggio e una sobrietà davvero di altri tempi, molto più virili di questi,
con la lucida pazienza che non mancava di commuovere noi amici quando
ne parlavamo. L’ho conosciuto a Viterbo, dove s’era trasferito nel 1991 in
una bella casa medievale del quartiere di San Pellegrino. Non ricordo l’occa-
sione precisa in cui l’ho incontrato per la prima volta: probabilmente alla li-
breria Fernandez dei coniugi Paris, uno dei pochi luoghi intellettualmente
salubri della mia irredimibile città, da cui Alfredo se ne sarebbe andato dieci
anni dopo sbattendo la porta, già ammalato, amareggiato per l’inarrestabile
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degrado urbano e ormai del tutto disilluso, dopo essere entrato in rotta di
collisione con gli amministratori di centrodestra. Proprio lui: che era un fi-
glio nobilissimo di quella grande destra intellettuale, conservatrice e spiri-
tualista, che s’era riconosciuta in maestri come Joseph De Maistre, René
Guénon, Mircea Eliade, Simone Weil e Augusto Del Noce.

Dico questo per sottolineare un tratto prepotente della sua personalità: il
sentimento d’una libertà fiera ed insofferente. La libertà che l’ha indotto a
denunciare molto presto, lui torinese, quella che gli appariva, proprio nella
città di Gramsci Gobetti Bobbio e dell’Einaudi, come l’intolleranza della
cultura marxista e neoilluminista. Non posso non osservare quanto il desti-
no, che ci ha fatto incontrare e riconoscere, sia stato capriccioso ed imperti-
nente: se è vero che io devo proprio a quella cultura, marxista e neoillumini-
sta, i più salutari antidoti ai veleni clericali e fascisti della provincia in cui
m’è toccato crescere. Ma mi viene anche da pensare che questa è l’Italia di
sempre, insieme guelfa e ghibellina: e che uno rischia di cucirsi addosso una
casacca, solo perché meglio s’adatta a quell’irrefrenabile istinto di ribellio-
ne, a quel bisogno di dichiarare il proprio no alle più conclamate e correnti
idee della tribù.

Quel sentimento di libertà, in Alfredo, andava unito sempre ad una nati-
va e generosa disponibilità all’ascolto. Un particolare ce lo conferma inequi-
vocabilmente. Lo ricavo leggendo l’autonecrologio che ha dettato qualche
mese fa per il Giornale, cui collaborava: che è stato il suo modo assoluta-
mente singolare di congedarsi dal mondo. Ma vengo al particolare: di fron-
te all’oneroso e difficilissimo impegno di ricordare la sua vicenda intellet-
tuale, Alfredo ha scelto di dedicare i tre quarti dell’articolo estremo alla sua
attività di organizzatore culturale, insomma ai libri degli altri, cui aveva de-
dicato tanta passione, almeno fino al 1979, quando lasciò la Rusconi che
aveva diretto sin dall’anno della sua fondazione, il 1969. Prima di Rusconi,
però, c’erano state le Edizioni dell’Albero, che aveva fondato a Torino con
un gruppo di amici, tutti ispirati al magistero di Del Noce, quindi, dal 1966,
la direzione editoriale dell’ancora torinese Borla, dove avrebbe avviato alcu-
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ne importanti collane, affidandole allo stesso Del Noce e ad Elémire Zolla.
Diciamolo chiaro: se per unanime consenso l’Adelphi viene oggi acclamata
per la sua lungimiranza ed il suo coraggio intellettuale, allora si dia a Catta-
biani quel che è di Cattabiani, il quale, in strenua solitudine, ha pubblicato
per primo non pochi degli autori che hanno fatto la fortuna di quella casa
editrice, a cominciare dall’oggi celebratissima (nonostante la stima per Al-
fredo, continuo a non annoverarmi tra questi fanatici dell’ultima ora) e al-
lora sprezzata Cristina Campo.

Liberatosi dagli impegni editoriali per cui s’è sentito a lungo perseguita-
to, Alfredo s’è dedicato alla propria scrittura. Sarebbero venuti quei libri
molto particolari, da Bestiario di Roma (scritto con la futura moglie Marina
Cepeda Fuentes) a Florario, Planetario, Volario, Zoario, il recente Acquario
(e molti altri ancora), ove la tradizione sapienziale s’incrocia a quella popo-
lare, l’antropologia culturale alla letteratura, nel tentativo di mantenersi fer-
mi ad una saggezza molto antica dentro gli interrogativi del moderno: qui,
potremo riascoltare ancora la sua voce naturalmente aristocratica e popola-
re.Addio Alfredo, vorrei dirti arrivederci, se una qualche fede mi sostenesse,
che la notte ti sia dolce e confidente.

4 giugno 2003. Per i quarant’anni del Gruppo 63

Sono passati 40 anni da quando un gruppo di intellettuali si ritrovò a
Palermo, per dare l’assalto alle roccaforti del Potere non solo letterario.
Quei giovani pronti a tutto rispondevano ai nomi oggi numinosi di Um-
berto Eco, Edoardo Sanguineti, Angelo Guglielmi, Alfredo Giuliani, Nan-
ni Balestrini, Giorgio Manganelli, Alberto Arbasino, Renato Barilli, Fau-
sto Curi,Valerio Riva (oggi caduto in disgrazia), i palermitani Gaetano Te-
sta e Michele Perriera (che, però, se ne andarono presto per conto loro).
Era nato il Gruppo 63. Non v’erano dubbi: se il trionfante neocapitalismo
stava portando a compimento quella che Marcuse avrebbe chiamato la so-
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cietà ad una dimensione, con la conseguente omologazione di tutti i lin-
guaggi, l’unica possibilità che sembrava offrirsi a chi si sentiva ricattato
dall’industria culturale, in un mondo che aveva per altro sostituito alla fi-
gura del lettore quella del consumatore, era il sabotaggio della sintassi. In
altre parole: se la poesia e il romanzo erano divenuti merce, alla letteratu-
ra non sarebbe toccato altro compito che quello d’incrementare l’antipoe-
sia e l’antiromanzo, magari col fine di riprodurre, su un piano di speri-
mentazione linguistica, la dissociazione schizofrenica della società. S’im-
poneva così, con intenzioni all’apparenza rivoluzionarie, uno dei più in-
credibili fenomeni di autopromozione culturale che la storia letteraria del
secondo Novecento abbia mai conosciuto. Non per niente, il quaranten-
nale è stato già calorosamente festeggiato da tutto l’arco per così dire co-
stituzionale della stampa italiana: come d’altra parte era avvenuto, con al-
trettanta euforia celebrativa, in occasione del trentennale. A pensarci be-
ne, in effetti, la nascita del Gruppo 63, venne vissuta subito come un anni-
versario memorabile, e già predisposto all’origine per entrare immediata-
mente, come mai era accaduto, nelle antologie e nei manuali scolastici, e
non certo nelle note a piè di pagina. La rivoluzione, lo sappiamo, non ci sa-
rebbe stata, anche se, attraverso un’oculata operazione d’aggressione alle
glorie letterarie d’allora (fu Eco, se non sbaglio, a definire Cassola e Bassa-
ni le Liale della nostra letteratura), sarebbero arrivati copiosi le direzioni
di prestigiosi enti e di reti televisive, gli incarichi accademici, le più autore-
voli tribune giornalistiche. Ma c’è un motivo più profondo se il Gruppo 63
è entrato così presto e così prepotentemente nelle antologie e nei manuali:
ed è la sua costitutiva vocazione a riassumersi in qualche facile formula da
bignami. Se la neoavanguardia italiana ha prodotto qualcosa, è stata ap-
punto una poetica: che è destino paradossale per chi avrebbe voluto in-
frangere tutti i codici. Quanto alla poesia, sarebbe difficile trovarne trac-
cia: se si escludono i versi formidabili del grande Elio Pagliarani, che però
ha sempre fatto parte per sé stesso. Certo, è impossibile negare la straordi-
naria intelligenza di Sanguineti: ma proprio l’intelligenza è quel che più
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nuoce alle sue liriche. Inutile dire dei tanti romanzi e antiromanzi che
ognuno di loro ci ha dato: tutti insieme non fanno Il Giardino dei Finzi-
Contini di Bassani. Con la felice eccezione di Malerba. Resterebbe un pro-
satore straordinario come Manganelli: che era però un uomo d’ordine, in
perenne e tormentata contemplazione del nulla.

8 giugno 2003. La letteratura e l’invidia

Sono molti gli spunti che offre il bel libro di Franco Fortini, Un dialogo
ininterrotto. Interviste 1952-1994, pubblicato ora da Bollati Boringhieri.
Prendete quel che si dice dell’invidia in letteratura:“L’invidia è uno dei sen-
timenti più alti, e insieme più bassi, costanti del mondo letterario. (…) Per
quanto mi riguarda, ci sono dei grandi autori che non riesco a leggere senza
essere roso dall’invidia”. Che è un modo brusco ma diretto per confessare un
sentimento tra gli intellettuali italiani diffusissimo. Memorabili i versi di
Ungaretti sul suo eterno rivale, appena nominato senatore a vita: “Montale
senatore, Ungaretti fa l’amore”. Ma Montale non fu da meno, se, come ricor-
da Leone Piccioni in Profili (1995), quando Ungaretti fu colpito da un attac-
co cardiaco, perfidamente commentò: “Ho sempre saputo che Ungaretti è
un poeta molto pletorico”.

Eppure, l’invidia tra letterati è stata una mala pianta capace d’affondare
radici in terreni misteriosi come quello in cui nasce l’ispirazione: in che al-
tro modo chiamare il sentimento che provò Montale per Penna e che lo
condusse forse all’imprevista svolta dei Mottetti? È la storia che racconta
Garboli nel suo Penna, Montale e il desiderio (1996). Quel Garboli che, dal
rapporto non chiaro del giovane Longhi col già celebre Berenson, avrebbe
ricavato un libro intenso sulla critica d’arte novecentesca, sulle sue ragioni
e non ragioni. Fu forse una doppia invidia, poi, quella che spinse Tomasi di
Lampedusa a cercare editori per il Gattopardo: invidia per il cugino, Lucio
Piccolo, dopo averlo accompagnato a San Pellegrino, dove Montale lo ave-
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va premiato per i suoi versi; invidia per De Roberto, che aveva innalzato un
turpe monumento all’avidità dell’aristocrazia siciliana cui Tomasi appar-
teneva. Invidia fu anche quella di Pirandello per D’Annunzio, almeno fino
a quando Parigi non lo consacrò, invidia per il D’Annunzio “scrittore di pa-
role” che il pubblico aveva preferito al molto più grande Verga,“scrittore di
cose”, come annotò in quel Discorso che volle pronunciare, per estremo di
scherno, di fronte ai gerarchi dell’Accademia d’Italia nel 1931.

C’è, poi, un’altra forma d’invidia, la più creativa: quella fatta di silenzi, tal-
volta assoluti, che non si traduce in aggressività. È l’invidia che può diventare
la forma stessa di una vocazione.Prendiamo Vittorini e Brancati: due scritto-
ri coetanei che si sono quasi ignorati. Eppure, se si scorre la loro bibliografia,
colpisce la coincidenza delle date. Il 1941 è, infatti, l’anno di Conversazione in
Sicilia e degli Anni perduti, due romanzi che più diversi non potrebbero esse-
re: nel segno di due opposte Sicilie, la prima astratta e lirica, la seconda torpi-
da sensuale e ilarotragica, laddove il titanismo sperimentale di Vittorini si
contrappone allo scetticismo razionalista e melanconico di Brancati, l’Ame-
rica della ventura e dei furori si oppone alla Russia delle anime morte e dello
zio Vània.L’opera dell’uno potrebbe essere riletta a specchio di quella dell’al-
tro: ne ricaveremmo il codice genetico di quasi tutta la futura letteratura sici-
liana. Queste sono le invidie che cambiano la storia.

15 giugno 2003. Ci sono i critici militanti?

La critica militante, spalancata com’è sulla più incerta contempora-
neità, impegnata a tenere attive le responsabilità del giudizio di valore, ha
rappresentato, con il fatto nudo della sua sola esistenza, la negazione di ta-
luni dogmi della trionfante teoria letteraria novecentesca. Se la teoria ha
fanaticamente rivendicato l’autoreferenzialità della letteratura, la sua di-
sposizione a vivere solo di sé stessa, la sua esclusiva dipendenza da altra
letteratura, i critici militanti, rivolgendosi ai lettori delle riviste e dei gior-
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nali, hanno dovuto invece presupporre l’esistenza del mondo, in cui i let-
tori magnificano o patiscono la loro vita: magari provandosi a decifrare
nei libri, sulle tracce d’eroi che valgono solo sin quanto incarnazioni del
personaggio-uomo, il crittogramma d’un destino. Se la teoria della lette-
ratura ha creduto di proclamare l’autonomia del significante e la morte
dell’autore (come dire: l’inessenzialità delle intenzioni di chi scrive quan-
to alla determinazione dei significati profondi e veri d’un testo), i critici
militanti hanno continuato a ritenere che, chi tocca un libro, tocca un uo-
mo. Se la teoria, inseguendo le proprie ambizioni scientistiche, ha voluto
inchiodare l’interpretazione dei testi alla spiegazione del loro funziona-
mento, i critici militanti hanno preferito interrogarsi sulla loro bellezza (il
loro valore), sulla loro pretesa di verità.

Mi vengono in mente pensieri consimili dopo aver letto due libri di Nico-
la Merola: Novecento secondo in poesia e in prosa - dove il critico, che è anche
un autorevole docente universitario, non teme di scommettere su poeti po-
co noti come Marco Caporali o giovani come Paolo Febbraro - e Scrivere,
leggere e altri soggetti letterari (Vecchiarelli): in cui, accanto a Steiner e Men-
galdo, troviamo un giovane d’estrazione non accademica come Silvio Per-
rella, formatosi su Garboli e La Capria, cui è indirizzata l’ironica e parteci-
pata lettera che chiude il volume, redatta in occasione della pubblicazione
del suo Calvino (1999). Merola mostra di possedere, insieme alla generosa
disponibilità d’ascolto, una qualità decisiva, per quanto oggi rara, del critico
militante: la vocazione democratica. Non saprei definire altrimenti la sua
continua riflessione sui diversi “generi” della critica: proprio in direzione
della sua funzione dialogica, il più possibile inclusiva, se non addirittura di-
dattica, a mantenere saldo l’antico nesso di letteratura e civiltà, letteratura e
conversazione. Ma qual è la situazione della critica militante oggi? Alfonso
Berardinelli, nel 1991, in un saggio poi raccolto nel notevole L’eroe che pen-
sa (Einaudi), ne redigeva la Commemorazione provvisoria, non potendo
sapere che, proprio negli anni ’90, una composita pattuglia di nuovi critici
(Perrella appunto, Massimo Raffaeli, Filippo La Porta, Raffaele Manica, Ar-
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naldo Colasanti, Fulvio Panzeri, Emanuele Trevi, Domenico Scarpa) che lo
stesso Berardinelli avrebbe contribuito a consacrare, s’imponeva all’atten-
zione della società letteraria. Una pattuglia composita: con critici di talento
e aspirazioni differenti, di diverso futuro, talvolta di qualche fama usurpata.
Ma, perché queste non restino le parole ingiustificate d’un malpensante, bi-
sognerà tornarci.

22 giugno 2003. Ancora sui critici militanti

Credo che, per verificare al meglio lo stato di salute della critica militante,
valga la pena di concentrarsi sulla vicenda dell’ultima generazione, già in
procinto, per la verità, di retrocedere nelle seconde linee, se è vero che nuove
firme si fanno conoscere sulla trincea dei giornali, da Andrea Cortellessa a
Gabriele Pedullà, Alessio Martini e Andrea Di Consoli. In altre parole: c’è
ancora qualcuno capace di riflettere sul rapporto fra linguaggio letterario e
sistema culturale, senza rinunciare ad un punto di vista critico sistematico,
quindi non puramente occasionale, sull’intera società? C’è ancora chi s’im-
pegna in una lettura agonistica del presente senza negarsi ad un senso del
passato, ad un’immagine del futuro? Le risposte non sono facili: ed io devo
attenermi ai fatti, che poi, in letteratura, coincidono con le opere.È uscito da
poco, dedicato al grande Parise, Fino a Salgarèda (Rizzoli) di Silvio Perrella:
dove il saggista prosegue il suo lavoro in direzione di quel mentalismo criti-
co, già inaugurato con Calvino (1999), che gli ha fatto ricondurre la storia
degli scrittori al disegno d’un paesaggio interiore. Ma è d’un altro libro che
vorrei parlare, forse il più bello della recente stagione critica: La prosa nasco-
sta. Narrazioni del Novecento italiano (Avagliano) di Raffaele Manica. Vi si
leggono pagine che rischiarano a giorno, rovesciando canoni già consolida-
ti, un secolo che, nei libri delle generazioni precedenti, è restato a lungo in
ombra, supremamente inquieto e mobile, ma tutt’altro che sperimentalisti-
co e d’avanguardia: quello di Comisso Quarantotti Gambini e Delfini, Mo-
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ravia Soldati e Bassani, Volponi Parise e La Capria. Manica, che insegna let-
teratura italiana a Roma,collabora da anni ad Alias, il supplemento de il ma-
nifesto, e ci ha abituato ad un vertiginoso giuoco di mutamenti prospettici,
dove, più che la verità disvelata, vale l’angolazione da cui il disvelamento di-
scende, secondo tecniche d’accertamento che hanno sempre nello stile il lo-
ro garante.

Sono questi i libri che tengono vivo l’onore della militanza. Ma c’è anche
una militanza che non si fa onore: ed acuisce le ragioni d’una crisi che molti
dicono irreversibile. Prendete Rosebud di Arnaldo Colasanti (Quiritta): che
vorrebbe fotografare una generazione di scrittori italiani, quella del critico
(i migliori?). Intanto colpisce la fretta con cui il libro sembra allestito: 3 pa-
gine alla Ferrante, 25 a Roberto Parpaglioni, che è pure l’editore del volume.
Ma quello che colpisce è l’inutile sperpero metaforico di chi si vorrebbe cri-
tico-scrittore. Un esempio? Ecco: “E finirono per parlare chiare e delicate,
come voci soffocate su un muro di terra, le estreme voci di Testori e Volpo-
ni”. Ma come: chiare e delicate le voci degli scrittori più percussivi e furiosi
del nostro ultimo Novecento? Che è una bella prova d’irresponsabilità: se-
condo un linguaggio che si vorrebbe candidare a dire tutto, proprio perché
incapace di dire alcunché.

29 giugno 2003. Rilke e Lou Salomè

Mi sono innamorato di Lou Andreas Salomè, da quando ho appreso, nel
film di Liliana Cavani Al di là del bene e del male (1977), del suo leggero e
venturoso passaggio sulla terra: avevo solo sedici anni. Da allora, e per mol-
to tempo, ne ho inseguito il mito euforico e trasgressivo in tutte le ragazze
che ho desiderato.Anche oggi, che prediligo altre bellezze, solide e popolari,
ambasciatrici mediterranee della salute e della gioia (troppo rare, purtrop-
po, in tempi di cloni come i nostri), questa donna, russa di Pietroburgo, di
madre tedesca e padre d’origine francese, non ha mai smesso d’esercitare il
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suo fascino su di me: mentre ancora indica, al mondo tutto, una straordina-
ria utopia di riscatto femminile. Proprio lo stesso fascino che ritrovo in un
libro bellissimo, pubblicato da La Tartaruga: l’epistolario che la Salomé in-
trattenne, dal 1897 al 1926, col grande poeta praghese Rainer Maria Rilke.

Quando conosce il ventiduenne Rainer a Monaco, nel maggio 1897, Lou
ha 36 anni, ma vissuti nel segno di un’assoluta libertà, d’una straordinaria
spregiudicatezza. Sfuggita al matrimonio con Hendrik Gillot, ministro del-
la chiesa olandese riformata e suo precettore, si trasferisce, dopo la morte
del padre, da Pietroburgo a Zurigo, dove studia religione comparata, filoso-
fia, filologia e storia dell’arte. Nel 1882, a Roma, in casa di Malwida von
Meysenburg, figura di spicco del movimento femminista tedesco, conosce
Paul Rée, futuro autore dell’Origine della coscienza morale, e Friedrich
Nietzsche che, pochi giorni dopo, le chiede di sposarlo: ma Lou, decisa a
mantenere la sua indipendenza, rifiuta, mentre vagheggia una convivenza a
tre, insieme a Nietzsche e Rée, con cui, alla fine, si trasferisce a Berlino, tra-
scorrendovi cinque anni. Del 1887 è il matrimonio con lo studioso di lingue
orientali Friedrich Carl Andreas, di quindici anni più anziano di lei: ma so-
lo dopo l’esplicita garanzia di poter conservare intatta la propria libertà, an-
che sentimentale e sessuale. Arrivano così i grandi viaggi attraverso l’Euro-
pa, da Parigi a Stoccolma, mentre s’impegna in un’intensa attività pubblici-
stica e diventa famosa come scrittrice: in vista d’una bibliografia sterminata
che conoscerà, dopo l’incontro con Freud del 1911, di cui diventerà stretta
collaboratrice, un’accelerazione rigorosamente psicoanalitica, con risultati
eccezionali anche in sede terapeutica.

La convivenza tra Lou e Rainer dura solo quattro anni: per una corri-
spondenza che, però, si chiude soltanto con la toccante nota del poeta ver-
gata pochi giorni prima della morte. Un rapporto per più versi straordina-
rio: non solo perché molte delle lettere di Rilke andranno a costituire la ma-
teria dei Quaderni di Malte Laurids Brigge, talvolta più belle del travesti-
mento letterario. Straordinario, piuttosto, in quanto leggibile a perpetua
gloria di Lou, una donna non più giovane, eppure capace di congedarsi da
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quel figlio-amante, non appena avverte un pericolo per la sua libertà e per la
salute di quella giovane promessa poetica. Straordinario, infine, per la luci-
dità di Lou, spietata nel perseguimento delle proprie verità, mai illusiva, e
quasi ostinata nel suo tentativo d’armare l’uomo che ama e d’incamminar-
lo verso la vita, di dotarlo di un’armatura che sia veramente infrangibile.

6 luglio 2003. Evviva Nanni Balestrini

La notizia è della fine di giugno: ma mi arriva in ritardo ad Alghero, sotto
l’ombrellone, dall’amico Antonello di Magic Beach. Siamo a Verona, nella
piazza della Pescheria, là dove, circa due settimane fa, un centinaio di fans si
sono dati appuntamento per ascoltare, recitati dalla voce dell’attore Massi-
mo Totola, i versi che Nanni Balestrini scrisse nel fatidico anno di nascita
della neoavanguardia, il 1963: l’accompagnamento lo garantiva una musica
rigorosamente computerizzata da Mauro Graziani, per un’iniziativa della
rivista Anterem di Flavio Ermini, nell’ambito della rassegna “Poesia festival
di Verona e della Valpolicella”. Il fatto saliente è, però, un altro: la fila che il
pubblico ha pazientemente sopportato per tornarsene a casa con una “poe-
sia personalizzata”, quella nata dalla combinazione informatica delle lettere
del nome e del cognome dell’eventuale fan con i circa quattrocento versi, af-
fidati dal poeta ad un database, proprio per questo tipo di giuochetti, di ar-
ditissimo sperimentalismo, come ognuno può ben capire da sé.

Si sa: l’estate è la stagione in cui si può persino partecipare alla sagra del
dentice in un aspro e sperduto paese di boscaioli dell’Appennino.Ma è anche
il momento dell’anno in cui, a quanto pare, la consultazione dell’oroscopo
può rappresentare, per milioni di italiani, l’unico commercio possibile col
mistero.Sicché non sorprende che,proprio d’estate,abbiano miglior fortuna
le piccole superstizioni postmoderniste legate al mondo dell’arte, i miseri
esperimenti enigmistici che, per taluni letterati aggiornatissimi, devono te-
nere il posto della poesia. Né sorprende che, il protagonista di ciò, sia il vec-

18



chio Nanni Balestrini: il cui giovanilismo l’ha come condannato a recitare il
ruolo di personaggio da pirandelliano sentimento del contrario, non si sa se
più comico o patetico. Ma lasciamo a questi serissimi intellettuali il gusto di
sperimentare, in tutte le forme possibili, il loro antico sogno di rivoluzione
permanente che ormai, al pari dell’icona di Che Guevara, si concilia, come
meglio non si potrebbe, con le domande più imperiose del mercato.

Quel che sorprende di più, invece, è la crescita vertiginosa d’un pubblico
ansioso di grandi esperienze spirituali, ma tutte rigorosamente prêt-à-por-
ter, e vissute nel segno dello stesso consumismo con cui si svaligiano i super-
mercati per le provviste settimanali: lo stesso pubblico che s’incanta di fron-
te ai libri di Erri De Luca, che ne assapora le parole una ad una come fossero
pastiglie balsamiche, che s’illude, sfogliando i suoi ieratici ed assorti bigna-
mini, di consumare chissà quale stupefacente ed intensa avventura poetica.
Lo sappiamo: il popolo, quello antico e sentimentale che affollava i romanzi
di Pratolini, è ufficialmente morto nel 1976, che è l’anno di pubblicazione
d’un libro bellissimo, ristampato l’anno scorso da Garzanti, Un borghese
piccolo piccolo di Vincenzo Cerami, dove si documenta appunto - nei modi
del documentare propri della grande letteratura - l’omologazione piccolo-
borghese del Paese. In quel libro, che portava alle estreme conseguenze cer-
te atroci intuizioni di Pasolini c’era già, a saperla leggere, la storia dell’Italia
di oggi. Ma lo sappiamo: al peggio non c’è mai limite.

13 luglio 2003. Una rosa per Grazia Deledda

Goethe non aveva dubbi: chi vuole comprendere un poeta, deve andare
nel paese del poeta. È quello che fa Sandra Petrignani, una delle nostre mi-
gliori narratrici, in uno dei più suggestivi libri che ho letto quest’anno: La
scrittrice non abita più qui (Neri Pozza). Delle sei autrici di cui la Petrignani
si occupa, dalla Yourcenar a Colette e la Blixen, dalla David-Neél alla Woolf,
solo una è italiana: Grazia Deledda, inseguita qui tra Galtellì e Nuoro, Roma
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e Cervia. Sacrosanta la sua indignazione: verso chi ha voluto “relegarla nella
riduttiva immagine di ‘scrittrice massaia’”. Nonostante la giusta attenzione
di cui l’hanno gratificata molti studiosi conterranei (a cominciare dal deca-
no Nicola Tanda), nonostante le pagine di critici grandissimi come Luigi
Baldacci, il conto della Deledda con la cultura italiana resta tutto a credito.
Eppure, basterebbe poco a riscontrarne la qualità, magari notando, con En-
zo Siciliano, che solo lei, forse, ha saputo raccontarci la desolazione che può
allignare in un cielo azzurro, l’indicibile tristezza che può discendere da un
sole chiaro. In effetti, nessuno come la Deledda (che, guarda caso, piaceva a
Tozzi) ci ha restituito quel senso di idillio, cupo e soffocato, entro cui si può,
talvolta, consumare tutta una vita. Sulla quale aveva idee chiarissime: “Io
amo la vita qual è: nuda, terribile, bella nella sua nudità”. E ancora:“La vita è
fatta di nulla, nomi scritti sull’acqua, ma è bella così, e in nessun altro mo-
do”. La sua immagine più vulgata resta quella d’una narratrice partita dal
naturalismo (quello di un’isola remota e rituale), per approdare al romanzo
lirico-psicologico, passando insomma da Verga a D’Annunzio. Se pure tale
percorso fosse criticamente autorizzabile, ci si dimenticherebbe d’un dato
essenziale, prima biologico e poi culturale: il fatto, non pacifico, che la De-
ledda fosse una donna, con esiti non da poco, quanto all’eventuale assimila-
zione di quelle due lezioni.

Prendiamo la Sardegna: quella della Deledda, all’opposto della Sicilia
verghiana, è un prius antropologico, una specie di eden esente dal peccato
originale, ma che diventa subito il luogo di un’espiazione e un sacrificio,
d’una rinuncia e una sublimazione feroci, non si sa perché né per chi, ma
che rimanda a un dato socio-antropologico che i personaggi femminili vi-
vono come un fatto di natura, e cioè una condizione di totale illibertà e as-
servimento, negli spazi stretti d’una società arcaica che può, a quell’altezza
cronologica, rappresentare la società tout court. S’aggiunga che la Deledda,
nelle sue opere migliori (da Cenere a Marianna Sirca e Canne al vento), sol-
leva quel dato sino alle soglie d’una metafisica della solitudine e della di-
sperazione, sfiorando esiti di tragico nichilismo. Si pensi al tema delle ten-
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tazioni della carne: che avrebbe condotto all’estetismo ed all’amoralità
dannunziani, tra i più lucenti stemmi del Decadentismo italiano. Per tali
provocazioni, D’Annunzio non avrebbe mai pagato dazio: anzi. Ma una
donna? Una donna sì, purtroppo, se non altro perché, nell’uso sociale del
piacere, una donna risulta sempre, e in ogni caso, più colpevole che vittima.
Tale drammatica consapevolezza presiede alle pagine migliori della Deled-
da: non basta a farne una scrittrice degna di miglior fama?

20 luglio 2003. L’irresistibile Gian Carlo Menotti

Gian Carlo Menotti, compositore, fondatore ed animatore del “Festival
dei Due Mondi” di Spoleto ha compiuto 92 anni il 7 luglio scorso. Il Mes-
saggero ha voluto festeggiarlo pubblicando un’intera pagina di suoi pensie-
ri, aforismi, piccole poesie, con un rilievo che, assai di rado oggi, il giornale
romano dedica, nelle sue pagine culturali, ai grandi interpreti del nostro
tempo. Ecco perché mi aspettavo di trovare chissà quali contributi del mae-
stro all’aforistica contemporanea. Invece mi son cadute le braccia: al punto
da non poter fare a meno di condividere con voi, pazienti lettori, il mio
sconcerto, lasciandomi andare, forse con impertinenza, a quel divertimen-
to palazzeschiano che, in tempi poco inclini al senso della misura (e dell’i-
ronia), resta come l’unico antidoto al pressapochismo ed all’angustia do-
minanti, che hanno ormai quasi annullato l’incidenza della cultura nei no-
stri quotidiani. Lo farò con qualche opportuna citazione.

A cominciare da questa, in cui troviamo un Menotti in versione di penso-
sa casalinga di Voghera:“L’uomo può distruggere la propria vita,ma non può
distruggere, evitandola, la propria morte. La morte è un’esperienza stretta-
mente personale. Nessuno può morire al nostro posto”. Sulla morte come
esperienza strettamente personale, non ho davvero nulla da dire: mentre mi
soccorre il dubbio che si possa dare in natura un tipo di decesso impersona-
le,come per forza di deduzione l’aforisma implica.Ma Menotti è anche un ti-
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pico intellettuale del Novecento e come tale ha molto letto Borges (e Calvi-
no): ci mancherebbe. Sicché non può fare a meno di renderci partecipi di
questa sua strabiliante fantasticheria borgesiana: “Pensate che Dio sogni? Se
sì, che sogni farà? Sogna noi? Potrebbe darsi che noi non si sia altro che una
parte dei suoi sogni. Gli uomini sognano lui e lui sogna gli uomini”.

C’è veramente da trasecolare: e dire che siamo di fronte ad un mito del se-
colo appena trascorso. Che, comunque, avrebbe avuto un futuro sicuro co-
me copy-writer della Perugina. Ecco un meraviglioso aforisma da assicura-
re con buona coscienza alla carta velina dei famosi baci: “La donna fiorisce
dove l’uomo coltiva”. Epperò Menotti non si troverebbe a disagio nemmeno
al Maurizio Costanzo Show, magari accanto a Crepet, se è capace di riflessio-
ni come questa: “La solitudine è bella soltanto per chi non teme di sentirsi
solo”. O come quest’altra: “È umile soltanto colui che non è conscio di esse-
re umile”. O quest’altra ancora: “Spesso, purtroppo, è l’affetto che soffoca, è
l’odio che sprona”. Per non dire di questa: “La riflessione è spesso nemica
della genialità”. Nonché questa: “Solo l’uomo virtuoso può assaporare in
pieno il sapore agrodolce del peccato”. E così continuando: “Mi rattrista la
persona che vede la bellezza senza saperla godere”.

Che cosa aggiungere? Forse un’altra citazione: perché qui Menotti davve-
ro si supera. Ed entra in involantario e parodico rapporto con tutti gli apo-
calittici del secolo appena conclusosi: “Non ci sarà bisogno, questa volta, di
una catastrofe: è l’Uomo stesso che sta architettando la sua estinzione. Mi
auguro sopravviva il pappagallo. Almeno qualche frase del nostro linguag-
gio potrà restare, anche se nessuno saprà decifrarla”.

3 agosto 2003. Il calvario di Enzo Tortora

È un libro davvero bello: sempre intenso e, a tratti, commovente sino al-
le lacrime, almeno per chi è capace di versarle. L’ha pubblicato Marsilio. Si
tratta di Cara Silvia, raccoglie le lettere che Enzo Tortora, dal carcere, inviò
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alla figlia ventunenne: vi si trova anche un Diario del carcerato, un’intervi-
sta rilasciata sempre alla figlia sul perché della candidatura alle elezioni eu-
ropee nelle liste del partito radicale, e, soprattutto, una Cronistoria del più
incredibile caso giudiziario italiano del dopoguerra, dipanatosi tra il 1983 e il
1987, quando la prima sezione della Corte di Cassazione confermò la sen-
tenza d’assoluzione piena pronunciata in appello. Appena in tempo: se è
vero che, meno d’un anno dopo, Tortora moriva di cancro, a cinquantano-
ve anni, essendo vissuto, in quella sua stagione estrema, solo per riscattare
la dignità ed il suo onore di uomo, in un’Italia che cominciava, non dico a
non averne più, di dignità ed onore, ma a perderne persino la memoria, se
non la nozione stessa. Così, infatti, scriveva alla figlia, in una delle primissi-
me lettere: “Mi regge, feroce, la certezza della mia onestà totale, lo sbigotti-
mento per questa mascalzonata, o errore, o macchinazione, o non so cosa.
L’unica cosa che so è che sono innocente. Voglio, devo, vivere fino a sentir-
lo dire. Dopo non mi importerà più di nulla…”.

Lo confesso: all’altezza dei miei vent’anni insofferenti e lividi d’utopia,
trovavo Portobello, una trasmissione che contava ventotto milioni di tele-
spettatori, assolutamente detestabile. Credo che la troverei così anche oggi:
per quell’odore di cipria, per il sapore di rosa confetto. Ma, soprattutto, per
quell’Italia frivola e perbenista che perfettamente rappresentava. Non mi
stupirei, però, se ora m’accadesse diversamente, se fossi afferrato da una
qualche nostalgia, se trovassi Portobello addirittura toccante: vista la volga-
rità poi dilagata sugli schermi, dove s’agitano eroine come la De Filippi o la
D’Eusanio, mentre le famiglie italiane, orgogliosamente, mostrano il peg-
gio di sé, quando non si tratti d’una recitina tristemente preparata a tavoli-
no, a soddisfazione del voyeurismo di tutti e del narcisismo gaglioffo,
sguaiato, del signor nessuno di turno. Ad ogni modo: Tortora non mi pia-
ceva. Poi è accaduto quel che è accaduto. La traduzione in ceppi a Regina
Coeli sotto la violenta luce dei riflettori, con l’imputazione ridicola d’asso-
ciazione a delinquere di stampo camorristico finalizzata al traffico d’armi e
droga: ad inaugurare un’inchiesta fondata solo sulle malcerte dichiarazio-
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ni di pentiti. La diffamazione a mezzo stampa: tanto più compiaciuta,
quanto più s’accaniva contro un uomo amatissimo dal pubblico. La deva-
stante scoperta del carcere. La nobile battaglia liberale in difesa del diritto e
della giustizia. Con quale spirito Tortora abbia affrontato tutto ciò, risulta
bene da queste struggenti lettere. Che ci restituiscono un padre forte e deli-
catissimo: in anni non proprio votati alla paternità. Un uomo colto, raffi-
nato: e di tenacissimo concetto. Un uomo che, nel fondo d’una sordida cel-
la, ha tenuto alto il sentimento della libertà: mentre molti, calunniandolo e
schernendolo, offendendo la verità ed il buon senso, facevano della libertà
pubblicamente strame. Dovremmo essergliene grati per sempre.

10 agosto 2003. Renato Guttuso e Fausto Pirandello

S’è da poco inaugurata a Bagheria una mostra dedicata a Renato Guttu-
so (sottotitolo: Dal fronte nuovo all’autobiografia 1946/1966), che durerà si-
no al 30 novembre. Un’ottima opportunità per riverificare il percorso d’un
pittore, che rappresenta uno degli interpreti privilegiati della storia d’Italia
di larga parte del Novecento: se è vero che il già intenso Ritratto del padre
Cav. Gioacchino Guttuso porta la data del 1930, ad inaugurare un’attività
protrattasi fin quasi alla morte, avvenuta il 18 gennaio 1987. Nel frattempo
Marsilio pubblica Il romanzo di Guttuso di Pasquale Hamel: un’occasione
mancata, purtroppo. Nonostante le promesse del titolo, non è questo un li-
bro narrativamente significativo: e nemmeno scioglie alcuni dei nodi ri-
masti irrisolti dell’affascinante biografia del pittore, per vicende che - dagli
amori tumultuosi e clandestini alla presunta conversione - hanno stimola-
to a lungo il voyeurismo degli italiani. Ma tutto ciò non sarebbe un guaio se
Il romanzo di Guttuso apportasse un contributo critico nuovo: resta invece
un lavoro frettolosamente compilativo, e compilato, per così dire, su una
bibliografia assai scarna, considerando il tantissimo che su Guttuso è stato
scritto, senza quindi aggiungere (né togliere) nulla a quel che si sapeva già.
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E dire che, oggi, proprio il pittore di Bagheria avrebbe bisogno d’una rivisi-
tazione complessiva e aggiornata: se non altro per il fatto d’aver goduto, sin
da subito, d’una attenzione critica notevole (fatta anche di grandissime fir-
me), ma troppe volte condizionata dall’alta temperatura politica delle sue
tele o da dibattiti ideologici (mettiamo la noiosissima querelle tra astratti-
sti e figurativi) che finalmente, nella critica d’arte più avvertita e consape-
vole, ed anche meno ricattabile dal conformismo concettualista, hanno
perso d’ogni legittimità.

Dirò che adoro Guttuso: anche in quelle prove che più sono state so-
spettate di retorica. Mettiamo un quadro come I funerali di Togliatti
(1972): che è la dimostrazione di come il pittore sappia essere eloquente
senza essere edificante. Se in Italia c’è stata una pittura civile eppure non
agiografica, questa è stata la pittura di Guttuso, che andrebbe letta in pa-
rallelo alla poesia di Pasolini, quello delle Ceneri di Gramsci (1957). Devo
però osservare - ed è il vero motivo di questa nota - che il prepotente suc-
cesso di Guttuso ha oscurato la fama d’un altro pittore siciliano, altrettan-
to grande: Fausto Pirandello. Che, per altro, ha dovuto già scontare il fatto
d’avere avuto “quel” padre lì: proprio il Luigi che il mondo c’invidia. Cer-
to, Fausto Pirandello non ha le qualità civili e propriamente storiografiche
di Guttuso: ma ha una profondità metafisica cui Guttuso non è giunto. In-
tendiamoci: l’ultimo Guttuso ha giuocato brillantemente anche questa
carta. Se, però, guardiamo un quadro pur suggestivo come Spes contra
spem (1982), con tutto il suo citazionismo postmodernista, ci accorgiamo
che Guttuso contribuisce alla stessa araldica internazionale che ha glorifi-
cato scrittori come Borges e Calvino: e in qualche modo scherza. Fausto
Pirandello no, se con le sue “bagnanti” ci ha dato personaggi che sono pu-
ra materia, cosi come certi personaggi creati dal padre sono puro pensie-
ro: al pari di Lucien Freud e Otto Dix toccando, della condizione umana,
un vertice d’atroce disperazione.
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17 agosto 2003. Camilla Baresani e il piacere del testo

Che i narratori e i poeti possano risultare, come lettori, molto più intelli-
genti ed avvincenti di critici acclamati è cosa da non sorprendere nessuno.
Pensiamo a quanto hanno contato, nell’orientamento del giudizio lettera-
rio, figure come Montale Pasolini e Calvino, o, per restare al nostro presen-
te, a che speciale razza d’interpreti appartengano personaggi come Zanzot-
to e La Capria. Per chi volesse avere una conferma ulteriore, ma aggiornata
alle generazioni più recenti, dovrebbe sfogliare subito il delizioso librino di
Camilla Baresani, Il piacere tra le righe. Le seduzioni della lettura, pubblicato
da Bompiani. La Baresani ha poco più di quarant’anni ed ha al suo attivo
due felici romanzi, Il plagio (2000) e Sbadatamente ho fatto l’amore (2002)
dove, oltre alla grande facilità di racconto, rivelava una spietatezza laica del
dettaglio sorprendente. Adesso capiamo che quella disposizione crudele ed
euforica della scrittura si fondava, innanzi tutto, su una consapevolezza di
lettrice davvero fuori dell’ordinario: la quale consapevolezza, associata al
peculiarissimo sentimento del mondo che già c’era noto, non tarderà a dare
altri frutti saporosi. Se qualcosa si può rimproverare all’allegro saggetto, sta
nell’uso tipografico un po’ didascalico del grassetto ad evidenziare le frasi
salienti: che contrasta decisamente col tono di liberissima e civile conversa-
zione della scrittura, con la spensieratezza e la freschezza delle divagazioni,
doti rare in tempi grevi come i nostri. Anche i titoli dei paragrafi, forse, col
loro amoralistico moralismo (sì, c’è un moralismo dell’amoralità: leggetevi
le considerazioni del vecchio Casanova che aprono le sue Memorie), rischia-
no di distoglierci dalla vera qualità delle pagine: che è la loro levità.

Detto questo, non vorrei che si pensasse a questo libro come ad un elogio
indiscriminato del piacere del testo, magari sulla scia di quelle famose pagi-
ne che, al tema, dedicò Roland Barthes nel 1973. La Baresani assimila il pia-
cere della lettura, con osservazioni spesso spiazzanti, all’erotismo dei corpi e
dei cibi: ma il librino resta, in primis, un saggio sull’educazione alla lettura.
Un’educazione, come sottolinea la scrittrice in più luoghi, che deve sapersi
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avvalere anche del dispiacere, della delusione, dell’imbarazzo, dell’insoffe-
renza, mentre dovrà saper diffidare della facilità o della levigatezza di opere
troppo ben fatte: si corra a vedere il capitoletto intitolato “Ogni lasciato è
perso”. Il fatto è che certi entusiastici sacerdoti del piacere della lettura - ma-
gari dopo un passato da cupi chierichetti strutturalisti, rigorosamente vota-
ti alla necrofila autopsia dei testi - hanno impiegato poco tempo a trasfor-
mare quel concetto di piacere in pratica della piacevolezza, riducendo le
aspettative d’intelligenza del senso, sacrificandone l’opacità, cancellando i
termini stessi della fatica e del dolore che con la grande letteratura sono
tutt’uno (pensate a quanto possano essere sgradevoli Kafka e Tozzi). Il valo-
re estetico, notava Harold Bloom, promana dalla memoria e dal dolore,
quello di rinunciare a piaceri più facili a favore di altri molto più ardui: ecco
perché il popolo (la gente?) continuerà sempre a preferire la Tamaro e Ba-
ricco ad Angelo Fiore (ma chi era costui?).

23 agosto 2003. State attenti a non toccare il pallone

È il caso di dirlo: il calcio è nel pallone. A pensarci bene, ed a valutare i
fatti sulla distanza non veloce della cronaca, non sorprende che si sia arri-
vati a questo punto. Tutto cominciò, probabilmente, quando Mazza, l’allo-
ra presidente dell’Udinese, acquistò il fuoriclasse Zico, ad una cifra che, per
i parametri correnti, sembrò stratosferica. Il calcio, per logiche economi-
che, si stava semplicemente adeguando alla politica: chi non ricorda le
campagne elettorali faraoniche, la spudorata dilapidazione del danaro
pubblico degli anni Ottanta? La politica, però, avrebbe avuto presto la sua
tangentopoli. Solo ora, invece, esplode lo scandalo delle fideiussioni. Come
insegna la migliore tradizione del giallo, il bello di chi cerca è che, alla fine,
trova sempre: solo quando, però, c’è la volontà di trovare.

Se non sorprende che si sia giunti sin qua, con 19 squadre di serie B che
minacciano di non partecipare al nuovo e massacrante campionato a 24,
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stupisce invece il modo in cui ci si è arrivati. Laddove le contraddizioni
della politica italiana, trapassate dal parlamento allo stadio, hanno subìto
una repentina, inquietante, accelerazione: lasciato il calcio alla politica, la
politica si è completamente calcistizzata. Il decreto era senz’altro un atto
dovuto: fa però una certa impressione constatare che, nel mentre s’annul-
lava il potere dei Tar regionali, si sanzionava la definitiva vittoria di quello
siciliano, con l’immissione in B del Catania di Gaucci. Si diceva della calci-
stizzazione della politica: resta alquanto difficile non vedere che al decreto
si sia arrivati con una logica puramente elettoralistica, all’insegna di quel-
le dinamiche tifoidee che l’etologo Desmond Morris ha così ben descritto
nel suo libro La tribù del calcio. La Lega che vota contro perché solidale
con l’Atalanta, non riammessa in A (ma all’AlbinoLeffe chi ci pensa?). Il
siciliano Ignazio La Russa che costringe An a giuocarsi tutto l’onore sulle
sorti della squadra etnea. L’opposizione che gioisce perché la Fiorentina,
fresca matricola di C1, viene inscritta d’imperio alla B: anche le città rosse
sono così accontentate.

Quando si tocca il calcio, però, bisogna stare attenti: agli italiani, che sa-
ranno pure telegovernati, interessa assai di più del conflitto di interessi. Il
fatto che ogni tribù, in questa vicenda, abbia tentato di farsi giustizia per
suo conto, dimostra solo che, in questo Paese, non ci sono più valori né re-
gole universalmente condivisi. È iniziato di nuovo il tempo dei tribuni
della plebe. I quali, si sa, dai Gracchi a Mussolini, non hanno mai fatto una
bella fine.

24 agosto 2003. Guido Davico Bonino all’Einaudi

Chi volesse ripercorrere un capitolo importante della storia culturale di
questo Paese, ma stilato con cordialità ed autoironia, nei modi d’un affabi-
le understatement, attraverso una galleria di ritratti, ha ora a disposizione il
libro di Guido Davico Bonino (“un esile taccuino”, lo definisce) stampato
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da Garzanti, Alfabeto Einaudi. Scrittori e libri, dove l’autore racconta dei
suoi diciotto anni (dal 1961 al 1978) passati a lavorare per il più prestigioso
degli editori italiani accanto a personaggi eccezionali, da quando cioè Cal-
vino, letto un saggio su I nostri antenati (i suoi tre famosi romanzi-favola
raccolti nel 1960 in un Supercorallo) che il giovanissimo scrittore aveva
pubblicato su Il Caffè, gli propone senza indugi di sostituirlo come dirigen-
te in casa editrice. Altri tempi: altre intelligenze (quella straordinaria di
Calvino), altre libertà (quella di un’Italia che non aveva conosciuto ancora
l’indifferentismo morale proprio di tempi tiepidi, apparentemente senza
ideologie, come i nostri). Davico Bonino ha sessantacinque anni: è scritto-
re, critico letterario e teatrale, insegna storia del teatro a Torino, ha ideato e
condotto programmi radiofonici e televisivi. Attualmente dirige l’Istituto
di Cultura Italiano a Parigi: ha avuto, insomma, una vita importante. Ep-
pure, come io narrante - e questo è il fascino stilistico del libro - sembra pri-
varsi di peso specifico, proprio per enfatizzare la più diversa personalità dei
grandi e noti intellettuali che ci fa incontrare in queste pagine. Si direbbe,
anzi, che lo scrittore si diverta particolarmente (e s’impegni con zelo) a ri-
dimensionarsi, a conferirsi il ruolo subalterno di spalla: senza risparmiarci
gli episodi in cui lo vediamo finire a mal partito: come nell’esilarante rac-
conto della crisi quasi epilettica di Bassani, che era stato sollecitato ad
esprimersi sul valore dei suoi acerrimi nemici del Gruppo 63. Questo non
significa che Davico Bonino abbia un atteggiamento reverenziale: tutt’al-
tro. Quando ha una disistima, vive un’idiosincrasia, patisce un’insofferen-
za, non esita a manifestarla: “Quant’era, mio Dio, istintualmente antipati-
co Roger Caillois!”.

Mi piacerebbe indugiare qui su tanti volti e tante voci: da Vittorini a
Bollati e alla Ginzburg, da Barthes Foucault e Lacan a Cantimori e Conti-
ni, da Pasolini e Cassola a Parise e Lalla Romano, da Rodari a De Filippo.
Vorrei soffermarmi invece su un episodio che mi suscita forte curiosità
antropologica e politica. Si tratta dell’ultimo incontro con Sciascia a Ro-
ma, nel 1979, dov’è deputato radicale. Siamo in un ristorante frequenta-
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to da politici. Riferisce Davico Bonino: “Di costoro”, e si concesse un fu-
gace sguardo all’intorno, “si salvano…” e mi fece con puntiglio i nome
dei cinque, a cui aveva deciso d’accordare la sua stima: dico la cifra esatta,
e potrei, oltre vent’anni dopo, citarli uno a uno.“Il resto è peggio dei peg-
giori personaggi dei miei romanzi… Anche per questo vorrei scriverne
sempre di meno…”. E dire che Sciascia considerava, allora, il paese legale
migliore di quello reale. Sono certo che oggi non arriverebbe nemmeno a
cinque. Ecco perché resta, straziante, il desiderio di conoscere quel pugno
di nobiluomini: ci faccia quei nomi, caro Davico Bonino, non è più il mo-
mento di tacere.

31 agosto 2003. Un Boncompagni piccolo piccolo

Per chi volesse realmente capire chi è che ha fatto la televisione italiana, e
quale classe dirigente si trova ad avere questo nostro Paese, dovrebbe ripe-
scare l’intervista di Claudio Sabelli Fioretti a Gianni Boncompagni sul n.
31 di Sette. C’è da rimanere basiti e inquietati. Boncompagni non ha dubbi
nella sua baldanzosa franchezza: “La mia televisione è vuoto pneumatico”.
Verissimo: come poi questo vuoto pneumatico sia stato riempito da lui, dai
Maurizio Costanzo, dai Freccero, insomma da tutti i grandi fratelli dei me-
dia nazionali, non è cosa che gli increspi d’uno scrupolo morale la coscien-
za. Boncompagni è uno di quelli che si compiace del suo cinismo metodo-
logico ed esistenziale: poco importa che quel vuoto pneumatico della tv
vincente, se vogliamo la migliore esemplificazione filosofica del nulla su
cui si fonda la nostra società, si sia ormai popolato degli schiamazzi con-
vulsi e sguaiati d’una gente che soltanto così sa qualificarsi in quello che an-
cora potremmo definire, con sussiego metafisico ed heideggerriano, l’es-
serci. Dentro questo vuoto pneumatico crescono i nostri figli: e vivono l’ul-
tima mutazione antropologica che li priverà definitivamente - spero di es-
sere pessimo profeta - d’un qualsiasi senso della realtà e dei valori.

30



Ma Boncompagni è uno che deve essere ascoltato con attenzione, affac-
ciato com’è, nella sua sfrontata sincerità, sulle verità fondamentali di quello
che, ancora Heidegger, chiamò il tempo della povertà, quello della morte di
Dio, del nichilismo euforico ed autodistruttivo: come quando si definisce
“comunista all’acqua di rose”. Che quest’espressione significhi una pronta
disponibilità a vivere tutte le avventure dello spirito (e del danaro), lo capia-
mo subito quando, di fronte all’eventuale accusa d’essere un voltagabbana
per aver lasciato la Rai a favore di Mediaset, così risponde:“No, non me l’ha
detto nessuno. Al primo che me lo dice gli faccio vedere il mio contratto e lo
convinco”. Ma una nozione esatta di come debba intendersi questo “comu-
nismo all’acqua di rose” l’abbiamo quando, alla domanda di cosa sia per lui
l’amore, il Boncompagni risponde brillante: “Mi viene in mente Susanna
Agnelli quando disse al fratello: ‘Sai Gianni, mi sono innamorata’. E il fratel-
lo rispose: ‘Innamorata? Ma solo i domestici si innamorano’”. Intanto, non
si capisce l’ammirazione per gli Agnelli (a rivelare un mesto risvolto picco-
lo-borghese): che hanno condotto la Fiat a questo misero punto, nonostan-
te i decennali finanziamenti statali. Ma il fatto è un altro: e sta nel disprezzo
che il comunista Boncompagni nutre per quella plebe televisiva di cui go-
verna da sempre le sorti.

Questi,dunque, sono gli uomini che hanno fatto l’unità linguistica dell’I-
talia del secondo dopoguerra. Uomini di un’arroganza direttamente pro-
porzionale all’ignoranza. Quella che dilaga dall’intervista, quando il Bon-
compagni, ricordando la sua gioventù aretina, ci fa presente d’aver letto, al-
lora,“tutti i testi comunisti”: e cioè quelli di Sartre e Pavese (il decadente ed
impolitico Pavese: capite?). O come quando, rammentando la sua stagione
svedese, dice: “Quando Quasimodo venne per l’Oscar lo accompagnai do-
vunque, musei, gallerie”. Dove non si può fare a meno di cinematografizza-
re persino il Nobel per la letteratura che diventa, incredibilmente, un Oscar.
Niente male.
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7 settembre 2003. Montalbano a Scicli

Ho trascorso parte del mese d’agosto, come di consueto, nella struggente
campagna ragusana, precisamente in quella che più superbamente conser-
va le tracce dei fasti dell’antica Contea di Modica. Fino a quasi ieri, questi
posti valevano per me come prepotente ricapitolazione di bellezza e cultura,
prodigiosa intensificazione di dolcezza e civiltà. Scicli: gli azzurri indomabi-
li, le lontananze felici ma immedicabili, dei quadri di Piero Guccione.Modi-
ca: la città che si rimpagina nel libro forse più bello di Gesualdo Bufalino,
Argo il cieco, al crocevia di retorica e strazio, ironia e pietà; seducentissima
per il suo barocco audace, per l’audacia delle sue cioccolate. Il castello di
Donnafugata: là dove resistono, come in letargo, i sogni degli ultimi Gatto-
pardi. Ragusa Ibla: dove invece il barocco si sfianca in vaghezza di fantasti-
cherie e promuove, per i suoi solitari abitanti, una curiosa lussuria della ma-
linconia. Per non dire di Comiso: il paese di Salvatore Fiume che offre ora
corpi affaticati ed antichissimi ai pennelli d’una pittura di scorbutica bellez-
za, quella di Giovanni La Cognata, lo stesso paese in cui, sino a dodici anni
fa, intorno ad un euforico Bufalino, con Giovanni Iemulo e Nunzio Zago,
Salvatore Schembari e Giuseppe Traina, si coltivava l’intelligenza delle paro-
le come, forse, nemmeno a Parigi o a Berlino.

Tutto questo, però, oggi non c’è più. Nell’antica Contea di Modica è arri-
vato, infatti, il commissario Salvo Montalbano: ed è diventata, quella terra
aerea e gentile, la location, per dirla come si deve, del più amato sceneggiato
televisivo d’Italia. Dopo che l’agrigentina Porto Empedocle (dico l’antica e
popolare Porto Empedocle) s’è affrettata, clamitante il popolo nelle piazze,
a mutarsi di nome in Vigàta, quello che appunto l’ha resa famosa nei libri di
Camilleri, la non meno ansiosa Modica, sottolineo l’elegante e felicissima
cittadina tanto cara a Sciascia, ha risposto subito offrendo la cittadinanza
onoraria all’attore che di Montalbano, sullo schermo, fa le veci. La casa di
Punta Secca poi, quella che la fiction televisiva deputa a custodire le notti del
famoso commissario inventato da Camilleri, pare si affitti ora, per le suda-
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tissime vacanze balneari, a prezzi inaccessibili. Ma c’è di più, stando a quel
che s’è letto sulle cronache locali: il sindaco di Scicli s’è visto costretto a sta-
bilire degli orari durante i quali i tantissimi fans in attesa avrebbero potuto
visitare il suo studio nel palazzo del Comune che, si sa, è esattamente quello
televisivo del questore Luca Bonetti Alderighi con cui Montalbano, il com-
missario più politicamente corretto d’Italia, ha continui diverbi.

Il successo è stato enorme: con profluvio di foto, ad immortalare l’incre-
dibile occasione. Gli italiani, insomma, stanno impazzendo. O, forse, è me-
glio dire che stanno continuando a peggiorare. A me non è restato altro che
depositare un fiore sulla disertata tomba di Bufalino. E ripensare a qualche
suo solforoso e leopardiano aforisma sulla stupidità degli uomini. Certo, gli
imbecilli, come pensava Ennio Flaiano, sono necessari al progresso del
mondo (ed alle sorti economiche di quelle povere terre ragusane devastate
dall’abusivismo edilizio le quali, dallo sceneggiato, hanno avuto sicuro be-
neficio). Ma quando è troppo è troppo.

13 settembre 2003. Continua la riforma della scuola

Ci siamo: la riforma della scuola si sta dotando dei suoi primi contenuti:
che mettono subito in giuoco l’istruzione elementare e media. Il nostro pre-
mier, dal canto suo, non ha più dubbi: ai ragazzi verrà insegnato a diventare
finalmente “imprenditori di sé stessi”. Da quando il primo grande pedagogo
dell’Occidente, l’ateniese Socrate, invitò gli uomini al nosce te ipsum, in-
somma alla conoscenza di sé, di strada ne abbiamo fatta molta: se potremo
rapportarci ai nostri figli come a delle funzionalissime aziende, i quali, c’è da
giurarlo, avranno più confidenza con la manutenzione che con l’introspe-
zione. In perfetta coerenza con tutto questo si profila il ritorno delle scuole
professionali (vi ricordate l’antico avviamento?): laddove quel che preoccu-
pa non è tanto l’implicita premessa classista, quanto l’ipotizzazione d’una
scuola che, per formare, rinunci completamente ad educare.
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Ma, al di là dei proclami ideologici, e dell’ottimismo obbligatorio, vedia-
moli più da vicino questi contenuti: che si riducono, di fatto, all’introduzio-
ne dell’informatica e dell’inglese in prima elementare,nonché della seconda
lingua in prima media. Quanto alle lingue, possiamo dire che le nostre ele-
mentari sono già all’avanguardia in Europa: sicché il decreto aggiunge po-
chissimo a quel che c’è già. Quanto all’informatica, non dimentichiamo che
trattasi di sapere estremamente volatile e di velocissima assimilazione; il ri-
schio è che i nostri bambini siano costretti, tra cinque anni, a disimparare
tutto ciò che hanno imparato oggi.

Il punto più interessante, direi nevralgico, è, però, la promessa d’un de-
creto a brevissimo termine che tocchi la questione della formazione degli
insegnanti. Il governo fa bene ad impegnarsi su questo punto cruciale. An-
che se non vorrei che la sua fosse la posizione di chi predica bene e razzola
male. La contrazione delle classi e degli istituti, come si sa, ha portato alla
soppressione di molte cattedre con conseguente riduzione dei posti di lavo-
ro. Stessa severità ha riguardato gli insegnanti di sostegno. Le famiglie, a tal
proposito, dovrebbero sapere che oggi un docente di ruolo (e dunque non
licenziabile), supponiamo di matematica, che ha perso la sua cattedra, può
essere utilizzato appunto nel sostegno, senza avere in precedenza frequenta-
to un corso specializzante in tal senso. Un bel modo, questo, per punire chi,
già punito dalla vita, sarà costretto a vedersela con un (incolpevole) incom-
petente. Ma anche un ottimo inizio in direzione dell’allestimento di quei
“piani di studio personalizzati” tanto celebrati oggi dal ministro Moratti in
gloria della nuova scuola italiana.

14 settembre 2003. Il magnifico mondo di Sky

Se il calcio, nella sua crisi infinita (e forse irreversibile), è dovuto ricorre-
re alla politica, la politica, in compenso, s’è irrimediabilmente e definitiva-
mente calcisticizzata. È stata questa, con ogni probabilità, la vera grande
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novità dell’estate in via di conclusione: non è stato diverso, in effetti, se non
per il colore della casacca da indossare all’occorrenza, l’atteggiamento di
tutti i nostri politici destri e sinistri in occasione del famoso decreto che ha
comportato il pirotecnico ed arbitrario giuoco di promozioni e retroces-
sioni, l’allestimento d’una nuova e affaticata serie B, il ridimensionamento
di quei Tar regionali da cui tutto era partito. Non è la prima volta, a dire il
vero, che nel mondo del pallone si riflettono e si disvelano, come meglio
non si potrebbe, le verità più profonde del nostro tempo.

Ecco perché non dovrà passare inosservato lo spot pubblicitario che il
novello polo televisivo di Sky ha dedicato al calcio e che milioni di italiani
hanno potuto ammirare tanto sui canali Rai che su quelli Mediaset. La can-
zone di fondo è quella di Amedeo Minghi e Mietta che, se non sbaglio, vin-
se il festival di Sanremo: “Allora ti chiamerò trottolino amoroso tu-tu-tu
ta-ta-ta, e il tuo nome sarà il nome di ogni città”. E ancora: “di un gattino
annaffiato che miagolerà”. Sin qui niente di sorprendente: il fatto è, però,
che dentro una luce kitsch da biscotti del Mulino Bianco, avviene qualcosa
di disorientante, d’imbarazzante, di profondamente ambiguo, almeno
stando alle impressioni di tutti coloro che l’hanno visto. Dei giovani bellis-
simi, freschi e tonici, immaginiamo profumati, abbracciano, accarezzano,
coccolano, stringono con gioia e tenerezza uomini pallidi e dall’aria mala-
ta, forse affaticati dal mestiere di vivere, quasi vecchi o invecchiati precoce-
mente, trasandati e, immaginiamo, poco curati nell’igiene intima, magari
pure affetti da pinguedine.

L’incontro è sempre gaudioso: come quello di due fidanzatini innamo-
ratissimi che non si vedono da chissà quanto tempo o che non possono vi-
vere lontani più di qualche ora.

Il punto saliente è l’ambiguità del montaggio, rafforzato da un sapien-
tissimo uso della fotografia. Infatti, come ognuno potrà sperimentare da
sé, noi non capiamo subito di cosa si tratti: mentre ci pare di assistere, sul-
le prime, a qualche edificante spot ministeriale, e politicamente corretto,
magari dedicato al volontariato ed alle missioni umanitarie. Solo dopo ri-
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conosciamo le fattezze dei nostri eroi della domenica, del milanista Inza-
ghi, dello juventino Nedved, del romanista Montella (non ho intravisto
l’interista Vieri: possibile che manchi?), e di chissà chi altro. Provvederà la
rassicurante scritta finale a chiarirci tutto, garantita dal marchio di Sky:
“Se tu ami il calcio, il calcio ama te”. Capiamo così che quei poveri ento-
mata in difetto, quegli infelici uomini salvati da superbi e gentilissimi
guerrieri, proiettati verso chissà quale futuro di felicità, siamo proprio
noi, i potenziali abbonati della pay-tv di Murdoch. È così che le latenti ten-
sioni omofile dello stadio vengono messe a frutto: per guadagnare alla
causa del capitale un mondo tanto più omofobo all’apparenza, quanto più
oscuramente omosessuale.

21 settembre 2003. Croce, Berlusconi e Mussolini

Proprio dieci giorni fa il nostro presidente del consiglio ebbe a cimen-
tarsi in affermazioni su Mussolini ed il fascismo che provocarono forti
reazioni nei leader dell’opposizione, ma suscitarono anche qualche imba-
razzo negli alleati di governo, compreso colui che presiede il partito nato
dalle ceneri di quel movimento sociale italiano che, col fascismo, poteva
vantare non poche continuità. Berlusconi, intervistato da un giornalista
inglese sulle eventuali differenze tra il dittatore italiano e Saddam Hus-
sein, come sempre non ha avuto dubbi:“Sì, Mussolini non ha mai ammaz-
zato nessuno, Mussolini mandava la gente a fare vacanza al confino”. Quel
che preoccupa, di tali parole, non sono tanto i rischi d’involuzione demo-
cratica che il Paese correrebbe, denunziati da taluno con ingiustificato al-
larmismo, quanto il livello da sala d’attesa odontoiatrica che le caratteriz-
za, l’orgogliosa e beata posa da uomo comune, da bonario benpensante,
che il nostro premier ama, sempre più spesso, concedersi. Quasi ad invo-
lontaria e parodica dimostrazione di come saranno, in termini di cultura
generale, e a rigorosa somiglianza del capo supremo, quegli studenti “im-
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prenditori di sé stessi”, così auspicati dalla riforma Moratti, che saranno
presto generati da quella nuova scuola professionale che si sta trionfalisti-
camente varando.

Se ci torno è perché, in un suggestivo libro di Luciano Canfora appena
pubblicato dall’ottimo editore Aragno, Storici e storia, trovo adesso una
profetica considerazione di Benedetto Croce, datata 2 dicembre 1943, che
vale la pena di riportare, a perfetta chiosa di quanto accaduto: “Riflettevo
stamane che quasi da nessuno si parla più del Mussolini, neppure per im-
precare contro di lui. La stessa voce che di tanto in tanto circola, che egli sia
morto, comprova che è veramente morto nell’anima di tutti. (…) Ma pure
rifletto talvolta che ben potrà darsi il caso, e anzi è da tenere per sicuro, che
i miei colleghi in istoriografia si metteranno a scoprire in quell’uomo trat-
ti generosi e geniali, e addirittura imprenderanno di lui la difesa, la riabili-
tazione come la chiamano, e fors’anche lo esalteranno. Perciò mentalmen-
te mi indirizzo a loro, quasi parlo con loro, colà, in quel futuro mondo che
sarà il loro, per avvertirli che lascino stare, che resistano in questo caso alla
seduzione delle tesi paradossali e ingegnose e brillanti”.

Tutto era stato previsto da Croce: con ben 60 anni d’anticipo. Che altro
aggiungere? Intanto, come nota Canfora, che siamo di fronte ad “una luci-
da visione anticipatrice” del “defelicismo”. Poi, come osserva ancora il filo-
logo greco, che bisognerà rinunciare al pregiudizio scientista che la storia
possa diventare più “obiettiva” e quindi più “vera” solo perché scritta mol-
to dopo, a passioni (e sofferenze) spente. La storia è sempre storia contem-
poranea: come Croce ci ha insegnato. Ma, questa nostra, è la contempora-
neità in cui persino all’ultimo e fatuo erede dei Savoia sono concesse molte
pagine di giornale o interminabili minuti televisivi perché possa comuni-
carci il nulla delle sue opinioni sul mondo e sulla vita. La contemporaneità
in cui, appunto, la memoria storica deve essere ridotta ai tempi velocissimi
e confortevoli, autocelebrativi ed edificanti, d’uno spot pubblicitario.
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23 settembre 2003. Maccari, Mussolini e l’astuto Mario Cervi

In un celeberrimo racconto di Borges, uno dei più belli di Ficciones, e cioè
il Pierre Menard, autore del “Chisciotte”, s’ipotizza la vicenda d’uno scrittore
francese, Pierre Menard, appunto, che si prova a riscrivere il Don Chisciotte
di Cervantes: non un rifacimento,si badi,ma proprio quell’opera lì, con esat-
tamente le stesse parole, gli stessi punti, le stesse virgole con cui lo aveva con-
fezionato il grande genio spagnolo. Il racconto di Borges è una delle più sug-
gestive ed ironiche meditazioni sulla storia e lo storicismo, sul rapporto tra i
testi ed il contesto in cui appaiono. Se è vero che, come dimostra lo scrittore
argentino, il Don Chisciotte, riproposto in un tempo diverso da quello in cui
fu effettivamente composto, per quanto esattamente uguale nella forma al-
l’originale, dall’originale si rivelerebbe invece in tutto differente.

Ho ripensato al piccolo capolavoro borgesiano sabato scorso, quando mi
sono capitati sotto gli occhi, ripubblicati da il Giornale, due articoli che Mi-
no Maccari aveva scritto come inviato per La Stampa nel settembre 1930,
sollecitato dal direttore Curzio Malaparte, a documentare le condizioni di
vita dei confinati antifascisti sulle isole di Ponza e Lipari. Perché il punto è
questo: riletti oggi, su un quotidiano decisamente protagonista in ogni
campagna revisionistica come il Giornale, e nel contesto politico suscitato
dalle bonarie dichiarazioni del premier Berlusconi sul fascismo, i pezzi di
Maccari, pur essendo come il Chisciotte di Menard esattamente identici al-
l’originale, acquistano un significato del tutto diverso, se non opposto, a
quello che avevano all’inizio degli anni Trenta.

Che cosa scriveva il sulfureo Maccari del confino e delle condizioni di
quei prigionieri politici? Sentite qua: “Non mi è difficile giudicare che, an-
che qui, il principio del confino, la regola del confino, il fatto sostanziale,
insomma, non presenta caratteri di insopportabile gravità o di eccessiva
durezza” facilitando, per di più, la riorganizzazione dell’opposizione anti-
fascista. Cose che, agli orecchi di Mussolini, potevano allora suonare - e di
fatto suonarono - come velata critica del sistema di controllo fascista del
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dissenso, della sua congenita inefficienza: se poi si rapporta il ritratto che
Maccari fa dei confinati, quanto alle loro qualità morali, con quello delle
autorità carcerarie, come l’esilarante direttore della colonia di Lipari, il
commissario di p.s. cavalier Grasso, restano davvero pochi dubbi sulle sue
intenzioni ironiche e dissacratorie. La pensa così, nella presentazione dei
reportage di Maccari, la stessa Caterina Soffici: la quale c’informa pure che
Maccari, anche se per altri motivi, verrà licenziato da La Stampa pochi me-
si dopo.

Non v’è chi non s’accorga, però, come tali articoli, cucinati su due pagine
a bella posta, e con grande rilievo, vadano a contribuire alla legittimazione
di quell’immagine di Mussolini dittatore dal volto umano così cara a Silvio
Berlusconi. Tanto più se si va a leggere il pezzo di commento a firma di Ma-
rio Cervi, che comincia addirittura in prima pagina: un pezzo che mostra
molto bene gli equivoci entro cui si dibatte un certo giornalismo cosiddetto
revisionista. Cervi polemizza con un antifascismo da vulgata resistenziale e
scrive: “Il fascismo fu uguale al nazismo, il nazismo fu uguale allo stalini-
smo, il divario tra chi ha ammazzato all’ingrosso e chi ha ammazzato al mi-
nuto - e quasi non ha ammazzato per nulla - scompare. La fede democratica
esige che la condanna sia paritetica e implacabile: cosicché il sostenere che
Mussolini fu - sul metro dei regimi totalitari o autoritari - benigno e non
sanguinario diventa profanazione dei sacri valori dell’antifascismo e della
Resistenza”.

Che dire? Cervi ha ragione: fascismo, nazismo e stalinismo, pur essendo
tre forme di tirannia, non sono la stessa cosa. Ma si tratta d’ovvia banalità:
sarebbe come dire che la Fiat la Mercedes e la Ferrari, pur essendo tutte e
tre marche automobilistiche, sono però diversissime tra loro. Mentre del
tutto incongruo è quel “benigno” utilizzato per Mussolini: che la dice lun-
ga sulla superficialità e la disinvoltura d’un certo modo di fare storia, sul
pressapochismo con cui si trasforma un aggettivo di natura etica, benigno
o sanguinario fa lo stesso, in categoria storiografica. Perché questo è il
punto: o c’incamminiamo sul sentiero aspro, ma doverosamente sgombro
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da pregiudizi morali, della storia, o entriamo nel dominio incerto e peri-
glioso della morale e della politica. Ma una cosa è certa: nessuno storico
serio potrebbe contrabbandare una considerazione sull’eventuale bono-
mia del duce per un giudizio di tipo storiografico.

Intendiamoci: non sarò certo io - che adoro Croce - a sostenere l’impar-
zialità della storiografia, l’impoliticità doverosa dello storico. Ci manche-
rebbe pure: sarebbero posizioni infantili, stando a quello che, dopo Nietz-
sche, è diventato, nel dibattito culturale novecentesco, il periglioso e mina-
to terreno delle prove storiche e documentali. Di fronte ad un articolo co-
me quello di Cervi dico solo: delle due l’una. O siamo di fronte ad un di-
scorso di tipo storico dalle premesse filosofiche e metodologiche quanto
meno pasticciate: e allora non vale nemmeno la pena di parlarne. O, come
credo, siamo, sul fascismo e su Mussolini, ad un preciso pronunciamento
politico, di quelli un po’ troppo ricorrenti da qualche tempo a questa parte:
e allora non saranno mai fuori luogo gli appelli al rispetto della Costituzio-
ne che si vanno sollevando da più parti. Non sono tempi, questi, da stare al-
legri: e questo è il Paese in cui uno come Bossi può permettersi, un giorno
sì e l’altro pure, dichiarazioni sulla storia della fantomatica padania, dei
celti, dell’Italia intera e della sua capitale, che definire stravaganti e fanta-
siose è a dir poco eufemistico.

Non vorrei essere catastrofista, ma sembra davvero che a profilarsi non
sarà un rigenerante dibattito tra cultura di destra e di sinistra, ma lo scontro
tra civiltà - lo straccio di quel che resta - e l’incombente arrogante barbarie.

28 settembre 2003. Ricordo di Luigi Baldacci

Il critico letterario Luigi Baldacci, l’ultimo grande militante, è morto a Fi-
renze il 26 luglio dello scorso anno: il giorno dopo avrebbe compiuto 72 an-
ni. Quando ho ricevuto il libriccino stampato nelle eleganti Edizioni Panan-
ti, in forma non veniale, dove, accanto all’omaggio in prosa di 9 poeti amici
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(Albisani, Gherardini, Lolini, Luzi, Maccari, Palmery, Parronchi, Raboni,
Trinci), fanno spicco alcune bellissime foto di lui giovanissimo ed integro,
non ho potuto evitare alcuni attimi d’intensa commozione, subito sedati da
quegli imperativi asciutti della vita che deve continuare. Luigi Baldacci, il
carissimo Gigi, è stato il maestro, purtroppo tardivo, che non avevo avuto:
quello che si dovrebbe avere all’altezza dei vent’anni, quando il mondo ap-
pare ancora scosso da quel gran vento che pare non doversi placare mai.
Quando, appunto, ci si sente come una navicella agitata dai flutti, a rischio
di qualche doloroso scoglio: e s’avrebbe bisogno d’una bussola.

Gigi, insomma, è entrato tardi nella mia vita: esattamente nel 1993, quan-
do, dalle colonne del Corriere della Sera, volle recensire, con la generosità de-
gli antichi principi delle lettere (i Borgese, i Pancrazi, i Cecchi), una mia edi-
zione de I vecchi e i giovani di Pirandello apparsa per i tipi di Garzanti. Fu per
me un incontro folgorante: e non c’è stato giorno della nostra diuturna con-
versazione - che fu, lui a Firenze io a Viterbo, soprattutto telefonica - in cui io
non abbia imparato qualcosa d’importante.L’ampiezza e il numero dei terri-
tori, che dominava con l’agio e la disinvoltura d’un ricco ed austero latifon-
dista, erano impressionanti: la letteratura italiana di tutti i secoli (con rigore
filologico assoluto il Cinquecento, con originalità sconcertante l’Ottocento,
in assoluta assenza di timori reverenziali il Novecento); la storia della musica
e del melodramma (cui ha dedicato saggi pionieristici e fondamentali); la
storia dell’arte, non solo occidentale, se è vero che è stato uno dei massimi
collezionisti d’arte africana. La sua percezione dell’arte è stata innanzi tutto
tattile, corporea. Degli scrittori che amava, negli ultimi anni, l’ossessionava
soprattutto la biologia: anche se la sua strumentazione culturale fu di primis-
simo ordine, così come avvertiti sono stati il senso della storia ed il sentimen-
to della politica.Per non dire di quello della prospettiva: che fu straordinario.
Stimava Contini: ma ne diffidava. Se guardava a Borgese e Debenedetti, tro-
vava forse il suo modello profondo in Roberto Longhi.

Ma non è di questo, del suo enorme lascito, che qui vorrei parlare. Piutto-
sto del fatto che chiaro emerge da questo libretto: di quanto, cioè, la sua per-
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sonalità abbia inciso nella vita di chi lo ha incrociato, segnandola per sem-
pre. Sentite quel che perfettamente scrivono Alessio Martini e Giuseppe Ni-
coletti nella loro brevissima prefazione:“Chi ha avuto la fortuna di conosce-
re bene Gigi potrà testimoniare di un fenomeno misterioso: la consapevo-
lezza, cui s’arriva solo d’intuito e non in virtù d’esperienze pregresse, di tro-
varsi di fronte a una persona dalla vitalità - in senso largo, in tutti i sensi - ir-
ripetibile: la strana e assestatissima sicurezza che la ventura di un simile in-
contro non capiterà più”. Averla avuta, questa ventura, è cosa sufficiente per
farmi dire: anch’io ho vissuto.

12 ottobre 2003. Socci e Torno cristiani di ritorno

Non mi sarei mai trovato a sfogliare questo libro di Antonio Socci, Uno
strano cristiano (Rizzoli), se non mi fosse capitato di leggere la recensione che
gli ha dedicato Armando Torno sul Corriere della Sera del 25 settembre 2003.
Una recensione, s’aggiunga, ove si poteva trovare un’osservazione di questa
sorta: “Dobbiamo anche ammettere che la sua vita non varrebbe un libro se
Socci non fosse così irriverente contro le mode correnti da renderlo persino
simpatico”.Non c’è che dire: e si resta quasi ammirati dalla profondità di cate-
gorie critiche come ‘simpatia’ e ‘irriverenza’, per dar conto d’un libro che vor-
rebbe raccontare, innanzi tutto, la storia d’una confessione religiosa. Insom-
ma: la vita del Socci non varrebbe un libro, ma, ammicca Torno, come si fa a
resistere all’irriverenza di questa simpatica canaglia del giornalismo italiano?
Perché Socci, il conduttore di Excalibur che trovava tanto divertente e tra-
sgressivo “andare davanti alle telecamere tirando fuori dalla tasca il (…) rosa-
rio”, è sicuramente capace, ci avverte ancora Torno, di pensieri così intelligen-
ti, così lungimiranti, così scandalosi, da far tremare i polsi ai “custodi laici del-
la moralità”. Come per esempio quello, certo d’altissima temperatura concet-
tuale, che lo avvicina a de Maistre e Lamennais (ma che dico: al divino Cha-
teaubriand!), e che gli fa affermare che la Rivoluzione francese sia stata davve-
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ro un’immensa sciagura per l’umanità. O come l’altro, sublime di sicuro, in
cui si rivela, per il grande sgomento degli ultimi e sparuti razionalisti, che l’Il-
luminismo sia stato il vero oscurantismo. Perché Socci, ve ne accorgerete leg-
gendo, è uno che sa dare del tu ad Hegel e Kafka, a Valéry ed alla Arendt (ma
non a don Giussani verso cui, rispettosissimo, sempre si genuflette).

Che volete fare: questi sono i tempi, e questa è l’Italia in cui c’è toccato vi-
vere. I tempi in cui, è proprio giusto che un giornalista come il cattolico e
confindustriale Torno, uno che crede di scrivere libri da grande moralista (li
avete mai letti, tra gli altri, L’infelicità e Piccola storia dell’amore pubblicati
nel 1996 e 1997 da Mondadori?), abbia potuto dirigere prima le pagine cul-
turali domenicali de Il Sole 24 Ore, poi quelle giornaliere del Corriere della
Sera. I tempi in cui ci appare perfettamente plausibile che uno come Anto-
nio Socci possa condurre un programma giornalistico Rai in prima serata.
Programma cui Socci è molto affezionato, se in appendice ad un libro come
Uno strano cristiano, in cui si “scorre dai ricordi dell’infanzia senese all’ori-
gine del cosmo”, non manca una ricca e gustosa appendice intitolata “Il caso
Excalibur”: che è un bel modo, e molto cattolico, di mescolare sacro e profa-
no. Una gran brutta trasmissione: e non per il fatto che Socci fosse il Santo-
ro di destra, il bigotto sanfedista di cui molti scrissero, il killer spedito in tv
per propositi vendicativi del centrodestra.Gran brutta trasmissione,piutto-
sto, per l’assoluta inadeguatezza del suo conduttore (che è stato nominato
pure vicedirettore di Raidue), per la sua stupefacente mediocrità culturale:
che questo libro, piccolo centone di citazioni mal assimilate, testimonia co-
me meglio non si potrebbe.

19 ottobre 2003. Cesare Segre senza segreti

Proprio dieci anni fa, Cesare Segre dava alle stampe per Einaudi Notizie
dalla crisi. Di che crisi si trattasse era il sottotitolo a chiarirlo: Dove va la cri-
tica letteraria?. Il lettore, però, non si faccia illusioni su cosa s’intendesse
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quanto all’eventuale significato da dare alla disciplina:“Quando oggi si par-
la della critica, a parte la militante o giornalistica, si allude per lo più a quel-
la di stampo strutturalistico-semiologico, la più combattiva e ricca di risul-
tati tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Ottanta”. Il tono è apodittico
e non tollera contraddizioni. Esiste una sola critica: quella strutturalistica. E
un solo metodo: quello semiologico. La cui storia italiana, si potrebbe ag-
giungere con malizia, sembra coincidere esattamente con quella del Segre
studioso (e, magari, della Corti): non si dica, però, con la storia di Eco, che
nel libro non è nemmeno citato. La crisi di cui si parla è, dunque, quella del-
lo strutturalismo: che, sotto la spinta della neormeneutica, sembrava essere
stato soppiantato dalla tedesca estetica della ricezione e dal decostruzioni-
smo francese e americano.

Ma l’autorevole docente universitario si spingeva oltre: ed arrivava a
denunciare quella accademica “spartizione tra gruppi di potere” che
avrebbe impedito la creazione di cattedre di Teoria letteraria, Semiotica e
Semiotica letteraria. Denuncia davvero singolare agli orecchi di chi, come
me, ha frequentato da studente l’università italiana negli anni Ottanta, e,
sull’onda dell’egemonia strutturalistica-semiologica, ha assistito ad
un’inquietante metamorfosi: quella della letteratura in faccenda, non dico
per ingegneri, ma per tristi geometri, inchiodati al tavolo di lavoro per far
quadrare il noioso giuoco di ascisse ed ordinate. C’è un altro aspetto, però,
del libro di Segre che colpiva: l’assoluta mancanza di considerazione della
più recente e inventiva storia della critica letteraria italiana. Se si eccettua
Contini, nessuno dei grandi lettori italiani degli ultimi trent’anni veniva
convocato all’appello. Non parlo di critici-scrittori come Calvino, Pasoli-
ni, Fortini, Zanzotto, Raboni, ma di lettori professionali, mettiamo Debe-
nedetti, Cases, Baldacci, Mengaldo, Ferroni, Berardinelli, e così via dicen-
do. Per inciso: ho qualche dubbio che Lotman possa valere più di Debene-
detti, che Greimas si legga con più interesse di Baldacci. Ma questo sareb-
be un discorso sul provincialismo xenofilo della cultura italiana: e ci por-
terebbe lontano.
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Se ricordo ciò è perché ho letto una recensione di Segre all’ultimo ro-
manzo di Paolo Di Stefano, Tutti contenti (Feltrinelli), sul Corriere della
Sera dell’11 ottobre: un libro, si badi, interessante e ricco di spunti, alcuni
dei quali Bonura sviluppa, lo stesso giorno, su Avvenire. Dalla lettura di
Segre sono invece uscito stupefatto: benché il pezzo occupi mezza pagina
di giornale, un’idea critica, dico una, non si trova. Solo il lungo riassunto
della trama, per dire che Di Stefano, alla fine, “vuole anche mandare un
messaggio positivo, dopo tante tristezze e miserie”. Vuole mandare un
messaggio positivo: capite? Mi chiedo: c’era proprio bisogno del faticoso
lavoro teorico di tanti anni per arrivare a giudizi critici che Pippo Baudo,
parlando di libri in una Domenica in di qualche anno fa, scialacquava con
disinvoltura e facilità?

26 ottobre 2003. Sanguineti perde il pelo ma non il vizio

Su l’Unità del 20 ottobre, in un articolo che valeva come una proposta
di programma per il centro-sinistra, Edoardo Sanguineti tornava alle pa-
role da lui pronunciate in difesa della “Costituzione repubblicana antifa-
scista” il 13 settembre scorso, mentre s’accingeva a ritirare il premio Cam-
piello alla carriera. Parole che, dettate subito dopo le dichiarazioni di Ber-
lusconi su Mussolini, fecero molto rumore: “A Venezia non ho fatto nulla
di coraggioso, ma solo quel che qualsiasi cittadino deve poter fare: espri-
mere liberamente le proprie opinioni. Qualcosa che anche il presidente
Pera ha riconosciuto essere nel mio diritto. Il fatto che ciò sia apparso co-
me coraggioso e provocatorio, significa che siamo caduti molto in basso”.
È davvero difficile dargli torto: siamo messi molto male. Così come risulta
altrettanto arduo non concordare con la proposta da lui avanzata. Scrive
infatti il poeta:“è inutile rompersi la testa sul programma. C’è già ed è nel-
la Costituzione”. Che, tradotto concretamente, significa: diritto (e dovere)
al lavoro; diritto alla salute; diritto all’istruzione libera e gratuita; diritto
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alla pensione; e così via dicendo, stando soltanto a quello che, invece, vie-
ne quotidianamente conculcato.

Non ho potuto nascondere un certo stupore. Ma come: Sanguineti, il sa-
botatore (solo linguistico, per carità) dei neoavanguardistici anni Sessanta,
l’euforico trasgressore di tutti i codici, il marxista mai pentito, l’orgoglioso
comunista, era diventato improvvisamente legalitario e liberalsocialista?
Avrei dovuto così, in un solo istante, mettere una pietra sopra più di
vent’anni di diuturno, irriducibile, insomma entusiastico dissenso nei con-
fronti dell’autore di Capriccio italiano? Nessuno si preoccupi: il lupo (anzi, Il
gatto lupesco, se dobbiamo stare al brutto titolo del libro che raccoglie le sue
poesie degli ultimi vent’anni, stampato di recente da Feltrinelli) perde il pe-
lo, ma non il vizio. Sanguineti è sempre lui, con le sue granitiche certezze:
“credo che la Sinistra che voglia proclamarsi Sinistra debba rivolgersi nuo-
vamente al proletariato, e parlare chiaramente del fatto che viviamo in una
Nazione in cui esiste - come in tutte le nazioni - una massa enorme di prole-
tari che debbono riappropriarsi della coscienza di classe. Questo è il compi-
to della Sinistra perché, piaccia o dispiaccia, dopo Marx ed Engels c’è solo
una Sinistra, le altre sono Sinistre per modo di dire”.

Proletariato, classe, coscienza di classe: c’è da trasecolare. Per Sanguineti
la classe operaia è ancora quella che affollava i bassi di Liverpool e Manche-
ster negli anni Trenta dell’Ottocento. Siamo a livelli d’astrazione così alti,
che persino il Toni Negri di Impero, quanto a realismo e concretezza, ci fa-
rebbe un figurone. Nel giudizio sulla vicenda recente dell’Ulivo, poi, San-
guineti continua ad eccellere nella sua specialità, la schematizzazione facile
e violenta: “il governo del Centrosinistra è stato un governo di Centro. Co-
me è fatale che sia ogni volta che c’è una netta svolta socialdemocratica”. Co-
me ad ogni vecchio comunista d’ordinanza, la sola parola “socialdemocra-
zia” gli fa fumare il naso. E se cita Blair, lo fa ancora nei termini in cui Lenin
parlava del “rinnegato” Kautsky. Insomma: viva la Costituzione. Difficile
però che, con questa sicumera, si arrivi da qualche parte.
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2 novembre 2003. Sciascia e la psicanalisi

In quel libro straordinario di Vitaliano Brancati, fermentante di gastrici
succhi leopardiani, che è I piaceri (parole all’orecchio) (1943), esattamente
nel capitolo intitolato “I piaceri del buon senso”, si legge: “uno dei numeri
più importanti dello spettacolo che ci diverte è infatti il profondismo, quel-
la mania di dire, in una forma confusa e con termini filosofici maldestra-
mente usati, pensieri lapalissiani e sentimenti deboli e incerti. L’uomo me-
dio di oggi non è più in grado di distinguere le cose semplici dalle superfi-
ciali. Nulla lo confonde come la chiarezza; la semplicità gli fa venire il mal di
mare”. Tra le più moderne e aggiornate “scolature” del profondismo, Bran-
cati annoverava il misticismo, il freudismo, il niccismo, il vitalismo. Queste
parole di Brancati mi sono ritornate in mente leggendo un’intervista del
1986 di Renato Minore a Leonardo Sciascia, mai pubblicata integralmente e
dedicata al rapporto dello scrittore coi sogni, destinata a far parte d’un libro
di prossima stampa in cui il critico raccoglierà le sue migliori interviste ad
autori italiani e stranieri.

Sapevo già che Sciascia,quanto ai sogni, la pensava come Monsignor Del-
la Casa: il quale, nel Galateo, sosteneva che non fosse educato raccontarli in
pubblico. Così come conoscevo certa malizia di propositi nei confronti del-
la psicanalisi: che nel suo romanzo più aereo, Candido (1977) - l’unico in cui
s’interrompe quel che Vigorelli, però a proposito del Manzoni, definì come
“il silenzio dell’amore” - ci viene restituita quasi in termini parodici, se non
addirittura irrisa nelle sue verità più plaudite. Sapevo, insomma, tutto que-
sto: ma non ho potuto fare a meno di divertirmi, ancora una volta, relativa-
mente a certi affondi, tirati nel nome d’un “buon senso” (brancatiano, ap-
punto) scontroso e diffidente, come d’antica sospettosità contadina. Affon-
di come questo: “La smorfia dei sogni da parte della psicoanalisi non è più
veritiera di quella del lotto”. O come questo:“Non penso che attraverso i so-
gni sia possibile arrivare all’identità di una persona. L’identità è sempre mo-
rale, sta in quello che facciamo. Non credo soprattutto nelle terapie, non ho
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mai constatato che qualcuno sia guarito al termine del viaggio. Ho visto, in-
vece, molti diventare psicoanalisti dopo la cura e, forse, è questa la vera tera-
pia, interessarsi ai sogni degli altri”.

Lasciamo stare questa bellissima e laica verità, di vibrazione crociana,
secondo cui l’uomo morale coincide sempre e solo con le sue azioni: al di là
d’ogni guazzabuglio del cuore. Resta esilarante, piuttosto, l’immagine di
quell’infinita pletora di pazienti che poi alla psicanalisi si converte, con
conseguente e psicanalitico accanimento nei confronti dei propri simili,
prede appunto da psicanalizzare. D’altra parte, non c’è trasmissione televi-
siva che si rispetti, dedicata al solito e atroce fatto di costume, mettiamo
l’ultimo delitto di Cogne, che non abbia tra gli ospiti il grande psicologo, la
grande psicanalista, di turno: i quali delizierebbero di sicuro quel novello
Flaubert che volesse aggiornare il catasto della contemporanea stupidità.
Alla quale non c’è rimedio alcuno, salvo forse quello che raccomandava
l’intelligentissimo Savinio: e che consisteva nel dubitare sempre della
profondità della profondità.

9 novembre 2003. L’isola dei famosi

La notizia è di quelle bomba: l’enfasi che l’accompagna sui quotidiani del
primo novembre è commisurata all’importanza dell’evento. La raccolgo da
una assai soddisfatta dichiarazione del presidente della Rai Lucia Annunzia-
ta:“Dopo anni la roccaforte di Ricci stavolta è caduta sul serio. Grazie a Pao-
lo Bonolis. E grazie al direttore generale Flavio Cattaneo che lo ha forte-
mente voluto in Rai”. Proprio così, l’impossibile s’è realizzato: Affari tuoi,
l’imperdibile trasmissione di Bonolis (vista, pare, da 9.232.000 spettatori,
molti di “classe economica media superiore”, tra i quali, però, 3.393.000 in
possesso del solo diploma di scuola elementare) ha superato per la prima
volta, quanto ad audience, Striscia la notizia, il mitico programma di satira
ed informazione voluto da Antonio Ricci. Che volete farci: è con queste di-
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strazioni che si balocca oggi l’Italia, con tali problemi che si confronta la sua
classe dirigente. E sempre più spesso mi viene da pensare a che idea si po-
trebbe fare dei nostri anni, e di questo sciagurato Paese, non dico il persiano
di Montesquieu, ma il povero marziano di Flaiano, quello capitato nella Ro-
ma dei paparazzi, che di mass media almeno un poco se ne intenderebbe.

Ad ogni modo: la Rai supera Mediaset. E ciò accade in quella fascia oraria
ove, un tempo non lontano, si cimentava Enzo Biagi: che ho sempre imma-
ginato, in un’ipotetica orchestra del giornalismo nostrano, nell’inconfondi-
bile ruolo del trombone, ma che ora non si finisce di rimpiangere. Questo
sorpasso, nell’inseguimento a precipizio verso il peggio, però non sorpren-
de: almeno chi ha potuto assistere, su Raidue, ad un programma immanca-
bilmente premiato dal pubblico come L’isola dei famosi che, appunto, sem-
bra rubato agli esaltanti palinsesti della televisione così detta commerciale
(quella che ha consacrato Il Grande Fratello) a risarcimento e gloria di non si
sa più quale televisione pubblica. La conduttrice Simona Ventura, una che
sa di calcio (e dunque di mondo), una che, come Bonolis, potrebbe condur-
re tutto in questa televisione, non ha avuto esitazioni: “Macché festival, per
ora il mio Sanremo è L’isola dei famosi”. E ancora: “avrei firmato per fare la
metà degli ascolti di venerdì”. C’è da crederle davvero, perbenista com’è: l’a-
vete mai sentita quando, con la voce chioccia, rimprovera in diretta per le
parolacce qualcuno dei “famosi” che potrebbe fargli da padre? Tra parente-
si: sarà pur vero che siamo un popolo di stilisti, ma chi è che la veste?

Torniamo, però, all’isola tropicale, dove, consensualmente relegati oltre i
recinti di un’orwelliana fattoria degli animali, si sono esibiti per un pubbli-
co non si sa di che curioso: un mediocre attore ingessato nel sospetto della
sua antica bellezza; un’ex sexy woman dalle qualità artistiche discutibili; un
vecchio cantante dagli entusiasmi improbabili, pateticamente virilista; una
giovane rampolla di sangue blu (ma cosa piace, agli italiani, di questa ridi-
cola aristocrazia nazionale?); un ragazzo biondo e bellino da rispedire alle
scuole elementari, e così via. Li abbiamo, purtroppo, sentiti parlare. Li ab-
biamo visti piangere e lottare. Preoccupati veramente, da “famosi”dimenti-
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cati, di recuperare la fama perduta. Preoccupati di tutto: tranne che della
propria reputazione. Ecco: è ancora possibile il senso della reputazione nel-
la società teleguidata?

11 novembre 2003. Il crocefisso, Adel Smith e le scuole d’Italia

Quello di Adel Smith contro il crocefisso in aula, consumatosi in una
scuola pubblica di Ofena, è senza dubbio un atto di cieca e violenta icono-
clastia: poco importerebbe se il leader della fantomatica “Unione dei mu-
sulmani d’Italia” si appellasse, come scusante, ad un principio di legittima
difesa. Ho detto fantomatica: a quanto risulta, infatti, da una bella inchiesta
condotta da Mario Portanova per il settimanale Diario, che si può leggere
nel numero 43 ancora in edicola, l’associazione di Adel Smith è una specie
di scatola vuota e non rappresenterebbe quasi nessuno, nonostante sia riu-
scita ad accreditarsi in Italia, col supporto non so quanto consapevole dei
media nazionali, come la portavoce degli immigrati islamici i quali, sono
pronto a scommetterlo, saranno i soli a pagare caro per l’intera vicenda. Ri-
cordate la memorabile puntata di Porta a porta del 5 novembre 2001, quan-
do Adel Smith pronunciò, sulla rete nazionale televisiva più devota, le sue
ormai tristemente celebri parole su Gesù in croce? Ognuno giudichi quelle
immagini come vuole: ma mi riesce difficile ravvisare in Adel Smith, che
non è una cima, l’unico regista e attore dell’episodio. Sono in troppi ormai
in Italia a soffiare sul fuoco della questione dell’immigrazione: basterebbe
pensare a quel che è accaduto quando Gianfranco Fini ha illustrato la sua
coraggiosa proposta sul voto agli extra-comunitari.

Lo ripeto: quello di Adel Smith è senza dubbio un atto di cieca e violenta
iconoclastia, ma che ha suscitato, in modo eguale e contrario, una reazione
unanime e popolare tale da riguadagnare gli italiani, come per incanto, ad
un senso patrio, ad uno zelo religioso, che non si conoscevano da decenni
in questo Paese. Alberto Capitta ci ha messo intelligentemente in guardia
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sul carattere solo nominale del cristianesimo di molti connazionali, per
nulla sostanziale. Come dargli torto? Certe levate di scudi, che hanno coin-
volto tutti i politici italiani, da destra a sinistra, quando non sono mosse da
mero opportunismo elettoralistico, segnalano, semmai, non solo che stia-
mo vivendo nel tempo della fine delle ideologie, ma in quello, ben più
preoccupante, della fine della persona, se dire persona significa dire iden-
tità etica: ragion per cui tutti i simboli, compreso quello del crocefisso, pos-
sono essere agitati all’uopo e riempiti dei più diversi, se non contradditto-
ri, contenuti. Prendete la Lega, che in questa battaglia neocattolica è stata
forse la più fervorosa: come non ricordare quello che il partito di Bossi va
sostenendo da sempre a proposito di fantasiose radici celtiche del Nord,
straparlando di Padania? Se qualcuno vuole, lo faccia pure: ma io non pos-
so dimenticare certi grotteschi riti pagani, presi molto sul serio dall’opero-
sa gente veneta e lombarda, officiati nel segno di misteriose ampolle riem-
pite dell’acqua del fiume Po. Ampolle che mi rimandano al magico mondo
di Asterix ed Obelix, ma che sono state agitate con lo stesso pathos con cui
oggi ci si arma del crocefisso.

Non voglio indugiare troppo su tutto ciò. La questione che ho a cuore è
un’altra: ed investe la democrazia italiana, quel che è rimasto del suo anti-
co e nobile civismo. I fatti di Ofena non mi interessano per quel che valgo-
no in relazione al significato del cattolicesimo italiano: sotto questo aspet-
to, li lascio volentieri al foro interiore di ogni cittadino, l’unico luogo le-
gittimamente deputato. I fatti di Ofena mi preoccupano per il valore che
acquistano, nella dialettica democratica, quanto ai rapporti tra maggio-
ranza e minoranza, che pure sono disciplinati così bene dalla Costituzio-
ne. La convinzione comune che si ricava leggendo quanto scritto sinora
sulla stampa nazionale è questa: che quella del crocefisso sia una partita
che si giuochi esclusivamente tra cattolici e musulmani, tra l’Occidente
cristiano e le teocrazie islamiche che lo minacciano. A tal proposito vorrei
citare parte d’una lettera che mi ha molto colpito, letta sul numero già
menzionato di Diario, a firma d’una giovanissima Silvia di Reggio Emilia:
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“Sono nata da genitori atei, che mi hanno educata come tale. Fino a 14 an-
ni non mi ha infastidito il crocifisso, che inevitabilmente era affisso alle
pareti delle aule in cui andavo ogni giorno. Ma al liceo insieme ad altri stu-
denti di sinistra ci siamo interrogati sulla correttezza di tale presenza nelle
nostre aule. Abbiamo poi chiesto di poter rimuovere il crocifisso, ma non
ci è stata concessa l’autorizzazione. Siamo così giunti a una conclusione:
l’Italia non è uno Stato laico come dice la Costituzione. La conferma è ar-
rivata in questi giorni. Infatti se il crocifisso è un simbolo per tutti gli ita-
liani io che cosa sono? Sono un’italiana atea? O sono solo un’atea? Nel pri-
mo caso mi chiedo valgo meno di un italiano cattolico solo perché a Roma
c’è il Vaticano? Ma allora non è vero nemmeno che nella Repubblica italia-
na tutti i cittadini hanno pari dignità sociale! Credo che sarebbe un grosso
passo in avanti togliere dalle aule il crocifisso; si riconoscerebbe che oltre
ai cattolici nel nostro Paese vivono atei e persone che si riconoscono in al-
tre fedi religiose. In fin dei conti i cattolici hanno i loro luoghi di culto, do-
ve possono professare la loro fede religiosa. La scuola non dovrebbe essere
tra questi”.

Come la mettiamo con Silvia? Chi si prende la responsabilità di dirle che
oggi, nella scuola italiana, le cose vanno diversamente da come lei le descri-
ve? Chi ha il coraggio di rassicurarla sul fatto che non è una cittadina di se-
rie B?  Che la laicità dello Stato sia oggi, per altro, fortemente in discussio-
ne, lo testimonia l’indecente linciaggio di cui è stato vittima, a destra e a si-
nistra, il giudice che ha osato pronunziare la sentenza sui fatti di Ofena, la
cui unica colpa è stata quella di applicare la legge e rifarsi allo spirito della
Costituzione: e che mi ha tanto ricordato, nella sua ostinazione, il “piccolo
giudice” della sciasciana Porte aperte (1987), quello che si rifiutò di con-
dannare a morte un indifendibile pluriomicida e reoconfesso, nonostante
le leggi fasciste glielo imponessero, addirittura a discapito della carriera,
per mere questioni di principio. C’è davvero ancora bisogno di uomini co-
sì in Italia, di uomini di principio in un Paese che non ne ha più? Ad ogni
modo: chi se la sente di rispondere a Silvia? Tanto più che ora, quando la
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stragrande maggioranza non più silenziosa del Paese è tornata a brandirlo
come un’arma, non si esita a fare del crocifisso il vessillo indiscutibile del-
l’unità nazionale e dell’identità italiana. Ma se le cose stanno così, credenti
e non credenti, tutti coloro che hanno a cuore la cara immagine fraterna
del Cristo, non hanno il dovere di ribellarsi? Com’è possibile accettare che
un simbolo veramente universale possa essere ridotto al piccolo totem di
questo modesto mercimonio?

16 novembre 2003. Date a Montanelli quel che è di Montanelli

Per anni ed anni, Indro Montanelli è stato indicato al pubblico ludibrio
come nemico della classe operaia: ed accusato di becero qualunquismo. Poi,
improvvisamente (ma non sorprendentemente), dopo la rottura con Berlu-
sconi, proprietario del giornale che dirigeva, è diventato, per quella parte
d’opinione pubblica che l’aveva sempre vituperato, una specie di padre del-
la patria. Ho sempre trovato quel primo atteggiamento veramente indegno
d’un Paese civile e democratico. Non per questo, mi ha irritato meno la suc-
cessiva e quasi unanimistica consacrazione: frutto, assai spesso, d’ipocrisia
politica; e, di certo, indizio della povertà intellettuale dei nostri tempi.

Non starò qui a negare un fatto di cui, come suoi concittadini,dovremmo
essergli perennemente grati: quello d’essere rimasto, Montanelli, sempre un
uomo libero, unico padrone di sé stesso, e scevro da ogni volgare interesse.
Nutro molti dubbi, invece, sulle qualità che, con sempre più enfasi, gli ven-
gono pubblicamente attribuite. Come quella che lo incoronerebbe tra i
massimi giornalisti italiani del secolo appena trascorso: un’opinione che ha
ormai il peso d’un tenace luogo comune. La penso diversamente: del suo
maestro Leo Longanesi, brillante battutista, ma anche geniale inventore del
moderno rotocalco italiano, Montanelli ha conservato sempre l’angustia e il
ribellismo piccolo-borghese. Quanto al suo ruolo di fustigatore della bor-
ghesia nazionale, se lo paragoniamo a quello che esercitò nel secondo dopo-
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guerra, solo giornalisticamente, un altro liberal-conservatore come Vitalia-
no Brancati (anch’esso amico di Longanesi, con cui scrisse un Piccolo dizio-
nario borghese) non c’è davvero competizione: andate a leggervi Diario ro-
mano (1961: postumo) e mi saprete dire perché. Ma avrei potuto citare En-
nio Flaiano. D’altra parte, se consideriamo le presunte doti di scrittura, cer-
te sue celebri trovate (come quella, rivolta ai suoi lettori, di “turarsi il naso”e
votare Dc) attestano inequivocabilmente la non eccellente lega della sua
moneta linguistica.

L’apice dell’insensatezza è stato toccato, però, a proposito del Montanel-
li storico: il quale, nelle sue migliaia di pagine sulla storia d’Italia di tutti i
secoli, non conosce alcuna profondità problematica, beatamente ignaro
com’è, quanto ad epistemologia, di quel che, nel Novecento, della storio-
grafia s’è pensato e scritto. Eppure, Paolo Mieli, sul Corriere della Sera del 4
novembre, in un articolo di prima pagina, ne parla come se fosse Fernand
Braudel o Rosario Romeo. A placare questi entusiasmi basterebbero le pa-
role stesse di Montanelli, che era un uomo perfettamente consapevole dei
propri limiti. Il Montanelli che, come si legge sul Corriere della Sera del 5
novembre, scrivendo nel 1966 al grande storico Gioacchino Volpe, osserva-
va: “Io non sono uno storico. Sono soltanto un divulgatore”. E, felicemente
sorpreso dell’apprezzamento del Volpe stesso, aggiungeva: “Lei non è un
giudice facile. Ma evidentemente ha capito che io non sono un concorren-
te di Volpe. Ne sono soltanto un ‘piazzista’. E così è infatti. E così voglio che
sia”. Parole inappuntabili, a recuperare un più salutare senso della realtà:
per dare a Montanelli quel che è di Montanelli.

23 novembre 2003. Fortini, Berardinelli (e la pia Maria Serena Palieri)

Sul domenicale de Il Sole 24 ore ho letto un’eccellente recensione al Meri-
diano Mondadori di Franco Fortini Saggi ed epigrammi. L’ha firmata Alfon-
so Berardinelli: uno dei nostri più lucidi e avvertiti saggisti. Pur lodando
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l’ottima introduzione di Luca Lenzini, Berardinelli ci mette in guardia dal
rischio di leggere Fortini impiegando categorie fortiniane: col risultato
d’arrivare a vedere soltanto ciò che Fortini vide o volle vedere, senza uscire
mai dal “labirinto fortiniano”. Un errore che Berardinelli, con lealtà intellet-
tuale, confessa d’aver commesso nel suo libro d’esordio del 1973, quello ap-
punto dedicato a Fortini. Scrive Berardinelli: “Leggere Fortini, come a me è
capitato, alcuni anni prima del ’68, voleva dire soprattutto essere rimandati
a Brecht,Adorno, Lukács, Benjamin, Kierkegaard, Herzen. Bastava però leg-
gere questi autori fuori della mediazione fortiniana per capire che legando-
li insieme Fortini faceva loro una tara non sempre accettabile”.

Berardinelli ne è convinto: “Tra il 1945 e il 1968 potevamo anche avere
un altro tipo di scrittore marxista”. Invece abbiamo avuto Fortini, la cui
saggistica ideologica e politica “si nutre spesso di retorica e di miti”. È vero:
troppo spesso la scrittura dell’autore di Verifica dei poteri (1965) s’è fissata
nel funereo marmo dell’ideologia. Nonostante ciò, pur non avendolo mai
avuto tra i miei punti di riferimento, potrei difendere Fortini. E dire che
l’ideologia è stata il suo specialissimo e piranesiano carcere d’invenzione,
al cui interno, per un processo di distorsione ottica, riuscì talvolta a vede-
re quello che quasi tutti gli altri non vedevano: massimamente nell’eserci-
zio di quell’arte difficile che è la critica letteraria. Ma non ho alcuna inten-
zione di difenderlo: nemmeno relativamente a quella battaglia culturale
di sprovincializzazione che lo indusse a candidarsi come l’interprete ita-
liano più attendibile di certo marxismo più o meno eretico. Già in quel
lungo secondo dopoguerra, in direzione d’un razionalismo più laico e ri-
goroso, Weber avrebbe potuto soccorrerci più di Marx: se non altro per lo
spietato realismo politico, depurato di tutte le tossine dell’utopia. Per non
dire di Sartre: che oggi, di fronte a Camus, ci appare davvero minimo. A
Brecht, Adorno e Lukács, cui non voglio sottrarre meriti, filosoficamente
parlando, avrei preferito, però, un grande allievo di Heidegger, Karl
Löwith: che nel 1949 pubblicava un libro, Meaning in History, tradotto in
italiano col titolo di Significato e fine nella storia, dove si dimostrava, con
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grande lucidità, come la marxiana società senza classi fosse nient’altro che
una variante secolarizzata - di pericoloso fondamentalismo aggiungerei -
della città celeste agostiniana.

Di questo fondamentalismo si trovano sempre tracce. Ne trovo una nel-
l’articolo di Maria Serena Palieri, su l’Unità del 15 novembre, che parla di
Fenoglio, Letteratura e Resistenza: dove, quale esempio di resistenza attuale,
si richiama la storia d’un tipografo romano che, stando al racconto compia-
ciuto del giovane scrittore Christian Raimo, s’è rifiutato di stampare il libro
di Fini pubblicato di recente dall’editore Fazi. Credevo fosse pacifico che, in
una democrazia, ai libri pur detestati si rispondesse sempre con argomenti,
mai invocando la censura. Odiosissima: anche quando è proletaria.

30 novembre 2003. Alberoni, accademico sublime

Ci vorrebbe una buona dose di cinismo, da iniettare con frequenza quo-
tidiana, per smettere di stupirsi in questo Paese. Prendete la rubrica Pubbli-
co & Privato che Francesco Alberoni, da tempo immemorabile, tiene il lu-
nedì in prima pagina sul Corriere della Sera, sgranando ciclicamente il ro-
sario dei suoi consueti temi psico-sociologici. Quasi sempre lo stesso, il ro-
sario, con qualche vacanza: come quella di lunedì 17 novembre, quando
Alberoni s’è misurato con i problemi dell’Università e la fuga dei cervelli.
Le prime righe sono tutte dedicate a dimostrare come, in Italia, il termine
“ricercatore” non coincida automaticamente con quello di “scienziato”, ma
più semplicemente indichi persona che ha ottenuto un’“idoneità al più
basso concorso universitario”: la finiscano, dunque, quei giornalisti e com-
mentatori i quali, a proposito dei mille e settecento ricercatori che aspetta-
no di essere assunti, continuano a parlare di “cervelli in fuga”. La maggior
parte di costoro, aggiunge Alberoni, sono semplicemente vincitori di con-
corsi “abitualmente decisi anni prima in base a complicate alchimie clien-
telari e politiche”.
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Lasciamo stare il compiacimento, tutto baronale, con cui il professor Al-
beroni discetta causidicamente, per ordine e gradi, d’araldica accademica,
nonché la sprezzante stigmatizzazione di migliaia di studiosi che, prima di
vincere quel benedetto concorso per ricercatore, hanno lavorato spesso gra-
tis, non senza lacrime e sangue, per l’Università italiana: perché nel suo arti-
colo c’è qualcosa d’ancor più sorprendente. Sentite qua: “No. L’università
italiana non è un cenacolo culturale, scientifico, una fucina di idee. Io non
ricordo, negli ultimi trent’anni, una sola volta, una sola ripeto, che, trovan-
domi con alcuni colleghi, qualcuno si sia messo a parlare di qualche proble-
ma scientifico. Neanche a cena. Nemmeno nei congressi, perché quasi tutti
restano nei corridoi a fare manovre elettorali per i concorsi, per eleggere i
presidi, i rettori, o accordi politici”. Domanda ineludibile: ma il professor
Alberoni, che se non sbaglio è stato anche rettore, cosa ha fatto in tutti que-
sti anni? Ha mai partecipato a qualcuna di queste commissioni? E quali can-
didati ha fatto vincere?

Ma soprattutto: quali titoli scientifici può vantare il nostro professore, e
tali da giustificare questo suo moralismo di scienziato? Tutti conosciamo il
suo libro più celebre, Innamoramento e amore, un vero best-seller: che vol-
garizza, traducendoli in ambito psicologico, concetti come “movimento” e
“istituzione”, ricavati da un contesto teorico che è quello d’una sociologia di
matrice weberiana. Un libro le cui nozioni hanno rappresentato a lungo il
tormentone di tutte le riviste rosa italiane: e che incoronano Alberoni come
il più felice sociologo d’appendice d’Italia, l’autore di un’unica e ininterrot-
ta telenovella psicologica come quella che va pubblicando sul Corriere della
Sera. Uno così, che non è nemmeno un divulgatore, come lo è stato ad alti li-
velli un Erich Fromm, lo vedo bene solo al Maurizio Costanzo Show, dove, in
effetti, si trova perfettamente a suo agio: non certo su una cattedra universi-
taria. Anche se non mi permetterei mai di sostenere che il professore abbia
vinto tutti i suoi bravi concorsi per meriti che non siano rigorosamente
scientifici.

57



7 dicembre 2003. L’indimenticabile Mario Soldati

La telefonata di Mario Soldati arrivò di mattina presto, intorno alle sette:
io, allora, facevo il dottorato di ricerca e dormivo sino a mezzogiorno, per-
ché lavoravo la notte. Doveva essere il 1991: avevo da poco recensito, su L’in-
dice dei libri del mese, il primo volume delle Opere di Soldati allestito per
Rizzoli da Cesare Garboli, e da Garboli intitolato Racconti autobiografici, in
ossequio ad un’idea critica prepotente (come sono sempre quelle di Garbo-
li), che travalicava persino la filologia dei testi. Non credevo alle mie orec-
chie: mi protestai emozionatissimo. Soldati, con brusca allegria, mi rispose
che l’emozionato era lui, ora che poteva parlare con l’autore di quella recen-
sione: questo era, euforico e generoso, il modo di rapportarsi a un giovane
senza allori, sconosciuto alla società letteraria, d’un vecchio e grande scrit-
tore italiano. Seppi da Attilio Bertolucci che quando Soldati lesse il mio pez-
zo, dallo stesso poeta sollecitato (risiedevano entrambi, nella stagione più
mite dell’anno, a Tellaro, a un tiro di schioppo da un altro notevole poeta,
Giovanni Giudici), non voleva credere che io avessi proprio l’età che avevo:
“non si può scrivere così a trent’anni”. Il commento di Bertolucci, quando
me lo raccontò, fu affettuosamente perfido, di quella perfidia che sapeva ce-
lare dentro il bozzolo della sua infinita tenerezza:“Che strano Mario: in fon-
do anche lui ha scritto le cose migliori a trent’anni”.

Non so se l’ottantenne Bertolucci avesse ragione sul conto del suo amico
di cinque anni più anziano. Una cosa è certa: a soli ventinove anni, per l’edi-
tore Bemporad, con in copertina un memorabile disegno di Carlo Levi, Sol-
dati pubblicò un piccolo capolavoro, America primo amore, che l’editore
Sellerio ora ristampa, accompagnandolo a due splendidi saggi di Salvatore
Silvano Nigro, primo libro d’una lunga serie, secondo un progetto che pre-
vede la ripubblicazione di larga parte dell’opera soldatiana. Ci sorprende
ancora di quel libro, fiorito misteriosamente dentro un Novecento già in
metastasi, e avviato a contrarsi spasmodicamente nei più atroci totalitari-
smi, la cifra miracolosamente stevensoniana: quella che, nel 1956, fece dire a
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Citati che America primo amore era “forse l’ultima Isola del Tesoro dei nostri
anni”. Ma ci fu chi, nel giudizio letterario, si compromise ancora di più: co-
me Sciascia, il quale scrisse che Soldati fosse il più grande narratore del seco-
lo che si stava concludendo. Per inciso: quando, nel corso della telefonata,
interrogato su cosa facessi nella vita, gli risposi che stavo lavorando a un li-
bro su Sciascia, Soldati, nel ricordo improvviso dell’amico morto, scoppiò
in un pianto violento che durò qualche minuto.

Sia stato o no il più grande, Soldati resta scrittore imprescindibile, a testi-
monianza d’un Novecento che seppe anche lottare contro se stesso. Un suo
romanzo, La giacca verde (1950), è, sulla stupidità, e sulle sgargianti divise
che questa sa all’uopo indossare, uno dei più belli del secolo non solo italia-
no. Per non citare Il vero Silvestri (1957), che sull’amicizia, stretta al suo no-
do di tradimento e fedeltà, dice cose d’ardua e inaudita profondità. La
profondità che, come pochissimi, ha saputo mantenere sempre in superfi-
cie: a disdoro di molti critici tanto profondi quanto minimi che, nelle sue
pagine, non la sospettarono mai.

14 dicembre 2003. Moresco lettore di De Roberto

Nella collana “Holden Maps” della Scuola Holden, targata Rizzoli, esce
ora un volume assai interessante intitolato Dieci decimi. Sguardi a ritroso
sulla nostra letteratura. Di che cosa si tratti, lo spiega il curatore Giorgio Va-
sta:“La narrativa italiana del Novecento è un paesaggio fatto in buona parte
di smarrimenti, rimozioni, censure. Di integrale oblio”. Ecco, allora, l’idea:
costringere dieci narratori italiani del presente a riscoprire e raccontare die-
ci opere italiane del passato, in modo d’avviare una specie di “staffetta di
scritture, nella quale una scrittura ‘dà la parola’ a un’altra”, passando il testi-
mone di mano in mano. Le sorprese non mancano: se Evelina Santangelo
sceglie La Gloria di Giuseppe Berto, Helena Janeczek ci rimanda a La suora
giovane di Giovanni Arpino, mentre Diego De Silva decide di misurarsi con
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l’unico testo non propriamente buzzatiano (da boutique del mistero) di Di-
no Buzzati, e cioè Un amore, laddove l’amore è quello devastante e devasta-
to d’un architetto per una prostituta.

Certo, ci si poteva risparmiare l’ormai celebratissimo Casa d’altri di Sil-
vio D’Arzo (oggi, non solo tra i critici, un D’Arzo non se lo nega nessuno):
anche se il saggio che gli dedica Davide Longo, giuocato su un quadro di
Rembrandt e uno di Hopper, non manca di suggestione. Tommaso Giarto-
sio, con coraggio, scommette su un outsider assoluto come Mauro Curradi,
che ho scoperto da poco: bellissimo e sconcertante il suo Passato prossimo,di
recente riproposto da Meridianozero. Domenico Starnone, invece, punta su
Adele di Federigo Tozzi, il grandissimo, sgradevolissimo e ancora ignorato
Tozzi: cosa che ribadisce,qualora ce ne fosse bisogno, l’intelligenza di questo
scrittore.

Ma il testo più interessante è quello che firma Antonio Moresco,“Il vorti-
ce”, su I viceré di Federico De Roberto. Moresco ne parla come del “più cru-
dele e straordinario romanzo italiano del suo tempo”, affidato a “una voce
così radicale, così necessaria e così disperata”, quanto rarissima in Italia. Ne
scopre gli “inferni famigliari”,“la disperata sofferenza dei bambini, maschi e
femmine”: mentre focalizza con precisione, dentro quelle pagine, “la mac-
china del potere e della morte che si perpetua attraverso le generazioni”. In-
tuisce che Il Gattopardo, nato dalla costola del romanzo di De Roberto, è “li-
bro più morbido e più accettabile, in cui la malinconia prende il posto del-
l’urlo e del furore”. E si chiede quale sia stata la ragione della sua violenta
espulsione dalla cultura italiana.

Contini, che è stato uno dei nostri grandi canonizzatori, lo menziona ap-
pena nella sua Letteratura dell’Italia unita 1861-1968 preferendogli Roma
borghese. Assaggiature di Faldella: libro conciliante, dove la macchietta è ri-
scattata dallo stile. Già, lo stile: in omaggio al quale s’è potuto celebrare per-
sino Arbasino. In effetti, De Roberto non ha stile: il suo è un espressionismo
di cose, non di parole. Così come gli manca del tutto l’ironia: nella fedeltà a
una visione integralmente tragica della storia e della vita, al cui orrore potrà
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sopperire solo la morte. Si sa: sotto la maschera del riso gli italiani hanno sa-
puto accettare ogni servitù. Ecco perché si sono riconosciuti nei personaggi
di Alberto Sordi: e, come Sordi, con quei personaggi si sono segretamente,
felicemente, identificati. E si sono assolti.

28 dicembre 2003. Ricordo di Lucio Colletti

A due anni dalla morte, nella sala grande della biblioteca Vanvitelliana, il
ministero per i beni e le attività culturali dedica una mostra a Lucio Colletti.
Vi si potranno trovare i libri che ha scritto e quelli che ha prediletto, i gior-
nali cui ha collaborato, le toccanti immagini fotografiche della sua vita an-
che affettiva, le sue pipe, ma anche un coltello sardo regalatogli dall’amico
Francesco Cossiga. Ho frequentato Colletti, come studente, nella facoltà di
filosofia dell’università di Roma, dove m’ero iscritto proprio perché attrat-
to, oltre che dalla sua fama, dal celeberrimo Tramonto dell’ideologia (1980),
libro con cui stava traghettando fuori dal marxismo molti dei non più gio-
vani allievi che, più di venti anni prima, al marxismo aveva convertito, nel-
l’illusione, avallata dal suo maestro Galvano Della Volpe, che Marx fosse da
reputare il Galileo delle scienze morali, e nella convinzione che il suo mate-
rialismo storico nulla avesse a che fare con la dialettica hegeliana. Quando
Colletti, con la consueta impazienza, si rese conto che, quanto al rapporto
tra Marx ed Hegel, aveva ragione invece il suo nemico Lukács, riconoscendo
nel marxismo una variante della metafisica hegeliana, non ebbe più ragioni
per protrarre ancora quell’antica militanza politica e filosofica: e s’intruppò
tra i vecchi avversari liberali come il suo grande amico Rosario Romeo, sto-
rico di primissima qualità, tra i quali,però - non ho mai capito come - gli oc-
corse di riconoscere persino il confessionale Silvio Berlusconi, di cui diven-
ne infine consigliere, purtroppo quasi sempre inascoltato.

Non posso non ricordarlo, con grande simpatia e immutata stima, men-
tre, nel corso di lezioni affollatissime, spezzettando nervosamente l’im-
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mancabile sigaretta kim, si cimenta insofferente con una pagina del kantia-
no Trendelenburg, là dove si distingue tra opposizione reale e contraddi-
zione reale, per trovare magari altri e nuovi argomenti contro la metafisi-
cheria hegelo-marxista. Non si poteva dargli torto in quelle letture: benché
non sono mai riuscito a considerare questa vittoria della logica e della filo-
sofia come un trionfo dell’anticomunismo. Ma era proprio in questi termi-
ni che Colletti sembrava viverla. Ho sempre pensato, piuttosto, insieme al
mai marxista Bobbio, che la sconfitta del comunismo non potesse cancella-
re, per ciò stesso, il grande bisogno di giustizia sociale che ancora sconvol-
ge il mondo. Né, per altro, ho mai creduto di sostituire il pernicioso mito
della centralità della classe operaia con quello, altrettanto pernicioso, del
mercato.

Dava una certa malinconia assistere alle lezioni di quei suoi ultimi anni
di insegnamento. S’avvertiva, infatti, la grande delusione filosofica, nella
riduzione drammatica di tutta la filosofia - non solo del marxismo - a gra-
tuita metafisica: accompagnata dalla sensazione, nemmeno troppo dissi-
mulata, di aver sbagliato carriera, d’avere insomma sprecato la vita dietro
inutili chimere. Questo era Colletti: un uomo che invidiava gli scienziati e
che nutriva per la scienza, lui feroce razionalista e materialista, un’irrazio-
nale devozione. Ecco perché, deluso dalla cittadella del pensiero, volle en-
trare nel palazzo della politica: ve lo costringeva, se non altro, il suo ingua-
ribile ottimismo biologico. Ma era troppo lucido per partecipare sino in
fondo a quella grande mascherata.

4 gennaio 2004. Un’ipotesi su Calvino

Difficilmente Italo Calvino ha mancato un appuntamento importante
col proprio tempo: politico o letterario che fosse. Ma questa è, forse, una
delle ragioni per cui certe sue opere sono rimaste come suggellate dentro la
stagione in cui sono nate: e con quella stagione possono ritenersi deposte.
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Penso, soprattutto, a quei libri venuti dopo il bellissimo Le città invisibili:
che sono documenti intellettuali d’alto livello, ma che risentono, appunto,
d’un qualche volontarismo culturale, quello che obbligava lo scrittore a te-
nersi al passo coi tempi. Prendete l’edizione definitiva de Il castello dei de-
stini incrociati (1972), dove Calvino si costringe a un notevole atletismo
narratologico, mentre chiede al lettore, magari già intimidito da tanta in-
gegnosità, di trasformarsi in metalettore. Occorre anche aggiungere, però,
che la perfetta sintonia di Calvino col proprio tempo, la sua straordinaria
capacità d’orientamento, il suo incredibile fiuto quanto alle tendenze deci-
sive e vincenti dell’epoca, hanno di sicuro assecondato il suo eccezionale
talento critico: come attestano tutti i suoi saggi letterari ed in particolare
quel capolavoro, che raccoglie molte sue lettere editoriali, intitolato I libri
degli altri (1991); come testimonia, adesso, Il libro dei risvolti, quelli vergati
appunto dallo scrittore nelle vesti di funzionario editoriale, che Einaudi ha
stampato per gli amici della casa torinese, in forma non veniale e numera-
ta, affidandolo alle cure puntuali di Chiara Ferrero.

Calvino non è mai promozionale: è anzi lucidissimo. E non si nega in-
tuizioni fulminanti: come quando, rivendicando “la precisione d’autori-
tratto e d’autocoscienza” de Il Giardino dei Finzi-Contini (1962), può ma-
gistralmente osservare: “Ma nello stesso tempo, in questo quadro così mi-
nuzioso e concreto, tutto si vela come nel fumo che resta in aria dopo un
incendio”. La parte più interessante del libro è, però, quella che ci prospet-
ta il Calvino di Calvino: e cioè la sezione dove troviamo i risvolti che lo
scrittore stesso ha approntato per le sue opere. Davvero eloquente, in ter-
mini di proposta teorica e di simultanea problematizzazione della stessa,
quello redatto per Una pietra sopra, che raccoglie saggi scritti tra il 1955 e
il 1980, alcuni dei quali memorabili, come Il midollo del leone, Il mare del-
l’oggettività e La sfida al labirinto. Calvino, nel risvolto, isola una “immagi-
ne-chiave” del libro, quella di “un programmatore in camice bianco al ter-
minale d’un circuito elettronico” che “cerca di sfuggire all’angoscia del-
l’innumerabile e dell’inclassificabile riducendo tutto a diagrammi geome-
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trici, a combinatorie d’un numero finito d’elementi”. Quindi aggiunge:
“ma intanto, alle sue spalle s’allungano le ombre dei fantasmi d’una storia
e d’una natura umane che non si lasciano esaurire dalle formule di nessun
codice”. La stagione dei trionfalismi strutturalistici e dei totalitarismi
saussuriani volgeva già al suo inverno più profondo: e Calvino, pur rinser-
rato ancora dentro la camicia di forza scientista che, però, non gli avrebbe
impedito un capolavoro terminale come Palomar (1983), ne coglieva tutti
i presentimenti. Fino ad intrasentire gli spettri della vita e della storia che,
di lì a pochissimo, sarebbero tornato ad aggirarsi nell’Europa del romanzo
e della poesia.

8 gennaio 2004. Per i cinquant’anni di Nuovi Argomenti

Chi volesse conoscere che tipo di rivista sia Nuovi Argomenti, quale fun-
zione abbia svolto in questi cinquant’anni, quali sentimenti e passioni ab-
bia generato al suo interno e nei suoi dintorni, potrebbe cominciare col leg-
gere quanto scrive Raffaele La Capria - attuale direttore con Enzo Siciliano
(che ne è l’anima vera), Dacia Maraini, Furio Colombo e Arnaldo Colasan-
ti - nell’ultimo numero di ottobre-dicembre, dedicato, appunto, come i tre
precedenti dell’annata appena trascorsa, al cinquantenario. Osserva La Ca-
pria, col pensiero rivolto agli snodi cruciali, quando non drammatici, della
storia italiana:“Com’è possibile che questa navicella scarsamente dotata di
mezzi economici (vale a dire di carburante) abbia potuto solcare indenne
un mare così agitato senza perdere mai la sua fisionomia e senza sbandare
mai seriamente? Io credo che il vero carburante sia stato la qualità dei suoi
redattori, perché Nuovi Argomenti è stata sempre il laboratorio di una lette-
ratura in formazione, una specie di collettivo ‘work in progress’ cui hanno
dato il loro contributo scrittori più anziani, giovani, e giovanissimi esor-
dienti, di idee non solo politiche ma letterarie, diverse e aperte al confron-
to”. E ancora, più significativamente: “Ma a Nuovi Argomenti io debbo an-
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cora qualcosa di molto importante che ha a che fare con l’idea che ho della
Letteratura. Se è vero - come credo - che la Letteratura è la scienza dell’ani-
ma, ed è la memoria di ciò che gli uomini hanno scritto e patito, amato e
desiderato, dei loro sogni e delle loro emozioni, dei loro sentimenti e delle
loro passioni, memoria che solo la resistenza della forma è riuscita a tra-
smettere e a salvare nel corso della Storia - e se è vero, come credo, che que-
sta memoria è come una catena fatta di tanti anelli, ognuno dei quali ap-
partiene ad un tempo e ad una generazione - se è vero tutto questo, io pen-
so che il mio anellino personale abbia potuto agganciarsi a quello successi-
vo quando, tramite Nuovi Argomenti, sono entrato in contatto con quei
giovani che Enzo Siciliano ha saputo raccogliere intorno alla rivista. Il mio
anellino personale si è così agganciato con quello di Emanuele Trevi (e un
aureo libretto scritto insieme Letteratura e libertà, lo documenta), con
quello di Raffaele Manica, di Edoardo Albinati, di Massimo Onofri, di San-
dro Veronesi, di Arnaldo Colasanti, di Lorenzo Pavolini, ed altri ancora del-
la loro generazione, come Silvio Perrella che ha curato il Meridiano a me
dedicato”.

Dalle parole di La Capria, gratificato dal consenso dell’ultima leva criti-
ca, quello che non aveva avuto dai suoi coetanei (pur essendo lui l’autore,
nel 1961, del prodigioso e subito consacrato Ferito a morte), emerge un pri-
mo elemento indubitabile: che Nuovi Argomenti sia stato uno straordina-
rio ponte tra le generazioni, il luogo permanente d’un dialogo che, invece,
scemava progressivamente nella comunità intellettuale di questo Paese,
nonché la fucina di moltissimi importanti esordi. Primo elemento cui deve
seguire subito un secondo: che la rivista abbia potuto contare su un pool di
direttori e redattori d’altissimo livello, i quali, tutti insieme, hanno contri-
buito alla storia nazionale, non solo letteraria.Vale forse la pena di ricorda-
re qualche dato, magari sin troppo noto. Fondata nel 1953 da Moravia e Al-
berto Carocci, il quale aveva già alle spalle l’invenzione di due importantis-
sime riviste, Solaria e Argomenti, Nuovi Argomenti può avvalersi, nella sua
seconda serie - quella stampata da Garzanti (la prima era affidata ad una
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semplice tipografia), che comincia nel 1966 per durare sino al 1980, quan-
do inizia la terza col passaggio a Mondadori: sarebbero arrivate poi la quar-
ta, con Giunti, e la quinta, quella corrente, di nuovo con Mondadori - an-
che della direzione di Pasolini, esplosivo e generosissimo scopritore di ta-
lenti: mentre Enzo Siciliano (altro decisivo talent scout), da segretario di
redazione, diventerà direttore, con Moravia e Pasolini, nel 1972, alla morte
di Carocci.

Il ricordo rapido d’altri condirettori, può lasciare intendere meglio l’ec-
cezionalità di quest’esperienza, e, insieme, la sua centralità nella storia della
letteratura italiana del secondo Novecento: ecco, allora, Attilio Bertolucci,
succeduto nel 1975,“come gelato”per quell’atroce morte, a Pasolini, quindi
Leonardo Sciascia, Giorgio Caproni, Francesca Sanvitale, per arrivare agli
attuali. Quello che riguarda segretari di redazione e capo-redattori resta un
capitolo a parte: e tra i più interessanti, se prepara il cambio delle generazio-
ni, il passaggio di testimone. Non posso non ricordare qui due scrittori tra i
più attrezzati della generazione over 40: Edoardo Albinati e Sandro Verone-
si. Poi ci sono stati Simone Caltabellota, ora direttore editoriale d’una com-
battiva e importante casa editrice romana, la Fazi, nonché Lorenzo Pavolini.
Per arrivare all’ora che rintocca sull’orologio di oggi, quella d’un promet-
tente giovanissimo: Mario Desiati. Se mi provassi a tracciare poi una lista
degli esordienti che hanno segnato il campo delle nostre lettere, tra tanti di
cui, invece, non è rimasto niente, il compito sarebbe impari. Solo per restare
alla seconda serie, quella caratterizzata dall’euforia di Pasolini, l’autorevo-
lezza dei nomi fa impressione: Dario Bellezza, Franco Cordelli,Antonio De-
benedetti, Giorgio Montefoschi, Giorgio Manacorda, Renzo Paris, Alfonso
Berardinelli, Walter Siti, Mario Lavagetto. Con tutte le sue forze straordina-
rie Nuovi Argomenti non ha mai cessato d’occuparsi del Paese reale, inco-
raggiando un genere di reportage narrativo che è stato subito di alta qualità:
basterebbe ricordare la scandalosissima Inchiesta su Orgosolo (1954), che
costrinse il suo autore, Franco Cagnetta, ad un annoso processo, quindi al-
l’esilio francese che durò sino agli anni Settanta. Né ha mai abdicato, Nuovi
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Argomenti, al suo stimolo d’alta riflessione politico-culturale: a cominciare
dal primo numero, dove s’incontra una memorabile Inchiesta sull’arte e il
comunismo, con risposte di Moravia, Lukács, Solmi, Chiaromonte e, sul n. 2,
di Bianchi Bandinelli, Salinari, Guttuso, Fortini, Bobbio, per arrivare a quel-
lo ancora in libreria, aperto, dopo l’immancabile Diario di Siciliano (la bus-
sola della rivista di quest’ultima serie), da una sezione intitolata Destra/Sini-
stra. 6 domande sulla crisi italiana.

Ho cominciato la mia collaborazione a Nuovi Argomenti col n. 39 del lu-
glio-settembre 1991 (terza serie), invitato da un attentissimo e generoso Ve-
ronesi: vi recensivo una letteratissima poetessa della scuderia Einaudi, Ga-
briella Leto. Nel gennaio 1990 avevo già iniziato a scrivere per L’indice dei li-
bri del mese, con un ricordo di Leonardo Sciascia, scomparso poco più d’un
mese prima. Col n. 48 dell’ottobre-dicembre 1993 entrai nella redazione:
insieme a Eraldo Affinati,Antonella Anedda, Luca Archibugi, Rocco Carbo-
ne, Aurelio Picca e Emanuele Trevi, scrittori e poeti che si sono poi fatti ap-
prezzare in diverso modo. L’indice: e cioè la Torino di Gobetti e Gramsci, la
capitale civile del Paese, il rigorismo protestante, il mite giacobinismo di
Galante Garrone e il socialismo liberale di Norberto Bobbio. Nuovi Argo-
menti: e cioè la Roma di Moravia e Pasolini, quella del primato della lettera-
tura, ma d’una letteratura di cose, non di parole; d’una letteratura come ve-
rità, non come menzogna. Sotto questa costellazione intellettuale è arrivata
poi, per me, la decisiva scoperta della Sicilia, la specola privilegiata da cui
poter guardare il Paese intero, per tracciarne magari la controstoria lettera-
ria e civile: una scoperta che sarebbe stata sicuramente diversa senza l’ap-
prendistato nell’officina di Nuovi Argomenti, sempre aperta alle voci più di-
verse, alle intelligenze più lontane, ma mai precettate da qualsivoglia con-
sorteria culturale e politica. Un’officina dove nessuno, per quanto avesse le-
gittimamente potuto, ha mai fatto valere gradi e medaglie, per restare uni-
camente sottomesso alle ragioni della ragione. Un’officina dove ho appreso
presto che la letteratura sarebbe davvero cosa vana e fatua, se non sapesse
spalancarsi sulla vita ed il mondo degli uomini.
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11 gennaio 2004. Un allievo un po’ così: Alain Elkann  

Il libriccino di Alain Elkann dedicato ai due suoi maestri Moravia e
Montanelli, MoMo, pubblicato di recente da Bompiani, si legge veloce-
mente e con piacere: come, del resto, tutte le cose sue. Elkann, che li ha co-
nosciuti molto da presso (la sua ponderosa intervista a Moravia resta, per la
biografia dello scrittore, un libro imprescindibile) e li ha frequentati, in pe-
riodi diversi, consuetudinariamente, sceglie il racconto ravvicinatissimo,
quello consegnato ai minimi, quando non insignificanti, particolari della
vita quotidiana: ma, a smentita del detto volgare che nessuno è re per il pro-
prio cameriere, Moravia e Montanelli restano, qui, assisi sul trono a pieno
titolo, e nemmeno a sovranità limitata. Veniamo così a sapere, quanto al
Moravia parlamentare a Strasburgo, di come si fosse accorto della grande
differenza degli “asparagi bianchi francesi dagli asparagi verdi italiani”,
piuttosto impressionato dalla grandezza dei primi. Allo stesso tempo, ci
s’informa che:“Né Alberto né Indro davano alcuna importanza agli orpel-
li della scrittura. Usavano fogli bianchi Extra Strong”. Per aggiungere subi-
to dopo:“Alberto alternava pennarelli giapponesi blu o neri, che compera-
va dovunque, con la sua macchina per scrivere azzurra Olivetti. Indro scri-
veva sulla sua Olivetti Lettera 22 di colore beige chiaro e correggeva con
pennarelli neri Tratto Clip”.

Ad ogni modo, aldilà dell’aneddoto sapido, e talvolta istruttivo, mi sareb-
be piaciuto che Elkann fosse stato meno perentorio e sbrigativo, come
quando dice:“Era chiaro che Alberto era un uomo di sinistra e Indro un uo-
mo di destra”.A me, infatti,non risulta chiaro per niente: soprattutto in con-
siderazione di quel che poi è accaduto in Italia, proprio negli ultimi anni di
vita di Montanelli, che è diventato improvvisamente caro ai comunisti nel
mentre, all’ammirazione per Berlusconi, sostituiva quella per D’Alema. Né
mi può bastare la constatazione che, a Parigi, Moravia fosse l’amico di Jean-
Paul Sartre e Régis Debray, mentre Montanelli quello di Raymond Aron e
Jean-François Revel. Elkann proclama poi, in ogni pagina, la sua ammira-
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zione per entrambi: commuove quasi la sua devozione. La stessa che arriva a
fargli confessare d’aver intrattenuto col “grande scrittore”ed “il grande gior-
nalista” un “rapporto unico e di assoluta sicurezza che c’è con i genitori, an-
che quando non ci capiscono o sono severi”. Il vero nodo non sciolto del li-
bro resta, però, quel dichiarato e simultaneo magistero che Elkann dice d’a-
ver ricevuto dai due.

Mi chiedo, infatti, che tipo d’ircocervo sarebbe quel discepolo cresciuto al-
la scuola di due uomini così diversi: e da ogni punto di vista, non solo tempe-
ramentale. Tanto più che le sembianze di quell’animale mostruoso e imma-
ginario non si addicono davvero al soave e gentile Elkann. Il grande Moravia
ha lavorato tutta la vita sui massimi sistemi ideologici novecenteschi: magari
per restituircene la stupefacente parodia,come avviene per la psicanalisi den-
tro un romanzo come Il disprezzo (1954). Montanelli, invece, ha sempre ma-
nifestato scettica e superiore distanza dalle ideologie: che è poi la specialissi-
ma ideologia di quell’arciitaliano che era in lui,quando s’illudeva di fustigar-
lo quotidianamente.Come sia possibile coniugarli,e con profitto,resta un al-
tro, incredibile, mistero italiano.

13 gennaio 2004. Leccornie natalizie e virtuali

Complici le vacanze natalizie, piovose e pigre, e una fiacca disposizione
alla lettura, ho trascorso qualche ora davanti al televisore, saltabeccando
qua e là col telecomando, tra Rai e Mediaset. Stessa mediocrità, medesima
sconcertante sagra delle idee ricevute: con il celebrato Bonolis che si genu-
flette, giuocando a fare l’autoironico, mentre intervista, su Raiuno, il diret-
tore della rete - presentissimo, per altro - Fabrizio Del Noce; o che discorre
serioso con un esorcista, a fine trasmissione, sul diavolo e l’inferno, senza il
minimo beneficio del dubbio. A me è venuto molto da ridere: ma non vor-
rei che il mio, in questo Paese, sia ormai il riso d’un pazzo. Il meglio, però, è
venuto dal critico Arnaldo Colasanti, condirettore, ahimé, della gloriosa
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Nuovi Argomenti: il quale, a Casa Raiuno d’un memorabile Giletti, dopo
averci raccontato del ritorno d’Ulisse a Itaca, avvicinatosi a un tale in co-
stume per così dire d’epoca, che recitava la parte d’uno degli usurpatori
pretendenti alla mano di Penelope, poteva ammiccante, con qualche pacca
sulle spalle, dargli del “procio”. Quando si dice la cultura in televisione! So-
no sempre stato severo con Colasanti, accusandolo di pressappochismo
culturale e ambiguità ideologica: prometto che non lo farò più, sarebbe co-
me sparare sulla croce rossa.

Ma non è dei comprimari della nostra televisione che vorrei parlare
ora: quanto del pubblico che, festoso ed entusiasta, orgogliosamente
affolla trasmissioni come Domenica in o Maurizio Costanzo Show, pronto
all’applauso sincronizzato, alla risata telecomandata, persino alla morti-
ficazione della propria dignità, qualora occorra far da spalla al condutto-
re di turno. Non credo nemmeno che si tratti d’un pubblico a pagamen-
to: cosa ancora più preoccupante, perché, a giustificazione di tutto que-
sto, non si troverebbe ragione alcuna. A meno che non si voglia ammette-
re che tutti costoro cerchino, in televisione, una prova provata della loro
esistenza: con la stessa strenua ostinazione con cui, una volta, s’impara-
vano, sulle pagine degli scolastici, le prove per la dismostrazione dell’esi-
stenza di Dio. A conferma di come la vita virtuale sia ritenuta più vera di
quella reale, posso portare anche la mia piccola testimonianza personale.
Sentite qua.

Ho tenuto, per qualche anno, una rubrica di libri per i canali di Raisat.
Qualche mese fa, un tizio che, da anni, vedo solo la domenica allo stadio,
e di cui non so null’altro (come, del resto, lui di me), insieme condividen-
do fasti e nefasti della nostra Viterbese, improvvisamente mi fa: “Lo sai
che, l’altro giorno, ho visto per caso uno che parlava di libri in televisione
e che ti somigliava?”“Ma lo sai che me l’hanno già detto”, gli ho risposto
io: e che altro avrei potuto dirgli, davanti al fatto che, per lui, l’uomo in
carne e ossa era solo l’eco improbabile di quello parabolico? M’ha fatto
una certa impressione sentire dallo scrittore Walter Siti, che pare sceneg-
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gi la vita di numerosi partecipanti a presunti reality show, di come molti
di questi s’affezionino così tanto alla loro vita immaginaria (spesso
tutt’altro che onorevole) al punto di confonderla con quella reale. La tele-
visione si sta mangiando tutta la realtà: mentre la nostra vita reale, a co-
minciare da quella politica, sta diventando sempre più immaginaria.
Quanto durerà?

25 gennaio 2004. Addio a Helmut Newton

A soli 83 anni, si sarebbe tentati di dire tanto è stata folta la sua vita,
Helmut Newton s’è schiantato con la sua Cadillac contro un muro, pro-
prio sotto l’hotel di Hollywood dove alloggiava. Nato nel 1920 a Berlino,
da famiglia ebrea, era fuggito dalla Germania hitleriana nel 1938, per ri-
parare prima a Singapore, poi in Australia, dove, ottenuta la cittadinanza,
indossò la divisa militare per combattere contro i nazisti. Trasferitosi a
Parigi nel 1958, la città in cui raggiunse subito la fama mondiale come fo-
tografo, soltanto nel 1980 prese la residenza a Montecarlo, dove ancora
viveva. A pensarci bene, però, Newton non è morto: si è semplicemente
ricongiunto con quell’eterna icona di se stesso in cui la frivola e deperibi-
le epica dei media l’aveva già mutato da tempo. Roland Barthes, che nel
suo bellissimo libro dedicato alla fotografia, La camera chiara, nemmeno
lo cita, l’avrebbe senz’altro rubricato tra i Miti d’oggi, insieme al viso del-
la Garbo e al Tour de France, solo avesse potuto scrivere oggi quegli arti-
coli memorabili.

S’è gridato allo scandalo per le sue celeberrime fotografie erotiche, molto
fetish, spudoratamente sadomasochiste, per nulla indulgenti nei confronti
della nuova sensibilità femminista: oppure, al contrario, quella sua ostinata
volontà di trasgressione s’è giudicata fin troppo funzionale alla società neo-
capitalistica e, dunque, sostanzialmente conformistica. Né l’una né l’altra
posizione, credo, possono farci comprendere sino in fondo un fenomeno
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che, per quanto esercitatosi sulle più importanti riviste patinate (da Marie
Claire a Playboy, da Elle a Jardin de Mode, da Queen a Stern), si dovrà spiega-
re in termini prima artistici e culturali che sociologici. Sarebbe un grave er-
rore ricordare Helmut Newton come una star, e tra le più chiacchierate, del
fashion system. Questo, in effetti, è il punto: la fotografia è stata per lui la
continuazione, con altri mezzi, della pittura. Meglio: è stata una risposta, lu-
cidissima, alla crisi che l’arte contemporanea ha vissuto, in termini talvolta
irreversibili, a partire dagli anni Sessanta.

Credo si capirebbe poco di Newton senza presupporre, a monte della
sua ricerca, i risultati della migliore Pop Art o di certo iperrealismo ameri-
cano. Pensate alla famosa lattina con la zuppa della Campbell di Andy
Warhol: in termini non molto diversi Newton ha lavorato sui nudi tonici,
muscolari, tiratissimi delle sue aggressive modelle. Dentro composizioni -
e sottolineo composizioni- in cui sapeva giustapporre, con crudeltà, molti
feticci della modernità post-industriale e consumistica. Per guadagnare un
punto di vista sul suo tempo che fosse sempre di spietata demistificazione.
Significativa, a tale proposito, una delle sue più famose battute: “Se c’è
qualcosa che odio, è sicuramente il buon gusto: per me è una parolaccia”.
Ne era convinto: coltivare il buon gusto, avrebbe comportato la più immo-
rale delle menzogne, quella che negava l’inautenticità dei nostri tempi. Si
capisce, allora, perché Newton, nelle sue foto, glacializzava il desiderio: per
restituirci il documento di un’epoca, quella della fine delle passioni. L’epo-
ca della morte della persona. L’epoca in cui l’angoscia e la solitudine posso-
no guadagnare una verità, ma solo se patinata.

26 gennaio 2004. Ancora con Brancati

In occasione dell’uscita del secondo Meridiano Mondadori dedicato a
Vitaliano Brancati, che raccoglie i racconti le opere teatrali e gli scritti gior-
nalistici, ho riletto per la terza volta il Diario romano, pubblicato postumo
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nel 1961, per la cura di De Feo e Cibotto. Cogliendo qua e là, in queste pagi-
ne, il nome di Stendhal (e sempre deliziosamente), mi sono ricordato della
celebre premonizione che lo scrittore francese ebbe a proposito di sé stesso e
della fortuna dei suoi libri: osservando, con una lungimiranza inquietante,
che sarebbe stato letto e compreso solo intorno al 1880 e al 1935. Come ci ha
fatto più volte notare Sciascia, proprio intorno a quelle date convergono,
nell’interesse per Stendhal, due diverse generazioni di scrittori siciliani.
1880: Navarro della Miraglia, Verga, De Roberto. 1935: Borgese, Tomasi di
Lampedusa,Vittorini e, appunto, Brancati.

Se faccio riferimento a Stendhal è perché mi sono accorto che per l’opera
di Brancati, come per quella dell’adorabile scrittore francese, sono possibili
diversi gradi di percezione e compartecipazione, tali da autorizzare in chi
legge la conquista di verità, per così dire, sempre più esoteriche: proprio
quelle su cui si possono costruire, attraverso complicità malcelate e duratu-
re, consorterie e massonerie. Quando ho letto per la prima volta il Diario ro-
mano mi ha subito colpito l’assoluto anticonformismo di Brancati, davvero
sorprendente in tempi ingaggiati come quelli tra il 1947 e il 1954, che gli fa-
ceva scrivere pagine di tal sorta:“Sotto il fascismo, i guf si riunivano in con-
gresso per ridere di Croce; oggi l’impopolarità di questo filosofo è più popo-
lare che nel 1937; fascisti non convertiti e democratici progressisti sono
d’accordo nel dir male di Croce. (…) I reduci dalla prigionia sbarcati in Ita-
lia, prima di scrivere alle loro mogli, mandano ai giornali una ‘lettera aperta
a Croce’, nella quale gl’impartiscono una lezione di patriottismo; Togliatti
gli fa lezioni di materialismo storico; Giannini di pratica politica, e così via.
Gli stranieri scrivono che l’Italia ha molto da apprendere da Croce. Non è
così. Tutta l’Italia ha qualcosa da insegnare a Croce”.

Questa cognizione d’un Brancati pure imprescindibile, il più vero ter-
mometro della temperatura morale e civile del Paese, ha lasciato il posto,
nella mia seconda lettura, a un’interrogazione, diciamo più stendhaliana,
che toccasse il giuoco tra biografia (quella di Brancati) e letteratura, laddo-
ve la letteratura può valere come quel modo dell’intelligenza che rivela una
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verità nel momento in cui la mistifica. Il Diario romano riletto ora mi con-
segna invece un uomo inchiodato al nulla della sua biologia, affacciato sul-
l’abisso del nostro stesso sconcerto:“Dato che in questo momento sono vi-
vo, esamino il mio corpo, questo strumento della mia vita, ma in cui per
parecchi anni abiterà la mia morte. Il corpo: ecco qualcosa che durerà più
di me e che sarà oggetto di sguardi mentre io non vedrò più nulla. Immagi-
no il silenzio nel petto; l’immobilità del sangue in tutte le arterie e le vene: il
fegato che non lavora; i milioni di cellule del cervello vuote di pensiero co-
me celle di un alveare deserto”. Ecco la resa d’un uomo che ha voluto crede-
re fino all’ultimo ai medicamenti della ragione, pura illusione balsamica
alle feroci cronicizzazioni del vivere.

2 febbraio 2004. Platinette e Duchamp

Luigi Baldacci, interpretandolo come “figura emblematica del passaggio
dall’arte alla non arte”, scriveva di Marcel Duchamp:“Più che alla negazio-
ne e alla distruzione dell’arte come esteticità, che era già implicita nei pro-
grammi futuristi (…), Duchamp arriverà alla negazione dell’arte come fat-
to, in quanto si sostituisce al fare dell’artista la dichiarazione verbale, il con-
cetto di quel che si vorrebbe fare: e se l’arte cosiddetta concettuale è un
aspetto, un momento delle ricerche d’avanguardia, tutta l’arte moderna, in
un certo senso, può essere chiamata concettuale, nella misura in cui il pro-
gramma, la poetica, il manifesto, l’intenzione e la dichiarazione critica fini-
scono per mangiarsi lo spazio destinato all’opera, a precederla e a sostituir-
la. Così che l’opera è tutta nelle istruzioni per l’uso contenute nel catalogo
della mostra”. Siamo nel 1985: e l’elogio del senso comune che Raffaele La
Capria avrebbe fatto nel suo libro La mosca nella bottiglia è ancora ben lun-
gi dall’essere intonato. Baldacci non vuole difendere qui le ragioni del sen-
so comune contro l’arte del Novecento: vuole solo registrare un punto di
non ritorno.
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Ecco: dopo Duchamp le opere passano direttamente dall’atelier dell’ar-
tista al museo. E nel momento in cui il patto tra artista e pubblico s’infran-
ge per sempre, le opere d’arte, sottratte alla verifica del giudizio diciamo
democratico, si autodesignano come tali. È così che, irreversibilmente, il
valore materiale ed effettivo dell’opera diventa infinitamente meno im-
portante della sua eventuale rispondenza a un progetto, della sua esem-
plarità ideologica: la storia di tutte le avanguardie primonovecentesche e
della loro replica inconsapevolmente parodica ne sono la più eclatante ri-
prova. Opere d’arte, anzi capolavori, sono sin da subito, e per autoprocla-
mazione, il cesso di Duchamp, le lattine di Warhol, l’inquietante cretto di
Burri, quell’imponente colata di cemento bianco che ricopre i due terzi
della vecchia Gibellina distrutta dal terremoto, poi diventata il palcosceni-
co di faraoniche imprese teatrali e ormai consegnata all’incuria del tempo
e degli uomini.

Mi servo di tale premessa per celebrare qui la straordinaria modernità
d’un personaggio come Platinette: la quale, con esiti da body art, non fa al-
tro che rispondere agli stessi problemi in cui s’era imbattuto Duchamp, ov-
viamente all’altezza dell’oggi, e del più importante mezzo espressivo della
nostra epoca, la televisione.Vi siete mai chiesti perché Platinette, che ha sol-
levato il proprio corpo a livelli d’adulterazione insostenibile, di grottesca
ambiguità, di morboso artificio, di parossistica innaturalità, sia diventata
così popolare e così cara al pubblico? La risposta di chi ci dicesse che oggi
l’omosessualità e la transessualità sono diventati moneta corrente sarebbe
così politicamente corretta da risultare o sgradevolmente ipocrita o insop-
portabilmente ingenua. La questione è un’altra: Platinette ha lavorato come
nessuno sull’inautenticità dei nostri tempi. Da risultare così vera che, al suo
confronto, i vari Giletti, Bonolis, Costanzo, De Filippi, finiscono per appa-
rirci quel che veramente sono: i cloni di se stessi, una falsa promessa dell’au-
tenticità. Non ho dubbi: è Platinette il più convincente eroe di questa mera-
vigliosa vita di plastica che c’è toccata in sorte.
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8 febbraio 2004. Irene Pivetti vecchia e nuova

Anche Irene Pivetti, adesso, è diventata conduttrice televisiva: e non lo fa
nemmeno male, solo la si confronti con certi tristi figuranti che la piazza
mediatica ci propone quotidianamente. Ma qui non interessano le sue
eventuali doti di star televisiva. Quanto il fatto che la novella soubrette rap-
presenti un fenomeno assolutamente unico: e straordinariamente all’altez-
za della qualità degradata dei tempi. Basti la domanda: perché la Pivetti sta
in televisione, non avendo per così dire mai studiato per arrivarci, come in-
vece sua sorella, la mediocre Veronica, protagonista di edificanti sceneggiati
televisivi? La risposta non è semplice. Un fatto è sicuro: la Pivetti ha seguìto
una strada esattamente opposta a quella che si percorre di solito. Può acca-
dere, infatti, che un grande campione dello sport, un attore, un regista, un
famoso scrittore, approfittando della sua popolarità (soprattutto televisi-
va), riesca ad approdare in parlamento. Alla Pivetti è capitato il contrario:
prima è diventata parlamentare e Presidente della Camera, poi, facendo
perno sulla notevole notorietà ottenuta esercitando quel ruolo, è arrivata
sul piccolo schermo: non per caso l’intelligente Platinette, che gli fa da part-
ner nella trasmissione Bisturi, le si rivolge spesso con l’appellativo di “presi-
dente”. Non è un fatto da poco: e che segnala, come meglio non si potrebbe,
la tendenza della televisione a inglobare tutta la realtà, a sostituirsi a essa.

Ma nel fenomeno Pivetti c’è qualcosa di più: e di più inquietante. Che si
palesa in tutta la sua evidenza proprio quando la vediamo in azione accanto
a Platinette: complimenti, dunque, a chi avuto l’idea di farle lavorare insie-
me nella stessa trasmissione. Su che storia si fonda l’immagine pubblica del-
la Pivetti? Su una storia, d’orgogliosa sessuofobia. Ve la ricordate, ai suoi
esordi, quando vestiva la camicia verde dei leghisti e sventolava fiera la ban-
diera del suo cattolicesimo integralista? Lo sguardo sprezzante di chi avver-
te la propria superiorità morale sul nemico: lo stesso che potevano avere gli
ugonotti o i puritani di Cromwell. E una vicenda di vergine intemerata, ma
innamorata dell’amore (quello incorporeo, si capisce): un matrimonio an-
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nullato, come s’addice alle persone perbene, dalla Sacra Rota, quindi la sco-
perta dell’amore eterno tra le braccia d’un bell’imbusto, militante di base
del partito,di poche parole e di pochi pensieri, devoto all’Irene come Argo al
vecchio Ulisse. Eccola qua l’Irene: assolutamente perfetta per recitare il ruo-
lo, in Bisturi, dell’antipode della scandalosa Platinette. Entrambe verissime,
da bucare il video, quali emblemi dell’inautenticità odierna, che interpreta-
no, icone di sé stesse, al massimo grado d’adulterazione. Eppure non così
agli antipodi come Bisturi (trasmissione sin dal titolo coniugata nel senso
della manipolazione dei corpi, poi effettivamente manipolati nel segno d’u-
na bellezza sempre superbamente kitsch) ci vorrebbe far credere. Se, infatti,
l’immagine della Pivetti resta coerentemente sessuofobica, non lo è meno
quella di Platinette: la cui trasgressività si giuoca tutta su un’improbabile e
programmatica sgradevolezza fisica, lontana da qualsiasi gioia del corpo.
Quella gioia del corpo, dei corpi, che è il vero capro espiatorio del nostro
tempo, artificiale anemico e penitenziale.

22 febbraio 2004. Ruggero: l’importanza di chiamarsi Savinio

La famiglia, in Italia, è stata talvolta la cellula cancerosa che ha portato in
metastasi l’intero corpo sociale: gli scrittori siciliani, a cominciare da Fede-
rico De Roberto, ce lo hanno raccontato con più di cento anni d’anticipo su-
gli storici che poi avrebbero formulato, per una più autentica comprensione
della nostra identità nazionale, il concetto di familismo amorale. Per analo-
ghe ragioni diciamo dinastiche, di dinastie intellettuali, ci sono alcune gran-
di famiglie dentro le quali è passata la migliore storia d’Italia. Penso a quella
di Masolino D’Amico entro cui confluisce, oltre quella dei D’Amico, la vi-
cenda dei Cecchi, dei Croce e dei Pirandello: il suo bel libro, Persone speciali
(2003), pubblicato per i tipi di Aragno, non sarebbe mai potuto nascere sen-
za il supporto d’una biografia davvero eccezionale. Penso alla famiglia De-
benedetti: che ritroviamo, quale crocevia decisivo della letteratura italiana
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del Novecento, nelle pagine dell’intensissimo Giacomino (1994), che lo
scrittore Antonio dedica, con impietosa lucidità, con tormentatissimo amo-
re, al numinoso padre. Penso alla famiglia Savinio che, nel libro di Ruggero,
Tra casa e bottega (2003), ci riporta a due giganti del secolo scorso: il padre
Alberto e lo zio Giorgio De Chirico. Un libro, vorrei aggiungere, che va a
comporre struggente dittico con quello della madre Maria, Con Savinio, che
Sellerio mandò in libreria nel 1987.

Ruggero Savinio è perfettamente consapevole, scegliendo quel titolo,
dell’importanza che il termine “casa” ha nell’opera del padre, dal suo se-
condo romanzo La casa ispirata (1925) al libro-summa Casa «La Vita»
(1943). Infatti scrive: “Casa è parola dai molti sensi, qui intesa, credo, a in-
dicare anche la casata nella quale, per volontà del destino, sono collocato”.
Conoscevamo Ruggero, non solo come straordinario pittore, ma anche per
averlo incontrato nel personaggio di Rodolfino, che va a infoltire, appunto,
il quadro di famiglia che Alberto Savinio ci restituisce ne Il signor Dido,
pubblicato postumo da Adelphi nel 1978: dove i sentimenti sembrano gua-
dagnare la misteriosa condizione d’una trasparente e cordiale intelligenza.
Savinio è stato uno degli scrittori italiani che, nel Novecento, hanno con
più ostinazione costeggiato, e corteggiato, il tema della morte. Ma sempre
dentro il sentimento d’una straordinaria felicità del vivere, d’una miraco-
losa facilità di scrivere. Un sentimento che la moglie Maria ha ricordato:
“Spesso nei momenti più difficili gli ho sentito dire: ‘eppure non riesco ad
essere infelice’”.

Che tipo di genitore sia stato Savinio, ora riusciamo forse a percepirlo
nel libro di questo suo figlio dotato e malinconico: che, quando lo nomina,
non può fare a meno di chiamarlo “Padre”, proprio con la maiuscola. Den-
tro una consapevolezza stremata, che lo colloca esattamente al centro del
secolo che ha rivendicato i diritti e la legittima fragilità del personaggio-fi-
glio:“per tutti io sarò sempre un figlio. Non si tratta della vicenda anagrafi-
ca, perché, sebbene tardi, ho passato anch’io la fiaccola alle creature che mi
vivono accanto, anch’io sono padre. Si tratta di una figliolanza assoluta
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tanto da non poterla travalicare vivendo”. Parole lancinanti che ci rimanda-
no alla scomoda e privilegiata condizione d’un altro figlio e grande pittore:
Fausto Pirandello.

29 febbraio 2004. Cordelli e Guglielmi

In un’intervista rilasciata sul n. 6 di Sette a Sabelli Fioretti, Franco Cordel-
li afferma con sorprendente sincerità: “Nel 1993 scrissi un articolo contro
Angelo Guglielmi che dette il via alla demolizione della sua Rai Tre”. Incalza-
to sulle ragioni di quell’attacco, Cordelli risponde:“Perché da lui avrei volu-
to un riconoscimento come scrittore, riconoscimento che non è mai venu-
to. Non nego che fu un risentimento personale a spingermi”. Ciò che mi sor-
prende in queste parole, non è tanto la motivazione che avanza Cordelli: si
può pure scrivere per risentimento - Cordelli è onesto ad ammetterlo - biso-
gna poi vedere gli argomenti che si usano, la cui razionalità è l’unica fonte
possibile di legittimazione del nostro discorso. Ciò che mi sorprende, piut-
tosto, è il bisogno dello scrittore Cordelli a essere riconosciuto come tale dal
critico letterario Guglielmi, quasi ci si trovasse di fronte a una delle autorità
letterarie indiscutibili dei nostri anni.

Guglielmi è quello che ha scritto, con altrettanta sincerità, che, se avesse
letto prima e in tempo Debenedetti, non avrebbe mai osato esercitare il me-
stiere di critico.Espressione che non l’induce a qualche atto di pubbliche scu-
se, mentre precipita tutti noi in uno stato d’imbarazzo, se non di vergogna:
non è stato proprio Guglielmi quello che,con una sicumera stupefacente,nel
nome di un’ideologia perennemente identica a se stessa come quella neoa-
vanguardistica, incrollabile nelle sue certezze e nei suoi miti letterari, ha
brandito contro gli scrittori la sua matita rossa e blue per più di quarant’an-
ni? Tutta quest’arroganza e non aveva nemmeno letto Debenedetti.

Ecco perché, a ritrovare su l’Unità del 20 febbraio le cose di sempre, non
si sa se irritarsi o sprofondare nello sconforto. Guglielmi interviene nel di-
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battito aperto da Covacich su L’Espresso circa l’incapacità dei romanzieri
italiani di raccontare il presente: un dibattito, sia detto per inciso, in cui la
pochezza culturale degli interventi, spesso beatamente ignoranti della sto-
ria stessa della narrativa moderna, ha raggiunto livelli molto al di sotto
della decenza.

Ma torniamo a Guglielmi: il quale, per decenni, ha creduto solo agli
scrittori “impegnati a procurarsi un linguaggio alternativo (…) che se non
riusciva a raccontare il mondo quale appariva (il cosiddetto presente), cer-
to ne sapeva dire (e evidenziare) il senso”. Oggi, però, non ci sono più, in
Italia,“scrittori che abbiano la forza dell’intelligenza e dello stile capace, co-
me fu vero per Gadda o Gombrowicz, di contrastare l’inevitabile afasia che
ha colpito la scrittura (il linguaggio) e, reinventandola, restituirle la capa-
cità di parlare”. Ecco perché, da un po’ di tempo, Guglielmi predilige la me-
morialistica, non minata dalla “perdita di credibilità che ha investito negli
ultimi cento anni la fiction d’invenzione”.

Lasciamo stare l’ingenuità di questa posizione: come se, nella memoria-
listica, l’io che scrive non fosse esso stesso fiction allo stato puro. Più inte-
ressante è il fatto che, per Guglielmi, esista solo una storia letteraria: quella
che conferma i suoi semplicistici pregiudizi. Indovinate un po’chi fa le spe-
se di tutto alla fine dell’articolo? Ovvio: Cordelli. Che, promettendoci un li-
brodiario su Berlusconi, l’ha invece costretto a tutte le ambiguità della nar-
rativa d’invenzione. Supremo piacere della vendetta.

7 marzo 2004. Il comunismo dei letterati: il caso di Alias

Sono anni che leggo Alias, il raffinato supplemento settimanale che esce il
sabato con il manifesto. E sono anni che mi ripeto la stessa domanda: qual è
la sua strategia culturale e politica? E poi: Alias, in special modo quella sua
parte dedicata ai libri, si preoccupa maggiormente di contribuire alla critica
delle condizioni oggettive d’una società ancora fondata sullo sfruttamento
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dell’uomo sull’uomo, o, piuttosto, di migliorare la qualità della vita interio-
re dei suoi numerosi lettori, tra i quali mi conto con orgoglio? Dico questo
perché il manifesto si fregia ancora, in prima pagina, del numinoso e impe-
gnativo titolo di “quotidiano comunista”: nei modi d’una disposizione
ideologica e critica che, appunto, è onorata politicamente, e con perfetta
coerenza, dalle sue giornaliere pagine culturali.

Mi spiego meglio: com’è possibile che, una settimana sì, e l’altra pure,
Alias si trovi a celebrare uno scrittore come Arbasino, quello senz’altro più
rappresentativo della ciarliera borghesia italiana, apparentemente morali-
sta (d’un moralismo che non s’assume mai responsabilità e non paga da-
zio),ma in realtà penosamente querimoniosa? Quell’Arbasino che, sulle pa-
gine culturali dei quotidiani italiani, è come la coca cola nel mondo globa-
lizzato: inspiegabilmente popolare. La mia impressione, quella d’un modo
di fare cultura del supplemento che resta ideologicamente ambiguo, se non
sincretico, non viene per nulla contraddetta se mi concentro sui contributi
dei suoi più attendibili e prestigiosi collaboratori.

Un comunista doc, a dire il vero, su quelle pagine, c’è: ed è Massimo Raf-
faeli che considero, a scanso d’equivoci - ne ho dato più volte testimonianza
- un critico letterario coi fiocchi. Raffaeli, però, fors’anche per una padro-
nanza filologica e un’apertura di compasso non comuni, più che esercitarsi
nella critica dell’ideologia, preferisce cimentarsi, in articoli dottissimi, con
Cicerone. Un’altra firma importante è quella di Raffaele Manica, che, però,
è un uomo d’ordine: più a suo agio con Boccaccio o Dionisotti che con gli
intellettuali organici. Entrambi potrebbero pubblicare i loro pezzi su una ri-
vista di grande tradizione liberale e nobilmente accademica come La Cultu-
ra di Gennaro Sasso: non cambierebbe niente. Lo stesso direi per il giovane
e brillante Gabriele Pedullà.

Le cose peggiorano quando dagli ottimi passiamo ai confusi. Che dire di
Emanuele Trevi, movimentista e spiritualista, capace d’amare con lo stesso
zelo Balestrini e la Ortese? Per non parlare di Enzo Di Mauro, nella vita co-
munista tutto d’un pezzo: pensate che, in un convegno sul Gruppo 63, ha
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sentito il bisogno di dissociarsi pubblicamente dalla mia “ideologia neoli-
berista” (sic!), soltanto perché ho osato sostenere, contro Sanguineti (che
lui, poi, non ama davvero), che non si può agitare Marx come se fossimo ai
tempi del rinnegato Kautsky. Comunista nella vita, il Di Mauro, ma poco o
niente nel pensiero: se è vero che Gaber gli pare grande perché ha usato
“l’antipolitica” come “un’arma politica potente e, al momento, vincente”:
avendo avuto come “suo vero maestro”nientemeno che Prezzolini. Carissi-
mo, il Prezzolini, a Beppe Benvenuto che, coerentemente, scrive su Il Foglio,
e a Marcello Veneziani: che non è, propriamente, un uomo di sinistra.Allo-
ra, amici di Alias, perché continuare a dirsi comunisti?

14 marzo 2004. Ancora il Festival di Sanremo

Impressioni tristi e civili dal Festival di Sanremo: sagra, quest’anno, del
servilismo, con tutti i cantanti in gara non per cantare, ma per dirci quanto
grande e buono e giusto sia il direttore artistico Toni Renis. Comincio da
Simona Ventura: che una giornalista di nome, direttrice di testata se non
sbaglio, ha trovato irresistibile. E sapete perché? Per il fatto d’essere l’unica
conduttrice - insieme alla De Filippi - a saper recitare la parte della domi-
natrice. Trovo deprimente che una donna di successo, per lodarne un’altra,
s’appelli a categorie del genere: è un primato sadico quello che le donne mi-
gliori cercano per riscattarsi dal corrivo e corrente maschilismo di questo
nostro sfortunato Paese? Quanto alla Ventura, trovo che sia l’espressione
perfetta d’una cultura del consenso, appena dissimulata da una spregiudi-
catezza e un’indipendenza solo apparenti.

Continuo con la Parietti: coscia lunga e labbra gonfie in primo piano, ca-
pelli implausibilmente cotonati, che l’ineffabile Vespa nel suo Porta a porta
festivaliero ha riportato sul trespolo, come ai vecchi tempi dei di lei esordi
televisivi. La Parietti, si sa, nel cortile mediatico italiano, a simulare chissà
quale libertà d’opinione, è convocata tutti i giorni per dire cose di sinistra.
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Io, come tanti teleutenti che pagano l’abbonamento, mi accontenterei di
molto meno: che dicesse almeno qualche cosa, e non le solite profonde ba-
nalità per le quali è seconda solo a Crepet e Zecchi. In un’occasione, però, è
stata strepitosa: quando, dopo una filippica davvero di sinistra contro la su-
perstizione e il pregiudizio, quelli che avrebbero rovinato la vita a Mia Mar-
tini e Marco Masini, additati dai colleghi al pubblico ludibrio come iettato-
ri, ha concluso con la superstiziosissima affermazione che a lei, l’indimenti-
cata Mia,“ha portato sempre fortuna”.

Ma il pezzo forte è stata l’irruzione improvvisa, a titolo gratuito pensate
un po’, del carismatico Adriano Celentano, il “re degli ignoranti”, il campio-
ne mediatico dell’“antipolitica”, il vendicatore di medioman. Non ho dub-
bi: Bossi, Berlusconi, Di Pietro, il girotondista Nanni Moretti vengono tut-
ti dalla stessa scuola, quella che lui, e da maestro, incarna al meglio d’ap-
prossimazione e brutalità. Accusato di viltà da Renis, per avergli negato la
partecipazione al Festival, Celentano è accorso lo stesso in suo aiuto relati-
vamente alle chiacchierate amicizie mafiose. Ecco: “anche io ho amici cri-
minali”. E che c’è di male? Non so nulla delle amicizie di Renis, ma gli ita-
liani che non abbiano amici delinquenti sono avvertiti: peggio per loro. Re-
sta da aggiungere che, appena il giorno prima, il puro e duro Nando Dalla
Chiesa, l’ideatore del Controfestival di Mantova, aveva dichiarato:“Qui c’è
la musica. Qui c’è l’Azzurro di Celentano. Che Celentano venga qui, sono
convinto che tutto questo gli piacerebbe”. Parole che la dicono tristemente
lunga sui miti che la kermesse di Dalla Chiesa presupponeva: esattamente
gli stessi del Festival.

Conclusione diabolica (o sublime ironia?). Intervistato da Vespa, a Festi-
val chiuso, rivolto ai tre vincitori, Renis esclamava:“Marco, Mario, Linda, lo
zio Toni vi vuole bene”. Sciascia, Gli zii di Sicilia: “in Sicilia i braccianti e gli
zolfatari (…) chiamavano zii tutti gli uomini che portavano giustizia o ven-
detta, l’eroe e il capomafia”.
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21 marzo 2004. Gli animali ci aiutano (su Trevi e Trevisan)

In una bella pagina di Nero su nero (1979), Leonardo Sciascia sosteneva
che un eccessivo amore per gli animali ne cela quasi sempre uno assai scarso
per l’uomo. Lo scrittore siciliano, dentro quella battuta, portava di sicuro
una punta d’antica diffidenza contadina per le bestie mentre svolgeva e svi-
luppava, nel contempo, un tema classico, risalente almeno al Parini civile,
quello celeberrimo dei satirici versi dedicati alla “vergine cuccia”. Solo ieri
quelle parole mi convincevano appieno: se volevo leggervi la facile confer-
ma dei fremiti di certo animalismo, non solo ideologico, tanto zelante nella
protezione degli animali, quanto poco caritatevole nei confronti dell’uma-
no. Un animalismo di cui m’infastidiva soprattutto l’ipocrisia: quella di chi
fa finta di non arrendersi all’evidenza che il mondo, quello a nostra imma-
gine e somiglianza, possa essere ciò che è soltanto in virtù d’uno spietato e
necessario dominio dell’uomo sull’animale.

A ripensarci adesso, invece, le parole di Sciascia mi appaiono come l’ul-
tima trincea edificata dallo scrittore a difesa d’un umanesimo che sentiva
forse minacciato da ogni parte: credo anche dalla forza della sua stessa di-
sperazione. Anche perché, oggi, ho un’altra certezza: che in tempi di nichi-
lismo conclamato come quelli in cui viviamo, l’animale, nella sua assoluta
e gratuita creaturalità, sia depositario di verità così nude e lancinanti che
l’uomo quasi stenta ad ammetterle, a confessarsele. In una lettera del 2 di-
cembre 1998, Luigi Baldacci così scriveva all’amico e poeta Renzo Gherar-
dini: “gli animali ci aiutano, come l’uomo non potrebbe, a capire il sistema
del nulla”. In questo senso, penso che Emanuele Trevi abbia avuto una no-
tevole intuizione nell’intitolare il suo ultimo libro I cani del nulla (2003),
prendendo spunto da quell’inquietante e bellissima “Epigrafe per il proget-
tato cimitero dei suoi cani nei giardini del Vittoriale”, dettata da D’Annun-
zio il 31 ottobre 1935, che si conclude con questi versi straordinari: “Ogni
uomo nella culla/succia e sbava il suo dito/ogni uomo seppellito/è il cane
del suo nulla”.
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Trevi, come recita il sottotitolo del suo libro, ha voluto raccontare “una
storia vera”: che è poi quella della convivenza tra lui, la moglie e la loro cagna,
la masochistica e venturosa Gina, raccontata in ciò che c’è di più quotidiano
e osceno, famigliare e sconcertante. Senza l’animale, avanguardia tenera e
inerme del nulla che in noi consiste, il libro non sarebbe la bella avventura
morale ed esistenziale che in effetti è. M’è venuto in mente tutto ciò leggendo
l’ultimo lavoro di Vitaliano Trevisan, Shorts, pubblicato da Einaudi Stile Li-
bero: un libro che non vale certo i precedenti dello scrittore vicentino. Ep-
però, nei racconti dedicati agli animali, Trevisan lascia il suo segno. Come in
“Una famiglia di ghiri” o in “Piccioni”, dove la gratuita violenza dell’uomo,
esercitata ai danni delle bestie sino alla strage, tocca vertici d’insensatezza e
crudeltà che fanno pensare. Lo so, siamo creature: come a dire che, qui e ora,
siamo e non siamo: se è vero che una volta non siamo stati, e che domani non
saremo più.Dentro quest’unica verità che agli uomini appartiene,quei ghiri,
quei piccioni, meritano almeno la stessa attenzione, la stessa pietà, che riser-
viamo a chi, con divertito sadismo, li strazia e li uccide.

28 marzo 2004. La guerra degli stadi

C’era voluto, più di vent’anni fa, il candore d’un etologo come Desmond
Morris, nel bellissimo La tribù del calcio, per affermare a chiare lettere che
quella del football è, da sempre, una guerra simbolica. Ma i simboli, come
sapevano bene Hitler Stalin e Mussolini, lungi dal sublimare la violenza,
dall’assorbirla, molto spesso la promuovono. Domenica notte scorsa per
esempio, nei collegamenti televisivi dall’Olimpico dopo la sospensione di
Roma-Lazio, si vedevano fumo e fiamme sotto la curva sud: eppure, a co-
minciare dai sempre intelligentissimi ospiti della Domenica sportiva, tutti a
dire e a ripetere che non era successo niente. Che volete che sia, in effetti, un
gabbiotto della polizia che va a fuoco, in un’aria da guerriglia urbana pro-
lungata sino ale ore piccole? Tanto più che, persino dopo la morte di Papa-
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relli, persino dopo i fatti dell’Heysel e dell’11 settembre, si era regolarmente
giocato: mentre domenica sera è bastato il diktat d’un gruppo di ultras per
sospendere la partitissima del giorno. Ovviamente con grande scandalo di
tutti coloro che, il giorno prima, avevano tanto enfaticamente parlato di
derby dell’orgoglio, contribuendo non poco a scaldare gli animi.

Il fatto è che, da ormai diversi anni, la guerra intorno agli stadi da sim-
bolica è diventata realissima: nonostante la retorica imponga ai mass me-
dia di dichiarare con puntualità, non so se più isterica o ipocrita, che certi
episodi non hanno nulla a che vedere col calcio. Invece sarebbe il caso
d’ammettere, una volta per tutte, che proprio di questo calcio tali episodi
sono i più legittimi figli: soprattutto da quando il mondo del pallone sa ri-
produrre al meglio, palesandoli nella loro cialtrona e criminale verità, i
meccanismi di questo malato capitalismo italiano. Assumendo dei ragazzi
psicologicamente non sempre attrezzati come un Maradona o un Cassano
dentro una sorta d’Olimpo degradato ma stramiliardario, allestito con
dovizia da presidenti faccendieri che ora pretendono pure di non pagare
dazio per certi investimenti scriteriati e incredibili: proprio gli stessi che
ora aspettano con fiducia, da un Presidente del Consiglio (e del Milan), un
decreto che li tiri fuori dai guai, ad eterna ed italica dimostrazione che la
legge è sì uguale per tutti, benché sempre ci sia qualcuno che è più uguale
degli altri.

Se le cose stanno così - e purtroppo così stanno - non si capisce davve-
ro perché, in una nazione senza più onore come la nostra, quella in cui la
politica vive quasi esclusivamente di slogan calcistici, mentre è sempre
più ostaggio d’una lotta per bande, la parola d’un facinoroso manipolo di
tifosi non debba valere più di quella d’un prefetto della Repubblica: il
quale prefetto, per altro, per come ha saputo condurre le operazioni di
sgombro dello stadio dopo la sospensione della partita, resta l’unico atto-
re ad uscire a testa alta da questa vicenda. E poi: che genitori distrutti dal
dolore per la morte d’un figlio giovanissimo possano sentire il bisogno
d’affidare alla bara, non la foto della mamma o della fidanzata, ma una
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sciarpa rossonera o biancoazzurra, è cosa che dovrebbe far riflettere. Se
questo è il mondo in cui un capriccio di Bobo Vieri o d’un Panucci riesce
a far discutere molto di più della parola di Norberto Bobbio, non v’è dub-
bio che i guerrieri della domenica siano i più legittimati a governarlo e a
goderselo.

4 aprile 2004. Sulle pagine culturali de l’Unità

Che cosa sta accadendo sulle nobili pagine culturali de l’Unità? Non mi
sto lamentando del fatto che cinquant’anni fa, su quelle colonne, si poteva-
no leggere critici e scrittori del calibro di Giacomo Debenedetti e Italo Cal-
vino, mentre oggi, un giorno sì e l’altro pure, ci tocca fare i conti con l’imba-
razzante Beppe Sebaste, che rifrigge il suo solito piatto con olio zen e ragù al
dams bolognese. Non penso neppure agli interventi involontariamente co-
mici di Lello Voce, l’unico poeta italiano senza corde vocali, malgrado il co-
gnome. Mi riferisco piuttosto a certo pressappochismo ricorrente e diffuso,
dai toni grigi se non burocratici, che però non si risparmia la rampogna mo-
ralistica, lo sdegno compunto, la preoccupazione giudiziosa. Prendete un
articolo come quello firmato da Roberto Carnero, pubblicato il 18 marzo
scorso e dedicato all’antologia Il silenzio del falco, ben introdotta da Alberto
Bertoni, con cui l’editore Aragno ha voluto costringere una pattuglia di
scrittori italiani, i più differenti e delle più diverse generazioni, dal più an-
ziano Giuseppe Pederiali al giovane Paolo Nori, a confrontarsi creativamen-
te con il grande Arturo Loria.

Ora mi chiedo: è possibile accettare certe reprimende giornalistiche, sulle
solite inadeguatezze dell’accademia, che sarebbe sempre in ritardo sugli scrit-
tori irregolari, e per la loro irregolarità espulsi dai canoni universitari, avva-
lendosi,come fa appunto Carnero,di tante usurate e accademiche stupidaggi-
ni? Badate: persino Luca Doninelli, che pure non è un critico della domenica,
presentando su il Giornale del 12 febbraio l’iniziativa di Aragno,non è stato da
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meno: avanzando argomenti non meno logori di quelli del giovane critico de
l’Unità,e contraddistinti dallo stesso e generico risentimento antiaccademico.
Attacchiamoli pure gli accademici, denunciamo il loro conformismo quando
il caso, nonché l’inutilità di certi loro libri dalle finalità meramente concor-
suali,ma pronunciandone sempre ad alta voce il nome e il cognome,tanto più
quando sono potenti baroni senza merito critico alcuno: in caso contrario,
però, sarà molto più decoroso tacere. Vorrei, ora, tornare a Carnero: il quale,
parlando di Loria, e lamentando l’ingiusto oblìo in cui sarebbe precipitato,
non sa fare di meglio che riproporre la solita abusata definizione dello scritto-
re di “racconti fantastici, picareschi e stralunati”.

Ecco, di questo Loria letto in chiave picaresca non se ne può davvero più:
quando poi ci si trova di fronte a uno scrittore che, proprio in quel bellissi-
mo racconto che è Il falco, ha saputo cogliere gli spasmi della vita esatta-
mente un attimo prima che si inciprii e s’imparrucchi. Quelli del rapace che
consuma la sua notte brava nella bottega d’un impagliatore d’uccelli, fra-
stornato prigioniero di quella natura imbalsamata cui sarà presto destinato.
Ma che volete farci: Carnero è uno di quelli per cui la letteratura italiana co-
mincia da Tondelli. Che, lo sappiamo adesso, tra i tanti celebrati meriti
avrebbe pure quello d’aver contribuito alla “riscoperta” di Loria: forse per-
ché era nato, il Loria, a pochi chilometri da casa sua. Ma nulla sa, Carnero, di
quei molti accademici che, il Loria, l’hanno riscoperto davvero.Avrebbe po-
tuto dare almeno un’occhiata a Il caso Loria di Nicoletta Mainardi (Giunti,
1998): gli avrebbe giovato di certo.

11 aprile 2004. Splendori e miserie dei comparatisti italiani

Prendendo spunto da un articolo apparso sul domenicale de Il Sole 24
Ore, in cui Alfonso Berardinelli invitava ironicamente i giovani critici italia-
ni a convertirsi, per sopravvivere, all’“esperanto comparatista”, Armando
Gnisci ha risposto con una lettera inviata allo stesso supplemento il 21 mar-
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zo. Così scrivendo: “Bah! Perché si sappia da fonte diretta e sicura come
stanno le cose: sono uno dei decani della comparatistica letteraria italiana,
ho pubblicato 34 libri, i miei scritti sono tradotti in 12 lingue.E insegno a ‘La
Sapienza’ come associato da 21 anni… In più, i miei allievi vengono umilia-
ti ai concorsi, anche se hanno scritto libri conosciuti all’estero e sono stati
tradotti perfino in cinese. Volete sapere perché? Perché in Italia si vincono i
posti di ricercatore, associato e ordinario in letteratura comparata se si è
scritto qualcosa su Gadda, sulle riviste letterarie degli anni 20 del XX secolo
(in Italia, of course) e su Leopardi”.

In tempi d’egolatria diffusa, come testimonia il triste dibattito sul ruolo
degli intellettuali scatenato da Romano Luperini su l’Unità, eccone un altro
subito pronto a dire “Io”con la maiuscola,non usando altri argomenti che la
proclamazione della propria importantissima esistenza, appuntandosi al-
l’uopo sul petto la medaglia del perseguitato. Ho seguìto qualche lezione
universitaria di Gnisci alla metà degli anni Ottanta a Roma: e mi colpì subi-
to, nonostante la mia ingenuità di giovane provinciale, l’enfasi con cui pro-
nunciava parole assolutamente inani, la vacuità pretenziosa e narcisista, la
stucchevole salsa heideggeriana con cui condiva i suoi pensieri. E la tenden-
za a circondarsi di studenti sciocchi e adoranti: spero non sia sortito da lì
qualcuno degli allievi tradotti in cinese ma bocciati nei concorsi. Ha un bel
dire Armando Gnisci: la verità è che “La Sapienza”di Roma ha visto aggirar-
si nelle sue aule personaggi del calibro di Mario Praz e Giacomo Debenedet-
ti, eppure la prima cattedra di letteratura comparata in assoluto è andata ad
uno Gnisci giovanissimo. Di che si lamenta allora? Che congiure accademi-
che denuncia?

Perché il punto è questo: avrà pure pubblicato 34 libri il nostro Gnisci,
tradotti, come egli afferma, in ben 12 lingue - non ho alcun motivo di non
credergli - e scritti con le migliori intenzioni di comparatista, ma di che li-
bri si tratta? Sono andato a riprenderne uno uscito nel 1986, e che non sfo-
gliavo da allora: s’intitola, al modo pittoresco e suggestivo (o che vorrebbe
esser tale) di Gnisci, Spighe. Ho riletto il primo e giustificativo saggio,
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Campo delle spighe. Sentite qua: “La forza che ha riunito queste pagine
successive nel bouquet quasi simultaneo di un libro è quella del soggetto
che si riconosce, a partire da quando si è presentato a se stesso finalmente
come tale, in uno stile che è quello, a sua volta venuto a costruirsi, del col-
legare, del riunire, del tenere insieme nell’accordo”. E ancora, in riferimen-
to al “sapere di tipo comparativo”: “Solo, ora, va premesso che l’atteggia-
mento di chi conosce connettendo, collegando e riunendo è fortemente
legato al desiderio e al potere dell’accordo e al senso stesso, forse, dell’epo-
ca in cui ci troviamo a vivere. Del resto, ciò che sempre si cerca è il senso”.
Niente male, vero? Certo è che se i comparatisti sono questi, forse è meglio
tenersi gli italianisti.

18 aprile 2004. I troppi figli di Giovanni Gentile

Sono passati sessant’anni da quando, il 15 aprile 1944, il filosofo fascista
Giovanni Gentile - l’autore dell’unica riforma scolastica coerente con le sue
premesse pedagogiche, l’uomo indipendente che non approvò la politica
concordataria e razziale del regime, il protettore alla Normale di Pisa di in-
tellettuali antifascisti ed ebrei (da Luigi Russo a Oskar Kristeller) - fu assas-
sinato da un commando dei Gap: nell’Italia delle speranze incendiate e del-
le abiure codarde, degli eroismi e delle sbrigative rese dei conti. Sergio Ro-
mano, nella prefazione alla nuova edizione del suo Giovanni Gentile. Un fi-
losofo al potere negli anni del fascismo (Rizzoli), scrive acutamente: “Il filo-
sofo del fascismo finì formalmente nel limbo, ma divenne il maestro occul-
to del comunismo italiano. Quasi tutto ciò che Gentile aveva insegnato ai
suoi allievi di Palermo e di Roma poteva diventare una guida per i giovani
militanti del Pci. Bastava sostituire le parole ‘Stato fascista’ con le parole
‘partito comunista’ e l’operazione diventava possibile”.

L’accostamento tra il gentilismo e la futura storia del comunismo teorico
italiano è tutt’altro che peregrino, mentre solleva una questione di più vasta
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portata: qual è stata l’influenza di Gentile, il più grande e puro talento filo-
sofico italiano del secolo appena trascorso, sulla cultura italiana del secondo
dopoguerra? Un’influenza occulta, appunto, ma profonda: la cosa, lasciate-
melo dire, non fu quasi mai un bene. Romano insiste sul rapporto col co-
munismo ortodosso: quello battezzato da Togliatti che, per altro, ebbe paro-
le di pubblico disprezzo per Gentile, mentre ne arruolava gli allievi più bril-
lanti. Ho l’impressione, invece, che il magistero di Gentile - autore, non di-
mentichiamolo, d’un formidabile e precoce libro sul concetto marxiano di
prassi - si sia fatto sentire assai più, neanche troppo dissimulato, in certi esi-
ti dell’operaismo nostrano, magari in quello più volontaristico (e natural-
mente destinato al nichilismo) che esce da Operai e capitale (1966) di Mario
Tronti. Non v’è dubbio che, in quelle pagine forsennate, un’onnisciente
classe operaia prende il posto dell’altrettanto onnipotente atto puro genti-
liano, mentre l’attualismo si risolve senza residui in “pensiero operaio”. Mi
chiedo, per altro, se la scrittura compulsiva e tenebrosa d’un altro operaista
doc come Massimo Cacciari, quella di Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero
negativo da Nietzsche a Wittgenstein (1976), non debba al gergo attualista
(e non solo al gergo) molto più di quanto non si sia disposti ad ammettere.
Del resto, proprio linguisticamente, la ricezione italiana di Heidegger non
sarebbe stata la stessa, né così euforica, se l’Italia non avesse avuto Gentile.

Nel 1962, Guido Calogero, l’ex attualista poi accostatosi a Croce, pubbli-
cava La filosofia del dialogo, a sottolineare l’importanza etica delle distin-
zioni. Gentile, in proposito, non avrebbe avuto dubbi: in quanto empirici i
singoli io si contrappongono l’uno all’altro, ma in quanto pensanti essi so-
no un unico e medesimo io. Se di dialogo si vorrà parlare, ci si dovrà riferi-
re soltanto a quello dell’Io con sé stesso. Che, in questa contesa, a vincere
sarebbero stati Gentile e i gentiliani, non c’è nemmeno da aggiungerlo: lo
dicono la storia stessa del nostro Paese, gli spasmi quotidiani di questa de-
mocrazia incompiuta.
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25 aprile 2004. I bambini del nulla

L’editore Guanda stampa meritoriamente, e per la prima volta in italiano,
Non conosco mondo migliore, i versi postumi, prevalentemente allo stato
d’abbozzo, in origine non destinati alla pubblicazione, di Ingeborg Bach-
mann, la poetessa austriaca morta nel 1973, a soli quarantasette anni, a Ro-
ma, la patria d’elezione dove s’era trasferita nel 1965. Direi che si tratta d’u-
na lettura tonificante, come avviene per la grande poesia, se l’aggettivo, co-
niugato al libro, non andasse a guadagnare subito qualità antifrastiche. Sa-
rebbe difficile, in effetti, impiegare un termine come tonificante per i versi
d’una poetessa che, con rigore implacabile, e senza illusioni, non esita a con-
frontarsi qui con il momento cruciale e terminale della propria vita di don-
na e d’artista. Scrivono benissimo, nella prefazione, Isolde Moser e Heinz
Bachmann, fratelli di Ingeborg: “Nei versi di queste poesie le belle parole
hanno ceduto il passo all’orrore, al dolore, alla prossimità della morte.
Esprimono il lutto per la poesia perduta e i dolori dell’essere creato, e sono
contemporaneamente una critica spietata alla società”.

Sentite come chiude “Chi viene a prendermi”: “Divoro carne/e sento che
vengo divorata,/che rode, mi sgranocchia, che io/e la mia linfa/siamo gradi-
ti al tormento,/ che mi consuma”. Spolpando all’osso il suo male di vivere, la
sua disperazione di creatura scagliata nel mondo, la Bachmann ci consegna,
talvolta, le immagini strazianti di un’infanzia perduta, scempiata o mai vis-
suta. Come nei primi versi di “Bambini di luglio”: “Forza della nostra forza
non nati/i miei bambini di luglio, i mostri/che sgambettano con la gamba
mutilata, non si sa,/il moncone, non si sa,/la testa perduta”. Come in apertu-
ra de “Il bambino”:“Certo ci sarebbero stati bambini/ancora più poveri, c’è
sempre uno/a cui le cose vanno peggio, ancora più circondato dal silen-
zio./Piccolo storpio, è tempo/di seppellirti, mettere fine/all’orrore, ogni
giorno, dalle otto alle otto/e anche di notte le porte/restano spalancate”.

Sono parole che mi hanno riportato subito agli eventi recenti e tremendi
di Città di Castello: a questi nostri tempi dell’infanzia profanata, così lucida-
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mente preconizzati dalla Bachmann. Che cos’è, mi chiedo, ora che il delirio
d’onnipotenza dell’Occidente ha raggiunto il suo apice d’irresponsabile tra-
cotanza,che ci spinge a violentare l’infanzia,a perseguitarla sino a cancellar-
la? Mi so dare una sola risposta: i bambini sono, insieme ai vecchi, l’anello di
gran lunga più debole: ma dall’altro lato della catena. E questo perché, come
i vecchi, i quali subiscono lo stesso accanimento sociale, sono i più prossimi
a quella creaturalità, atrocemente ambigua, assolutamente inaccettabile
dalla nostra Volontà di Potenza. Ecco: i bambini (che non si sa da dove ven-
gano) e i vecchi (che non si sa dove vadano) ci avvertono, come nude crea-
ture, che il nostro crudele destino sarà sempre quello di essere e non-essere;
ci intimano, con inerme dolcezza, che la nostra verità è il nulla, suscettibile
al più d’una biologica e momentanea rettifica. È così che i bambini e i vecchi
c’inchiodano allo specchio: mostrandoci che il re è nudo.Al fanatismo adul-
to dell’Occidente, per mantenersi all’altezza del suo delirio, non resta che
una sola possibilità: quella di mandarlo in frantumi.

9 maggio 2004. Il cantautore romanziere: il caso Vecchioni 

I cantautori si danno al romanzo in folta schiera. Francesco Guccini, si sa,
è sulla scena da qualche anno. Per la gioia dei più giovani, quelli musical-
mente più aggiornati,Vinicio Capossela ha di recente dato alle stampe, per i
tipi di Feltrinelli, Non si muore tutte le mattine. Mentre è imminente l’appro-
do in libreria anche di Ligabue. Il fenomeno colpisce: anche perché i cantau-
tori sono quelli che hanno dato a grandi masse di non lettori l’illusione del-
la poesia, velocemente alla portata e di facile consumo. Acquistando un’au-
torevolezza tale che qualche critico di buon nome è arrivato persino ad af-
fermare che Fabrizio De André sia il più grande poeta italiano del Novecen-
to. Non paghi del successo col grande pubblico, i cantautori cercano anche
quello di critica: e s’affrettano ad apporre, sopra la loro firma, il timbro au-
tenticante della letteratura.
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Appare ora, per Einaudi, Il libraio di Selinunte, il nuovo romanzo del
cantautore e professore Roberto Vecchioni: che ha già pubblicato, per lo
stesso editore, la raccolta di racconti Viaggi del tempo immobile e il roman-
zo Le parole non le portano le cicogne. Si tratta d’un libro che mostra bene le
pretese di cattiva letteratura che hanno contraddistinto tanta canzone
d’autore nostrana: qui esibite al meglio, forse perché ad avanzarle è un let-
terato politicamente e culturalmente molto corretto, e così simile a tanti di
quegli insegnanti suoi colleghi che si sentono aggiornati solo per aver letto
tutto Arbasino Tabucchi e Erri De Luca, ed amare con passione irrefrenabi-
le Borges e Pessoa. Ma si sa: le strade del conformismo sono infinite, e in-
versamente proporzionali alle speranze degli allievi di uscirne integri e vivi
da quella scuola.

Già il titolo del libro mi pare perfetto: suggestivamente e cautamente bor-
gesiano, mentre rimanda alla misteriosa e suasiva Samarcanda d’una nota
canzone di Vecchioni. Anche l’incipit non scherza, laddove colpisce l’anda-
mento didascalico e semiologico, la disposizione moderatamente e imman-
cabilmente metaletteraria. Sentite qua:“La mia città non si chiama Selinun-
te, anzi, non si chiama proprio. Si chiamava così una volta, quando alle cose
corrispondevano nomi. Oggi qui non si comunica più a parole, ma a codici;
a volte semplici, a volte complessi, fatti di segni mischiati a segni”. Capite che
roba? A Selinunte si comunica a codici: e come potrebbe essere altrimenti,
in una città non città, dove è approdato un misterioso libraio il quale, più
che venderli, i libri vuole leggerli ad alta voce?

Converrete con me che l’invenzione d’un uomo che ha così tanta voglia
di raccontare (ed è così poco preoccupato di guadagnarsi il pane) sia davve-
ro straordinaria: soprattutto in un Paese in cui tutti, a partire dal Presidente
del Consiglio, hanno qualcosa da raccontare, quando non sono presi dalla
smania di infilarla in un romanzo. Come quello di cavaliere, anche il titolo
di romanziere oggi in Italia non si nega a nessuno. Si capisce che, con la scu-
sa del libraio che legge (mentre basito, e nascosto dietro due pile di libri, un
giovinetto di nome Frullo ascolta e apprende), Vecchioni potrà invitarci a
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delibare frammenti della letteratura universale: nel nome dei soliti Borges e
Pessoa. E non potrà mancare, nel libro d’uno scrittore così sensibile e perbe-
ne, il finale edificante. Sino a straziarci di felicità.

16 maggio 2004. Salvate il soldato Oriana 

Nel 2001 fu la volta di La Rabbia e l’Orgoglio, oggi, per Rizzoli Internatio-
nal Publications, è il momento di La Forza della Ragione: Oriana Fallaci è
scrittrice brillante e perentoria sin dai titoli, che hanno sicuramente il pre-
gio d’esplicitare, già sulla soglia, le posizioni che nel libro saranno sostenu-
te. Discutiamoli, allora, questi titoli (e questi libri): senza cadere, però, nella
trappola che la Fallaci ci tende, assumendo la posa dell’eretica e della perse-
guitata (dai pacifisti di tutto il mondo, pensate un po’), se è vero che qui le
piace assumere le vesti di Mastra Cecca, riferendosi ironicamente a quel Ma-
stro Cecco che, a causa d’un libro, nel 1328 venne condannato al rogo dal-
l’Inquisizione. Quindi sia detto senza equivoci: la campagna di insulti cui la
Fallaci fu sottoposta nel mondo (e anche qui da noi) dopo quel libro, nel
2001, è da considerarsi una vera e grande vergogna, un’offesa irreparabile
all’intelligenza e alla libertà.

Ecco: la chiarezza, quella che ha assicurato alla scrittrice milioni di lettori,
ci piace sempre. Ce ne consenta, la Fallaci, altrettanta. La rabbia e l’orgoglio
(che ci piace scrivere, laicamente, con la minuscola) sono sentimenti uma-
nissimi e comprensibili, soprattutto dopo quanto è accaduto l’11 settembre:
ma quando diventano la bandiera del più potente presidente del mondo,fan-
no davvero paura. La rabbia resta quanto di più lontano dalla ragione che la
Fallaci, oggi, pare voler celebrare. E l’orgoglio, se arrogante e nazionalista, si
sta convertendo troppo facilmente in quella pericolosissima caccia al “tradi-
tore”della nazione il quale, esercitando i diritti della sua coscienza, in primis
quello di critica, si permetta di problematizzarlo. Di una cosa sono convinto:
una democrazia che, con le armi, vorrebbe esportare sé stessa, produce inve-
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ce il più atroce ossimoro, quello che coniuga aggressione e democrazia, che i
nostri confusi tempi, ce lo permetta la Fallaci, hanno saputo coniare.

Ma ciò che più colpisce, e sconcerta, è la nozione di ragione (ancora con
la minuscola) di cui la Fallaci si fa garante. Di quale ragione parla? Di quella
che Ulpiano identificò con ciò che la Natura insegna a tutti gli animali
(“quod natura omnia animalia docuit”)? Della recta ratio che Cicerone, in
un frammento del De re publica trascritto da Lattanzio, definì come rispon-
dente alla natura, diffusa in tutti ed eterna (“naturae congruens, diffusa in
omnes, constans, sempiterna”)? Pare proprio di sì: tanto incrollabili sono le
certezze della Fallaci.La quale finisce per rappresentare al meglio quella spe-
cie d’infantilismo intellettuale, di razionalismo regressivo e aggressivo, che
s’è istericamente impadronito dell’Occidente dopo il mostruoso attentato
alle torri gemelle. Siamo davvero ancora in grado, noi occidentali, di fonda-
re i nostri valori sul mito di questa recta ratio? Il fatto è che, quanto a verità
profonde e destino dell’Occidente, la Serena del Grande Fratello sembra sa-
perne molto di più della Fallaci. Intervistata sul Corriere della Sera dell’8
maggio, relativamente ai 22 minuti di pianto con cui ha accolto la sua pro-
clamazione di vincitrice della trasmissione, sicura rispondeva: “Patetico?
Però fa audience”. Possiamo dare torto a una che, con molta sincerità, ci di-
ce d’esser stata cresciuta da Silvio e dalle sue televisioni?

23 maggio 2004. Le verità del mattatoio (pensando a Baget Bozzo)

In un’intervista sul Corriere della Sera del 14 maggio, Gianni Baget Bozzo
così s’esprime su divorzio e matrimonio:“il divorzio non viola solo l’evento
sacramentale, ma la legge di natura. Il matrimonio è indissolubile per legge
naturale: il sacramento non aggiunge nulla, l’obbligo vale anche per i non
cristiani”. Beato Baget che ha notizia certa dell’esistenza delle leggi di natu-
ra: così come poteva averla, nel Duecento, un Tommaso d’Aquino molto
semplificato. Lasci, però, a noi che cristiani non siamo - e figli non di Dio,
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ma di questo confuso tempo - almeno il diritto (ancora garantito, per fortu-
na, in Occidente) di vivere nell’incertezza e nel dubbio. Si dirà: i preti fanno
il loro mestiere. Ma c’è modo e modo di farlo quel mestiere. In tutta fran-
chezza: certe riabilitazioni promosse da questo pontificato, come quella di
Galileo, se valgono molto come risarcimenti etici, lasciano davvero allibiti
da un punto di vista filosofico ed epistemologico. Perché questo è il punto:
Galileo credeva che le leggi divine fossero scritte in linguaggio matematico.
Ipotesi che potrà ancora convincere, al massimo, il buon Zichichi: che, però,
è la Tamaro (o l’Alberoni) della fisica italiana contemporanea. Non certo i
filosofi della scienza contemporanei: ai quali l’inquisitoriale avversario di
Galileo, il cardinale Bellarmino, appare, oggi, scientificamente assai più so-
fisticato di quel suo eretico interlocutore, convinto com’era che le scoperte
di Copernico potessero al più salvare le apparenze sensibili dei fenomeni ce-
lesti, senza mai fornirci una descrizione oggettivamente attendibile dell’U-
niverso.

Baget Bozzo, per sua stessa ammissione, è un consigliere del moderno
principe: e come tanti altri intellettuali italiani oggi ingaggiati dalla politica
palesa il divorzio, sempre più marcato, di certe idee dominanti, non dico
dalla cultura contemporanea, ma da quelle che, sino a pochi anni fa, corre-
vano come acquisizioni d’un diffuso senso comune scientifico e antropolo-
gico. Un divorzio che s’accompagna al ribadimento d’opinioni spacciate co-
me verità irrefutabili: e che preoccupano, in momenti come questi, biso-
gnosi semmai di dialogo e tolleranza. Pensavo tutto questo, leggendo i versi
bellissimi di Macello (Einaudi), firmati da Ivano Ferrari, che per anni ha la-
vorato in un mattatoio.Altro che verità violente e trionfali come dogmi: qui
la vita - lo recita benissimo la quarta di copertina - “è registrata nel suo pun-
to limite e anche oltre, nelle sue ulteriori degradazioni istologiche eppure
non ancora al termine del suo percorso di profanazione e violenza”. Ecco:
“Dalla vasca d’acqua bollente/emerge un enorme maiale/bianco come uno
spettro/che oscilla impudico fino a quando/dal finestrone il sole/accende
quintali di luce”.
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Ci sono molti modi di pensare alla morte: uno è certo quello che s’ac-
quieta di certezze religiose. Ferrari, il suo, lo affida a versi esatti e senza spe-
ranza. Forse unica medicina alla nostra stolta arroganza:“Una vitella stupi-
ta d’esser viva/guarda noi che la ignoriamo,/decine di sorelle appese si pavo-
neggiano,/si sente sola e brutta a respirare/ma non ci sono più paranchi/e le
celle frigorifere sono colme,/rotea intorno lo sguardo suo più dolce/se è
pausa o tregua nessuno raccoglie/si gonfia, lancia un grido e scivola sul san-
gue/piove plasma per un poco e finalmente/si libera un paranco”.

30 maggio 2004. Trevi, il fascismo e le stroncature

In un’intervista a il Giornale del 13 maggio, lo scrittore Emanuele Trevi af-
ferma che la stroncatura è un genere letterario fascista: e lo sarebbe in quan-
to testimonia bene dell’antropologia letteraria media italiana, altrettanto fa-
scistoide. Di fronte a simili argomentazioni da fiera televisiva, Franco Cor-
delli, sul Corriere della Sera del 15, ha buon giuoco nel dire che “se una stron-
catura è fascista, se un paio di occhiali neri sono fascisti, se viaggiare in mac-
china senza cintura è fascista, nulla più è fascista”. Non v’è dubbio: qualora
avessimo bisogno di usarlo veramente quell’aggettivo, ci resterebbe niente
più che “una suppellettile nominalistica, che ci alleggerisce dalla storia e dal-
la realtà”. In effetti: se tutto è fascista, il fascismo storico e quello etico, che
purtroppo perennemente ritorna, potrebbero anche non essere mai esistiti.
Cordelli batteva, però, anche su un altro tasto:“Rivelando la propria intolle-
ranza nei confronti delle stroncature,Trevi è se stesso che rivela come sogget-
to fragile, appartenente all’antropologia media letteraria italiana”.

Ecco il punto (che è uno dei tanti scandali culturali italiani): l’esistenza
d’una comunità letteraria querula e cauta, che sa approfittare (per vivac-
chiare alla meno peggio e sulla cresta dell’onda) di questi tempi tiepidi, ap-
parentemente prudenti, in realtà indifferentisti, se non cinici, per promuo-
vere, buonisticamente, le proprie mezze qualità intellettuali. Sentite come
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Trevi risponde su il Giornale del 16: “Quando il mio cane mi fa un dispetto
gli grido ‘Brutto fascista!’. Cordelli ha ragione quando scrive che se tutto è
fascista nulla lo è, la mia è soltanto un’abitudine verbale, un vezzo giovanili-
stico”. Che è un’inquietante dichiarazione d’irresponsabilità nei confronti
delle parole: e imperdonabile che a pronunciarla sia uno scrittore. Il quale,
col vittimismo tipico degli intellettuali italiani, cerca pure di giustificarsi, ri-
chiamandosi cinicamente alle colpe di tutta la parrocchia:“Sembra che solo
io uso parole a sproposito. Tutti quanti le usiamo approssimativamente”.

Lascerei cadere senz’altro la professione, sincera ma patetica, di giovani-
lismo, che è quella d’un quarantenne: quando gli stessi giovani, come diceva
Croce, avrebbero un solo ineludibile dovere, invecchiare rapidamente. Per-
ché il bello arriva quando Trevi, nella stessa risposta a Cordelli, dopo aver af-
fermato che “stroncare autori lontani, stranieri, sia un peccato meno grave”
(perché importunare il vicino di condominio? i panni sporchi, si sa, si lava-
no in famiglia), ci propone un’altra verità memorabile: “Vorrei che qualcu-
no mi citasse una sola grande idea nella storia della critica letteraria che sia
nata da una stroncatura”. Trevi fa finta di non sapere che il problema è un al-
tro: e sta nel conformismo sempre più blindato della nostra società non so-
lo letteraria. Non ho dubbi: stroncare un debole, un inerme, è un fatto mille
volte disdicevole. Però mi chiedo: come interpretare l’unanimismo entusia-
stico con cui tutti i giornali accolgono l’ultimo libro degli Arbasino, Calasso,
Tabucchi, De Luca di turno, per dire dei primi che mi vengono in mente?
Perché nessuno verifica più il valore delle idee ricevute e correnti? Lo so: ci
vorrebbe coraggio, carattere e personalità, forza di pensiero e di scrittura.
Visti i tempi (e i Trevi), forse è chiedere troppo.

6 giugno 2004. Mughini, Pennacchi, Culicchia e l’ironia

Una sola volta Leonardo Sciascia si trovò a dissentire coi prediletti e intelli-
gentissimi (quanto a intelligenza della vita e degli uomini) Savinio e Stendhal.
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Il giorno in cui,sulle bozze della Vita di Enrico Ibsen,gli capitò di leggere:“Tut-
to il bene ci viene dallo spirito, tutto il male dalla serietà e da coloro che non
reggono lo scherzo”. Parole cui Savinio faceva seguire la sentenza che il conte
Mosca pronuncia nella Certosa di Parma: “La freddura è incompatibile con
l’assassinio”.Che Sciascia così commentava,proprio nella nota che chiude Ne-
ro su nero:“La freddura, il calembour, la battuta spiritosa, la frase aguzza d’iro-
nia sono incompatibili con l’assassinio a livello di esecutori,ma non a livello di
mandanti. Qualche mandato d’assassinio credo anzi sia stato trasmesso - e
specialmente in Sicilia - attraverso una battuta spiritosa”.

Pensavo a tutto questo, il 27 maggio a Viterbo, mentre assistevo a un di-
battito sulla cosiddetta “meglio gioventù”, propiziato dalla pubblicazione re-
cente d’un certo numero di romanzi che, appunto, ritornano agli anni di
piombo e alle feroci divisioni ideologiche degli anni Settanta. Discutevano,
tra gli altri, il giornalista Mughini e gli scrittori Pennacchi e Culicchia. È stato
Mughini, scagliandosi contro quella che ha definito l’imbecillità dei tempi
(di cui, per altro, fu protagonista, dirigendo a Catania, se non ricordo male,
una rivista dell’estremismo rosso), a rimarcare con enfasi il valore supremo e
liberatorio dell’ironia. Me lo si lasci dire: questa della superiorità dell’ironia
sta diventando una delle idee ricevute più perniciose e pertinaci dei nostri
giorni. E mai che qualcuno si provi a distinguere tra una salutare autoironia
e il greve moralismo di chi, invece, è solo impegnato a denunciare vizi (ma-
gari nazionali) dai quali, ovviamente, si sente esente. Perché questo è il pun-
to: nel nostro Paese, quanto a vocazione satirica, non ha mai vinto il lieve e
mite Orazio (sempre autobiografico e autocritico),ma gli assai più grevi Per-
sio e Giovenale.

D’altra parte l’Italia è affollatissima di uomini molto ironici, subito pron-
ti a processare gli imbecilli di ieri, tra le cui file magari bellamente militava-
no, del tutto incapaci di riconoscere quella folla di imbecilli di oggi tra cui,
trionfalmente sicuri di sé, inconsapevolmente s’annoverano e che, domani,
si troveranno immancabilmente (e con la stessa sicumera) a vituperare:
continuando a ignorare la grande lezione flaubertiana che invece ci racco-
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manda di restare alle calcagna dell’imbecille che ognuno di noi porta dentro
di sé, e che è sempre sul punto di prendere la parola. Ma si sa: noi italiani sia-
mo scarsamente inclini a invigilare noi stessi. E lasciamo volentieri che tut-
to finisca presto in commedia. Se penso a certe battute per cui è stato cele-
brato quello che a me ancora appare come il peggiore politico italiano (e
proprio perché il più italiano),Giulio Andreotti, al raggelante cinismo che le
improntava (“Il potere logora chi non ce l’ha”: ricordate?), mi vengono di
nuovo i brividi. Questo spiega perché l’Italia non ha mai capito i suoi gran-
di scrittori tragici (pensate a Federigo Tozzi), soprattutto mentre li celebra-
va: com’è avvenuto al gigantesco Giacomo Leopardi, cui è toccato persino in
sorte di fungere da retore della patria e maestro di bello stile.

13 giugno 2004. Il Campiello e l’ignoranza dei letterati

Domenica scorsa, sui giornali italiani, esplodeva una notizia-bomba: i
giurati dei premi letterari non leggono i libri. Capitava, infatti, che, il giorno
della proclamazione della cinquina del Campiello, Beppe Severgnini, noto
alla società letteraria solo per le sue simpatie neroazzurre, affermasse candi-
damente di non essere riuscito a leggere tutti i libri in gara: e d’essersi avval-
so, per assolvere ai gravosi compiti che la qualifica di novello giurato gli im-
poneva, d’improvvisati comitati di lettura composti da famigliari. Il sociolo-
go Domenico De Masi era ancora più imbarazzante, se sono vere le dichiara-
zioni riportate da Roberto Carnero su l’Unità: “Leggere novanta libri in no-
vanta giorni è un compito che non auguro a nessuno. Soprattutto non lo au-
guro a chi, come me, non ne aveva letti altrettanti nella parte precedente del-
la propria vita”. Immagino De Masi parlasse di romanzi: per quanto resti ab-
bastanza sconfortante il fatto che un uomo della sua fama culturale, in tutta
la propria vita, tra scuole medie inferiori e superiori, studi universitari e tem-
po libero, non avesse ancora totalizzato la cifra di novanta libri letti. E, su
queste premesse,avesse addirittura accettato di fare il giurato di un prestigio-
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sissimo premio letterario come il Campiello: chissà poi perché, vi chiederete,
vista la fatica tremenda cui sarebbe andato appunto incontro. Come le sta-
gioni, anche gli uomini di cultura e i professori universitari - mi verrebbe da
dire - non sono più quelli d’una volta: né annoverano ormai la conoscenza
d’un buon classico tra gli imperativi morali ineludibili.

Che le cose sarebbero finite così, c’era da aspettarselo. Come si ricorderà,
gli industriali veneti, che sono gli sponsor del premio, aumentando consi-
derevolmente la cifra che spetta ai vincitori della cinquina da cui scaturirà a
settembre il supervincitore, azzerarono quasi completamente la giuria tec-
nica composta dai critici letterari. È ovvio, ci mancherebbe: visti gli investi-
menti, era necessario aumentare la visibilità del Campiello, sollevarlo alme-
no ai fasti dello sciocchezzaio televisivo odierno.Dentro,allora, la regista Li-
na Wertmüller come presidente, qualche diplomatico e uomini mediatica-
mente di successo come Mannheimer. Mentre sono stati costretti ad andar-
sene, tra gli altri, Stefano Giovanardi, Fulvio Panzeri, Generoso Picone,
Giorgio Pullini, Oliviero La Stella e Riccardo Chiaberge (che però s’è dimes-
so). Tra i confermati della vecchia guardia solo Folco Quilici e Lorenzo
Mondo: il quale in effetti, sabato 5 giugno, è stato l’unico a parlare di lettera-
tura con cognizione di causa, tracciando il bilancio dell’annata letteraria
trascorsa. Vorrei citare, una volta tanto, la mia esperienza personale: sono
giurato di molti premi letterari, dallo Strega in giù. Ecco: se non facessi per
mestiere anche il critico militante, se non fossi cioè costretto a timbrare il
cartellino tutte le settimane su Diario (e non solo), leggendo per dovere al-
meno sessanta romanzi italiani l’anno, mi sarebbe davvero impossibile pre-
sentarmi preparato al momento del voto alla riunione finale d’un premio.
Ecco perché quei critici, pur così diversi per talento e formazione, avrebbe-
ro almeno garantito professionalità e competenza. Ma l’Italia è un Paese
strano: tutti si sentono in grado di recitare il ruolo di poeta. Figuriamoci
quello di giurato letterario.
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17 giugno 2004. Montale e la maturità

Una volta tanto le solite voci della vigilia erano fondate. Montale, si sus-
surrava: e Montale è stato. La scelta è caduta su una poesia molto bella di Os-
si di seppia,“Casa sul mare”: certamente tra le meno canoniche della raccol-
ta e già spalancata, per prosodia e temi (per esempio quello della memoria),
sul futuro delle Occasioni. Gli studenti, questa volta, saranno stati contenti e
certamente preparati all’uopo: è da più di vent’anni infatti che, nonostante
si parli tanto di Novecento, i programmi scolastici, tranne rare eccezioni,
non si spingono oltre Montale, ritenuto a lungo il perno lubrificatissimo su
cui far ruotare tutto il secolo poetico italiano. Montale: e cioè un perfetto
mixage tra le ragioni del laicismo e quelle di un’inquieta religiosità, sia pure
una religione del nulla. Un poeta, s’aggiunga, dalla straordinaria fruibilità
didattica, quando è vero che nei suoi versi le grandi ansie e angosce del seco-
lo (il secolo, appunto, “del ciò che non siamo”, del “ciò che non vogliamo”,
per stare ad alcuni suoi celebri versi) si esplicitano e si chiariscono, in un cer-
to qual modo monumentalizzandosi.

Qualcuno, un po’ ingenerosamente, potrebbe obiettare che nelle nostre
scuole piova spesso sul bagnato, se è vero che la critica più agguerrita già da
tempo ha avviato un processo a carico di Montale: sottolineandone, maga-
ri, la disinvoltura con cui seppe sintonizzarsi, nelle differenti fasi della sua
lunga carriera letteraria, con lo spirito dei tempi (come accadde per Calvino
o per Moravia): risultando, alla fine, poeta buono per tutte le stagioni. Una
cosa, comunque, è certa: la tavola dei valori correnti non è più la stessa, e po-
chi s’arrischierebbero a contare oggi Montale fra le tre corone del secolo ap-
pena trascorso insieme ad Ungaretti e Quasimodo, come avveniva già cin-
quant’anni fa. Eppure, i funzionari ministeriali preposti alla confezione del-
le tracce hanno fatto di tutto per apparire aggiornatissimi e sensibili agli im-
perativi dei nostri giorni: basti pensare che, nel tema dedicato all’amicizia,
Francesco Guccini compare, con una sua canzone, accanto a Dante, Manzo-
ni e Verga, fresco fresco, se non sbagliamo, di onorificenza presidenziale.
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Ma non è questo il punto. Quel che colpisce è la sequenza dei titoli: lad-
dove, accanto a Montale, spicca, quanto all’argomento storico, il tema sulle
ambivalenze del Novecento (con richiamo implicito quasi immediato al di-
battito, annosissimo, sui vari revisionismi), e quello, di ordine generale, de-
dicato al principio della legalità (“valore universalmente condiviso, è spesso
oggetto di violazioni che generano disagio sociale e inquietudine soprattut-
to nei giovani”). Una sequenza, mi verrebbe da dire, politicamente e cultu-
ralmente corretta, e che fa pensare all’Italia come al Paese di don Milani, di
padre Pio, del presidente Ciampi e di Roberto Baggio: quello dove si leggo-
no i poeti giusti e si raccomandano, come maestri di vita, i cantautori impe-
gnati e, magari, anche romanzieri. Un Paese dove si finge di ritenere ancora
culturalmente doverosa la lettura d’un poeta tutt’altro che consolatorio co-
me Montale: forse perché l’illusione e la menzogna restano l’unica moneta
veramente corrente.

20 giugno 2004. Citati apocalittico

Pietro Citati, come il suo prediletto Goethe, è un uomo olimpico. In diu-
turno dialogo com’è coi grandi classici della letteratura, se gli capita di con-
templare il formicolante e rissoso mondo degli uomini, lo fa sempre con
elegante distacco. Questa volta, però, Luigi Berlinguer e Letizia Moratti gli
hanno fatto perdere le staffe: se è vero che, senza mezzi termini, su la Repub-
blica dell’8 giugno, li definisce “nulli”: arrivando a parlare della Riforma
Berlinguer, con il quale la Moratti sarebbe in profonda sintonia, come “la
peggiore che abbia mai funestato le facoltà di Lettere e di Filosofia e i profes-
sori ordinari, associati e i ricercatori e gli studenti delle sventurate università
italiane”, in quanto concepita da “un ministro incompetente assistito da
consiglieri incompetentissimi”. Gli argomenti che Citati utilizza per stigma-
tizzare i cambiamenti che stanno investendo il mondo universitario sono
tutt’altro che peregrini: a cominciare dalla sacrosanta denuncia di quel che
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sono diventati i programmi d’esame delle nostre facoltà, laddove, per il
grottesco giuoco dei crediti, in alcune facoltà si fa esplicito divieto, ai docen-
ti, di prescrivere un numero di pagine che superi un tetto stabilito.

Ma non è di questo che voglio parlare, quanto dell’incurabile vocazione
apocalittica e, insieme, antidemocratica che caratterizza da sempre l’intellet-
tuale italiano, il quale non è stato quasi mai capace d’andare oltre la contu-
melia: non importa se dissimulata dentro un’arcadica nostalgia o consegna-
ta piuttosto ad una fiammeggiante utopia. È vero che, in Italia, molti hanno
contribuito, per decenni, a deprimere l’università di Stato: o per il fatto che,
quello Stato, volevano distruggerlo, inseguendo le chimere di chissà quale ri-
voluzione (che credevano dietro l’angolo), o perché, come s’è visto poi, lavo-
ravano in gloria degli istituti privati e confessionali. Come gran parte di que-
sti intellettuali, anche Citati odia l’università di massa. E l’irruzione delle
masse nell’università gli pare poco meno che un nuovo sacco di Roma. D’al-
tra parte, a questi novelli lanzichenecchi “la lettura del Corriere della Sera o di
Repubblica pare più ardua di quella di Finnegans Wake”. Per non dire del loro
livello d’alfabetizzazione: “Errori di ortografia, niente sintassi e consecutio
temporum, oblio del congiuntivo, incapacità di organizzare o almeno di
mettere in fila quelle debolissime idee” ospitate nelle loro teste, del tutto
ignari di quella “cosa chiamata ‘pensiero’, coltivata per secoli da Platone o da
Spinoza o da Musil”, e contenti soltanto “di emettere suoni vagamente roma-
neschi, borborigmi, biascichii, blaterii senza forma né contenuto”.

In queste scomuniche del presente c’è sempre qualcosa di senile. In tutta
sincerità, non credo che i giovani romani omologati e analfabeti di cui parla
qui Citati siano peggiorati dai tempi in cui Pier Paolo Pasolini li descriveva
in Ragazzi di vita (1955): che sono poi quelli in cui, più o meno, Citati stu-
diava lettere e spiava Cecchi. Semplicemente, grazie all’università di massa,
molti di loro si sono laureati: magari emancipandosi da quella trista e dispe-
rata condizione. Rimane comunque inspiegabile tanto astio contro il popo-
lo, proprio da parte di chi, come Citati, ha saputo far entrare Kafka e Proust
nella vita di portinaie e cameriere.
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27 giugno 2004. Per gli ottant’anni di Bonaviri

L’11 luglio prossimo Giuseppe Bonaviri compirà ottant’anni: ma i festeg-
giamenti, soprattutto in quella Francia dove è amatissimo e molto tradotto,
sono già iniziati da un po’. Sicché non vorrei essere l’ultimo a celebrare come
merita questo singolarissimo scrittore nato, come Luigi Capuana, a Mineo,
nelle cui campagne si trova ancora quella “pietra della poesia” dove già dal
1850 convenivano, da tutta la Sicilia, poeti pastori e contadini, analfabeti ep-
pure capaci di sfidare chiunque nell’improvvisazione di versi in dialetto.
Questa vocazione democratica alla bellezza, la nativa e naturale disposizio-
ne alla poesia, uno stupore perennemente infantile di fronte ai misteri del-
l’universo, hanno attraversato sin da subito l’intera opera di Bonaviri. Al
punto che Vittorini, suo primo mentore presso Einaudi, poteva con preco-
cissima intelligenza scrivere nel risvolto di copertina del libro d’esordio, Il
sarto della stradalunga, pubblicato esattamente cinquant’anni fa: “Il valore
del romanzo è però in qualcosa di profondo: nel senso delicatamente co-
smico col quale l’autore rappresenta il piccolo mondo paesano su cui c’in-
trattiene, trovando anche nelle erbe e negli animali, nei sassi, nella polvere,
nella luce della luna o del sole, un moto o un grido di partecipazione alle po-
vere peripezie del sarto e dei suoi”.

Bonaviri, che ha esercitato per decenni il mestiere di medico a Frosinone
(dove ancora vive), ha coniugato questo suo stupefatto senso cosmico alla
più spregiudicata consapevolezza di scienziato rigorosamente materialista:
col risultato che nei suoi romanzi sono addirittura entrati, come personag-
gi, batteri e virus. Mi ha sempre impressionato questa resa tenera, non an-
gosciosa, dello scrittore alla constatazione del ritorno ineluttabile d’ogni or-
ganismo vivente, tutti meritevoli d’eguale pietà, a quel nulla da cui sono,
chissà perché, sortiti. La critica ha già messo in evidenza le linfe filosofiche e
magiche di cui s’è nutrito quell’originario senso cosmico: una suggestione
empedoclea, le visioni cosmologiche della più antica filosofia naturalista, la
speculazione pitagorica e neoplatonica, certo metamorfismo della grande
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poesia latina, il magismo e l’immanentismo umanistico-rinascimentale, gli
scrittori-scienziati della scuola galileiana, i sogni panteistici della filosofia
seicentesca, persino certa arcadia sicilana e dialettale come quella d’un Me-
li, per non parlare delle rivoluzioni epistemologiche di questo secolo. Che è
stata una soluzione, esclusivamente sua, di risolvere il conflitto tra le due
culture, l’umanistica e la scientifica.

Questo modo di ricondurre l’individuo alle superiori ragioni dell’Essere,
non gli ha impedito di patire e gioire sino al parossismo insieme ad ogni suo
personaggio,anche il più insignificante: erigendo uno dei più strazianti mo-
numenti alla memoria, una memoria ingorda e sensuale, che siano stati sol-
levati nel secondo Novecento italiano. Basta andarsi a leggere Il vicolo blu
che Sellerio ha stampato l’anno scorso: dove Bonaviri ritorna, bambino, agli
anni incantati della “stradalunga”, proprio quando i figli del sarto, i suoi fra-
telli, ad eccezione della sola Idolina, sono tutti morti. È cosi che lo scrittore
frantuma l’illusione cristiana d’un tempo ferreo e lineare: consegnandoci
alla verità che tutto è transeunte. E per questo, forse, potrà ritornare.

3 luglio 2004. Vaporizziamo anche i libri

Chi avesse seguito la notte del primo luglio, in diretta televisiva, la serata fi-
nale dello Strega, il più importante premio letterario italiano, si sarà accorto,
tra un’intervista della geniale Parietti e una battuta del mondanissimo
Elkann,un sorriso ineffabile di Vespa e un’arguzia del dotto Bertinotti,d’aver
assistito ad un evento decisivo: la vaporizzazione dell’oggetto libro. Di tutto,
infatti, sembravano preoccuparsi gli ospiti di Vespa, tranne che di letteratura.
Niente di sorprendente, si dirà: soprattutto in un’epoca in cui il dibattito del-
le idee è stato scalzato dalle futili e volatili verità dei sondaggi. Ora, però, c’è
una novità: la vaporizzazione sarà imposta per legge.Se, infatti, la Moratti in-
vita le famiglie a scaricare i testi scolastici da internet, con la sola salvaguardia
dei diritti d’autore, il Consiglio dei ministri potrebbe decidere d’impegnarsi
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in una regolamentazione severissima del peso degli zaini, mentre il ministro
Tremonti sembra avere preso davvero a cuore la questione.

Che il governo sia diventato più sensibile ai bilanci delle famiglie, sempre
più magri e sofferenti, malgrado l’ottimismo di facciata della maggioranza, è
fatto da accogliere con giubilo. Così come lodevole ci appare la preoccupa-
zione per i rischi di scoliosi e lordosi degli studenti. Ciò che si comprende
meno, in un governo cattolicamente zelante come il nostro,è l’assoluta indif-
ferenza per la salute, per così dire spirituale, dei nostri figli. Non basta, infat-
ti, che il libro, come bene di consumo, sia stato ridotto alla stregua della più
inutile delle merci, con conseguente fallimento di alcune tra le più illustri e
antiche librerie italiane. Ora si procede alla distruzione della nostra editoria
scolastica: che è stata, non dimentichiamolo, tra le più attrezzate d’Europa,
almeno sino a quando, tanto nelle scuole che nelle università, lo stupidissimo
gioco di crediti e debiti, non ha introdotto limiti pesanti al numero di pagine
dei libri da inserire nei programmi d’esame. Col risultato che il bignami, da
prontuario dell’ultim’ora per studenti furbastri e incoscienti, si sia trasfor-
mato in fondamento del nostro modernissimo sistema educativo.

A preoccupare, però, è il silenzio delle famiglie: che una politica governa-
tiva sbilanciata verso la scuola privata vorrebbe, invece, pedagogicamente
protagoniste. Davvero le famiglie gradirebbero, per risparmiare qualche eu-
ro subito investito in zainetti e diari griffati, che il caro libro di testo, mettia-
mo il Sapegno o il Salinari su cui le vecchie generazioni hanno sudato e sof-
ferto, lasci il posto alle quartine di carta riciclata stampate da internet? Dav-
vero sarebbero disposte al fatto che il libro perda completamente quell’aura
cui, pure, l’arcigna e autoritaria pedagogia gentiliana aveva abituato gli ita-
liani? E se così fosse, noi, ci dovremmo meravigliare? Se leggere significa ri-
flettere e sostare, autointerrogarsi, fare silenzio dentro di noi, il libro è già se-
polto da tempo, ucciso dalla velocità irresponsabile e dal frastuono insoste-
nibile dei nostri giorni.
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11 luglio 2004. Il devoto Francesco Totti

La notizia è apparsa domenica scorsa su vari quotidiani. Strillava Il Mes-
saggero in prima pagina:“Totti per la bravata portoghese chiede perdono al-
la Madonna”. Abbiamo così appreso che il grande campione romano e ro-
manista, pentito e contrito per aver più volte sputato addosso al centrocam-
pista danese Poulsen, avrebbe deciso di donare alla Madonna del Divino
Amore, il cui santuario si trova sull’Ardeatina, la mitica maglia numero 10,
indossata proprio in occasione della famigerata partita giuocata a Guimares
il 14 giugno contro la Danimarca, quella bianca con la scritta Totti color oro
sulle spalle. Non è la prima volta, c’informa doviziosissimo il giornalista
Mimmo Ferretti: se è vero che, già dopo gli Europei del 2000,“che giocò alla
grandissima, Francesco volle regalare la sua maglietta azzurra alla Madonna
in segno di ringraziamento”.

La prima reazione sarebbe quella di cestinare il giornale: e di non com-
prarlo mai più. Di che stiamo leggendo in fondo? D’un ragazzo semianalfa-
beta e strapagato, che vive la religione in modo non molto differente da una
superstizione. Un italiano come tanti, si dirà, negli anni superstiziosissimi
di Padre Pio, quelli in cui anche i maggiori leaders politici hanno l’astrolo-
go (o il cartomante) personale (e i risultati si vedono): se facesse di mestie-
re l’idraulico o il fruttivendolo, non staremo di certo qui a parlare di Totti.
Fa invece il calciatore e frequenta le veline: cosa che in un Paese civile, come
il nostro non è, dovrebbe ugualmente lasciare indifferenti. Ma sarebbe,
questo mio, un discorso profondamente miope: per di più affetto dai peg-
giori vizi del laicismo.

Il gesto di Totti è, invece, assai importante e significativo: proprio perché
ci costringe ad una riflessione sui degradati spazi che la nostra società con-
cede ormai al Sacro. Un gesto, se si vuole, tanto struggente quanto reaziona-
rio: quello di chi vorrebbe ridare a Dio quel che è di Dio (Cesare, per inciso,
s’è già preso tutto quello che poteva). Le chiese si svuotano mentre gli stadi
si riempiono. Nuovi riti tribali si sostituiscono ai sontuosi e complessi ceri-
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moniali cattolici: non per niente, l’invasione di campo - nel corso di quella
che dovrebbe essere una mera partita, un giuoco - è oggi un atto assai più ta-
buizzato (e di ben più drammatiche conseguenze) che non lo squillo d’un
cellulare durante una messa. La morte di Dio, diciamolo, è una pia illusione
dei nichilisti: anche se Dio non ha più quelle care sembianze che gli ha attri-
buito, nei secoli, l’iconologia cristiana.

Ecco: se la dimensione del sacro non può essere azzerata, può però tra-
sformarsi, fino ad albergare, magari, in un campo di calcio. Non mi pare che
in giro ci siano oggi tante altre fedi oltre a quelle bianconere, neroazzurre o
gialloblù. E Totti sa bene d’essere trasumanato, per tutti noi, in divo: così co-
me sa, ancora meglio, che quella maglia non è un indumento qualsiasi, ma
ha enormi poteri taumaturgici. Per poterla indossare, tanto più se sudatissi-
ma, molti sarebbero disposti a passare sopra il cadavere della moglie o della
madre. Ecco perché, affidare quella maglia al santuario che, da oltre duecen-
tocinquanta anni, è un punto di riferimento per i capitolini, mi pare un atto
di straordinaria coerenza, di splendida lungimiranza.

11 luglio 2004. Una rosa per Enzo Muzii

L’estate divampa. Se solo avessi la possibilità di corteggiare la canicola,
magari sotto l’ombrellone, e nell’ora dell’assordante silenzio meridiano,
quando il mare resta immobile, come fosse completamente assorbito dal-
lo sforzo di produrre per noi l’illusione della felicità, porterei con me un li-
bro emozionante, Silenzio, si vive, il diario d’un anno (il 1999) che Enzo
Muzii ha pubblicato per i tipi dell’editore Aragno. Un libro dentro cui ci si
può smemorare, dimenticarsi del tutto di sé (non è, questa vacanza da se
stessi, un altro possibile surrogato della felicità?), perché Muzii, uomo di
partito, giornalista, critico teatrale e cinematografico, sceneggiatore, foto-
grafo e regista, può vantare una vita foltissima e venturosa: quella che ci
restituisce per intero, anche se in modo intermittente, e a partire dall’ulti-
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mo anno del secondo millennio, in queste trecentosettantasei pagine così
cariche di eventi e pensieri.

L’Italia di Muzii, per quanto sull’orlo della catastrofe non solo ambienta-
le, continua a sembrare un Paese abitato da uomini intelligenti e talentosi,
a cominciare dai due maestri imprescindibili che lo scrittore si è scelto pre-
sto per sé: Fellini e Zavattini. Non saprei davvero da dove cominciare ad as-
saggiare queste pagine che sono, piuttosto, da ruminare. Se comincio col
tema dell’amicizia, è perché sono sollecitato da un’antologia bellissima che
ritorna, dopo quattordici anni, nella Bur Rizzoli Il grande amico. Poesie
1935-1981 di Vittorio Sereni. Scriveva Sereni nel memorabile incipit della
poesia che presta il titolo al volume: “Un grande amico che sorga alto su
me/e tutto porti me nella sua luce,/che largo rida ove io sorrida appena/e
forte ami ove io accenni a invaghirmi”. Anche Muzii ha avuto il suo grande
amico nei lontani anni bolognesi dell’apprendistato intellettuale,“in quel-
l’età in cui l’amico è tutto”, purtroppo morto prematuramente. Si chiama-
va Guido Neri, rigoroso e ritroso traduttore e saggista di cose francesi, “un
ragazzo alto, magrissimo, occhi scuri, sguardo severo, e al tempo stesso so-
gnante: un poeta dal portamento militaresco”. Il ritratto, sobrio e intenso,
tagliato sulla linea di fuga della giovinezza, si chiude con l’assillo d’un in-
terrogativo: “riuscirò a trovare, almeno nell’ultima età, la forza d’animo
necessaria per assomigliargli?”.

Questo dell’età che avanza, disponendoci al congedo definitivo mentre
svapora la stagione più vaga e fortunata, la giovinezza dello sperpero di sé e
dell’amore, è un motivo costante e struggente del libro, mai angoscioso
però:“Volevo chiamarla per dirle:‘Ti amo come allora, e anche di più…’, ma
non ricordavo il suo nome. Ah, l’età, l’età! Ci insegna tutto l’età, togliendoci
tutto però. Un poco alla volta, naturalmente, senza colpi di scena, e quando
ce ne rendiamo conto è perché una spia sul cruscotto segnala che non c’è più
un goccio di verve nel nostro serbatoio energetico. Ma, forse, proprio in
virtù di questa asciuttezza, morendo sappiamo tutto quello che c’era da sa-
pere. E sappiamo anche che quel tutto era niente. Anzi che tutto e niente -
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adesso come allora - sono la stessa cosa”. Enzo Muzii, nato ad Asmara nel
1926, ha settantotto anni. La sua vita, che dice “troppo elusiva”, è ancora pie-
na di curiosità. I suoi pensieri gremiti dei tanti libri letti. Il suo vigore ci en-
tusiasma. Come non essergli grati?

25 luglio 2004. Le spietate di Ernestina Pellegrini

Ernestina Pellegrini è una studiosa raffinata di letterature comparate del-
l’Università di Firenze ed una saggista inquieta, molto attratta dai versanti
notturni della letteratura e della vita: per di più con una spiccata vocazione
antropologica. Ecco: se la letteratura può avere a che fare anche con la verità,
questa verità, per la Pellegrini, non può rifiutarsi ad una verifica dei valori
costitutivi su cui si fondano, anche sintatticamente, le diverse società uma-
ne.Vorrei ricordare, tra i suoi non pochi libri, il suggestivo Necropoli imma-
ginarie (1996), dedicato alla rappresentazione della morte in Balzac, Flau-
bert, Zola, Dickens, Dostoevskij e Tolstoj. Arriva adesso in libreria, per i tipi
dell’elegante editore Avagliano di Cava de’ Tirreni, una raccolta di sei saggi,
Le spietate. Eros e violenza nella letteratura femminile del Novecento, che con-
tinua a mantenere molto alta la temperatura antropologica della scrittura,
mentre ci conferma, una volta di più, nella memorabile convinzione del
giovane Marx, quello dei Manoscritti economico-filosofici del 1844, il quale
sosteneva che il grado di civiltà d’una società non può non misurarsi sulla
qualità del rapporto uomo-donna.

Scrive la Pellegrini nella prefazione a questo libro:“Come narrano alcune
scrittrici le loro Storie notturne? Perché si identificano con il punto di vista
del personaggio ‘negativo’e del mostro,con pietas capovolta? Con questo la-
voro, che ho intitolato Le spietate, ho voluto compiere un viaggio sempre in
bilico fra la riflessione teorica, l’azzardo comparatistico e il piacere della sor-
presa narrativa, all’interno del vasto repertorio della letteratura occidentale
del Novecento, alla ricerca delle ragioni storiche e dei modi in cui le donne
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hanno rappresentato il male, la violenza, l’eros, la morte”. E allora: che tipo
di autobiografia è quella che si declina al femminile? La Pellegrini se lo chie-
de nel saggio scritto a quattro mani con la storica e archivista Sandra Conti-
ni, in forma di divagante conversazione, che apre la raccolta. E poi: se il cor-
po “è una costruzione culturale molto complessa”, che immagini hanno da-
to le donne del proprio desiderio? E ancora: è accaduto qualcosa, nella rap-
presentazione della Resistenza e della guerra, quando, a restituire quell’e-
sperienza alla scrittura, sono state le donne?

Sono, questi, solo alcuni degli interrogativi con cui la Pellegrini si misu-
ra nel suo bel libro. E lo fa senza pretendere di tirare le somme su questio-
ni che hanno infoltito assai le bibliografie della critica femminista e post-
femminista. Consapevole delle molteplici implicazioni teoriche che que-
sti temi hanno nella riflessione culturale al ‘femminile’, preferisce, sem-
mai, una coniugazione edonistica della scrittura: mettendoci a disposizio-
ne un vasto e profittevole repertorio di citazioni, come quelle in versi (dal-
la Rosselli alla Merini) che troviamo nel gustosissimo Eros’amore, dove la
Pellegrini mette di nuovo in giuoco la sé stessa che fu nelle vesti di Ester
Pes, che è poi lo pseudonimo con cui firmò, insieme ad Idolina Landolfi, il
romanzo erotico a quattro mani Attacchi d’amore. Se, come diceva qualcu-
no, “io è un altro”, il libro della Pellegrini ce ne dà affascinante testimo-
nianza: a scompaginare le nostre sclerotizzate certezze di maschi d’inizio
millennio.

2 agosto 2004. L’eredità di Norberto Bobbio

Leggo su la Repubblica di giovedì 22 luglio che, per i tipi di Cittadella edi-
trice, appare ora una lunga intervista concessa da Norberto Bobbio, nel
1999, a Raffaele Luise sui grandi temi del significato della vita e della soprav-
vivenza oltre la morte. Le parole semplici ed essenziali del filosofo colpisco-
no ancora: “Posso dire la verità? Sono arrivato ormai alla soglia dell’al di là,
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sono vicinissimo alla fine, ma io non ci credo. L’ho detto più volte e lo ripe-
to ai miei amici cattolici: ma perché, insomma? Se la vita è la vita, è perché
c’è la morte. Ma vuoi che dopo la vita ci sia un’altra vita? Ma scusa! Per pren-
dere sul serio la vita, tu devi prendere sul serio la morte, e devi renderti con-
to che la morte è la morte”.

Ritrovo, alla fine della vita, benché stanco e molto anziano, senza più gli
amici di sempre ormai tutti morti, il Bobbio che ho sempre conosciuto e
ammirato: laico, ma non laicista; umilissimo di fronte al grande e religioso
mistero dell’esistenza, eppure fermo nelle sue convinzioni; razionale e di-
scorsivo; nemico delle complicazioni e dei gergalismi filosofici; diffidente
della metafisica. A risentire il tono della sua civile conversazione, ostinata
nella difesa d’una ragione per quanto fragile e cautissima, ci si sente un po’
meno soli: adesso che è scoccata la nefasta ora in cui aggressive e tracotanti
maggioranze ostentano certezze granitiche, impartiscono lezioni di morale,
vantano un’invidiabile fede nei valori dell’Occidente, che spacciano con ar-
roganza come indiscutibili leggi di natura.

E mi domando: qual è l’eredità che Bobbio ci ha lasciato, lui che,pure,non
è stato un pensatore originale, ma un lucidissimo e liberale divulgatore di
idee? Credo che questa eredità consista nella fedeltà ad una grande lezione il-
luministica. Quella che, di fronte al problema massimo, il problema di Dio,
non si chiede se il Creatore esista o meno (rifiutando così anche le altrettanto
puerili certezze dell’ateismo), ma c’invita a riflettere, semmai, sul perché gli
uomini abbiano bisogno di credere alla sua esistenza: che è obiettivo molto
meno grandioso, ma più rispondente alle flebili forze intellettuali di cui l’uo-
mo dispone. Una lezione cui sono rimasti sempre fedeli tre pensatori sostan-
zialmente ottocenteschi (d’un Ottocento molto spesso in anticipo, e più lun-
gimirante, del succedaneo Novecento) come Marx, Nietzsche e Freud, in cui
certa critica ha voluto riconoscere i grandi maestri del sospetto. Checché se
ne dica,e nonostante cento anni di revisionismi più o meno legittimi, le fron-
tiere verso cui si sono spinti questi tre giganti del pensiero, restano ancora le
più avanzate, quanto a laicismo, del pensiero occidentale.
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Quando parlo di tradizione illuministica, però, non intendo quella stori-
camente circoscrivibile: mi riferisco, piuttosto, ad un Illuminismo metasto-
rico, che farei cominciare con Senofane di Colofone. Il quale riteneva che se i
cavalli potessero riferirsi a un proprio Dio, lo immaginerebbero senz’altro di
natura cavallina. Ragionamento irreprensibile: e tale da liberarci per sempre,
non dal problema di Dio, ma da quell’Essere antropomorfo, concepito da
un’umanità infantile a propria esclusiva misura (la stessa che Marx, Nietz-
sche e Freud ponevano ad oggetto della loro spietata analisi critica), che un
Occidente immaturo e narcisista vorrebbe ancora imporci e glorificare.

8 agosto 2004. Per Enzo Siciliano (e per i suoi settant’anni)

Enzo Siciliano ha da poco compiuto settant’anni. Lo conosco dal 1991, da
quando cioè, grazie a Sandro Veronesi che ne era il segretario di redazione,
cominciai a pubblicare i miei primi saggi su Nuovi Argomenti di cui era ed è
direttore. Ho una mia convinzione sulla storia di Siciliano: che abbia avuto
meno di quello che avrebbe meritato. Dico questo ben sapendo della grande
visibilità di cui Enzo ha goduto, su quotidiani e settimanali, nella vita di que-
sto Paese, senza contare il potere che, in effetti, ha avuto presso le case editri-
ci, grandi e piccole, i media, le istituzioni culturali, arrivando a dirigere il Ga-
binetto Viesseux di Firenze e ad occupare il posto di Presidente della Rai. Co-
mincio col dire, se volete, dell’amicizia, vera e profonda, di cui lo gratificaro-
no Moravia e Pasolini: ma che gli valse precoce ostilità, se non odio, nella so-
cietà letteraria italiana, e l’accusa, tanto generica quanto gratuita, di essere
uno dei padrini della cosiddetta mafietta romana. E finisco col parlare dei
tanti giovani che,nell’avvicendamento delle generazioni,Siciliano ha protet-
to e promosso, con disinteressata stima letteraria: i quali, in moltissimi casi,
gli hanno voltato le spalle, vilmente inseguendo il nuovo potente di turno.
Per il resto, la sua mobile versatilità, la sua curiosa intelligenza, l’hanno più
danneggiato che favorito: se è vero che, non di rado, ci si è compiaciuti nel
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dirlo critico, quando si parlava dei suoi romanzi, mentre gli si rimproverava-
no le doti di narratore quando si consideravano le sue pagine critiche.

Per chi volesse rendersi conto di che tipo di scrittore Siciliano sia, si pren-
da in mano Carta per musica. Diario di una passione, da Mozart a Philip Glass,
pubblicato ora negli Oscar Mondadori, che raccoglie, rivisti, molta parte dei
pezzi scritti per la Repubblica e Il Venerdì.Volume che rameggia da una radi-
ce autobiografica: “Al tempo della mia vita di studente, ho studiato canto”
(ma si veda,quanto all’autobiografia, l’intenso saggio,qui incluso,Il fazzolet-
to di Furtwängler). Causa misteriose placche, che apparivano e sparivano
senza tracce febbrili, Siciliano ha dovuto dismettere presto quell’antica voca-
zione: per dedicarsi solo agli studi filosofici sotto il magistero del grande Gui-
do Calogero. Ecco: quella capacità di mettere una cospicua materia storico-
filosofica al servizio d’una nervosa sensibilità musicale mi pare una delle ri-
sorse principali di cui sa avvalersi Siciliano nelle sue pagine letterarie. Chi
vorrà sfogliare questo libro,allora, si troverà a verificare certe modalità sorgi-
ve della prosa di Siciliano: ed a constatare come, dall’immaterialità del giuo-
co delle note, egli sappia ricavare quelle metafore proiettabili come bengala
sulla notte dell’esistenza. Laddove colpisce, non tanto e non solo il lavoro di
traduzione della musica in parole, quanto la disposizione a ricollocare le no-
te dei grandi artisti sugli spartiti della storia e della psicologia: soltanto così,
allora, sarà possibile leggere, mettiamo, i quartetti per archi di Sostakovic,
composti tra il 1938 e il 1974, come una specie di ellittica restituzione del do-
loroso dramma d’un popolo sotto lo stalinismo.Siciliano dice d’aver guarda-
to ai modelli di Bruno Barilli e Alberto Savinio: vorrei aggiungere che non ce
li ha fatti rimpiangere.

22 agosto 2004. Malerba maledicet

Sull’ultimo numero de L’illuminista, l’eccellente quadrimestrale di cultu-
ra contemporanea diretto con grande liberalità ed intelligenza da Walter Pe-
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dullà (assai denso il suo editoriale su cinquant’anni di sperimentalismi), si
possono leggere alcuni degli interventi tenuti nel concitato e bollente con-
vegno palermitano che il Premio Mondello ha voluto promuovere, lo scorso
novembre, in occasione dei quarant’anni dalla nascita del Gruppo 63. Ecco
perché mi pare davvero buona l’idea di pubblicare anche un’intervista ad
uno dei protagonisti di quei lontani eventi, Luigi Malerba, firmata da uno
specialista di questo peculiare genere letterario come Doriano Fasoli.

Malerba è uno scrittore importante e di non poco significato nella storia
della letteratura italiana del secondo Novecento: ma qui, mi pare, gli faccia
velo il risentimento personale. Apprendiamo, infatti, che le resistenze al
Gruppo 63 di personaggi come Bassani, Bertolucci, Pasolini e Fortini, più
che storicamente, “andrebbero indagate sul lettino della psicoanalisi”. A
sentire Malerba, Bassani, “per scoraggiare Arbasino dalla pubblicazione,
presso la Feltrinelli, di Fratelli d’Italia, di cui aveva avvertito l’invenzione di-
rompente”, finse di smarrire il manoscritto. E perché mai, mi verrebbe da
obiettare? Tanto più che si deve a Bassani, proprio come direttore editoriale
della Feltrinelli, il riconoscimento del genio di altri scrittori quali Tomasi di
Lampedusa e Pasternàk che nessuno, in Italia, voleva pubblicare. Bertolucci,
poi, descritto come una specie d’occhiuto e potentissimo controllore di
quanto si veniva stampando nella nostra patria letteraria, avrebbe la colpa
gravissima d’aver cestinato due racconti dello stesso Malerba. Per non dire
di Pasolini che, su Nuovi Argomenti, si permise di parlare dei neoavanguar-
disti come di “giovanotti cretini e petulanti”.

Che le guerre letterarie, quelle per sopravvivere dentro il canone, abbiano
pure le loro vittime, è cosa da mettere in conto ad una normale e sana dialet-
tica culturale. Gli ottimi racconti di Malerba, per altro, trovarono subito for-
tunata collocazione presso Bompiani: e con l’avallo d’un padrino d’eccezio-
ne quale Ennio Flaiano. Ma che l’arrivo di Balestrini in Feltrinelli, in sostitu-
zione del defenestrato Bassani, possa avere rappresentato, come dice Maler-
ba, un valore di libertà e innovazione, questo mi pare davvero troppo (e sin-
ceramente risibile). Si sta parlando di Balestrini, perdinci: uno che ha fatto
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del cecchinaggio ideologico,e di rozze battaglie politiche, il suo impegno cul-
turale permanente. Quanto all’aspro giudizio che Malerba dà su Fortini, mi
rendo conto che, ancora oggi, sia molto duro mandar giù quel che il poeta
scrisse, tempestivamente,della Neoavanguardia: che,cioè, fosse la replica ad-
domesticata della vecchia avanguardia, priva di coscienza storica e politica, e
intenta a recitare l’apocalisse formale, mirando piuttosto ad un’integrazione
sostanziale (cosa che,per altro,s’è puntualmente realizzata).Le parole di Ma-
lerba mi hanno rimandato il ricordo vivo di Attilio Bertolucci, che ho cono-
sciuto agli inizi degli anni Novanta: un uomo letteratissimo di grande tene-
rezza umana e di sublime perfidia intellettuale, di straordinaria e dissimula-
ta cultura. Qualità che difficilmente si possono coniugare con la cinica pro-
pensione all’esercizio del potere di cui parla Malerba.

29 agosto 2004. Sul finire dell’estate

Spigolature di fine estate. Luglio finisce con la morte cruenta del killer Li-
boni: dai media ormai unanimemente appellato come “il lupo”. La lingua
d’uso, le metafore correnti che diventano senso comune, sono il primo indi-
ce del grado di civiltà d’una nazione. Che pare ora a livelli preoccupanti in
un Paese come questo, se ha bisogno di confinare l’umanità d’un uomo, per
quanto efferato, in una dimensione ‘altra’, di matta bestialità, quasi quella
violenza non ci riguardasse tutti: una strategia retorica ed una forma d’esor-
cismo inquietanti, che dimostrano quanto siamo carichi d’aggressività (il
successo della Fallaci docet) nonché la nostra cattiva coscienza nel dissimu-
larlo, quel carico, come altrui.

Italiani popolo irredimibile. A quanto pare, stando a ciò che scrive Nico
Orengo in un suo “Fulmini” su ttl, Agliè, il borgo canavesano portato alla
ribalta dalla stucchevole fiction Elisa di Rivombrosa, sta conoscendo nuovi
e incredibili fasti: com’è già accaduto, l’anno scorso, per i luoghi del ragusa-
no che hanno fatto da location alle avventure del camilleresco Montalbano.

118



Una dimostrazione ulteriore, solo ce ne fosse bisogno, che è la televisione
ad inventare bellezza e verità: alla realtà resta appena il compito di adeguar-
visi, e rapidamente.

Se il popolo sta male, la sua classe dirigente non sta meglio. Ho letto sul
nuovo Magazine del Corriere della Sera una sgradevole intervista di Sabelli
Fioretti a Michela Brambilla, il presidente dei giovani della Confcommer-
cio. Che, su Berlusconi monopolista televisivo, ad un certo punto dichiara:
“Se io avessi il monopolio dei mass media mi farei lodare. E chi mi rompe le
palle lo licenzierei”. Augurio di S. Lorenzo sotto una stella cadente: che la si-
gnora Brambilla conosca presto l’ebbrezza d’un licenziamento patito, e che
qualcuno possa disporre del suo destino con la stessa arroganza con cui lei è
usa pensare alla vita dei suoi dipendenti.

Paolo Di Stefano, sul Corriere, porta alla luce un carteggio amoroso tra
Calvino (qui scrittore mediocre e pletorico, a dir la verità) e Elsa de’ Giorgi,
sviluppato tra il 1955 e il 1958, che doveva restare secretato. Asor Rosa, il
giorno dopo, tuona indignazione su la Repubblica: il suo moralismo censo-
rio e autoritario, però, lo conoscevamo già. Più preoccupante, sul Corriere,
è la risposta di Galli della Loggia: che stigmatizza la solita pretesa d’egemo-
nia culturale della sinistra italiana,“il potere cioè di decidere essa che cosa è
culturalmente giusto o sbagliato, bello o brutto, che cosa è democratico o
non lo è, e insieme, naturalmente, il potere di far rispettare le proprie deci-
sioni e di affermarle facendole diventare il senso comune”. Ma davvero
Asor incarna la sinistra italiana? Dio ce ne scampi. E poi: esiste davvero,
culturalmente, la sinistra italiana? O non ci rimane, piuttosto, solo una fol-
la di destri e sinistri, piuttosto disorientati, capaci ormai di commentare, al
massimo, le stupide verità dei sondaggi di Mannheimer. Solita musica,
quella di Galli della Loggia. Il quale riesce ad agitare, e per l’ennesima volta,
il più reclamizzato degli argomenti, quello appunto, dello strapotere cultu-
rale dei comunisti, ma con la sicumera di chi si sente un intellettuale davve-
ro molto controcorrente. Panebianco, due giorni dopo, ribadisce e rilancia.
Triste cosa davvero il conformismo degli anticonformisti.
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5 settembre 2004. Quale Alvaro?

Ho letto un volumetto pubblicato da un editore di Reggio Calabria che
non conoscevo, Iiriti, intitolato Cesarino. L’originale e il ritratto. Cesarino è
il nome con cui Corrado Alvaro chiamava il figlio Massimo. Il lettore vi tro-
verà, oltre alla struggente prefazione in cui Nino Borsellino confessa un an-
tico rimorso nei confronti dello scrittore calabrese, molte delle pagine che
Alvaro ha dedicato, tra lettere (come quella pubblicata su Aretusa nel 1945)
racconti e diari, a quel figlio partigiano (assai schivo e poco propenso alla
retorica celebrativa), nonché alcuni testi dello stesso Massimo e interviste
da lui concesse, cui vanno aggiunte le testimonianze di don Franz Norese,
Mimma Norese e Lucrezia Francavilla, la compagna felice degli ultimi
vent’anni del figlio di Corrado.

Come leggerlo? Intanto,e doverosamente in tempi meschini quali i nostri,
come il documento d’una grande dignità, d’una fiera indipendenza, difese a
costo di tutto. Corrado è, nel Ventennio, uno scrittore notoriamente antifa-
scista: sarà costretto, sì, a qualche compromesso (come il grande Savinio, e
tanti altri ancora),ma non accoglierà mai l’invito di Bottai che lo avrebbe no-
minato accademico d’Italia, solo si fosse inscritto al fascio. Questo significò -
per uno che,come Alvaro,avrebbe potuto avere tutto, fama e denaro - una vi-
ta di sofferenze e immani sacrifici familiari. Cito da una nota datata 1928,
tratta dal bellissimo Quasi una vita (1950):“Il ragazzo è sempre vestito bene
e non si accorge delle strettezze della famiglia. Non si può fargli pesare questa
condanna all’esclusione dalla lotta per la vita e dalla conquista. Sua madre ha
bisogno di un vestito e di scarpe”.

Ci apparirà più suggestivo, però, se letto come la testimonianza d’un certo
modo di vivere la paternità,scrutata dallo scrittore dentro una sempre più dif-
ficile modernità, salendo e scendendo i rami del suo albero genealogico. Re-
duce della I guerra mondiale (da cui era tornato con gravi ferite alle braccia),
ma oppositore muto e dilaniato al fascismo, Alvaro sentiva grandi rimorsi
verso quel figlio che aveva scelto di combattere per la libertà.Epperò sapeva ri-

120



trovare sé stesso, come genitore, proprio recuperando, nel padre reale e ama-
tissimo, quello trascendentale che solo una vita veramente adulta, e moral-
mente rigorosa, ci potrà restituire. Così in Memoria e vita, che ricavo da Il
Viaggio (1942):“Io mi sento ora il suo viso, i suoi modi, il suo corpo, le sue ma-
ni. Mi sento in qualche modo il suo animo, e senza aver saputo per anni gran
che della sua vita, mi sono bastati pochi accenni per capire come passò i
trent’anni che ci separarono, meno qualche intervallo, fino alla sua morte”.

Alvaro è noto al grande pubblico per il romanzo lirico Gente in Aspromon-
te (1930): dove si tenta la strada d’un verghismo, ma progressivo, a far splen-
dere il sole d’un qualche avvenire su un’umanità che il molto più grande Ver-
ga ben sapeva irredimibile (come sempre, del resto, è la vita). Bisognerebbe
cominciare a leggere, invece, qualcos’altro di suo, e di più risolto. Non dico i
tantissimi racconti,di bellissima reticenza: ma i notevoli taccuini,di sedenta-
rio e di viaggiatore. E quella mole d’articoli e saggi che credeva d’aver scritto
solo per il pane: e che restano, invece, imprescindibili, molto più di qualche
romanzo cui affidò le sue ambizioni.

19 settembre 2004. Vattimo, Cecchi Paone e il pensiero debole

Pochissimo meno di vent’anni fa, in quella bellissima collana einaudia-
na diretta da Giulio Bollati che era il Nuovo Politecnico, appariva un volu-
metto che avrebbe provocato una feroce e sanguinosa discussione. S’inti-
tolava Va’ pensiero. Il carattere della filosofia italiana contemporanea. L’ave-
va scritto un venerabile accademico e studioso di Locke, Carlo Agusto Via-
no: ma nello stile tutt’altro che compassato o tecnicistico che invaleva, e
ancora invale, nelle nostre facoltà universitarie. Era uscita da poco la fa-
mosa antologia, curata da Rovatti e Vattimo, Il pensiero debole, che sem-
brava portare, nei torpidi orti della cultura italiana, chissà quale vento
nuovo. Viano, nel sacro nome dei vecchi maestri di razionalità (gli Abba-
gnano, i Bobbio, i Garin), vi si scagliava contro con notevole foga polemi-
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ca. La sua idea era questa: che gli scolari di prestigiosi rappresentanti dello
spiritualismo italiano come Guzzo e Pareyson (Vattimo, appunto, ma an-
che Eco e Marconi) o di strenui antipositivisti e antiilluministi come Paci
(il citato Rovatti), insomma i “flebili” (come gli piaceva chiamarli), di
fronte allo scandalo epocale della fine di tutti i valori, avessero tentato di
conservare (e spettacolarizzare) tutta una serie di strumenti filosofici tra-
dizionali, ma indebolendoli progressivamente, così da produrre un pen-
siero gentile e permissivo, capace di conciliarsi con una realtà d’apparenze
e simulacri senza più fondamento. Col risultato di produrre, sempre se-
condo Viano, un pensiero apologetico dell’esistente e, sotto le false spoglie
della permissività, subdolamente autoritario: se è vero che, in un mondo
in cui tutti avrebbero dovuto pensare di meno e parlare di più, s’invitava a
vivere le nuove libertà come il risultato d’una condizione storica necessa-
ria e, per ciò stesso, ineludibile.

Ho ripensato alle parole di Viano quando m’è capitata sotto gli occhi
un’intervista rilasciata da Vattimo, al solito Sabelli Fioretti, su uno degli ul-
timi numeri del Magazine del Corriere della Sera. Vattimo, che si dichiara
gay, “single e innamorato di un cubista”, approdato ai Comunisti italiani
dai DS, quindi silurato alle Europee, ne ha per tutti. Così sul suo compagno
di partito Rizzo, accusato di servirsi di picchiatori per staccare dai muri i
manifesti elettorali del concorrente Vattimo: “Andavamo insieme alle tra-
smissioni. Lui faceva la parte della persona perbene e compassata. Io urlavo
e gridavo. Ho dato del figlio di puttana a Cecchi Paone. Gli ho detto che era
una cloaca umana”. Così a proposito della sua richiesta a Sofri di non accet-
tare la grazia da Berlusconi: “Mi hanno coperto di ingiurie. Ma io dicevo
semplicemente: vuoi la grazia? Chiedila! Ma se pensi che non sia giusto
chiederla, perché vuoi accettarla gratis da Berlusconi con l’intercessione di
Giuliano Ferrara?”. Così su Eco (e sé stesso):“è uno dei pochi che riconosco
più intelligenti di me”. È il caso di dirlo: povera e nuda resti la filosofia. Per-
ché quando si fa “debole” e s’incipria, c’è da rischiare grosso. Sono passati
vent’anni da quella celebre antologia vituperata da Viano: morto dio, è pre-
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sto scoccata l’ora dei narcisi. Che nel mondo vanno con gioiosa e cinica di-
sponibilità a tutte le avventure dello spirito (o di quel che ne resta). Anche
Vattimo, dobbiamo constatarlo, s’è prontamente adeguato.

25 settembre 2004. Brancati cinquant’anni dopo

Il 25 settembre 1954 Vitaliano Brancati morì a Torino sotto i ferri del chi-
rurgo Mario Dogliotti. Come ha raccontato il fratello Corrado, Brancati sof-
friva della notevole crescita d’una cisti dermoide, a carattere benigno, che
portava nel petto probabilmente sin dalla nascita. Dogliotti, invece di svuo-
tare la cisti come di prassi per ridurla al minimo, cercò d’estrarla del tutto. Fu
la catastrofe: il vuoto improvviso creato nel torace provocò una crisi cardiaca
irreversibile, non prevista ma prevedibilissima nei protocolli medici, che sa-
rebbe risultata fatale. Una morte assurda, nella piena maturità dei quaranta-
sette anni, e assurdamente prodotta dalle ottime intenzioni: quella di Bran-
cati che, per un intervento di banale routine, aveva voluto a tutti i costi un
amico medico di chiara fama; quella di Dogliotti il quale, magari con l’inten-
zione di liberare completamente lo scrittore da quel fastidio, un po’ avventa-
tamente aveva proceduto in quel modo per nulla ortodosso. Di quale affetto
e stima godesse Brancati, può essere testimoniato da un episodio che ci narra
Leone Piccioni in un libro cordiale e sulfureo, Profili (1995). Pare infatti che,
quando il feretro arrivò alla stazione Termini, per il saluto degli amici, da do-
ve poi proseguire per Catania, Vincenzo Cardarelli, avvolto nel suo solito
cappotto nonostante il caldo, affermasse: “Non poteva esser morto Mora-
via?”. Che è un modo sarcastico ma fulmineo, per tradurre i modi d’un senti-
mento d’amicizia (e d’un rancore) in termini di storia letteraria.

Non voglio indugiare oltre sulla biografia: tanto meno sull’aneddotica.
Vorrei solo chiedermi, ora che scocca l’ora del cinquantenario della morte, e
dopo che lo si è consacrato in due Meridiani Mondadori ottimamente cura-
ti, quale eredità ci abbia lasciato lo scrittore, e quali possano essere i motivi
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per invitare i lettori ad una rivisitazione di tutta la sua opera. Brancati, non
dimentichiamolo, è stato uno straordinario poligrafo: romanziere e novelli-
sta, saggista e giornalista, memorialista e drammaturgo. Cito qualche titolo
a caso. Romanzi: Gli anni perduti (1941), Don Giovanni in Sicilia (1941), Il
bell’Antonio (1949), Paolo il caldo (postumo: 1955). Racconti: Il vecchio con
gli stivali (1945); saggi e memorie: I piaceri (parole all’orecchio) (1943), I fa-
scisti invecchiano (1946), Diario romano (postumo: 1961); teatro: La gover-
nante (1952). In ognuno di questi generi ha lasciato un segno che si sta rive-
lando sempre più profondo. Eppure, di lui ci resta l’immagine d’uno scrit-
tore dalla personalità compatta e coerente: sicché, qualunque sia il punto
della sua opera da cui si vorrà partire, si avrà sempre l’impressione d’avere a
che fare con la stessa materia morale. Prendete un articolo come La guerra
contro la ragione, apparso nel 1943 su XX secolo, che iniziava così:“Da quan-
do l’intelligenza si è voltata furiosamente contro se stessa?”. Un interrogati-
vo, angosciosissimo a quella data, che è esattamente lo stesso che avrebbe
mosso due libri d’ardua filosofia come Dialettica dell’illuminismo (1947) di
Adorno e Horkheimer, e Distruzione della ragione (1954) di Lukács. Con
una non trascurabile differenza: il fatto che Adorno Horkheimer e Lukács
avessero certezze incrollabili che il laicissimo Brancati era ben lungi dal pos-
sedere, se è vero che per costoro, a patire una crisi irreversibile, fosse, non la
ragione in quanto tale, ma quella di Galileo e Locke, insomma la ragione
borghese, destinata a scomparire col superamento della fase storica borghe-
se, convinti com’erano che la salvezza si potesse trovare, piuttosto, in una ra-
zionalità hegeliana e dialettica la quale, bisognerà pur aggiungerlo, per
quanto brillante in sede critica e negativa (come hanno mostrato i fran-
cofortesi), quando s’è fatta leninista ha saputo produrre solo gulag e totali-
tarismi.

Di illusioni, Brancati, non se ne fece mai. Eppure combatté con tutte le
energie la battaglia contro le mitologie del suo tempo (quasi sempre totali-
tarie), a cominciare da quello che gli parve il peccato novecentesco per ec-
cellenza, l’attivismo, il culto per l’azione in se stessa (incarnato al meglio, se
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si vuole, dal frenetismo futurista e dal muscolarismo fascista), che significa,
poi, disprezzo per il pensiero e la cultura. Fino a scrivere, sempre in quell’ar-
ticolo: “Ogni volta che un pensatore avvilisce il valore del pensiero, si ricor-
di che troppi stupidi gli stanno dattorno e che il mondo non desidera altro
che liberarsi dal rispetto per l’intelligenza”. E ancora: “Sparandosi un colpo
di rivoltella contro la tempia, l’Europeo si arreca minor danno che disisti-
mando la Ragione”. Parole di lucida preveggenza, soprattutto se pensiamo
che l’avvilimento del pensiero è oggi officiato quotidianamente, e con cre-
scente compiacimento,alla presenza d’euforiche e oceaniche masse di teleu-
tenti. Che l’attivismo fosse la sua bestia nera, avendogli lui ceduto negli anni
acerbi e fascisti della giovinezza (cosa di cui non smise mai di vergognarsi),
è tragicamente evidente in Paolo il caldo,quando nemmeno le risorse del co-
mico (secondo le cui linee scrisse i suoi più rigorosi articoli, per così dire, di
poetica) sembrarono soccorrerlo più: laddove la lussuria, ultimo aggiorna-
mento del dongiovannismo, rito furioso del puro istinto, pare spalancarci le
porte del più concreto degli inferni.

Ecco: con strenua disposizione all’anacronismo, Brancati volle identifi-
care a tutti i costi ragione e virtù, ottocentescamente, certo. Non per niente,
il 20 novembre del 1946, poteva scrivere: “Se questo Novecento potesse, per
un capovolgimento di tempi, essere ricordato dall’Ottocento, io passerei
con mia moglie delle sere deliziose vicino al fuoco, nella luce delle candele o
dei lumi a petrolio a far rivivere i giorni della barbarie in compagnia di uo-
mini civilissimi. Ecco la mia massima aspirazione: raccontare in una decina
di libri le cose del Novecento, ma poi vedere questi libri unicamente fra le
mani di uomini dell’Ottocento; rappresentare in una commedia i fasti di un
federale o quelli di un puro antifascista, ma fissare come data della ‘prima
assoluta’ di questa commedia la sera del 20 novembre 1810”. Fu questa di-
sposizione che gli fece consapevolmente mancare i grandi appuntamenti
coi maestri della modernità: Marx, Nietzsche e Freud. Ma è stata una gran-
de fortuna: avremmo avuto un insignificante ed epigonale scrittore psica-
nalitico. Abbiamo avuto, invece, un grande scrittore dell’esistenza.
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26 settembre 2004. Libertà vo cercando che è sì cara: omaggio a Martinetti

Non mi ricordo dove ho letto che, durante le sue lezioni, Piero Martinet-
ti (Martinetti? E chi era costui?), per dissuadere i vili attacchi delle squa-
dracce dei giovani universitari fascisti, tenesse sulla cattedra, ben in vista,
una pistola. Non sono riuscito a ritrovare la fonte, ma anche me la fossi so-
gnata - così come spesso si trasognano, nella confusione dei tanti libri letti,
le pagine di libri solo immaginati e mai scritti, per sovrapposizione e ricom-
posizione di vite e storie diverse - quest’abitudine ci restituirebbe a pennel-
lo un tratto rilevante della personalità di Martinetti: il coraggio, leonino di-
rei, con cui seppe restare fedele, in tempi veramente difficili, alla sua idea di
libertà e dignità. Dico questo, sollecitato dalla rilettura del volume La li-
bertà, pubblicato nel 1928, il cui solo titolo già contraddiceva, con sprezzo
del pericolo, i fasti d’un fascismo ormai conclamato e sempre più sicuro di
sé, e che ora l’editore Aragno meritatamente ristampa.

E in quel libro Martinetti, che nel 1922 aveva congedato un significativo
Breviario spirituale, scriveva:“l’amore della libertà è l’amore più alto ed uni-
versale dell’uomo; egli la cerca sotto tutti i cieli, in tutti i gradi della civiltà, in
tutte le forme dell’attività sua (…). Per questo la libertà è anche la condizio-
ne indeclinabile di ogni forma di giustizia e di progresso sociale: senza un
energico senso della libertà la personalità umana si immiserisce e si degrada;
senza libere istituzioni, la prosperità economica e la grandezza politica dei
popoli non sono che apparenza senza sostanza”. Si tratta di parole che vo-
lentieri sussurrerei all’orecchio dei numerosissimi ambatti ed adulatori che
popolano oggi la nostra scena culturale e politica. Parole di cui colpisce, cer-
to, l’enfasi spiritualistica: non per niente, il Martinetti sarà definito da qual-
cuno come afflitto da una specie di “misticismo della ragione”.

E sia pure: ma d’un misticismo che lo trasformò subito in una sorta di
fanatico paladino della tolleranza, solo che un fanatismo della tolleranza,
vero e proprio ossimoro esistenziale, fosse possibile. Quando il modernista
Ernesto Buonaiuti, su richiesta delle autorità ecclesiastiche, ma per decisio-
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ne dello Stato, fu allontanato dalla cattedra romana, Martinetti dettò alcu-
ne tra le sue pagine più veementi. In effetti, la sua difesa della libertà, pro-
prio a cominciare dalla libertà di religione, fu una vera e propria religione
della libertà. Ed infatti scrisse: “la negazione della libertà è negazione di
Dio”. Affermazione che Martinetti rispettò sempre nella più rigorosa lette-
ra. Non per niente, nel momento in cui gli si chiese, (e si era nel 1931), per
mantenere la cattedra universitaria, di giurare fedeltà, non allo Stato, ma al
regime fascista, preferì non piegarsi e rinunciare all’insegnamento (e allo
stipendio), pur di non abiurare quella sua nobilissima religione. In italia, a
non giurare, furono solo dodici, su circa milleduecento professori ordina-
ri: o tredici, se vogliamo aggiungerci anche Giuseppe Antonio Borgese il
quale, pur di non sottomettersi a quell’increscioso diktat, preferì rimanere
negli Stati Uniti dove si trovava. Altri tempi ed altre tempre: si dirà. E di
un’altra Italia: perennemente minoritaria. Come ultraminoritario, in que-
sto Paese, è stato sempre il partito della ragione.

10 ottobre 2004. Zecchi contro la sinistra

Domenica passata, su il Giornale, mi ha colpito un articolo di Stefano
Zecchi, non so se più fazioso o pretestuoso, che s’intitolava: Gli intellettuali
leggeri della sinistra. L’estetologo, per arrivare alla sua tesi, muoveva da quel-
l’Iliade riadattata da Baricco di cui ho scritto qui, la settimana scorsa, non
certo in termini lusinghieri. E muoveva da quel libro, Zecchi, non solo per
biasimarlo, quanto per sottolineare che il suo autore, “un intellettuale di
considerevole successo”, sia uno scrittore “molto amato dalla sinistra”.
Quindi, interrogandosi sul significato del riadattamento del testo omerico,
aggiungeva: “Un appiattimento nichilista del testo attraverso una brillante
operazione letteraria? Forse soltanto questa era l’intenzione dell’autore, tut-
tavia il suo lavoro è una chiara espressione della cultura della sinistra di que-
sto nuovo millennio. Ciò che ad essa piace infinitamente, ciò che su di essa
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esercita un fascino irresistibile è la vita leggera: sgravare la realtà di quei pesi
che obbligano a fare i conti con la storia, con le idee, con la tradizione”.

Ad onor del vero, quanto all’Iliade di Baricco, non ho letto, su quotidiani
e settimanali una parola di lode (né di destra, né di sinistra), ma solo ripro-
vazioni: irresistibili e divertentissimi la “vespa” pubblicata sul domenicale
de Il Sole 24 Ore e l’articolo di Alfonso Berardinelli (che non è certo un uo-
mo di destra) apparso su Il Foglio. Ma ciò che mi preoccupa, delle parole di
Zecchi, è questo modo molto calcistico (e molto televisivo) di usare catego-
rie come “destra”e “sinistra”, ormai del tutto prive di significato reale: là do-
ve non si registra che un giuoco di casacche da indossare o dismettere al-
l’uopo (rossa, blue o nera che sia), a seconda dello schieramento cui si deci-
de d’aderire per chi sa quali confessabili (o inconfessabili) motivi, nel ballet-
to degli scontri mediatici tra due schieramenti che rischiano invece d’asso-
migliarsi, e sempre di più, sui temi che contano. Se proprio la vogliamo dire
tutta, il libro di Baricco ha avuto pronta accoglienza (e pubblicità) nella tra-
smissione L’infedele che Gad Lerner conduce su La7, dov’è stato invitato a
parlare della situazione in Iraq, visto che (pensate un po’) aveva riscritto un
libro di guerra come l’Iliade. Perché questo è il punto: la vera cultura del
consenso (e del successo) passa, oggi, dai salotti televisivi, quelli dei vari Ve-
spa, Costanzo, Lerner, Floris, uomini potentissimi, il cui unico rischio po-
trebbe consistere nel delirio d’onnipotenza che, alla fin fine, non giova mai
alla gestione del Potere. Proprio i salotti in cui il nostro Zecchi - mi pare - si
trova molto a suo agio: altro che destra e sinistra. È lì che viene stilata, se-
condo strategie per niente autoritarie, ma di quelle autoritarie più persuasi-
ve, non dico l’indice dei libri proibiti (magari: questo potrebbe portare il
pubblico ad un rigurgito, diciamo così, di dignità), ma solo dei libri che, epi-
fanizzandosi in tv, risulteranno alla fine gli unici veramente esistenti. Ha ra-
gione Zecchi: tutto avviene attraverso un processo di grande alleggerimento
della realtà. Compresa la transustanziazione di Zecchi in icona mediatica.
Sicché quando ci capita di vederlo parlare, non ci riesce più di capire se l’e-
stetologo sia reale o virtuale, carne e sangue o eco del clone d’un clone.
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17 ottobre 2004. Per i novant’anni di Mario Luzi

Il 20 ottobre Mario Luzi compirà novant’anni. Quest’estate, il 26 giugno,
è toccato a Giovanni Giudici: ma per varcare la più giovinetta soglia degli
ottanta. Luzi e Giudici, insieme ad Andrea Zanzotto (1921), sono i nostri
grandi vecchi, tra i protagonisti d’una stagione generosissima, ormai quasi
del tutto suggellata in sé stessa, della nostra poesia: tra le più nobili e fertili,
senza dubbio, della storia della letteratura europea del secondo Novecento.
Quando, nel 1999, con Silvio Perrella, Emanuele Trevi ed Alba Donati orga-
nizzammo a Lucca il convegno Costellazioni italiane 1945-1999, che s’è poi
trasformato in un dibattito pubblico animosissimo sul canone (c’erano
quasi tutti i più importanti critici letterari italiani), nessuno di noi, nella sua
rilettura di quel cinquantennio secondo itinerari molto personali, ebbe mo-
do di parlare di Luzi. Ingannato da una stampa impegnata soprattutto nel
facile e mediatico giuoco del chi c’è e chi non c’è, Luzi dovette credere che
nessuno di noi, incauti giovanotti, lo ritenesse degno d’entrare nel novero
dei poeti italiani del secondo Novecento da traghettare senz’altro nel secon-
do millennio. E ci rimase male: come deducemmo da un’intervista che rila-
sciò, se non sbaglio, a il Giornale.

La cosa dispiacque a tutti. Tanto più a me: che lo consideravo e lo consi-
dero un poeta di livello altissimo e senza cadute, nonostante abbia avuto il
coraggio di mutare più volte rotta, evitando, differentemente da altri, di
fossilizzarsi in una celebrata maniera di sé stesso. Di livello altissimo persi-
no in quei versi ascrivibili a quella disposizione ermetica che non ho mai
amato granché. Ecco: anche quando il lessico è più sostenuto ed elusivo,
non ci abbandona mai l’impressione d’un confronto vero e profondo con
la vita. Prendete una poesia del 1935, “Scendono primavere eteree”: sole,
luna, terra, costellazioni. Eppure non ci sfugge, improvviso e misterioso,
l’“esule sorriso”d’una donna, la quale ci fa sapere “che la vita/ è finita, che il
tempo vola/ dai corpi al cielo/ come un liquido autunno oltre il suo velo”.
Un’immagine da farsene romanzo: sicché c’immaginiamo una donna bel-
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lissima (tale da sostenere l’ellittico paragone con una stella) ed enigmatica,
lontanissima, magari al di là del mare, che una volta avrà pure molto ama-
to il poeta, ma che ora, felice tra le braccia di chissà chi, non lo ama più, ed
attraverso quell’esule sorriso può diventare messaggera di morte e dolore,
come una volta lo fu della calda vita.

Mi ha sempre colpito, in Luzi, l’alleanza tra una prosodia modernissima
e spregiudicata, una sensibilità che ha conosciuto tutte le disperazioni no-
vecentesche, ed una fedeltà ad una filosofia della vita molto tradizionale.
Quando Sebastiano Grasso, sul Corriere della sera del 10 ottobre, gli chiede
se, per lui, esiste il peccato, il poeta non ha dubbi, come un tomista che cre-
de nella legge di natura: “Sì. Ed è un errore che ostacola l’ordine della vita,
la sua continuità; è come una zeppa nel processo della creazione”. Ma si
tratta di certezze che nei suoi grandi versi, accendendoli, subito si liquefan-
no. Così in “Per il battesimo dei nostri frammenti” (1978-84): “Approdo?
Non c’è approdo, c’è il viaggio appena./Ma ora quanto dura il non viag-
gio,/quanto la intollerabile quarantena? O è un inganno, solo, del muta-
mento della scena?”.

24 ottobre 2004. Gli aneddoti di Nico Naldini

Non conosco Nico Naldini di persona, ma, come lettore, gli sono molto
affezionato. Nato nel 1929, poeta in friulano veneto ed italiano, Naldini è
autore di alcune biografie (che finiscono sempre per essere anche delle au-
tobiografie), a cominciare da quella del cugino Pasolini che, nata dalle
cronologie premesse ai due volumi einaudiani di Lettere (1940-1954 e
1955-1975), con ampliamenti e assestamenti interni, è diventata poi un li-
bro, Pasolini, una vita (1989), per lo stesso Einaudi. Importanti sono pure
i lavori dedicati a De Pisis e Comisso: la bellissima Vita di Giovanni Comis-
so, in particolare, pubblicata nel 1985, è stata ristampata da L’ancora del
mediterraneo nel 2002, arricchita da preziose foto, un’introduzione di
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Meneghello, scritti di La Capria, Parise e Zanzotto. Vorrei poi citare un li-
bro poco noto epperò, per chi ha avuto la fortuna di leggerlo, indimenti-
cabile: Il solo fratello. Ritratto di Goffredo Parise (1989). Naldini, tra nostal-
gia e rimorso, rilegge le lettere che l’amico morto gli ha spedito in più di
trent’anni, nel tentativo (che si sa già vano) di strapparlo all’oblìo soffo-
cante e perenne. Un libro implacabile e straziante: e così tanto dalla parte
della vita, della sua esorbitanza futile, proprio perché, della vita, non igno-
ra la crudeltà.

Arriva ora, di nuovo per L’ancora del mediterraneo, dunque due volte
benemerita, Alfabeto degli amici, per la cura di Nicola De Cilia, che riunisce
molti articoli da Naldini accumulati negli anni: ma sottoposti ad un “lavo-
ro di montaggio” che li riattualizza, sottraendoli così, per quanto possibile,
alla cronologia, facendo di questo libro qualcosa di più che una semplice
raccolta. Naldini è uno scrittore aneddotico. Ma l’aneddoto, in lui, ha un
valore assai più che di mera facezia, di mondano intrattenimento. Direi,
piuttosto, che è una forma dello stile. E molto seria: da metafisica del ritrat-
to. Il curatore ci rimanda giustamente a quanto Naldini scrive di Gadda:
“Forse i suoi biografi disdegnano come testimonianza inferiore e non veri-
ficabile il patrimonio di aneddoti che lo riguarda. E invece questi aneddoti,
al di là del divertimento che procurano a chi li ascolta per la prima volta, so-
no degli spiragli attraverso cui far passare una delle più complesse persona-
lità del Novecento”.

Già: spiragli. In forza dei quali Naldini illumina di senso, magari solo per
un volatile istante, lo schermo opaco del mondo.Sentite qui:“Sono stato per
vent’anni amico di Comisso e l’ho accompagnato al suo funerale. Comisso
aveva una trentina di anni più di me; era vecchio e si lamentava della solitu-
dine con frequenti crisi di pianto. Ma si riprendeva subito, se qualcuno pro-
poneva di fare una gita sulle colline e andare in una certa trattoria. Gli si ri-
schiarava il viso, gli occhi brillavano per il ricordo di molte piacevoli avven-
ture che magari si sarebbero potute ripetere”. Si tratta di parole limpidissi-
me: ma che, nella loro limpidezza, ci dicono della solitudine che può dissi-
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mularsi in un eccesso di socialità, in una gioviale disposizione alla vita. E si
trovano nel bellissimo prologo intitolato “La verità, vi prego, sull’amicizia”:
dove l’amicizia è un vertice che triangola con la vecchiaia e, appunto, la soli-
tudine. Naldini vi s’accampa col tono onesto e disilluso d’un moralista qua-
si classico. Ma chi li legge più i classici?

31 ottobre 2004. Non dimenticare Moana

Dieci anni fa, il 15 settembre1994, nell’ospedale Hotel de Dieu di Lione,
Moana Pozzi (all’anagrafe Anna Moana Rosa) moriva improvvisamente, a
soli trentatré anni, per quello che veniva diagnosticato come un tumore al
fegato. Quasi subito il dubbio non fievole (e facile cibo per il mito di lei che
presto s’accamperà), supportato da qualche dato non insignificante, che
Moana fosse ancora viva: capace com’era - lo disse Riccardo Schicchi - di
chiudere di colpo con tutto e scappare via. La notizia arriva mentre è in cor-
so il “Mi-Sex”, la fiera annuale del porno e lascia tutti increduli. Il commen-
to più toccante e delicato è quello del collega Robert Malone: “Splendida,
educata, non lascia eredi perché era la più grande”. Ma è tutto il mondo del-
l’informazione e della cultura a ritrovarsi attonito, toccato in profondità.
Quasi ognuno si sente chiamato in causa ad esprimersi, ad addolorarsi. Co-
sì Achille Bonito Oliva:“Con la compostezza della sua morte confessa la sua
compostezza nel privato. Aveva spirito, leggerezza, finezza d’animo. Ha lai-
cizzato l’eros, lo ha sottratto alle pastoie tardo-cattoliche proprio con la sua
pietas, e il suo umorismo. Serbo un’immagine di lei né morale né immora-
le, ma amorale”.

Sono le parole più esatte, soprattutto quella di Malone: educazione.E poi,
sì: finezza d’animo, spirito, leggerezza, cui aggiungerei grazia, ironia, intelli-
genza piena della vita e di tutte le sue ambiguità, dei nodi mai scioglibili (se
non con la morte), insomma di tutti i paradossi dell’esistenza, che, solo at-
traverso l’erotismo (ed una sua pratica oltre la misura di ciò che è pubblica
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decenza, senso comune del pudore) e l’amore senza condizioni, possono di-
ventare verità accecante di coscienza, inesorabile consapevolezza di noi stes-
si (poveri entomata in difetto), atroce senso del limite, dei limiti umani.
Moana era bellissima e straziante: è quel che mi viene da pensare, sfoglian-
do le pagine del libro, Moana appunto, che Marco Giusti ha congedato per
Mondadori, tagliando e cucendo con abilità testi e parole della diva e testi-
moni, i più diversi: arricchite poi di foto per qualcuno a suo tempo scanda-
lose, oggi solo tenerissime, al di là d’ogni deperibile contingenza. Quasi che
la morte l’avesse, non pietosamente, ma gloriosamente, mutata alfine, ed
eternamente, in sé stessa, quale veramente ella fu.

Me la ricordo, prima dell’apoteosi porno, in film di terz’ordine con Luca
Roncato, Alvaro Vitali, l’imbarazzante Jerry Calà: ma Fellini l’adorava e la
volle per una particina (il suo trionfale didietro) in Ginger e Fred. Poi, diver-
titissima, nel “Partito dell’amore”. Ebbe molti fidanzati e amanti (senza par-
ticolare entusiasmo anche donne), e sempre in contemporanea. Pare abbia
avuto un marito segreto. Ma non distingueva, a letto, tra Craxi e Tardelli,
Giordano Bruno Guerri e l’ultimo borgataro: ne detestò solo la gelosia (la
carta estrema giuocata dagli uomini, quando non sono in grado di sostene-
re la libertà d’una donna). Io me la ricordo come un angelo: che si portava
dentro una verità troppo commovente perché potessimo capirla.Pare che in
dialetto polinesiano Moana significhi “il punto dove il mare è più profon-
do”. Di certo, profonda fu la sua semplicità, ed esatto il senso che ebbe della
sua avventura che fu spirituale: “Il mio corpo deve rimanere per gli uomini
un ricordo infinito”. Già: infinito.

14 novembre 2004. Se si bestemmia al Grande Fratello

Lo abbiamo saputo con sgomento una decina di giorni fa. Al Grande
Fratello, il format targato Mediaset, si bestemmia in diretta. E, com’è buo-
no e giusto, si viene anche puniti per averlo fatto: con l’espulsione del con-
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corrente colpevole (che ha lasciato la casa-set in un profluvio di vere e do-
lorose lacrime). Non abbiamo dubbi: la bestemmia è il più stolto ed ese-
crabile degli atti umani. Quando se ne macchia un credente: come è ovvio.
Ma, ancor più, se a rendersene protagonista è uno che dice di non credere:
ingaglioffato nei panni di un guerriero che, non si sa perché, si volge a
combattere una volgarissima guerra contro un Dio la cui esistenza non è
neanche disposto ad ammettere. Le reazioni sono state immediate. Il sena-
tore di An Michele Bonatesta, ormai notissimo per i suoi numerosi inter-
venti di moralizzatore televisivo, ha tuonato che le scuse non bastano,
chiedendo l’intervento  di Berlusconi per la chiusura del programma. Il
senatore Mauro Fabris, capogruppo dei Popolari-Udeur e vicepresidente
della Commissione Comunicazioni di Palazzo Madama, non ha avuto in-
certezze:“Piccolo schermo in balìa delle volgarità”. L’Osservatorio dei Mi-
nori e il Moige (Movimento italiano genitori) hanno chiesto la sospensio-
ne della trasmissione. Si sa: l’Italia è un Paese pieno di uomini zelanti
pronti alla reprimenda, di movimenti politicamente molto corretti, di
edificanti enti morali. Un Paese in cui, come dimostrano questo tipo di
programmi, dal Grande Fratello a L’Isola dei Famosi, tutti aspirano a mo-
strare in tv il proprio ombelico più o meno maleodorante, le proprie gra-
ziose interiora, benché esista da tempo una complessa legislazione che re-
gola scrupolosamente il trattamento dei dati personali e protegge la pri-
vacy, con tanto di occhiuto Garante a garantire.

Che Paese meraviglioso è il nostro. I genitori scattano, scandalizzati, per
un patetico bestemmiatore di poco spirito e di poca coscienza, mentre ma-
gari guardano, con un certo orgoglio, e con malcelata tenerezza, quegli al-
trettanto tristi bambini, piccole caricature del genio così come se l’immagi-
na un popolo analfabeta e di pochissime letture, mentre gareggiano, quiz
dopo quiz, davanti all’unico uomo integralmente plastificato che la storia
della televisione italiana abbia mai conosciuto: il mitico Mike. Già: che Pae-
se meraviglioso. Sentite quanto, sui giornali di venerdì scorso, Rosanna
Cancellieri, tornata ahinoi a condurre per il Tg3 la rubrica di teatro Chi è di
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scena?, dopo la parentesi de L’Isola dei Famosi, dichiarava a proposito della
trasmissione che l’aveva vista protagonista: “Piace perché, oltre a mostrare
il re in mutande, soddisfa la voglia di avventura della gente. E poi è una sor-
ta di Iliade dei nostri tempi. Agamennone contro Achille, Dj Francesco
contro Kabir Bedi. E con Aida Yespica nei panni di Briseide. Sembra un
poema epico”.

Mi chiedo: ci voleva la bestemmia per rendersi conto di quello che è di-
ventata ormai la nostra televisione? Ma la domanda, così formulata, reste-
rebbe un modo ancora troppo ottimistico di porre la questione. Della tele-
visione, infatti, potrebbe interessarci anche poco: basterebbe non guardarla.
Se non fosse che, ormai, tutta la realtà risulta generata dalla televisione. E
noi, per intanto, restiamo in attesa: che alla fine un telecomando, l’ultima
vera e concreta prova dell’esistenza di Dio, pietosamente ci spenga.

21 novembre 2004. Leggendo lettere d’amore

Guido Davico Bonino è uno specialista di lavori come questo: e la sua
firma di curatore resta il primo sigillo a garanzia della felicità del libro. Si
tratta di Come una carezza. Lettere d’amore dell’Ottocento italiano, appron-
tato per i tascabili Einaudi: pagine, in tempi di difficile definizione dei sen-
timenti, da non perdere. Luigi Baldacci, in un volume memorabile (pubbli-
cato purtroppo postumo nel 2003), Ottocento come noi, osservava come
questo sia stato l’ultimo secolo la cui “lingua di base” continua ad essere
compresa da tutti i lettori, senza bisogno di mediazioni critiche, nonostan-
te proprio nell’Ottocento si sia verificata “la grande divaricazione tra l’au-
tore e il pubblico”. Una “lingua di base” la quale - finito quel Novecento in
cui le opere d’arte cominciano a passare direttamente dall’atelier al museo
- resta ancora quella comune: come conferma il fatto che Beethoven e Wa-
gner, Renoir e Van Gogh, Leopardi e Flaubert, siano ancora splendidamen-
te in carriera.
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Potremmo dire la stessa cosa di queste lettere: le quali, se paragonate alle ce-
leberrime del secolo successivo, apparirebbero subito regolate da una sintassi
delle emozioni, da un codice delle aspettative e delle preoccupazioni, che so-
no ancora gli stessi che muovono i rotocalchi popolari dedicati al gossip e allo
scandalismo, rosa o nero che sia. Non per niente, quando ci si avvicina al No-
vecento, come nel caso di uno scrittore già malato di tutte le malizie del seco-
lo nuovo, Italo Svevo, i testi si caricano di tutte quelle ambivalenze e ambi-
guità, che hanno avuto in Freud il primo e tempestivo interprete. Sono infatti
queste le parole con cui Svevo si rivolgeva alla moglie il 19 giugno del 1901 (le
quali non possono non riverberarsi sullo schermo di quell’imprescindibile
romanzo - imprescindibile, dico, alla comprensione profonda della vita - che
è La coscienza di Zeno), subito dopo un elogio alla libertà delle donne inglesi:
“Non dubito che ci sia sotto anche della licenza ma la libertà è una felicità e sai
come io la pensi sul diritto alla felicità. La felicità è il diritto di ognuno. L’uni-
ca creatura a questo mondo che voglio tener in certi riguardi schiava sei tu”.

Davico Bonino, nella bella introduzione, divide tutte le lettere secondo un
indice tematico che contempla “l’amor-coniugale”,“l’amore-amicizia”e, ov-
viamente,“l’amore-passione”. Mentre ci scorre sotto gli occhi la lista degli il-
lustri corrispondenti: dal tumultuoso Foscolo all’arido Gozzano (un po’ im-
pettito in quella sua volontà d’essere poeta, difesa strenuamente proprio dal-
la passione amorosa), passando per Manzoni, Pellico, Belli, Mazzini, De
Sanctis, Nievo, Verga, Fogazzaro, D’Annunzio, Slataper e tanti altri ancora.
Poche le donne (la Duse, l’interessantissima Vittoria Aganoor, Amalia Gu-
glielminetti): sempre più generose e determinate dei loro interlocutori. Le
donne che, nel Novecento, diventeranno finalmente protagoniste con le loro
complesse verità emotive, sottratte per sempre alle rozze dicotomie maschili,
tra santità e perdizione, che spesso quei grandi ottocenteschi non sanno evi-
tare.Le donne padrone di sé e sentimentalmente plurali,oltre ogni ricattatri-
ce logica di possesso. Le donne nuove, le uniche protagoniste della nietz-
schiana trasmutazione di tutti i valori. Donne tremendamente sole: nel
mondo in cui non Dio, ma l’uomo è morto da tempo.
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28 novembre 2004. Con Volponi

La provincia italiana, nonostante tutto, dimostra ancora di saper resi-
stere all’omologazione culturale che rende finalmente (e beatamente) tut-
ti uguali gli italiani nell’analfabetismo anche etico. Ne è un bell’esempio Il
Giannone, il semestrale di cultura e letteratura, diretto da Antonio Motta,
edito niente meno che da una scuola pubblica (in questi grami tempi,
pensate un po’), l’Istituto di Istruzione Superiore “Pietro Giannone” di
San Marco in Lamis, in collaborazione con il Centro Documentazione
“Leonardo Sciascia/Archivio del Novecento”, che ha sede nello stesso pae-
se del foggiano. A caratterizzare il numero che è ora in distribuzione (gen-
naio-giugno 2004), troviamo un interessante omaggio a Paolo Volponi, in
occasione del decennale della morte, caduto proprio quest’anno. Sugge-
stivi i contributi saggistici, a cominciare da quello di Emanuele Zinato,
dedicato a Le mosche del capitale, il quale è, a tutt’oggi, il massimo specia-
lista dello scrittore urbinate, nonché curatore dell’opera omnia in tre vo-
lumi pubblicata da Einaudi. Non meno gustoso il capitolo dei ricordi per-
sonali. Accanto a quello politicamente e letterariamente simpatetico, ma
umanamente perplesso, di Gina Lagorio, spiccano senz’altro le pagine di
Francesco Leonetti, che ritorna agli anni eroici di Officina, la rivista del
“neosperimentalismo” fondata nel 1955 (redattori lo stesso Leonetti, Pier
Paolo Pasolini e Roberto Roversi), ora intelligentemente riproposta in
anastatica dall’editore bolognese Pendragon. Segue l’intervento davvero
inconsueto di Antonio Mallardi, una volta addetto alle vendite di Einaudi
per quasi tutte le librerie del Sud, il quale racconta dell’uscita di Corpora-
le, nell’anno quasi clandestino del passaggio di Volponi dalla Garzanti al-
la casa editrice torinese. Ma il piatto forte è un articolo dell’indimentica-
bile Ottiero Ottieri, scritto nel giugno 1996, nella memoria del grande
amico ormai scomparso, il comunista di tante battaglie perse, nel clima
rovente delle imminenti elezioni politiche, inviato al Corriere della Sera e
mai pubblicato.
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La storia di Volponi - uno dei pochissimi scrittori italiani che ha saputo
fortificarsi (forse col solo Ottieri) nell’endiadi di letteratura e industria - è
nota: capo del personale in quella specie di falansterio fourieriano che era la
Olivetti (luogo di formazione e d’elezione di molti intellettuali, tra cui mi
piace citare Fortini, Pampaloni e Giudici), quindi dirigente addirittura del-
la Fiat, per arrivare alla feroce e punitiva estromissione da quel mondo della
fabbrica che era stato solo suum. Che strano e grande scrittore è stato Vol-
poni: probabilmente anche in forza di questa sua anomala identità all’inter-
no della società letteraria italiana. Uno scrittore che, come pochissimi, ha
avvertito l’ineluttabilità della modernizzazione capitalistica, anche in tutti i
suoi aspetti di democratizzazione: ma che ne ha anche patito gli effetti deva-
stanti, toccando molti toni dell’oltranza, dalla furia al sarcasmo. La sua vi-
cenda, si potrebbe dire, s’è tradotta in un peculiarissimo ossimoro etico e
letterario: se è vero che nessuno come lui, coi suoi euforici e nevrotici perso-
naggi, ha tenuto maggiormente viva l’utopia, avvertendone sempre, nel
contempo, il punto di consunzione e d’incenerimento. Ed è stato così, con
ogni probabilità, l’ultimo autore italiano di opere-mondo. Ci manca.

5 dicembre 2004. In difesa di Loredana Lecciso

Di Loredana Lecciso, la donna che ha sostituito Romina Power nel cuore
di Al Bano, è facile dire tutto il male possibile. È vero: l’unico mestiere che sa
fare, per cui è diventata televisivamente sempre più celebre, è quello di com-
pagna del cantante, subito pronta ad alimentare, con qualche indisponente
rivelazione sulla sua vita di coppia, sugli inevitabili litigi col molto più an-
ziano partner, la vocazione voyeuristica del Belpaese. Certo: nonostante si
sia cimentata in un balletto nel corso di una popolarissima trasmissione, fa-
cendo impennare l’audience, non si può con coscienza affermare che sappia
ballare.Ai molti che lo hanno fatto notare, lei, senza pensarci su, ha sostenu-
to che nemmeno Romina sapeva cantare, ma nessuno s’è mai scandalizzato.
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Striscia la notizia, con l’aggressività che da sempre la contraddistingue (e
che qualcuno scambia per libertà), l’ha assunta a suo principale bersaglio.
Loredana Lecciso è così diventata il simbolo del trash e dell’odierna televi-
sione spazzatura.

Ma a tutto c’è un limite. La notizia l’abbiamo letta sul Corriere della Sera
del 28 novembre scorso: pare che il 13 dicembre prossimo il consiglio del-
l’ordine dei giornalisti della Puglia si riunirà per decidere se sospendere o
radiare dall’albo la novella soubrette, la quale è giornalista pubblicista dal
2001, dopo una lunga collaborazione con alcune emittenti tv, su una delle
quali si consumò quell’intervista ad Al Bano che fu poi foriera del colpo di
fulmine più popolare d’Italia. Mi chiedo: perché tanto accanimento? Per
quanto mi riguarda, sono assolutamente convinto che, quanto a trash, la
Lecciso non sia per nulla peggiore di quella Mara Venier che l’ha invitata a
Domenica in. Posso anzi aggiungere che trovo la sua sfrontatezza di gran
lunga preferibile ai toni melliflui, ai sorrisi formato famiglia italiana (quella
che, in Rai, si presume essere la buona famiglia italiana), della ex fiamma di
Arbore: la cui carriera non si può certo definire esente da ombre. Che dire,
allora, quando un Ministro della Repubblica come Maurizio Gasparri arri-
va ad affermare, toto corde, che si vergogna del fatto che sia stato nominato
senatore a vita Mario Luzi, ovvero uno dei più grandi poeti del Novecento
non solo italiano? Che aggiungere, poi, dopo averlo sentito dire che sarebbe
stato meglio assecondare un’idea di Fiorello e incoronare, al suo posto,Mike
Bongiorno?

Ma torniamo al consigliere dell’ordine che ha presentato l’esposto contro
la Lecciso. Per chiedergli: se la sentirebbe mai di fare altrettanto contro Co-
stanzo, Boncompagni o Ricci, per citarne solo alcuni, che della Lecciso han-
no ben più gravi responsabilità, avendo di fatto inventato la televisione degli
orrori? Prendete uno come Costanzo: uomo Mediaset che vota Veltroni, ca-
ro a dio e agli inimici suoi. Uomo potentissimo e intoccabile: stupefacente
maschera di sé stesso, emanazione pura della virtualità catodica, bonaria
concrezione del nulla dei valori, ma politicamente corretta. Uno che, solo a
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nominarlo, ti prende una strana inquietudine: figuriamoci a criticarlo.
Quando si dice la banalità del male. La Lecciso è almeno consapevole di sé
stessa. E anche intelligente. Come quando dichiara a Marco Molendini su Il
Messaggero del 16 novembre: “Il pubblico chiede questo? Allora dobbiamo
preoccuparci della società, non di chi fa tv”.

12 dicembre 2004. Quasimodo nobel dileggiato

Proprio ieri sono stati consegnati i premi Nobel. Quella sul Nobel della
letteratura è stata da sempre una diatriba aperta. Specie in Italia: dove rara-
mente la scelta degli accademici di Svezia è stata accolta con unanime soddi-
sfazione. Già Pirandello, che poi il Nobel avrebbe vinto, si lamentava del fat-
to che il premio l’avrebbe avuto la Deledda: cosa che poi avvenne. E meno
male.Perché Pirandello,che la Deledda avrebbe spietatamente ritratto in un
libro come Suo marito, aveva assolutamente torto nel sottovalutare la scrit-
trice sarda: che è molto più grande di quanto i manuali scolastici in corso
siano disposti ad ammettere. Ma, quanto ad insoddisfazioni nazionali, ba-
sterebbe ricordare quel che è accaduto quando, del Nobel, è stato insignito
Dario Fo: a confermare, per l’ennesima volta, che, per vincere, molto conta
il passaporto politico e civile d’uno scrittore, piuttosto che la sua qualità
estetica.

Ad ogni modo, se torniamo a considerare la storia del premio da un’an-
golazione solo italiana, la vicenda più amara sembra quella del siracusano
Salvatore Quasimodo, che ottenne la massima onorificenza letteraria nel
1959. Resta memorabile, in effetti, come la notizia del Nobel sia stata accol-
ta dal principe dei critici militanti sulle colonne del Corriere della Sera, il
quale, per altro, passava ormai per uomo di infinita moderazione: a caval
donato - questo scrisse più o meno Cecchi - non si guarda in bocca. È pur
vero che il poeta ripagò poi il critico della stessa moneta, con un epigramma
che veniamo a conoscere solo ora -  lo pubblica l’editore Nicolodi - e che re-
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cita così: “Fra i critici stravecchi/il sor Emilio Cecchi/la prosa lustra e scre-
zia./Se al con-sesso di Svezia/potesse strizzar l’occhio/fiat Nobel Pinocchio”.
Versi che, a dir la verità, non fanno troppo onore a Quasimodo, soprattutto
nella sottovalutazione del gran libro di Collodi.

Quando vince il Nobel il poeta, che morirà simbolicamente nel 1968, ha
già alle spalle i due momenti fondamentali della sua carriera: l’aurora erme-
tica e il tramonto dell’impegno civile e della svolta a sinistra. Come dire: il
commercio con gli ineffabili assoluti e il senso politico della fraternità, in-
somma la fede nelle magnifiche sorti e progressive dell’umanità. Il suo er-
metismo è dei più eclatanti - a fondare una maniera per un certo tratto ege-
monica nella lirica italiana - e perfettamente studiato da Mengaldo: che ne
mette ottimamente in evidenza i sostantivi assoluti e senza articolo, i plura-
li indeterminati, la vaga semantica delle proposizioni. Nobilmente retorica
la poesia resistenziale del dopoguerra. È luogo comune critico individuare
nel traduttore dei lirici greci il miglior Quasimodo: ma a me pare che, in
queste prove, il poeta non sia troppo diverso da quel che è sempre stato.

In conclusione: Quasimodo non è certo poeta da stare all’altezza con
quelli che gli si appaiavano: Ungaretti e Montale. Né mi pare verseggiatore
che possa misurarsi col gigantesco Saba o col più circoscrivibile, ma inten-
sissimo, Penna: tanto per stare a coloro che gli sono anagraficamente prossi-
mi. Eppure, mi sembra ingeneroso il dileggio cui, ormai, è sottoposto: certe
poesie, come la celeberrima Ed è subito sera, meritano senz’altro di essere
strappate all’irrisione o all’oblìo. Gli si riconosca, almeno, il ruolo di impre-
scindibile testimone.

19 dicembre 2004. Montefoschi Calvino e noi

Giorgio Montefoschi ha tenuto all’Università di Stanford una conferenza
sulle Lezioni Americane che avrebbero dovuto impegnare Italo Calvino ad
Harvard, ma pubblicate postume e incompiute nel 1988. Ne abbiamo letto
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un significativo stralcio sul Corriere della Sera del 14 dicembre scorso. Mon-
tefoschi è scrittore schivo, alieno da pretestuose polemiche, per nulla ag-
gressivo: sicché colpisce particolarmente la franchezza con cui ha voluto
dissociarsi da due delle “qualità” che Calvino, in quello che è poi diventato
un libro giustamente memorabile, attribuiva alla migliore letteratura:
l’“Esattezza”e la “Leggerezza”. Scrive Montefoschi:“Per quanto mi riguarda,
infatti, io penserei il contrario. Penso che la letteratura sia il contrario della
leggerezza: penso che nasca con un immenso peso e che quel peso sia assai
difficile scrollarlo. Penso che la letteratura sia il contrario dell’esattezza:
penso che nasca dall’oscurità, viva di oscurità”.

Parole sante, verrebbe da dire. E che Montefoschi suffraga con citazioni
magistrali e molto persuasive. Ve ne restituisco una (nella celeberrima tra-
duzione di Manara Valgimigli), tratta dalle Eumenidi, laddove l’ombra di
Clitemnestra così si esprime, per celebrare la vera luce (quella del buio) sul-
le verità illusorie del giorno: “Guarda queste mie ferite. Dentro il tuo cuore
le vedi. L’anima di chi dorme è tutta uno splendore di occhi che vedono,
mentre di giorno i mortali son ciechi per loro destino”. Ecco: chi potrebbe
provare a contrastarla la cecità diurna dei mortali, quella cui mette capo la
loro fragile e impotente ragione, se non la letteratura? Chi potrebbe sfiorare
il grande enigma che fa tutt’uno col destino, se non la poesia, con le sue ve-
rità equivoche ed opache, con le sue parole che dicono qualcosa proprio
perché significano sempre altro da sé stesse?

Ad un certo punto, Montefoschi ricorda la fondamentale obiezione che
James Hillman ha mosso a Freud e Jung, i quali avrebbero preteso di ricon-
durre i sogni alla feroce luce del giorno. Scrive Montefoschi: “Hillman so-
stiene che questo è uno sbaglio: bisogna accettare fino in fondo il linguaggio
del sogno, il buio del sogno”. Perché si possa vivere sino in fondo l’inespri-
mibile sintassi delle proprie emozioni. Per inciso: chi volesse leggere un li-
bro italiano che ha anticipato Hillman, rispettando quell’avvertimento del
Talmud secondo cui il sogno è l’interpretazione di sé stesso, potrebbe pren-
dere in mano Le metamorfosi di Lalla Romano. Ma torniamo alle calviniane
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“Leggerezza” ed “Esattezza”, per chiederci infine: quanto sono compatibili
(ed auspicabili) queste qualità con una letteratura che, per restare veramen-
te tale, non può non essere, anche e soprattutto, un ininterrotto discorso
sull’amore e sulla morte? Varrebbe la pena, in effetti, di vivere la vita pen-
sando ad altro, che non sia l’amore e la morte?

Savinio, per citare ancora un italiano, il quale riconduceva tutto il pensie-
ro a pensiero della morte, è stato, si dirà, uno scrittore leggero ed esatto: ed
in modo struggente. Ma si tratta, evidentemente, dell’eccezione che confer-
ma la regola. Montefoschi lo chiama travaglio: che è poi la drammatica con-
dizione della letteratura, chiamata a distenebrare le parole, ad accenderle
come bengala che arrivano all’improvviso ad illuminare, per un attimo,
l’impenetrabile notte dell’esistenza.

28 dicembre 2004. Una buona notizia:
chiude il Maurizio Costanzo Show

La notizia è apparsa sui giornali del 21 dicembre, e in grande rilievo: do-
po 22 anni il Maurizio Costanzo Show chiude finalmente i battenti. Che sa-
rebbe evento di quelli da festeggiare: se non fosse che, privatosi dei fasti del-
la seconda serata televisiva, il conduttore romano va ad allungare di un’ora
la sua trasmissione della mattina, già superpremiata dall’audience, su Cana-
le 5, ottenendo aggiuntivi 13 minuti al giorno di attualità e costume in di-
retta, in onda prima del TG5 delle 13. Se qualcuno ha potuto pensare che il
Costanzo virtuale catodico stava male, rispondetegli allora che è andato fe-
licemente in metastasi, occupando nuovi e più importanti spazi, mentre ab-
bandonava, con la solita astuta prontezza, quella fascia oraria ormai stra-
pazzata, se non distrutta, dai reality show.

Che cosa è veramente stato il Maurizio Costanzo Show? Quale significato
ha avuto nella vicenda diciamo antropologica di questo Paese? Qualche an-
no fa, Luca Doninelli ha dedicato alla trasmissione uno dei suoi più sugge-
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stivi romanzi: Talk show, pubblicato da Garzanti. In quel libro c’era almeno
una formidabile intuizione: che per fare i conti con la nostra identità vera e
profonda di uomini e cittadini, il tipo di televisione inventata da Costanzo
potesse fungere da insostituibile cartina tornasole. Il libro di Doninelli, in-
cardinato sul difficile rapporto tra un padre e un figlio, coincide in gran par-
te col resoconto di una puntata della trasmissione a cui i due uomini assi-
stono. Una puntata che ci pare assolutamente rappresentativa, almeno per
gli ospiti che accampa: uno scienziato che vuole vincere il Nobel, la porno-
star di turno, due scrittrici di opposto temperamento e valore, un cantante
alla moda, un ciclista accusato di doping, il presidente di un’associazione
umanitaria, il padre di un bambino che si è impiccato per imitare i cartoon
giapponesi.

Non manca davvero nessuno degli ingredienti del cocktail che Costanzo ha
propinato per anni ai suoi spettatori: pruriti erotici, voyeurismo rivolto alle
vicende più spicciole del patetico star system soprattutto italiano,buoni senti-
menti,battaglie civili ma di tono sempre edificante,scandali del giorno e mer-
cato del dolore,meschine strumentalizzazioni della scienza e della letteratura.
Ma il cocktail in se stesso non sarebbe niente, se a servirlo non fosse il pro-
teiforme Costanzo, lo straordinario uomo-gente:un’anima per ogni stagione,
una faccia per ogni sentimento.Ecco: c’è oggi, in Italia,un uomo che possa in-
carnare meglio quella non mistica esperienza del nulla che realizziamo televi-
sivamente ogni giorno? Forse Mike Bongiorno.Ma,a differenza di quel buon-
tempone che è il frivolo Mike, Costanzo fa sempre opinione: ed è uomo po-
tentissimo, di quelli che hanno fatto, attraverso i palinsesti, molta recente sto-
ria nazionale. Entro questa prospettiva, il Maurizio Costanzo Show è il suo più
grande capolavoro: se è vero che per anni (per decenni) vi s’è consumata la
compita recita dei buoni valori di sempre, tra laico senso della solidarietà e
sentimento della fratellanza universale.Una bella recita,non c’è che dire: e che
è stata lo specialissimo lasciapassare d’un orrore senza sangue, in cui l’Italia
peggiore ha saputo specchiarsi e celebrarsi, con infantilismo crescente e senza
più remore, fino all’idolatria delle proprie viscere, delle proprie feci.
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2 gennaio 2005. Per Eugenio Garin

Mi si perdoni se, con una certa commozione, il mio pensiero torna ad
Eugenio Garin, scomparso a Firenze il 29 dicembre, alla veneranda età di
novantacinque anni, a suggello di un’esistenza operosissima sino alla fine -
fondata com’era sull’etica del ripensamento continuo - ed in sé perfetta-
mente compiuta. Ma tornare a Garin significa anche andare al nome d’uno
storico delle idee e della cultura - uno dei pochi italiani nella disciplina al-
l’altezza dei grandi europei - che ha orientato, come il magnete che fissa il
nord sul quadrante d’una bussola, l’iniziazione alla vita intellettuale di tan-
ti giovani che s’affacciavano agli studi universitari al principio degli anni
Cinquanta, fino almeno agli Ottanta, quelli in cui si formava la mia genera-
zione. Un compito cui Garin ha saputo ottemperare, con la forza d’un ma-
gistero discretissimo, affiancato forse, per autorevolezza, dal solo Bobbio
(cui bisognerà aggiungere, in rappresentanza dei letterati, anche il nome di
Contini). Insieme sono stati capaci di riproporre, anche a livelli d’alta di-
vulgazione, una stagione culturale aurea dell’Occidente, dal Rinascimento
all’Illuminismo. Sulle linee d’un diagramma che da Croce arriva a Gramsci
passando per Gobetti, ma senza sottovalutare, dentro un pronunciamento
che fu rigorosamente antifascista, l’importanza storico-filosofica di Genti-
le: a prescindere dal quale, per altro, tanta storia intellettuale italiana, anche
in certi suoi esiti rivoluzionari e nichilisti, non si capirebbe. Tra razionali-
smo e senso empirico della Storia, rigorosa attitudine filologica e docu-
mentale, etica della responsabilità (e della libertà), Garin e Bobbio hanno
saputo dialogare, si potrebbe dire sino alla vittoria, con la grande tradizio-
ne storicistica italiana, non importa se idealistica o marxista, entro cui s’e-
rano formati e disciplinati.

Nonostante ciò, a sigillare nella sua persona una vicenda culturale ege-
monica, già aggredita su più fronti e destinata a produrre ulteriori insoffe-
renze, il vecchio Garin è morto da straniero in patria: se non da sconosciu-
to. E come poteva essere altrimenti per uno che, nel 1937, aveva esordito
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con un libro su Giovanni Pico della Mirandola? Il quale, non dimentichia-
molo, è stato forse il filosofo del più conclamato Umanesimo, l’Umanesi-
mo d’una ragione tutta a giorno, quel Pico che eresse, in una memorabile
orazione, il più alto monumento alla dignità dell’uomo, unico artefice, nel
creato, del suo destino. Lo stesso Pico che, sulla superstiziosa e inconsi-
stente opinione che la vita dell’uomo sia determinata dal moto degli astri,
scrisse parole definitive. Si può facilmente capire, allora, con quale disagio
Garin, ideale contemporaneo della Firenze di Lorenzo il Magnifico, potes-
se vivere questi nostri tempi idolatrici e facinorosi: e come sia stato, quan-
to ad indifferenza ed ostilità, dai tempi con prontezza ricambiato. Tempi
in cui quelle aurorali parole di Pico, nella società di massa e massificata,
proprio nei giorni in cui una Parca davvero beffarda ha voluto recidere il
filo della vita di Garin - lo studioso più accreditato dell’astrologia e dei
suoi ambivalenti significati all’inizio dell’età moderna - vanno a trovare il
consueto e spietato contrappasso nelle ciance di maghi cialtroni, di carto-
manti euforici, di consumatori giornalieri d’oroscopi, di stupidi profes-
sionisti dell’ottimismo.

9 gennaio 2005. Il sigaro di Mario Soldati

Ci siamo: domani, in tutti i luoghi pubblici, scatterà il divieto più assolu-
to di fumare, fatti salvi i locali che si siano organizzati con sale riprogettate
all’uopo, e nel rispetto d’una rigorosa normativa. Non c’è dubbio che si
tratti d’una vittoria della giustizia: se giustizia continuerà ancora a signifi-
care anche rispetto dei diritti degli altri, in questo caso i non fumatori. Ep-
pure sarebbe quanto meno puerile relegare la questione del fumo ad un
mero capriccio di poveri sciocchi ed autolesionisti che si ostinano a non
preoccuparsi della propria salute, fino ad arrivare talvolta ad infrangere, e
senza sensi di colpa, le regole della buona educazione. Ci sono tante spie
che ci mettono in guardia dal cadere in tale errore: a cominciare da quella
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vera e propria caccia alle streghe contro i fumatori che ha preso isterico pie-
de, ormai, in Occidente, soprattutto in quegli Stati Uniti che, sotto l’appa-
renza d’un rinnovato integralismo cristiano, dissimulano un materialismo
radicale, che ha nel salutismo la sua vera malattia infantile.

Non scherziamo col fumo. Uno scrittore laico come Mario Soldati, ma
addestrato dai gesuiti alle verità esistenziali profonde del cristianesimo,
l’aveva capito molto bene. Il quale, in un articolo proprio dedicato ad una
delle leggi italiane contro il fumo (la prima?), così concludeva: “Siamo
troppo deboli per rinunciare a questo velo profumato e impalpabile che
ci stendiamo intorno, tra noi e la tragedia, qualche volta atroce, del vive-
re. A non fumare, si rischia troppo”. Certo: Soldati parlava a lode del siga-
ro, tanto preferibile alla sigaretta. È vero: quello della sigaretta resta il fu-
mo dello stress e della fretta, il fumo del sigaro, invece, si coniuga con l’o-
zio e la lentezza. Eppure, se il fumo del sigaro, così come Soldati lo cele-
bra, ha a che fare con qualcosa che può valere come una liturgia, io credo
che anche al fumo del più nevrotico consumatore di sigarette si dovrà
concedere, diciamo così, dignità religiosa, nel senso d’una quotidiana re-
ligione del vivere, che sola potrà salvarci dall’empietà dei nostri tempi
stolidi e superstiziosi.

Ecco: come si fa a non capire che le ossessioni d’un fumatore - le sue stra-
tegie per godere della solita quantità giornaliera di tabacco, i suoi sforzi co-
stanti e caparbi per ritagliarsi quel sacro ed impagabile momento del vizio
- hanno a che vedere con qualcosa di molto serio, e che travalica la mera
soddisfazione d’un piacere grossolano e, per di più, masochistico? Non per
niente, i veri consumatori di tabacco (tra cui devo per forza contare anche i
più religiosi di tutti, gli stiliti del tabagismo, e cioè i fumatori di pipa), si di-
stinguono soprattutto per il cerimoniale che sanno mettere in atto: tanto
più complesso ed esigente, quanto più alta è la qualità esorcistica della loro
fumata. Sono assolutamente convinto che i riti legati al fumo non sarebbe-
ro così diffusi e inestirpabili se non fossero in stretto rapporto con la paura
della morte - e l’ansia che se ne genera - con l’angoscia del nulla. Lasciamo
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calare, allora, questo velo impalpabile e profumato tra noi e le efferate ve-
rità della vita: e mettiamo il nulla in stato d’attesa. Solo pochi minuti: ap-
pena il tempo per dilazionare l’ansia, per ritardare il pensiero della morte.
Il fumo fa male. Ma la vita, senza il fumo, può fare anche peggio.

30 gennaio 2005. La poesia e la sopravvivenza

L’editore Guanda, non nuovo a questo tipo di iniziative, ha mandato in
libreria una singolare antologia, 110 poesie per sopravvivere, scelte e presen-
tate da Maurizio Cucchi e illustrate da Guido Scarabattolo, senza limiti di
cronologia e geografia, se è vero che si parte con Alceo e Saffo per arrivare
sino ad Antonio Porta. L’antologista è autorevole e sperimentato: ed il let-
tore, soltanto che lo voglia, avrà davanti a sé qualche ora di vero piacere,
nonché bello e pronto il vademecum su cui appoggiarsi, magari, in qualche
momento di scoramento. Un vademecum che ha anche il merito di farci ri-
flettere, ancora una volta, su quelli che potrebbero essere, oggi, gli uffici
della poesia. Cucchi, dal canto suo, pare recuperarne addirittura un senso
laicamente consolatorio, quasi a correggere quel trionfo del negativo che è
stato caratteristico del Novecento, ed autorizzato in Italia, precocemente
ma ad altissimi livelli, dal Montale di Ossi di seppia (1925). Non per niente,
nella breve premessa, sembra trovare il suo miglior punto di riferimento in
un padre nobile,Vittorio Sereni, il quale resta un poeta eticamente colloca-
bile tra color che son sospesi (e cioè protesi, pur dentro il proprio male di
vivere, ad un qualche bene), e sempre intento, nei marosi dell’esistenza, a
ritrovare il suo scoglio sicuro. Cucchi, in effetti, scrive:“i poeti hanno capa-
cità eccezionali di opporsi e resistere, e di scegliere, anche, coraggiosamen-
te, in direzione della vita. Voglio dire che la mia maggiore ammirazione va
proprio a chi, nella piena e dolorosa coscienza del limite, dell’esserci in vi-
sta di un non lontano non esserci più, opta decisamente per la meraviglia
inesauribile della vita”.
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Per mio conto, non so quanto potrei schierarmi dalla parte del bravo
Cucchi: e di questo suo cauto ottimismo. Preferisco, di gran lunga, una poe-
sia concentrata irredimibilmente sulla coscienza del limite, piuttosto che
sulla possibilità del suo travalicamento nel meraviglioso del vivere. O, al
massimo, quella in cui l’inevitabile schianto della vita dentro la sua insensa-
tezza possa essere appena procrastinato ed esorcizzato dalla forza, dall’osti-
nazione, d’una cieca biologia. Ma non è qui il luogo per un più protratto al-
manaccare, magari con l’interminabile coda di incertezze tra male storico e
metafisico. Mi limito a fare mia la grande lezione che ci viene da una memo-
rabile poesia di Kavafis, Per quanto sta in te, qui antologizzata, che inizia co-
sì:“E se non puoi la vita che desideri/cerca almeno questo/per quanto sta in
te: non sciuparla/nel troppo commercio con la gente/con troppe parole e in
un viavai frenetico”. Punterò perciò la mia attenzione sulle splendide poesie
d’amore (la maggioranza), che resta l’illusione più atroce e sanguinosa,
quanto a ciò che la vita ci promette di superlativo, per disattenderci sempre,
col suo carico di sofferenze e malattie, di sperma inutile, di bava e catarro,
d’incontinenza e disabilità, di strazio. Illusione impossibile, però, da respin-
gere, perché implacabile come il nostro stesso istinto di conservazione. Co-
me quando arriva, sotto le soavi spoglie di un’eterna beatrice, in certi versi di
Machado:“Dice la speranza: un giorno/la vedrai se saprai aspettare./Dice la
disperanza: solo la tua amarezza è lei./Palpita, cuore… Non tutto/se l’è in-
ghiottito la terra”.

6 febbraio 2005. Cases caro maestro

La notizia era su La Stampa del 4 febbraio, in un bell’articolo di Alberto
Papuzzi. La nobile Scuola Normale di Pisa, un po’ appannata negli studi
umanistici in questi ultimi anni, sembra tornare a fare sul serio. Arriva in-
fatti, nelle Edizioni della Normale, una nuova collana intitolata Carteggi,
inaugurata ora da un epistolario di 117 lettere e 6 cartoline tra due perso-
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naggi di eccezione, lungo un arco cronologico che va dal 1956 al 1990, per la
cura di Luca Baranelli. Il primo è Cesare Cases, decano della germanistica,
luckacsiano della prima ora, caustico critico militante, saggista e polemista
d’una razza gattoparda in estinzione. L’altro è il compianto Sebastiano Tim-
panaro, l’appartato e severissimo filologo classico allievo di Giorgio Pasqua-
li, celeberrimo anche per i suoi studi sul materialismo di Leopardi e la cultu-
ra dell’Ottocento.

Due personaggi d’eccezione, s’è detto: e per un carteggio eccezionale,
eccezionalmente inattuale (lo si dice in un senso anche nietzschiano), al-
meno a leggerlo adesso, per come contraddice la mediocre norma intellet-
tuale di questi nostri giorni, così poco inclini alla fosforescenza dell’intel-
ligenza, ai solforosi disincanti, al laico materialismo (più dialettico nel
tempestivo lettore di Adorno, e cioè Cases, assai meno - forse per nulla - in
Timpanaro) dei sentimenti e delle convinzioni, alle passioni incandescen-
ti. Cases, in particolare, non si smentisce mai, nella sua proverbiale irrive-
renza (se non empietà), esercitata, innanzi tutto, contro sé stesso. Come si
può evincere dalla lettera datata 24 dicembre 1990, per niente condiscen-
dente al serafico clima natalizio:“Più invecchio e più mi accorgo di dovere
la mia carriera nientaffatto sfortunata a una serie di imbrogli palliati dalla
mia fama di onestà (ho scoperto che mia sorella con la sua sana mentalità
piccolo borghese era sempre stata di questo parere). La mia nomina a ac-
cademico linceo, che mi ha quasi indignato, è il culmine di questa vita
truffaldina”.

Dopo le Confessioni di un ottuagenario, pubblicate da Donzelli nel 2000,
devo dire che ci siamo abituati all’icastica sincerità di Cases: quella di chi
pare ormai viva in un’atmosfera da ultimi giorni dell’umanità, senza più il-
lusioni, ma neanche particolari preoccupazioni, con l’unico dovere - me-
glio: l’unico bisogno - di non negarsi il piacere della verità. Sicché non stu-
pisce punto, ma diverte molto, l’irriverenza e la libertà dei giudizi, scagliati
contro molte delle eminenze della casa editrice presso cui, anche Cases,
forniva i suoi consulti e pubblicava. Poteva trattarsi di Alberto Asor Rosa
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(nonostante entrambi in amicizia, se non sodalizio, con Fortini):“non riu-
scirò mai a leggerlo per intero”. Ma anche del grande capo Giulio Einaudi, a
causa della sua fissazione, che poi si rivelerà fatale per la casa editrice, per le
Grandi Opere. Né vengono risparmiati, di volta in volta, i mostri sacri del
momento, come, per citarne uno, lo “strombazzatissimo” Roland Barthes:
ritenuto “di un’ignoranza monumentale”. Cases avrà tra poco ottantacin-
que anni: ma la sua perfidia intellettuale non pare aver risentito di nessuna
minaccia esistenziale, di nessuna ubbia metafisica, ed ha persino saputo av-
vantaggiarsi dell’umor nero che le vicende ultime di questo Paese gli hanno
instillato a profusione. Grazie di tutto, e davvero, caro maestro.

11 febbraio 2005. Carlo e Camilla (nessuno è re per il proprio cameriere)

Davvero curiosa, se letta in chiave di sociologia della storia (e del costu-
me), la vicenda delle monarchie e dell’aristocrazia d’Europa, non importa
quanto blasonate, a misurarla sui tempi lunghi del secolo appena trascorso.
Dal trono al talamo, si direbbe: dalle corti ed i palazzi aviti ai ferocissimi ro-
tocalchi popolari, alla televisione sino ai reality show. Insomma: dal gotha al
gossip. Dentro questa annosa vicenda il modesto principe Carlo e la non
proprio magnificente Camilla l’hanno fatta sicuramente da protagonisti.
Anche perché la loro tumultuosa storia d’amore s’è potuta condire, via via,
degli ingredienti più piccanti della moderna telenovella, quella più tenden-
te al nero che al rosa. A cominciare dal ruolo che v’ha assunto il terzo inco-
modo, la soave e regale consorte di Carlo, l’infelicissima Diana, che ha reci-
tato, nonostante tutto e tutti (i suoi stessi avvenenti amanti), la parte della
vittima sacrificale, fino al tragico, violentissimo, epilogo: quella morte so-
spetta e spettacolare, accanto ad un fidanzato per di più di sangue medio-
rientale, come a conferire all’episodio il suo suggello perfetto, e perfetta-
mente all’altezza del clima atroce di questi nostri tempi xenofobi e bellicosi,
fondamentalisti.
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In Inghilterra l’avevano giurato in molte: minacciando l’espatrio e la ri-
nuncia alla nazionalità britannica, soltanto che Carlo avesse davvero osato
portare all’altare la balda e sgraziata Camilla. Vedremo adesso quello che
succederà. Diana, troppo bella e troppo sfortunata, era un angelo, immedia-
tamente asceso ai paradisi artificiali del mito. Ecco perché ci è sembrata
sempre molto meno interessante di Carlo e Camilla: la cui ordinaria brut-
tezza ed intelligenza, il cui scarsissimo fascino, la cui ostinata e reciproca de-
vozione erotica, profondamente ci appartengono. Insomma: il re è nudo e
balla insieme a noi. Una delle più sicure verità dei buoni tempi andati recita-
va che nessuno è re per il proprio cameriere. Ecco qual è il motivo per cui i re
sono definitivamente scomparsi: semplicemente perché non esistono più i
veri camerieri. “Camilla sono io”: ma noi stiamo ancora aspettando, tra i
nostri scrittori, il novello Flaubert che sappia pronunciare questa frase. Sa-
rebbe l’inizio del romanzo della vita: che è sempre opaca e stupida.Diana re-
sta altrove, lontana e astratta, involata nella sua bella leggenda: e perciò stes-
so intangibile ed inautentica.

20 febbraio 2005. L’italiano declassato

La lingua italiana non farà più parte delle cosiddette lingue stabili dell’U-
nione Europea: e non avrà cittadinanza nelle conferenze stampa tenute dai
commissari (ad eccezione di quelle del mercoledì). La conseguenza politica
di tutto ciò l’ha tratta Galli Della Loggia sul Corriere di ieri: sarà difficile che
l’Italia, declassata nella lingua, possa poi aspirare ad un qualche ruolo pri-
mario. Una domanda s’impone: è, questo, il risultato d’una prevaricazione
(e d’una premeditazione) delle superpotenze economiche del continente -
Germania, Gran Bretagna, Francia - in vista di chissà quale disegno egemo-
nico, o ce la siamo in qualche modo voluta anche noi italiani?

L’esame si fa presto. A cominciare dalla scuola di primo e secondo grado,
dove i nuovi pedagoghi (governativi e no), i vincenti promotori delle tre i
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(inglese, informatica, impresa), non hanno certo tempo da perdere (il tem-
po è denaro) per rimpiangere la morte del congiuntivo. L’Università, poi, ci
ha messo del suo, se è vero che, nei programmi di letteratura italiana, sem-
bra valere, ormai, solo il peso e la quantità dei volumi da studiare, non certo
la qualità delle forme e dei contenuti: chi non ci sta, dovrà rassegnarsi a per-
dere studenti (e dunque prezioso budget). La situazione dei nostri Istituti di
Cultura, una volta diretti da figure di altissimo profilo e chiara fama, è quel-
la che è: affidati a sé stessi e ad una situazione di cronica penuria, per carrie-
re dirigenziali fondate, perlopiù, sulle garanzie di fedeltà al re piuttosto che
sulle competenze. Della gloriosa “Dante Alighieri”, pallida ombra di sé stes-
sa, è inutile persino parlare.

Ma la questione è un’altra: come si può difendere il prestigio di una lin-
gua, anche quando può vantare un primato, lontanissimo certo, ma che è
stato secolare? Credo che una lingua si possa difendere con la sua stessa vita-
lità: e con il laborioso orgoglio dei suoi parlanti e scriventi. Non possiamo
non osservare, allora, che questo è il Paese in cui una parte non piccola della
sua popolazione ha dichiarato guerra alla stessa unità nazionale la quale,
com’è noto, è stata innanzi tutto, e molti secoli prima della sua proclamazio-
ne politica, un’unificazione linguistica. Ecco: comunichiamo, tra italiani, in
una lingua anonima, televisiva e standardizzata, mentre, nelle nostre picco-
le patrie, ci piace rivendicare il primato barbarico dei dialetti. Ci possiamo
lamentare dell’Unione?

21 febbraio 2005. Il dolore di Brancati

In una nota del suo diario, Valentino Bompiani appuntava: “La sera
usciamo a cena con Ercole Patti. Brancati è triste. Sotto l’apparente sere-
nità del volto appare una segreta angoscia. In mezzo agli amici, un che di
distaccato e di provvisorio gli sta addosso, la sedia lontana dal tavolo come
di chi stia con l’orologio in mano”. Tristezza e angoscia: cui aggiungerei
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ansia. Sono questi gli stati d’animo che si percepiscono dalle fotografie di
Brancati che Sarah Zappulla Muscarà e suo marito Enzo hanno pubblica-
to, insieme a quelle di Ercole Patti, nell’elegante volume Brancati Patti per
immagini, stampato da la Cantinella per conto dell’Istituto di Storia dello
Spettacolo Siciliano.

Una tristezza indicibile. Brancati, già adulto, insieme al padre Rosario ed
alla madre Maria Antonietta Ciavola: appena allontanata, quella tristezza,
da un sorriso smorzato nell’imbarazzo; l’intelligenza costretta come in
punta di spillo. Brancati, nel 1937 e nel 1940, con i colleghi e le allieve del-
l’Istituto Magistrale di Caltanissetta: remoto e perplesso nella prima; quasi
terreo nella seconda. Brancati, nei primi anni Cinquanta, con la moglie An-
na Proclemer e la figlia Antonia, che sembrano allegre e felici, mentre il sor-
riso gli si gela in un che di penoso e preoccupato. Quale fu la ragione di tan-
ta corrucciata tristezza? Non v’è dubbio - lo attestano tante testimonianze -
che molto pesò l’ideale dell’io del futuro scrittore, che fu, da subito, altissi-
mo: e propiziato anche da certe aspettative paterne che Brancati non
mancò d’assecondare finché poté, forse più di quanto poté. Stando almeno
a certi scottanti documenti che un giovane valente, Giovanni Sedita, ha ora
scovato nell’Archivio Centrale dello Stato, e pubblicato in un bel saggio
(“Chiedere al regime: Vitaliano Brancati e il minculpop”) su Nuova Storia
Contemporanea: e che mostrano uno scrittore ancora supplice del duce ben
oltre il 1934, anno di pubblicazione di Singolare avventura di viaggio e della
sinora incontrovertibile conversione all’antifascismo, e supplice in modi
tali da problematizzare almeno una biografia che credevamo di limpidissi-
ma coerenza. Una cosa, comunque, pare sicura: tra le motivazioni per cui
Brancati si rivolge al ministero per la stampa e propaganda (dal 1936 min-
culpop) c’è stata quella di compiacere il genitore, fascistissimo sino alla
punta dei capelli, e seriamente preoccupato per questo figlio che era torna-
to dalla capitale in Sicilia senza più arte né parte.

In quali risoluti modi Brancati lottò contro il fantasma paterno, contro
quel suo angusto e retorico senso della morale anche letteraria, è docu-
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mentato da una lettera famosa scritta l’11 novembre 1937, dove rivendica
la serietà del proprio lavoro di scrittore che il genitore considera invece fri-
volo ed insignificante. Una guerra sacrosanta, che gli impedì di confondere
una grandiosa idea poetica di sé stessi (quella che il padre gli aveva instilla-
to), con un oggettivo mondo di poesia (che sarebbe stato poi il suo di nar-
ratore). Eppure, anche se tradotto in termini nuovi, quell’ideale dell’io
continuò ad aduggiarlo e mortificarlo assai, come nel rapporto con l’ado-
ratissima e venturosa moglie: sino, forse, a comprometterglielo. Cosa che le
Lettere da un matrimonio, ristampate da Giunti nel 1995, testimoniano in
un modo che ancora ci strazia.

27 febbraio 2005. La conversione di Claudia Koll

Il numero 147 di Cultura e libri, trimestrale di studi umanistici e sociali e
di orientamento bibliografico diretto da Doriano Fasoli e Alberto Di Gi-
glio, ci propone alcune interviste davvero suggestive. Mi riferisco a quelle,
entrambe curate da Fasoli, al critico letterario Paolo Lagazzi e alla pittrice
Giosetta Fioroni, compagna di Goffredo Parise. Lagazzi, uno che ha saputo
passare, con disinvoltura, da Attilio Bertolucci a Kikuo Takano, annuncia,
per settembre, un Meridiano di Citati, da lui prefato ed annotato: e chiude
il suo discorso polemizzando contro i detrattori (tra cui mi sono sempre
contato) di quello che gli pare come uno dei più originali critici-scrittori
del Novecento italiano. In una bella lettera che mi ha inviato dopo un no-
stro caloroso incontro qui a Sassari, dove ha parlato ai dottorandi della fa-
coltà di lingue, mi invita al ripensamento, se non alla conversione: vedre-
mo; ma la vedo difficile. Giosetta Fioroni, disegnatrice di rara grazia quan-
do si rivolge alle persone e agli animali che ha amato, ricorda invece Cesare
Garboli, il saggista scomparso, ormai, quasi un anno fa: e che riemerge dal
fondo degli anni Sessanta, in tutta la sua bellezza non solo intellettuale, di-
ventata già mitica tra le più giovani generazioni.
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La conversazione che colpisce di più, e che quasi imbarazza, è, però,
quella, promossa persino nei titoli di copertina, tra Di Giglio e Claudia
Colacione, nota al grande pubblico come Claudia Koll. Che bisogno c’era
di diffondere consimili santini? Veniamo infatti a sapere, dalla finale no-
ta biografica, che la Koll, meritoriamente impegnata (come tantissimi
italiani) nel volontariato, e presidente onoraria della “Associazione Italia-
na Celiachia”, è stata interprete di alcuni sceneggiati televisivi molto edi-
ficanti, dove ha recitato la parte di Maria Goretti o ha assolto al ruolo di
giudizioso brigadiere (col nome di Linda) e solerte medico legale (nei
panni di Valeria). Del film erotico che l’ha resa popolarissima nel 1992,
Così fan tutte di Tinto Brass, invece non ci si dice nulla: come se non fosse
stato mai girato o distribuito nelle sale cinematografiche. La Koll, del re-
sto, ci mette del suo, e ci confessa che i tanti libri letti (I libri della mia vi-
ta, così s’intitola l’intervista) “hanno troppo spesso deviato la visione
della vita e l’hanno deformata al servizio di una cultura di morte”: cosa
che avverrebbe, ci pare di capire, tutte le volte che non sono stati rigoro-
samente composti in gloria del Signore. La Koll ignora, purtroppo, che i
romanzi dello scandalosissimo Testori (per citarne solo uno), cattolico
ed omosessuale, sono stati più utili alla causa del cristianesimo di cento-
mila abbecedari da catechismo.

Mi chiedo: a chi giovano certe operazioni? Non certo alla Koll: che ci
aveva lasciato di sé, proprio dopo il pur brutto film di Brass, l’immagine
d’una donna di stupefacente bellezza. E intelligente: così intensamente in-
telligente da farci quasi innamorare. Gli occhi di carbone ardente, la bocca
esatta e carnale, la pelle che era miele di bosco, un profumo che le immagi-
ni, da sole, erano capaci di suggerirci: ed un sorriso per il paradiso. Che co-
sa è rimasto della donna che, nel 1992, non aveva rivali in fascino? L’ombra
di sé stessa. La luttuosa eco d’una virtù recitata non si sa per chi. Il sorriso
spento di chi dice no alla vita.
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1° marzo 2005. In morte di Mario Luzi

Mario Luzi, dopo aver sfiorato più volte il Nobel per la letteratura, aveva
avuto la soddisfazione, in prossimità dei suoi novant’anni, di essere nomi-
nato, da un ammirato Ciampi, senatore a vita. Ma aveva anche dovuto co-
noscere, non molto tempo dopo, lui che era ormai celebrato come uno dei
maggiori poeti europei viventi, l’onta d’una ricusa pubblica: quando un
Ministro della Repubblica, per certe sue dichiarazioni sul fascismo (di ieri e
di oggi), aveva detto di vergognarsi di quella nomina, sostenendo che sa-
rebbe stato più opportuno preferirgli Mike Bongiorno. Questi sono tempi
mediocri, più che cattivi: e nessuno poteva saperlo meglio di Luzi, nato a
Firenze nel 1914, il quale aveva attraversato il secolo cosiddetto breve da
protagonista, non risparmiandosi né gli orrori, né le euforie.

Se parliamo del tempo, del suo spirito, ciò si deve al fatto che Luzi s’è tro-
vato da subito, e poi sempre, a decidere se dire sì alla Storia, o se invece ri-
luttarle, sino magari a negarsi. Il suo magnifico esordio, che è del 1935,
quando congedava La barca, è datato agli anni in cui, si dice, i poeti scelse-
ro, quasi tutti, il silenzio e la solitudine delle torri d’avorio. Luzi, però, più
che segregarsi in quei carceri d’invenzione, volle alleggerire il suo verso, a
sottrargli forza di gravità. Come avviene nell’incipit del Canto notturno per
le ragazze fiorentine (sempre da La barca), dedicato al sodale, e come lui er-
metico, Piero Bigongiari:“Lasciate il vostro peso alla terra/il nome dentro il
nostro cuore/e volate,/quaggiù non è vostro l’amore”. Già nell’ora ermeti-
ca, insomma, la sua non è stata una parola reticente o elusiva, piuttosto re-
ligiosa, tra “dramma ed enigma”: a postulare un impegno morale da subito
assoluto. Ecco perché, quando nel 1963 apparve Nel magma (raccolta ac-
cresciuta nel 1966), la svolta, da un punto di vista diciamo così ideologico,
fu più apparente che reale: se è vero che implicò soltanto la declinazione del
già attivo cristianesimo ad un più accorato ed urgente senso degli altri. Di-
versamente sul piano della prosodia: dove invece sorprende, ad apertura di
libro, la dilatazione del verso in direzione della prosa, come per un intorbi-
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dare d’acqua pura, improvvisamente saturata di detriti. Secondo un cam-
mino che era già stato di Montale, e che incrociava i passi d’un assai giova-
ne Giovanni Giudici.

Sarebbero venuti poi, solo per citare qualche titolo, Su fondamenti invi-
sibili (1971), Al fuoco della controversia (1978), Per il battesimo dei nostri
frammenti (1985), Frasi e incisi di un canto salutare (1990), Viaggio terrestre
e celeste (1994), Sotto specie umana (1999), Poesie ritrovate (2003), sino al
recentissimo Dottrina dell’estremo principiante (2004): dove colpisce la
persistenza d’un discorso sempre sostenuto, ma mai magniloquente, com-
promesso com’è con tutte le impurità della vita. Per una storia umana, pri-
ma ancora che poetica, di persistente, allarmata interrogazione: e che, sen-
za rinunciare alle certezze dei Padri (a cominciare dall’imprescindibile
Dante), seppe mantenersi comunque all’altezza dell’angoscia dei tempi.
Metafisico ed esistenziale, realista e visionario, Luzi patì, come Caproni, il
silenzio assordante di Dio, ma al nullismo di quel grande coetaneo volle
opporre sempre la via d’uscita della sua fede problematica.

13 marzo 2005. Il festival di Sanremo sui giornali

Quest’anno, del festival, non ho avuto la fortuna di vedere alcunché:
nemmeno una puntata, che dico, nemmeno cinque minuti di diretta tele-
visiva. Mi rendo conto che è una lacuna grave. Ma due pagine del Corriere
della Sera del 4 marzo mi sono bastate per farmene un’idea. Intervista di
taglio alto ad Umberto Tozzi, il memorabile cantante di Ti amo e Gloria
(autore degli arditissimi versi “Su di noi, su Beirut/teschi di mammut”),
primo eliminato illustre. Strepitosa la sua risposta a Mario Luzzatto Fegiz,
quando gli sollecita un giudizio su Bonolis e sul Festival. Che consiste nel
citare un sms inviatogli di Fiorello per solidarietà. Questo: “L’Italia non ti
merita”. Noi, in quanto italiani, siamo felici di non meritarlo. Altra inter-
vista di taglio alto all’onnipotente Bonolis, questa volta di Maria Volpe. La
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quale incalza, con una domanda da far tremare i polsi: “Un anno fa a Do-
menica in le polemiche per l’intervista a Bilancia. In questi giorni per Ty-
son. È attirato dal male oscuro dell’anima?”. Bonolis risponde da par suo:
“Vorrei capire cosa fa scattare quel cono d’ombra dentro di noi. Perché a
qualcuno esplode e ad altri no?”. Grazie a Bonolis, ed al suo formidabile
duetto con Tyson (riedizione accorta del “Bello e la Bestia”), anche i tele-
spettatori hanno finalmente capito come si generi il male negli uomini: e
come sia possibile che si redimano. Era già accaduto un’altra volta: quan-
do San Francesco fu capace di parlare con un lupo, improvvisamente mi-
tissimo.

Ma il pezzo davvero forte è quello di Andrea Laffranchi, dedicato alla ma-
gnifica coppia Ambra Angiolini e Francesco Renga: lei con il compito d’opi-
nionista impegnata a dire la sua sui cantanti, lui davvero furoreggiante nella
kermesse canora. L’incipit è commovente:“Quando l’ho visto entrare in sce-
na sognavo che me lo presentassero. È bellissimo, prima ancora che bravo”.
Renga, però, non è stato altrettanto gentile: ed ha confessato d’essere stato
prevenuto con la soubrette per i suoi trascorsi a Non è la Rai. Renga è uno to-
sto, lo sappiamo, un intellettuale lucido: viene dai Timoria, mica scherzi. Bi-
sognerebbe che qualcuno lo segnalasse alla decana dell’americanistica, Fer-
nanda Pivano: dopo quello che ha scritto di Jovanotti e De Andrè, chissà che
potrebbe dirci sul divino Renga. Ambra è commovente nel suo nordismo,
come folgorata sulla via di Brescia, che del cantante è la città natale: “È una
città incredibile, la qualità della vita è altissima, tutto preciso e pulito. Perché
quando hai un bambino queste cose contano”. Capito? Lo dice Ambra, un’o-
pinionista, mica una qualsiasi: prendete dunque nota, mamme d’Italia. La
quale Ambra, sempre sollecitata dall’amore per Brescia, si lascia andare ad
un’affermazione per cui le saremo in eterno grati: “È stato come ritrovare
l’Io, riprendere in mano un libro come Siddharta”. Ecco, il Siddharta di Her-
mann Hesse, quello che, in edizione Adelphi, ha venduto centinaia di mi-
gliaia di copie, il vero long seller dei nostri anni. Il mitico libro che ha assicu-
rato per decenni,a tutti i piccolo borghesi del mondo, il brivido dell’avventu-
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ra mistica e sensuale, l’impressione dell’estasi ed il sigillo della spregiudica-
tezza intellettuale, i prodigi di un oriente in formato tascabile.Poteva manca-
re tra le letture di riferimento della sublime Ambra?

20 marzo 2005. Politica e cultura: divagando da Bossi a Sebaste 
(ed altro ancora)

Intervista sul Corriere della Sera del 12 marzo ad Umberto Bossi, un anno
dopo la malattia. Quando Aldo Cazzullo gli ricorda che suo figlio era con lui
alla finestra, a Lugano, dove ha tenuto il suo primo comizio da convalescen-
te, la risposta non si fa attendere:“Mi ha emozionato vederlo stringere il pu-
gno e gridare: Padania libera e indipendente”. È tutto davvero così strepitoso
e stupefacente: Bossi parla con lo spirito fiero e religioso d’un rivoluzionario
che sta immolando la propria vita per chissà quale nobile e sacra causa. Ma
Bossi non è Mazzini: e l’Italia non la vuole unire, ma distruggere. Di nobile e
sacro poi, per il popolo leghista, non mi pare ci sia stato, sino ad ora, molto di
più del portafoglio. Emozioni, slogan e pugni chiusi: per un’entità, la Pada-
nia, che non è mai esistita sotto nessun cielo, a sventolare una bandiera che è
semplicemente quella dell’egoismo becero e dell’orgoglio etnico, se non ad-
dirittura tribale. I riferimenti culturali, alti, sono sempre quelli: e qui non
vanno oltre i film di Martinelli e le canzoni di Battisti, che Bossi ama cantare
mentre suo figlio Renzo suona il piano e la moglie la chitarra.

Già, la politica e la cultura. Certo: questi non sono i tempi in cui un To-
gliatti poteva discutere con Bobbio su comunismo e libertà. Ma nemmeno
quelli in cui un Pasolini, dalla prima pagina del Corriere, poteva scagliarsi
contro il “Palazzo” o denunciare la scomparsa delle lucciole, per attribuirne
magari la responsabilità alla Democrazia Cristiana. Diciamoci la verità: so-
no, questi, piuttosto i tempi di penose e futili zuffe, quelle che tengono vivo
un dibattito intellettuale che è stato ormai spogliato non solo di ogni potere
(se mai lo ha avuto), ma di qualsiasi aura. Sicché ci meritiamo, e senza nes-
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suna attenuante, i leader politici che ci ritroviamo: col sospetto aggiuntivo,
nemmeno troppo infondato, che il paese legale sia addirittura migliore di
quello reale, insomma della cosiddetta società civile.

Basta sfogliare i giornali, anche piuttosto a caso, per rendersene conto.
Corriere della Sera dell’11 marzo: Lina Werthmüller, intervistata da Barbara
Palombelli, attacca Nanni Moretti, il quale, certo, si potrebbe attaccare per
molte ottime ragioni, squisitamente cinematografiche. Eppure, per la
Werthmüller il discorso si riduce a questo: che Moretti sia un uomo “livido
e maleducato”, e poco spiritoso. Tutto qui: niente male. E Stefano Zecchi,
neoassessore alla cultura di Milano, sullo stesso giornale, ma il 9 marzo, non
è sicuramente da meno, e sempre in riferimento agli intellettuali di sinistra,
questa volta intesi come gruppo coeso, nota: “Che noia! Gli intellettuali di
sinistra sono piegati a un malinconico conformismo. Non li frequento e
non ci voglio avere niente a che fare”. Gli intellettuali di sinistra? Noiosi e in-
frequentabili: per una concezione della critica di cui colpisce la perspicuità.
Eppure Beppe Sebaste, che di Zecchi è filosoficamente (e politicamente)
l’antipode, riesce persino a fare meglio. Su l’Unità dell’8 marzo, dopo un di-
scorso anche sensato su Sartre ed Aron, per arguire la superiorità del primo,
è con questo argomento che conclude: “Il fatto è che la figura di Sartre era
molto, ma molto simpatica”. Ecco, se il pensiero finisce per fondarsi su una
categoria come quella di simpatia, siamo messi proprio bene. Alla frutta.

3 aprile 2005. La grande Platinette ed un suo brutto libro

La casa editrice Sonzogno ha appena mandato in libreria il libro di Plati-
nette Tutto di me. Riflessioni, ma curato da Valerio de Filippis (che significa?
Che l’ha scritto lui?). Platinette, forse non tutti lo sanno, è il nome d’arte
che Mauro Coruzzi ha preso in prestito da una pornostar francese per pro-
porre, nel segno del travestitismo, il suo scintillante e fastoso personaggio.
La mediocre e frettolosa prefazione l’ha scritta Maurizio Costanzo: che di
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Platinette è stato, di fatto, l’inventore televisivo. Mediocre, dicevo, e tutta
sbagliata, la prefazione di Costanzo, il quale, politicamente corretto e giu-
dizioso com’è, vuole assolvere l’edificante compito di sottolineare la gran-
de umanità (perché non la bontà, di grazia?) di Platinette. Costanzo: “Vi
consiglio la lettura di questo libro-confessione nella certezza che vi piacerà
e ne saprete trarre un piccolo insegnamento: prima di giudicare una perso-
na, pensiamoci un po’. Non sempre con un giudizio sommario siamo nel
vero”. Costanzo rimane quella maestrina con la penna rossa che è sempre
stato, il quale sa dare al suo pubblico i consigli migliori. Sicché ci avverte:
Platinette non è il miglior amico dell’uomo, ma proprio un uomo, “colto,
malinconico, ironico”, che voi - splendidi figli di Mike Buongiorno, Mara
Venier e Pippo Baudo - potrete giudicare solo dopo aver letto questo libro
così umano.

Intendiamoci: considero Platinette una delle figure più suggestive della
televisione italiana di questi ultimi anni. Ma proprio per il motivo opposto
a quello proclamato da Costanzo: e cioè per la sua assoluta ed allegrissima
mancanza d’umanità, diciamo pure disumanità. Pochi, come Platinette,
hanno saputo darci una magnifica e permanente lezione di antiumanesi-
mo radicale, ammonendoci quotidianamente del fatto che l’uomo, anima-
le improbabile, non è destinato ad alcuna sorte magnifica e progressiva, né
può aspirare al riconoscimento di creatura privilegiata nell’universo. Il
Platinette scrittore, però, ed in contraddizione col Platinette televisivo, ci
mette del suo per autorizzarsi “umanamente” coi lettori, con quella sua in-
fanzia campagnola di povertà frustrazioni e felicità rurale (nemmeno il
Celentano da “Mulino Bianco” della via Gluck s’era spinto a tanto), con
quello straziante amore per la madre. E con quella molto picciola ideologia
della trasgressione, sessantottina e piccolo-borghese: “Ribadisco: per me
l’omosessualità è una forma di contestazione, non è una scelta sessuale. È la
necessità insopprimibile di non uniformarmi”. Laddove Platinette non pa-
re rendersi conto che la cultura cosiddetta omosessuale ha ormai perso da
tempo quel tratto di festosa rivoluzione sessuale permanente, sul cui piano
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avrebbe avuto da insegnare molto alla noiosa disposizione monogamica e
genitale degli eterofamilisti, mentre aspira, piuttosto, all’integrazione so-
ciale, niente meno che attraverso il matrimonio e le adozioni.

Il libro non manca di intelligenza: ma sempre alla Costanzo show, per
compiacere il pubblico medio televisivo ed il suo nuovo bacchettonismo
progressista, puntando ai buoni sentimenti. La grande Platinette resta al-
trove e inattingibile: in quel suo meraviglioso ed esagerato corpo di plasti-
ca. Formidabile ed autentica icona di questi nostri tempi adulterati, l’icona
di chi ha saputo inventarsi come un parodico Andy Wharol di sé stesso.

10 aprile 2005. Su Barilli (e Segre)

Leggo su ttl del 2 aprile, il supplemento culturale del sabato de La
Stampa, una recensione di Renato Barilli all’ultimo libro di Cesare Segre
Tempo di bilanci. La fine del Novecento, pubblicato recentemente da Ei-
naudi. Il lettore non creda di trovarvi almeno qualche informazione sul
volume del padre dello Strutturalismo italiano: se cercasse, quel lettore,
circostanziate e giudiziose notizie, la sua sarebbe fatica davvero sprecata.
Siamo di fronte, in compenso, al Barilli di sempre (ed in gran forma): il
quale pensa a sé stesso (ed ai suoi compagni di cordata, in primis il San-
guineti) come al punto di convergenza della migliore storia della critica
del Novecento, quella che si riconoscerebbe nella “linea fenomenologica
impostata da Banfi-Anceschi”, poi confluita nel Gruppo 63, impegnata ti-
tanicamente in “quell’incisivo svecchiamento del nostro clima, (…) attar-
dato sotto il predominio dell’accoppiata crocianesimo-marxismo, con-
cordi nel valutare con sospetto i prodotti più significativi del Novecento”.
È chiaro che, entro tale prospettiva, l’intelligentissimo Barilli (colui che si
vantò, se non ricordo male, d’aver scritto l’epocale risvolto di copertina di
un altrettanto memorabile libro, Capriccio italiano di Edoardo Sanguine-
ti) non può non riconoscere il contributo dato alla guerra santa delle let-
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tere, quella combattuta contro la vecchia e stantia cultura crocio-marxista
e desanctisiana, da quel gruppo di scienziati della letteratura come Maria
Corti, Silvio D’Arco Avalle e, appunto, Cesare Segre, i quali, negli stessi
epici anni Sessanta, sapevano traghettare la migliore intelligenza italiana
verso la nuova sponda della semiotica. Ma senza mancare di fare - e di far-
ci - il Barilli, la lezioncina: segnalando tutte quelle volte in cui il giudizio
di Segre, appunto, non coincide con quello suo, di Barilli, le cui risultanze
critiche, rispetto a tutto quanto s’è scritto prima di lui, non possono non
valere come misura di verità, o come inveramento definitivo, a voler usa-
re, però, un orrendo concetto di matrice idealistica. Ma come - si chiede il
Barilli - Segre si occupa della Tamaro e Silvana Grasso, ma tace dei “canni-
bali”, della Campo, della Vinci o della divina Santacroce? Ci dice di Con-
solo e Meneghello - incalza ancora il Barilli - ma dimentica Arbasino?
Non sia mai.

Grande Barilli: raramente m’è capitato di ricordare così bene il suono
d’un libro come m’avviene sistematicamente per i suoi, con tutte quelle
pagine che sferragliano sui binari di un’euforica modernità, mentre le pa-
role s’impennano come vagoni sbuffanti su una scarpata accidentatissi-
ma. Prendete un suo lavoro famoso come La barriera del naturalismo
(1964), ma più volte accresciuta e ristampata (bontà degli editori): vi ac-
corgerete che a Barilli non interessa nulla dei testi, se non in quanto porta-
tori, culturologicamente parlando (per usare una nozione che gli è cara),
d’un messaggio entro cui sono sempre in giuoco, su troppo minati campi
di battaglia, niente meno che le magnifiche sorti e progressive della lette-
ratura. Schierate le truppe, annunciate le diverse campagne militari (Na-
turalismo, Decadentismo, Neoavanguardia), individuate tattiche e strate-
gie, ogni soldato, generale o fante che sia (Verga, Fogazzaro o Pirandello),
sa quando come e dove sparare: e guai se non sparerà come gli è stato co-
mandato.
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13 aprile 2005. Ancora Zecchi (e il nazionalpopolare)

Sono parole di Stefano Zecchi e si leggono in un articolo di Caterina Sof-
fici pubblicato su il Giornale sabato 9 aprile:“L’intellettuale nazionalpopo-
lare è quello che accetta il confronto con la comunicazione di massa, che
non si chiude nell’aristocrazia dell’università o delle case editrici d’élite. La
vera sfida dell’intellettuale è quella di aprirsi alla cultura nazionalpopolare.
Quando Pasolini cominciò a scrivere sul Corriere lo guardavano con so-
spetto. Oggi se non hai una rubrica su un giornale o su una rivista non sei
nessuno. Panebianco, Sartori, Brunetta, Galli della Loggia, Diamanti, Pe-
landa: nessuno si stupisce più di vedere i nomi di professori sui giornali”.
Qualche rapida considerazione. Uno: povero Gramsci. Chissà cosa avrebbe
detto il grande filosofo sardo, morto nelle carceri fasciste, nel constatare un
uso così disinvolto d’un concetto complesso come quello di nazionalpopo-
lare. Due: il confronto con la comunicazione di massa. Che per il sublime
Zecchi si produrrebbe nei salotti di Costanzo e Vespa: con tanto di pubbli-
co telecomandato ad applaudire all’uopo, possibilmente in condizioni di
par condicio.Ah: quanta cultura nei talk show. Benché non si possa non re-
gistrare il fatto che certe svolte politiche epocali (ante quem, mio dio!, post
quem, suvvia) si siano avute proprio lì, in quegli educati salotti: come il
memorabile contratto con gli italiani firmato in diretta da Berlusconi (poi
s’è visto com’è andata a finire). Tre: l’aristocrazia dell’università. Quale
professor Zecchi? L’università che si è definitivamente licealizzata nel suo
festoso e goliardico baratto di crediti e debiti (studi due ti dò quattro, tanto
al chilo per libro)? Quattro: le case editrici d’élite. Ma li legge, lo scrittore
Zecchi, i libri dell’agguerrita collana Stile Libero, quella che ha risanato i bi-
lanci dell’un tempo aristocraticissima (e di sinistra) Einaudi? Ottimi, per
carità, e molto commercializzabili (magari con tanto di dvd): ma elitari e di
sinistra proprio no. Cinque: Pasolini. Poteva mancare la citazione del cor-
saro, del luterano, dell’eretico, dell’anticonformista ormai buono per tutte
le stagioni e per tutti gli intellettuali: di lotta, di governo, di lotta e di gover-
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no? Certo che no: grazie Zecchi, soprattutto per la spregiudicatezza. Sei:
Pasolini guardato con sospetto perché scriveva sul popolare Corriere? Ma
non si ricorda, l’intellettuale Zecchi, che sui proprio grandi quotidiani, al-
l’alba del secolo appena trascorso, è nato l’elzeviro e, con esso, è iniziato il
capitolo più aristocratico della letteratura italiana novecentesca?

Domanda a Zecchi: si possono dire così tante scempiaggini in così poche
righe? Forse Zecchi lo fa solo per continuare a battere qualche record perso-
nale: come quello di presenze, stabilito al teatro Parioli, per il Costanzo show
dove, con cento presenze, leggiamo sempre su il Giornale, è al secondo posto
dopo Giole Dix, un altro grande intellettuale nazionalpopolare, secondo la
nozione neogramsciana, ma nuova di zecca, prodotta dalla zucca di Zecchi.
C’è da restare basiti,ma anche ammirati.Come quando leggiamo di Moravia
autore di “romanzi popolari” contrapposto al Manganelli “piccolo-borghe-
se”e scrittore di “romanzi d’avanguardia”. Povero Moravia.E povero Manga-
nelli: che odiava il romanzo e proprio non lo digeriva. E questa, poi, proprio
non se la meritava.

24 aprile 2005. Ozpetek culturalmente corretto 
(Vecchioni, Palombelli ed altro ancora)

L’immarcescibile Roberto Vecchioni - l’ho letto su queste colonne - ha di-
chiarato in occasione del suo concerto a Lanusei: “Nelle mie nuove canzoni
c’è più spiritualità. Mi piace anche suonarle, lo devo dire, pensando al Papa.
Per me è stato una figura solenne, importante”. Ma che anima squisita e
profonda, il nostro cantautore. E che sensibilità (alle leggi del mercato), il
professor Vecchioni: il quale ha pensato bene di sintonizzarsi immediata-
mente con quel grande bisogno di spiritualità che oggi s’avverte anche nelle
chiacchiere da bar dello sport. E che è evidente, se non eclatante, persino
nelle abitudini più recenti delle ragazze italiane, le quali hanno ormai in uso
come ciondolini, per le loro vezzose collane, dei bei crocefissi. Vecchioni mi
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è caro. Sicché vorrei consigliargli, per canzoni ancora più spirituali, la lettu-
ra profittevole del romanzo di Rosa Alberoni, La montagna di luce, pubbli-
cato da Rizzoli: dove è tutto un ascendere, un inesausto scalare, per guada-
gnarsi delle “porzioni di eternità”.

Pensavo a tutto ciò, a questo modo così disinvolto e prêt-à-porter di di-
sporsi alla spiritualità, leggendo sul Corriere della Sera del 16 aprile un arti-
colo di Barbara Palombelli (non si sa come: ma anche lei da tempo ascesa al
parnaso del giornalismo nazionale), dedicato all’ultimo regista edificante
del cinema italiano, il turco Ferzan Ozpetek, sugli schermi con Cuore sacro,
film accreditato dai media come documento d’una svolta in direzione, ap-
punto, d’una nuova spiritualità. Non l’ho visto: e dunque non ne parlo, li-
mitandomi a ciò che leggo qui nell’intervista. Ma se dovessi stare a quel che
m’è stato raccontato da persona degnissima di fede, e a me molto vicina, do-
vrei dire che Ozpetek starebbe in ottima compagnia dell’irresistibile Albe-
roni. Ozpetek, spiritualista ma di sinistra (ci mancherebbe), inizia alla gran-
de: con un elogio di Tina Anselmi, pensate un po’, donna che avrebbe dimo-
strato - e qui mi scuso coi lettori per il nostro cineasta, di cui può dirsi tutto,
tranne però che sia un gran metaforista - “di avere le palle”.

È la Palombelli, ad ogni modo, una che con le metafore invece ci sa fare,
a trovare la formula memorabile per rileggere tutti i films di questo regista
turco italianizzato e italianizzante: “un viaggio dell’anima”. Avete capito?
Dell’anima. Ozpetek, anche lui conquistato dal Papa come Vecchioni, si
sente molto protetto pure da Ciampi: e fa quasi tenerezza, nella sua ricerca
d’una rassicurante figura paterna, se tale ricerca non fosse la vera tragedia
della nostra contemporaneità, che è quella d’una generale, irredimibile or-
fanezza, e di una fuga, altrettanto drammatica, dalle responsabilità della
coscienza individuale. E confuso com’è, cresciuto come dice niente meno
che alla scuola di Nanni Moretti, si complimenta con sé stesso di quello che
invece mi pare un preoccupante sincretismo religioso: se è vero che in Cuo-
re sacro, come lui stesso ci dice, convivono le parole di San Francesco con
quelle di Mevlana Rumi. M’era piaciuta, di Ozpetek, l’idea de Le fate igno-
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ranti, con quella moglie che, morto improvvisamente il marito in un inci-
dente, scopre che la tradiva con un uomo. Ma l’individuazione della salvez-
za possibile nei riti di un’allegra e giudiziosa comunità gay m’era parsa in-
sopportabilmente correct. Ed accenno d’un possibile e sciagurato confor-
mismo. Non mi sbagliavo.

1° maggio 2005. A proposito del relativismo culturale

Ci viene incontro dai Saggi di Montaigne, precisamente dal capitolo XI del
III libro intitolato Degli zoppi, una considerazione da mandare a memoria, in
un tempo come il nostro di confusione e paura,ma anche di proclami isterici,
tra inconsolabile senso d’orfanezza e bisogno di certezze violente. Montaigne
scrive mentre in Europa infuriano le guerre di religione e proliferano i più fe-
roci fanatismi:“Dopotutto,è un mettere le proprie congetture a ben alto prez-
zo, il volere, per esse, fare arrostire vivo un uomo”. Già: dopotutto. Ed è ironia
che, se c’infonde ammirazione per l’uomo, ci fa raggelare, invece, quanto ai
tempi stoltissimi in cui gli toccò vivere. E poi quella sublime traduzione del
termine “fedi”nel ben più modesto,ma reale e umano,“congetture”: perché la
fede, magnifico e nobile patrimonio individuale, se la si mette alla prova di
impegni e progetti da condividere, anche con chi quella fede non ce l’ha, non
potrà pretendersi più persuasiva d’una congettura, pena l’orrore infinito, i
crimini più spietati, come ancora oggi avviene, se è vero che una ragazza af-
ghana, accusata di adulterio, può essere massacrata per pubblica lapidazione.
Una morte atroce (solo frustate, invece, per l’adultero): per una legge cosid-
detta naturale,e invece tribalmente imposta,che prescriverebbe la fedeltà ma-
trimoniale (che dovrebbe essere faccenda riguardante i soli coniugi, come per
fortuna la nostra legge democratica continua a prescrivere).

Ecco: quando sento parlare di legge naturale - come se naturale non fosse
il disordine e il conflitto invece che l’ordine, come se il male non fosse, leo-
pardianamente, anche nell’ordine - in nome di un’idea prescrittiva e filoso-
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ficamente ingenua di natura - come se la natura non fosse anche aborti, ma-
lattie congenite, dolore gratuito, fame e sete che non possono essere soddi-
sfatti,bisogno spasmodico d’amore, la più ammaliante e atroce delle illusio-
ni, come se, insomma, la natura non fosse suprema indifferenza ai magnifi-
ci destini degli umani - mi viene più spesso da piangere che da ridere: vivia-
mo ore di integralismi, di rabbia, di orgoglio, di incredibile sicumera, di vol-
gari pregiudizi.

Di fronte a tutto questo, non posso non chiedermi dove siano finite quelle
sobrie verità dell’antropologia culturale contemporanea: quelle che c’inse-
gnano che ogni azione umana debba essere giudicata in relazione al suo si-
stema culturale di riferimento. Ci vorrebbe poco a capire che l’atto cristiano
dell’eucarestia (non importa se transustanziazione o consustanziazione)
non è meno ridicolo agli occhi d’un cosiddetto selvaggio dell’Amazzonia
(così ci picchiamo ancora di chiamarli: selvaggi), di quanto non sia, ai nostri,
qualche suo rito tribale. Ed avremmo torto entrambi, di fronte al mistero del
Sacro: noi e l’amazzone. Ci vorrebbe poco: basterebbe mettersi nei panni del
famoso persiano di Montesquieu - o del marziano di Flaiano - e provare a
guardare con distacco i nostri valori, come fossero quelli d’un altro. Perciò
non posso accettare quel che ha detto Ratzinger nella celebre omelia prima
che fosse eletto Papa: che una fede adulta nasca dalla vittoria sul relativismo.
Il relativismo è nei fatti e nel mondo: e soltanto una fede infantile può deci-
dere di non tenerne conto. E solo dal relativismo, che è umilissimo senso del-
le proprie verità, potranno nascere il dialogo e la tolleranza.

2 giugno 2005. I francesi e la bella Italia

S’intitola Letteratura come passione, è di Héctor Bianciotti, scrittore ar-
gentino ma naturalizzato francese (per di più critico del Nouvel Observa-
teur e membro dell’Académie Française), salutato ai suoi esordi da Le Mon-
de come “unico ed autentico erede del gran Borges”, il quale l’ha pubblicato
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nel 2001 per i tipi di Gallimard: lo traduce ora Anna Morpurgo per Archin-
to. Quindici ritratti in ordine alfabetico, da Buzzati a Savinio e Sciascia,
passando addirittura per Dante e Leopardi. Diciamolo: si tratta di un bel-
l’esempio d’un modo imbarazzante, anche nella volontà di lode, nel fervo-
re della scoperta, con cui in Francia si leggono non di rado gli italiani, non
molto capaci come sono, i cugini d’oltralpe, di ricambiare quell’attenzione
rigorosa e intelligente che invece i nostri connazionali sanno avere nei loro
confronti, non dico gli scrittori (basterebbe citare i consentanei, ispiratissi-
mi, Sciascia e Calvino), ma anche soltanto i critici e i saggisti che hanno vo-
luto avere, con la letteratura francese, un rapporto professionale, da Luigi
Foscolo Benedetto a Ferdinando Neri, da Pietro Paolo Trompeo a Giovan-
ni Macchia e Massimo Colesanti.

Sentite qua. Landolfi? Uno scrittore che “aveva orrore dell’idea che
l’uomo debba guadagnarsi il pane con il sudore della fronte”. Che è un
modo perlomeno corrivo di porre la faccenda. Calvino? Autore “di tanti
racconti edificanti”, “portando avanti il proprio delirio con un rigore da
geometra” (“portando avanti”: capite che italiano?). Proprio così: “geo-
metra”. Sia detto per celia, ma anche per preghiera: se proprio si vuole as-
segnare un diploma a Calvino, gli si dia almeno quello universitario di ar-
chitetto o ingegnere. Ma ad impiegare un aggettivo come “edificanti”, per i
suoi asciutti ed antiretorici testi, credo non sarebbe disposto nemmeno il
più feroce dei suoi deprezzatori. Sarà colpa della traduzione? Chissà. E
pensare che Calvino è, per Bianciotti, scrittore grandissimo: celebrato qui
per il libro Se una notte d’inverno un viaggiatore, “romanzo di romanzi”,
pianeta d’un sistema che ha il suo sole, si potrebbe aggiungere con malizia,
nella teoria letteraria di marca francese, tra metaromanzo e autonomia del
significante.

Come potrebbe essere altrimenti? Difficile che gli intellettuali francesi,
o francesizzanti quali Bianciotti, riescano ad amare scrittori stranieri in
cui non possano specchiarsi e riconoscersi. Ma c’è dell’altro in questo li-
bretto: e cioè che il discorso sia sempre di seconda o terza mano. Leggetevi
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le pagine su Pirandello (tra Sciascia e Macchia) o Leopardi, dove sono in-
differentemente citati Sainte-Beuve, Ungaretti e Mario Andrea Rigoni,
senza il minimo sospetto che questi lettori parlino di Leopardi tra loro di-
versissimi, se non inconciliabili. Quando invece la materia è di prima ma-
no, come nel caso di Sciascia, le imprecisioni non mancano: sicché può ca-
pitarci di scoprire che la Racalmuto dello zolfo sia in realtà “un borgo di
braccianti”. O di cogliere, su Le parrocchie di Regalpetra, forse l’opera più
antipirandelliana di Sciascia, l’osservazione che, invece, tutta a Pirandello
lo scrittore la dovrebbe. C’era proprio bisogno d’un libro così per i lettori
italiani?

5 giugno 2005. La laurea ad honorem e le nuove tentazioni dell’università

Ho sempre trovato imbarazzante il rito delle lauree ad honorem. Imba-
razzante per chi le dà e per chi le riceve. È carico di ambiguità l’atto di chi
conferisce una laurea a qualcuno, che si è distinto al di fuori dell’università,
o che ha raggiunto un’autorevolezza tale da indurre un’istituzione ad insi-
gnirlo del titolo. Sì, carico di ambiguità: per il fatto che, se all’apparenza si
proclama pubblicamente, con quella cerimonia della laurea, la grandezza
di qualcuno, nella più vera sostanza è la nostra grandezza che stiamo piut-
tosto proclamando e ribadendo. Il significato profondo del rito è più o me-
no questo: se tu sei grande e per questo ti laureo ad honorem, io che ti lau-
reo sono, per evidenza lapalissiana, dato che ho questo potere, più grande e
più autorevole di te. Credo che ci voglia un bel coraggio - o perlomeno una
bella faccia tosta - nell’andare, che so, da un importante scrittore, da un
brillante artista, già consacrato dal pubblico e dalla critica, per proporgli
una laurea honoris causa: non equivale, in effetti, a rimpicciolirlo a misura
dell’istituzione proponente?

Egualmente imbarazzante, dicevo, è chi, grande scrittore o geniale scien-
ziato, anela alla laurea ad honorem, l’accetta con orgogliosa soddisfazione,
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si industria, magari, per propiziarla. Ecco: che scrittore è, che scienziato è,
colui che aspira più al riconoscimento del Potere, alla sua accondiscenden-
za, insomma all’acclamazione istituzionale, che alla passione - sempre soli-
taria, sempre avara di soddisfazioni, non di rado foriera di dolore - per la
pura verità? Tutto questo mi dicevo, giorni fa, nell’apprendere la notizia
che Vasco Rossi aveva ricevuto, dal prestigiosissimo Iulm di Milano, la lau-
rea ad honorem, con una prolusione tenuta, per di più, dal principe dei pe-
trarchisti, il professor Marco Santagata: subito seguita, quella notizia, dal-
l’altra, identica, ed altrettanto sorprendente, che ha visto protagonista un
simpatico giovanotto, il motociclista Valentino Rossi, insignito del titolo di
dottore in scienze della comunicazione.

Valentino è un talentosissimo pilota. Vasco Rossi, il Blasco, ha scritto,
non v’è dubbio, delle belle canzonette: a registrare un delirio, quello da
conformistico sballo, da maledettismo formato supermarket, all’altezza
dei nostri tempi così poco eroici. Un bravo cantautore, mille volte più sor-
prendente e fresco, che so, del presuntuoso Francesco De Gregori, che col
suo specioso analogismo, le sue mal registrate metafore, si crede poeta,
mentre fa solo cattiva letteratura da spiaggia. Un bravo cantautore, nulla
più: e non certo col “magico potere di trasformare il quotidiano in subli-
me”, come s’è affrettata a dichiarare la sempre più patetica Fernanda Piva-
no, decana degli americanisti. Un bravo cantautore e un pover’uomo: se, in
occasione della laurea, ha voluto sottolineare che lui, adesso, è un bravo ra-
gazzo, con la testa a posto. Mi domando, invece, se non ci sia, nell’università
italiana costretta ad inseguire tali personaggi, la drammatica consapevo-
lezza di una perdita totale dell’aurea e dell’autorevolezza, sino al punto dal
doverla accattare nel mondo delle star mediatiche. Del resto: non è stato il
presidente afghano a richiedere, per la liberazione di Clementina Cantoni,
l’intervento del commissario Cattani, l’eroe della Piovra televisiva, al seco-
lo Michele Placido?
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6 giugno 2005. Malerba, Sciascia e la mafia

Luigi Malerba è scrittore raffinato: e tra i più innovativi di questi ultimi
decenni. La sua idea di letteratura non è mai stata corriva: ma supportata
da consapevolezza intellettuale. Sicché mi sono sorpreso a leggere, sul Cor-
riere della Sera del 31 maggio, certe sue dichiarazioni su Sciascia rilasciate a
Paolo Di Stefano. A cominciare dal fatto, da Malerba biasimato, che Scia-
scia, nei suoi romanzi, affronterebbe “direttamente” la politica. Romanzi
politici quelli di Sciascia? Non potrebbe darsi lettura più miope e greve: se
un interesse c’è, per la politica (per i politici), o per un tema d’emergenza
civile come la mafia, questo gli si declinò, negli anni, man mano che il suo
pessimismo incrudeliva, verso una Microfisica del Potere. Più che perso-
naggi dotati di profondità psicologica, i protagonisti dei suoi ultimi gialli
valgono come bulloni, chiodi e chiavarde di un’implacabile macchina in-
quisitoriale: cosa che ha fatto di lui, non l’illuminista che s’è creduto, ma lo
scrittore d’un barocco mentale (Calvino l’aveva capito bene: e molto pre-
cocemente), appena dissimulato sotto lo schermo di un’intelligenza vigilis-
sima, esatta e prensile, spesso inquietantemente divinatoria.

Del resto, Sciascia a Freud preferiva Montaigne, pendolando, non di ra-
do, in direzione di Pascal. Prima ancora che libri di denuncia civile e socia-
le (e quando anche il caso, come nelle Parrocchie di Regalpetra, sempre ad
altissima temperatura letteraria), i suoi romanzi, almeno dal Contesto
(1971) in poi, sono apologhi morali: non accorgersi della loro incande-
scenza, diciamo così, metafisica, mi pare un limite critico non da poco. Se
proprio vogliamo parlare di romanzi politici facciamolo pure, ma nel sen-
so di quella politicità trascendentale di cui hanno parlato, per la letteratura,
prima Luigi Russo, poi Luigi Baldacci, immanente e fondativa d’una con-
cezione del mondo, ma senza cedere alla retorica dell’impegno o ad una di-
sposizione didascalica nella proposta del cosiddetto messaggio civile: quel-
la che consente ai libri di Sciascia di sollevarsi a straordinari capitoli di un’i-
potetica autobiografia della nazione.
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Ma l’accusa più risibile è d’aver mitizzato la mafia. Che è accusa vec-
chissima, ripetuta, all’uopo, tante volte, non sempre per mero amore di
letteratura. Fu Carlo Muscetta a muoverla per primo, Sciascia vivo, e con
sottile intelligenza polemica, cautelata di distinguo: nel 1971. L’ha ripresa
Sebastiano Vassalli, nel 1992, con ben altri intenti politici, e con la sua con-
sueta abitudine a semplificare brutalmente. Ma Malerba non è Vassalli: da
lui non ce l’aspettavamo. Che altro fa, la letteratura, se non incrociare il
mito, nella regione della più alta ambivalenza dei significati? Dovremmo
accusare l’enorme Dostoevskij d’essere un terrorista, solo per averli de-
scritti, come ha fatto, ne I Demoni? Eppure, sul Corriere del 3 giugno, lo
storico Paolo Pezzino rincarava la dose: arrivando ad addebitare a Scia-
scia, sempre in sostegno delle tesi di Malerba, le parole che pronuncia un
alto burocrate del Giorno della civetta, senza che gli venga minimamente
in mente che si dovrebbe distinguere, non dico tra l’io che scrive e l’io che
vive, ma tra l’autore e i suoi personaggi. Forse 10 in storia: di certo zero
spaccato in narratologia.

23 giugno 2005. Il tema di maturità

Quando si dice lo “spirito dei tempi”: quello della rabbia e dell’orgo-
glio; il tempo in cui si è decretata la fine del relativismo culturale per il pri-
mato perentorio di un’etica che si dice universale. Stando almeno alle pri-
me due tipologie - l’analisi del testo, il saggio o articolo d’argomento arti-
stico e letterario - il richiamo all’autorità dei padri, ai valori fondativi, non
poteva essere più deciso, dopo anni di modernismo pedagogico, di aggior-
namento in direzione del Novecento, con conseguente mitizzazione del
presente e ridimensionamento della memoria. Con Omero, adesso, siamo
addirittura alle scaturigini della civiltà occidentale. Con Dante, Machia-
velli e Manzoni ai padri della patria: cui si sono rivolti quasi tutti, nella
storia della nuova Italia, nell’entusiastica convergenza di laici e cattolici,
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dagli eroi del Risorgimento ai più tardi promotori d’un patriottismo au-
tarchico e destinato all’impero. E poi: la celebrazione d’un mondo, quello
dell’avo Cacciaguida, in cui i gerghi erano solidali e le abitudini oneste,
non essendo ancor giunto il Sardanapalo delle sfrenatezze, a mostrar ciò
che in camera si puote, il mondo del Dante reazionario così amato dal ri-
voluzionario Sanguineti. Infine, l’anelito alla libertà, che è nozione così
generica in questi giorni confusi, e tale da trovare tutti concordi sotto le
sue bandiere: il paternalismo aziendale e populista di certa destra, i catto-
lici del centro (libertà dal peccato, ovviamente), i nostalgici del liberalesi-
mo, non importa se crociano o einaudiano, le aspirazioni piamente social-
democratiche della sinistra che resta.

Giovanni Gentile, che mise mano alla memorabile e deprecata riforma
scolastica, è stato finalmente vendicato? Il boom d’iscrizioni registrato nei
licei classici di tutta Italia sembrerebbe dire di sì: e i funzionari preposti al-
la stesura delle tracce, con la scelta dell’asperrimo e antico Dante, ne hanno
saggiamente tenuto conto. Noi che siamo dei conservatori - che vorremmo
cioè conservare il meglio mentre tutto precipita - lo prendiamo come un
segnale positivo: ad inaugurare una riflessione seria, quanto alle scellera-
tezze - tra didattichese e aziendalismo - che hanno caratterizzato la vita
scolastica recente. Ci domandiamo, però, se questi temi hanno potuto in-
contrare adeguata preparazione tra gli studenti. Sul Dante di Cacciaguida
nutro qualche dubbio: dopo tante ingiunzioni novecentesche, è difficile
che i docenti abbiano perso più di tanto tempo sul poeta. Quanto al tema
sulla libertà, colpisce l’incongruo riferimento alla novella di Verga: laddove
la strage dei galantuomini di Bronte - uno dei tanti episodi del garibaldini-
smo in Sicilia - in nome della libertà di uccidere e depredare, valeva, in Ver-
ga, come una denuncia dell’immaturità politica delle masse siciliane. Che è
una conferma di quel che si diceva sopra: e dei limiti d’astrattezza di cui il
tema soffre.
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27 giugno 2005. I dubbi di Mike Bongiorno e l’umanità a due dimensioni

Mike Bongiorno l’ha dichiarato a Leandro Palestini su la Repubblica del
6 giugno scorso. L’hanno data a cani e porci: perché a lui no? Ed infatti, alla
domanda su che cosa gli mancasse, avendo lui avuto tutto dalla vita, la ri-
sposta di Mike non poteva essere più perentoria: “Una laurea honoris cau-
sa in Comunicazioni di massa. Alla Iulm l´hanno data a Vasco Rossi (che
canta bene), ma non a me. Non ho forse dimostrato di essere un buon co-
municatore in 50 anni di tv?”. Come dargli torto? Soprattutto ora, che ha
raggiunto gli ottantuno anni, benché non si rassegni: “Non compio 81 an-
ni, ma 65. Il dottor Scapagnini, che cura Berlusconi, dice che la mia età bio-
logica si ottiene sottraendo 16 anni”. Addirittura: così tanti gliene dà Sca-
pagnini? Ma noi, a Mike, gliene avremmo sottratti, non dati, 65: la sua, in
effetti, è l’età della più ventosa adolescenza, ma privata delle nuvole e dei
lampi che fanno, di quella stagione, il cielo corrusco. Un’adolescenza non
problematica, la sua, contenta di sé, entusiasta della vita. Nemmeno il seve-
ro giudizio dei figli, che l’hanno accusato di fare una televisione fatua, ne
incrinano certezze:“Forse ho fatto una tv fatua, ma ho divertito gli italiani.
I miei figli non hanno voluto seguire le mie orme. Si vergognavano di me,
in classe gli gridavano ‘allegria’. Ma con gli anni, Michele e Nicolò hanno
trovato la loro strada: il primo è un ottimo documentarista, il secondo fa le
fiction, ma è soprattutto un poeta”.

Il vecchio Mike è capace persino di sorprenderci. Il suo giudizio sulle
trasmissioni di oggi è feroce: “Questa tv non si può più guardare. La tengo
accesa fino alle 3 , ma per lo più lavoro, leggo, ascolto musica da camera. I
varietà? Sono sempre gli stessi, le veline fanno a gara per scoprirsi. Preferi-
sco i documentari, i canali Sky: National Geographic, History Channel, o
RaiSatExtra che fa rivedere i vecchi programmi”. Bellissimo: soprattutto
per questo confessare di tenere il video ininterrottamente acceso, quasi lo
schermo fosse lo specchio cui Mike affida la giornaliera conferma d’esiste-
re, e non solo virtualmente. Mi domando: c’è in Italia - ma che dico, al
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mondo - un uomo che possa fungere da icona ricapitolativa e rappresenta-
tiva di quella che è stata la televisione dai suoi esordi ad oggi? E c’è un uo-
mo che meglio di Mike, con quello sguardo che si perde nell’occhio, ha po-
tuto comunicarci un sentimento della vita deprivato, direi completamente
raschiato, di ogni senso della morte e del dolore, d’ogni sospetto di bava e
catarro, d’ogni presentimento di feci ed orina, perfettamente all’altezza di
quell’idea del mondo da eterno Mulino Bianco, di perenne e stolida giovi-
nezza, che è l’idea espressa dalla televisione-televisione, quella dell’intrat-
tenimento, del varietà e delle veline, dei corpi tonici e muscolari?

Ma c’è di più: ed è ciò che fa di Mike una specie di uomo futuribile, di ol-
tre-uomo da trasmutazione dei valori, di superuomo oltre il nichilismo.
Ciò che potrei definire la qualità assolutamente catodica della sua persona.
Ve lo chiedo: avete mai conosciuto un uomo così a giorno, senza ombre e
recessi, senza profondità intellettuale e psicologica, come Mike? Non cre-
do: la sua bidimensionalità è assoluta. Esattamente come quella del piccolo
schermo. Grande, incredibile Mike.

10 luglio 2005. Marino Sinibaldi e il bambino lettore

Su La Nuova Sardegna, il 5 luglio, Marino Sinibaldi, ideatore e brillante
conduttore di Fahrenheit, la trasmissione che va in onda su Radiotre, fre-
sco protagonista del sempre più sorprendente festival di Gavoi, così ri-
spondeva al cronista sull’esperienza di Linea d’ombra, vissuta col gruppo
di Goffredo Fofi: “Lasciamo perdere quel gruppo, non ha fatto niente. Da
giovane non te ne rendi conto. Credi di voler fare una rivista, una rivolu-
zione. In realtà la cosa principale che ti trascina è la curiosità. In fondo chi
legge libri è un insoddisfatto. Le mamme dicono: ‘meno male che mio fi-
glio legge’. Ma meno male per niente! I bambini che si immergono nei libri
lo fanno perché vogliono un’altra vita, un altro mondo, altro amore. Il
gruppo che ruotava intorno a Linea d’Ombra, che era la rivista che aveva-
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mo fondato, in fondo usa i libri per continuare ad alimentare la propria
incontentabilità”.

Una bella risposta: intelligente e demistificante. E che sottrae, alla lette-
ratura, l’aura che sono pronti a conferirle, quale ovvio corollario della
grandiosa idea poetica che hanno di solito di sé stessi, i tantissimi sciocchi
aspiranti scrittori (quasi mai lettori dei libri degli altri), che imperversano
nella nostra bella Italia. Una risposta intelligente e demistificante, che mi
piace accompagnare a qualche battuta salutare contro tutti coloro che, ap-
punto, fantasticano impavidamente, e narcisisticamente, di diventare nar-
ratori o poeti. Come quella di Oscar Wilde, formulata in gloria di chi vor-
rebbe che le sue pagine fossero pubblicate e lette soltanto perché sincere:
“Tutta la cattiva poesia è sincera”. O come l’altra, perfidissima, del Dottor
Johnson, il quale, contro ogni perniciosa mitizzazione dell’ispirazione (ma
anche contro il mito dell’eccezionalità spirituale degli artisti), osservava:
“Nessuno che non sia un perfetto idiota ha mai scritto se non per denaro”.

Ma vorrei tornare alle parole di Sinibaldi. Che ci restituiscono una verità
difficilmente eludibile. Questa: chi si rifugia nella lettura, chi preferisce i li-
bri alla vita, ha scelto, volontariamente o no, più o meno consapevolmente,
di abitare in un mondo di forme simboliche perché, evidentemente, vive a
disagio in quello reale, ne è profondamente insoddisfatto, e sogna, probabil-
mente, un’altra vita, ha bisogno di molto più amore di quello che si trova in-
torno.Non parliamo,poi,di chi s’incammina sulla strada della scrittura: che
è sempre il risultato d’una lacerazione, d’una scelta che direi contro natura,
se fosse possibile, della natura, dare una definizione sicura, univoca, come il
neofondamentalismo cristiano e musulmano oggi mostrano di credere. In
ogni caso il frutto d’un rapporto non sano con la realtà: i bambini sognano
di diventare Totti, non Calvino. Quando un adolescente comincia ad ammi-
rare Calvino, significa che l’irreparabile s’è già consumato.

Intendiamoci: è in quell’irreparabile che, forse, sta il meglio che la civiltà
occidentale ha saputo offrire di sé. Ma è qualcosa che ha poco a che fare con
la felicità personale. Molto, invece, con la nostalgia di essa. Ecco: che altro è
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la letteratura se non “una stanza separata” da cui spiare la vita, magari im-
maginando di intensificarla? Quella in cui qualcuno, per chissà quale miste-
riosa alchimia, s’è trovato recluso, a sognare per tutti.

15 luglio 2005. Barilli il giovanilista e la nuova narrativa italiana

Mi ha sempre colpito l’entusiasmo giovanilistico di Barilli. Lo stesso che
lo ha animato su ttl di sabato 9 luglio: con quel gruppo di scrittori abili e ar-
ruolati per un nuovo canone, da affidare nientemeno che ai giurati dei pre-
mi letterari, i quali sono,quando va bene (e parlo anche di me),dei notai che
sanzionano a posteriori, con un conformismo quasi sempre puntuale. Tutti
insieme, quegli scrittori, e felicemente confusi da Barilli, purché giovani e
sperimentali: su un treno che sferraglia allegramente verso le magnifiche
sorti e progressive. Sarà che io la penso come Croce: che abbiano i giovani
un solo dovere, quello di invecchiare rapidamente. Sarà che, da quasi dieci
anni, mi trovo a recensire su Diario, tutte le settimane, un libro di narrativa
italiana: convinto che, per salvarci dall’inflazione editoriale, occorra giudi-
care e distinguere col massimo rigore possibile.

Ma vengo al discorso di Barilli ed ai nomi che fa: non senza una considera-
zione generale. Con le sue predilezioni da sociologo della letteratura e le mi-
tologie veteroavanguardistiche, mi pare si accontenti di poco. Caliceti, Lan-
zetta, Ferrandino (“disperati reportages dal Sud”? Ovvio: il Sud è sempre di-
sperato, quando non è mafioso), Santacroce? Questi sarebbero gli sperimen-
tatori? Ho sempre pensato che la più fertile ricerca letteraria si giuochi su un
piano epistemologico, molto prima che linguistico, e dentro un’originale
percezione della realtà, ma sempre al livello d’una notevole consapevolezza
intellettuale. Ho letto un “diario interattivo”di Caliceti: e mi ha impressiona-
to lo stupefacente difetto di cultura, che, purtroppo, è requisito principe di
molti narratori nostrani (anche di Tondelli che, pensate un po’, “scopriva”
Loria e Arbasino).Per conto mio,non credo che questi giovani, tutti insieme,
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arrivino alle oltranze, che so?, d’una Marosia Castaldi: la cui scrittura ostina-
tamente biologica non è mero inchiostro, ma si sa confrontare con l’unica
umanità che ci può interessare, quella che viene dopo Beckett e Bacon.

Credo,poi, che sia anche necessario entrare nel merito di uno scrittore, li-
bro per libro. E allora: Scarpa è intelligente, persino troppo. Ma come si fa a
non segnalargli, se si vuole puntare su di lui,quella brutta caduta di Amore®?
Nove è uno scrittore che mi piace. Ma mi (gli) chiedo: ha mai più raggiunto
i risultati degli strepitosi racconti di Woobinda? Mozzi ha sentito la necessità
di ristampare il fulminante esordio di Questo è il giardino, perché si sentiva
in un vicolo cieco: giudicate un po’ voi. Lasciamo stare la Santacroce: che in
Lovers (ma come si fanno a stampare certi libri?), alla ricerca del sublime, ha
rivelato, sotto i panni di dark lady (patetici nelle foto d’un settimanale nem-
meno patinato), il suo vero cuore, non dico di Liala, ma di eroina di Beauti-
ful.Barilli loda a ragione la Ballestra (e anche la Vinci, lei sì molto brava): ma
non si accorge che, nell’ultimo suo libro famigliare, la scrittrice marchigiana
vira dal testo all’extratesto - la sua ‘vera’ nonna - incrociando quella che mi
pare la tendenza più interessante della nostra narrativa, che non crede più al
romanzo-romanzo, e si prova a formulare un nuovo patto coi lettori, garan-
tendo talvolta con la propria biologia: dall’ultimo La Capria alla Ramondi-
no dell’Isola riflessa,da Affinati di Campo del sangue a Albinati di Maggio sel-
vaggio e Svenimenti (e Voltolini, certo), per arrivare sino al Trevi filologo
della propria nevrosi, finalmente attendibile. E potrei continuare a lungo.

16 luglio 2005. La morte del calcio

La situazione è paradossale. Proprio nel momento in cui la società italia-
na conosce il suo grado massimo di calcistizzazione, con una classe politica
facinorosa, quando non rissosa, che però si stenta a riconoscere nelle sue
reali e rimarcabili differenziazioni - non fosse, appunto, per il colore delle
casacche, la campagna acquisti elettorale, il cambio di maglia in corso di
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campionato, il passaggio in prestito d’un deputato o un senatore da una
squadra all’altra, con opportuni premi di valorizzazione - il calcio come si-
stema entra drammaticamente in crisi. Ieri il Napoli e la Viterbese di Capuc-
ci, che oggi finisce agli arresti domiciliari per bancarotta fraudolenta, ades-
so il Torino e il Messina, il Perugia e la Salernitana. Come ogni estate da
qualche anno a questa parte, insomma, non mancano i grandi estinti.

Eppure, nonostante i gridi di allarme, le minacce di fare sul serio da parte
delle massime istituzioni calcistiche, le sempre più vigorose azioni della ma-
gistratura, le finanze continuano ad essere investite o sottratte allegramente
sul mercato calcistico, secondo regole che - ormai dovrebbe risultare sin tro-
po chiaro - non sono quelle d’una legalità da libero mercato, d’una corretta
concorrenza: posto che sia mai esistita una via italiana al capitalismo, quan-
do è vero appunto che, in un modo o nell’altro, chiunque emerga economi-
camente sulla scena nazionale, prima o poi finisce per investire nel calcio,
cioè nell’antieconomia: perché in Italia, bisogna che sia chiaro, non c’è solo
un anti-stato.

Tutto, insomma, si ripete. Ma tutto resta, invariabilmente, com’è sempre
stato. Ed in ogni trasmissione televisiva che si rispetti, oltre al segno zodia-
cale, fa sempre più fede, dal primo dei politici all’ultima bellona di rincal-
zo, una pronta dichiarazione di fede calcistica. Una ragione, e profonda, ci
sarà: inutile fare moralismi di fronte a quello che, una volta, i marxisti chia-
mavano il “processo reale”. Ecco: in una società sempre più impegnata nel-
la difesa delle piccola patrie e di gretti interessi particolari, il calcio, con i
suoi tribalismi, ha fatto la sua parte, se non ha addirittura avuto un ruolo di
avanguardia. Di sicuro, con la sua epica facile ed i suoi ancor più corrivi
eroi miliardari, il calcio rappresenta al meglio la vera malattia dei nostri
giorni: un invasivo sentimento d’irrealtà. Come sarebbe possibile, altri-
menti, vedere in Vieri, Totti e Cassano delle leggende viventi, e non dei po-
veri ragazzi al limite dell’alfabetizzazione, con qualche non piccolo proble-
ma di autocontrollo? Una società si giudica dai suoi miti: questi sono i no-
stri. Sicché non resta che arrenderci malinconicamente all’ultima variante
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del tramonto dell’Occidente. Sicuri che, se questa è la nostra irrealtà quoti-
diana, nessuno ci salverà dalla realissima fame di quel terzo mondo che
preme alle frontiere.

24 luglio 2005. Gli Skiantos e i giovani

Vi ricordate gli Skiantos, i leggendari inventori del rock demenziale dei
non proprio mitici anni Settanta? Complesso antipodico agli altrettanto de-
menziali Cugini di Campagna, così trasgressivi negli abbigliamenti strepi-
tosamente kitsch, nel platinato dei capelli sintetici, eppure così perbene - a
precorrere i tempi del trionfo di Comunione e Liberazione - nei testi delle
loro canzoni: imprescindibili i Cugini, almeno quanto gli Skiantos, per una
vera storia della canzonetta italiana di quegli anni.Altro che cantautori: con
quelle loro pretese di poesia, corruttori veri invece del gusto letterario dei
giovani italiani, il gusto che ha poi preparato, ai danni di un pubblico ormai
analfabetizzato, la fama di scrittori come Erri De Luca o Alessandro Baricco.

I Cugini era un vero piacere ascoltarli, quando cantavano versi da corsi
prematrimoniali e parrocchiali:“Le avrei insegnato che peccare insieme/non
è punito se si vuole bene”. Ma gli Skiantos, come i giovanotti ribelli e un po’
confusi scappati dalle sezioni di un Pci ritenuto troppo moralista e integrato,
rispondevano da par loro: “Mamma dammi la benza che voglio fare violen-
za/questa è la giusta demenza”. Non potevano immaginare, gli Skiantos, che
la demenza sarebbe passata, con facilità imprevista, dalle parole alle cose: e
che le bombe sarebbero esplose a grappoli per una stagione, nuova e impen-
sabile,di terribile terrorismo planetario. Oggi gli Skiantos ritornano,per i lo-
ro non dimentichi e riconoscenti fans, con una nuova fatica: Sogno improba-
bile. L’oggetto delle loro reprimende? Niente meno che i giovani: Lardo ai
giovani, s’intitola una delle canzoni raccolte. Il capo d’accusa? Roberto Freak
Antoni, leader della band, l’ha affidato alla penna di Mario Luzzatto Fegiz, in
un articolo apparso sul Corriere della sera dell’11 luglio 2005.
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Dice Roberto Freak Antoni:“I giovani li abbiamo osservati a lungo… so-
no troppo viziati, blanditi, assecondati”. E ancora: “altro che ‘largo ai giova-
ni’, di spazio ne hanno anche troppo. Imparino piuttosto a essere meno
scontati, prevedibili e perbenisti. Perché è dietro il perbenismo che si na-
scondono tentazioni innominabili”. Gli si può dare torto? S’erano più visti
negli ultimi decenni in Italia adolescenti che si fidanzano a casa - come s’è
tornato a dire, con espressione non si sa se più orribile o comica - con lo sco-
po di sposarsi al più presto? S’era mai visto tutto questo conformismo ses-
suale (persino tra i gay, che ora vogliono sposarsi come le casalinghe di Vo-
ghera: dove sventolano ancora le loro bandiere di libertà?), proprio tra colo-
ro per i quali la gioia del corpo dovrebbe essere la più naturale delle mete?
S’era mai registrata - generazionalmente dico -  questa assoluta mancanza di
ambizioni, che non coincidessero col desiderio di ricchezza facile e una pos-
sibilità illimitata di consumi? S’era mai palesata questa totale incapacità di
sognare? E poi: come ha potuto una generazione intera - forse due - quella
che oggi ha poco più di vent’anni,accettare di essere espropriata di ogni uto-
pia? Come ha potuto accettare una generazione intera che la scuola e l’uni-
versità, le antiche palestre di vita e cultura, fossero ridotte a tristissime
aziende produttrici di merci già scadute? Già: come ha potuto?

31 luglio 2006. Il calcio ancora nel pallone

La logica del pugno di ferro sembra continuare implacabilmente. Il Ge-
noa in C1: e con tre punti di penalizzazione. Solo il giorno prima, invece, la
scure legalitaria s’era abbattuta con particolare ferocia, in serie A, su Torino
e Messina: sicché i tifosi peloritani hanno pensato bene di bloccare i tra-
ghetti carichi di turisti, che in questi giorni attraversano frenetici lo Stretto
per le agognate vacanze, dalle ventidue alle cinque di mattina. Fatto che in
ogni Paese civile sarebbe da ritenersi almeno grave: mentre da noi quasi
non fa notizia. Ma per gli ultras (e non solo per loro) non v’è dubbio alcu-
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no: si tratta, da parte degli organi giudicanti, di lesa maestà calcistica. Del
resto la vita, di questi tempi, è già così dura e avara: dopo il panem voglia-
mo ora togliere a questi padri di famiglia anche i circenses? E poi lo sanno
tutti: sono anni che le tifoserie militarizzate hanno più presa delle organiz-
zazioni sindacali, serbatoio sicuro di voti per tutti i partiti.

Come ogni estate gli italiani assistono non si sa se più attoniti o annoia-
ti: mentre almanaccano e scommettono sulla composizione dei futuri ca-
lendari dei campionati, che sono sempre meno il frutto di regolari verdetti
calcistici. La domanda s’impone ineludibile: il calcio malato sta risucchian-
do quello sano che ancora resiste? Il tumore è andato davvero in metastasi,
al punto che nessun intervento chirurgico salverà mai il paziente agoniz-
zante? Credo che la domanda sia mal posta, e non riducibile ad una mera
questione di bilanci: quella calcistica è una logica tribale, fondata su un me-
ro sentimento d’appartenenza, sulla brutalità d’una fede cieca e immotiva-
bile, lontanissimi dal pio e ipocrita motto decoubertiniano che l’impor-
tante è partecipare. Ma il guaio è che tale logica - e qui sta l’insanità radica-
le e generalizzata - s’è impadronita dell’intera società e la governa: fino a
presiedere i più profondi meccanismi identitari. Gli stadi fa sempre bene
frequentarli: non ci si stupirebbe più delle uscite pubbliche di tanti nostri
leaders politici, di quelli che amano parlare a nome della “gente”, di inter-
pretarne ambizioni e desideri.

La politica, del resto, rimane la migliore cartina tornasole. Statene certi:
nei prossimi giorni, sono pronto a scommettere, assisteremo alla corsa di
deputati e senatori all’interrogazione parlamentare su una squadra o sul-
l’altra, per puro calcolo elettoralistico, per ridicolo localismo. E noi sempli-
ci cittadini cosa possiamo fare? Siccome ancora credo ad un antico impera-
tivo kantiano - agisci come se il tuo gesto dovesse e potesse essere quello di
tutti gli altri - mi limito ad una modesta proposta: se sentite un politico, di
destra o di sinistra non importa, dichiarare pubblicamente la sua fede cal-
cistica, compiacersene, non votatelo più. Ecco: non votiamolo più. Si po-
trebbe cominciare da qui.
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8 agosto 2005. Per Emilio Garroni

Emilio Garroni, scomparso venerdì 5 agosto, non era purtroppo molto
noto ad un pubblico che non fosse quello degli addetti ai lavori: e di sicu-
ro ha avuto, dalla cultura italiana, molto meno di quanto ha dato in termi-
ni di alto magistero filosofico. Chi non abbia frequentato le sue lezioni di
estetica nella facoltà di lettere e filosofia di Roma, non può avere idea di
quale e quanto fosse il suo fascino, davvero incantatorio, che esercitava sul
sempre affollato uditorio. Erano gli inizi degli anni Ottanta, quando l’ho
conosciuto. Si fronteggiavano con notevole gusto per noi studenti - du-
rante quella che mi pare sia stata l’ultima importante stagione culturale
della facoltà - gli allievi di Guido Calogero, Ugo Spirito e Galvano Della
Volpe (a loro volta eredi della grande lezione di Croce e Gentile): Gennaro
Sasso, lo stupefacente studioso di Machiavelli, il versatissimo e dialettico
interprete della grande tradizione metafisica, Lucio Colletti, marxista
pentito e fresco autore di un famoso libello, Il tramonto dell’ideologia e,
appunto, Garroni.

Arrivava, Garroni, si sedeva ed accendeva, nel silenzio quasi religioso del-
l’aula, la sua immancabile sigaretta senza filtro: una céltique se non ricordo
male, che aspirava con boccate forti e appagate. Potevano essere poche righe
della Critica del giudizio di Kant (che ha, infine, anche tradotto), di cui è sta-
to, sulla linea di un altro grande rimosso, Luigi Scaravelli, uno dei più lucidi
interpreti in assoluto, non solo in Italia: e che leggeva, dentro il connubio fe-
condo di estetica ed epistemologia, affacciato sulle grandi problematiche
della filosofia contemporanea.Potevano essere poche righe,dicevo,non im-
porta se d’un classico: che subito il pensiero aggrediva nelle spire d’una vo-
ce profonda, baritonale, tra le più belle e persuasive che io abbia mai udito.
Me ne sono reso conto tanti anni dopo, intervistandolo per due ore di segui-
to, per la trasmissione di raitre Il Novecento racconta, la quale prevedeva che
un giovane intellettuale si confrontasse, ma sul terreno d’una vita intera,
con un maestro nato prima del 1930.
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Non c’è stata sollecitazione che non abbia accolto. Ha scritto romanzi e
racconti. S’è occupato di critica e storia dell’arte. Ha attraversato da prota-
gonista, negli anni Sessanta e Settanta, la stagione eroica della semiotica,
congedandosene con rarissima intelligenza critica: ma sono stati altri, mol-
to meno dotati di lui, ad assumere titoli e onori. Non ha disdegnato i media
d’ogni sorta: e basterebbe ricordare la sua collaborazione a Paese sera o a
programmi rai come L’Approdo, ma anche un suo precoce e brillante impe-
gno televisivo. Risale sempre agli anni Settanta la sua svolta in direzione di
Kant e del trascendentalismo, di un’estenuata riflessione sulle condizioni di
possibilità del “senso”e dell’“esperienza”: che gli sono valsi libri memorabi-
li, da Senso e paradosso (1986) a Estetica. Uno sguardo attraverso (1994), sino
al recentissimo Immagine, linguaggio, figura. Kantianamente credeva che le
intuizioni, senza concetti, fossero cieche, ed i concetti, senza intuizioni, re-
stassero vuoti. In polemica con tutti gli empirismi e tutte le metafisiche: per
un ritorno al pensiero come “critica” integrale. Aspettavamo i suoi 80 anni,
il 14 dicembre, per fargli una grande festa. Se ne è andato prima: con la soli-
ta umiltà e discrezione.

10 agosto 2005. Pietrangelo Buttafuoco e la contea di Modica

I giardini pubblici sono quelli di Ragusa Ibla: la città silenziosa e ardente
della barocca Contea di Modica, scampata quasi intatta al furioso cataclisma
che rase al suolo, nel 1693, la Val di Noto. Lui ha un completo elegante, un
orecchino all’orecchio sinistro, un crocefisso enorme attaccato al collo. Lei è
una biondina filiforme dai capelli tinti. L’accento pare quello della vicina Ca-
tania. Rigira nervosamente tra le dita una cartolina patinata e balneare di
Punta Secca,borgo marinaro a qualche decina di chilometri da Ibla,non lon-
tano da dove,pochi mesi dopo, tumefatti su una spiaggia catramosa, si sareb-
bero ritrovati i cadaveri di sette clandestini. E pare davvero molto sdegnata:
“ma perché non c’è scritto che è la casa del commissario Montalbano?”. Già:
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perché non c’è scritto? Siamo stati alla casa di Punta Secca, quella che la fic-
tion televisiva deputa a custodire le notti del famoso commissario. E non ci
ha proprio fatto una bella impressione. Sembrerebbe una di quelle orrende
costruzioni originatasi (e poi magari condonate) dall’abusivismo edilizio
che, da queste parti, resta una delle piaghe sempre dolorose: e che ha trovato,
nel corso dei decenni, anche qualche leader politico, di quelli orgogliosa-
mente pauperistici (e sempre dalla parte del popolo che lavora, per la prima,
per la seconda, e anche per la terza casa) pronto a costruirci una luminosa
carriera politica, e qualche virile battaglia di piazza. Sembrerebbe abusiva:
ma aspettiamo rigorosa smentita. Mi si dice pure che, durante le sudatissime
vacanze estive, questa casa catodica venga affittata a prezzi vertiginosi.

Ma è vero? Io non ci posso credere. E aggiungo pure che, se non sono ar-
rivate le ruspe a demolirla, ciò si deve senz’altro, non al mancato rispetto
della legge, ma al fatto che si tratta d’una casa virtuale, nata da una seduzio-
ne alcinesca, e dunque indistruttibile. Resta comunque un fatto: da Punta
Braccetto a Marina di Ragusa, da Punta Regiglione a Scoglitti, là dove è arri-
vata l’euforia edilizia degli uomini, il paesaggio resta di uno squallore deso-
lante e devastante, direi irredimibile. E d’inverno soltanto in balia degli im-
migrati, quelli che lavorano duro nelle serre, a fare la fortuna, con la loro di-
sperazione, di ricchi imprenditori locali. Sì, disperazione: ne ho visto qual-
cuno accontentarsi, magari dopo un raid in un appartamento sfitto, persino
d’un pugno di zucchero. Se le case abusive continuano a dominare il pano-
rama, nemmeno i sistemi di depurazione devono funzionare granché,
quando poi ci sono (che non è la maggior parte delle volte): se è vero che, la
scorsa estate, le acque della splendida baia di Sampieri, sono rimaste per
qualche giorno inaccessibili (con tanto di divieto, sollecitato dalla colletti-
vità infuriata), ostaggio della prepotenza delle fogne.

Ecco perché non potevo credere ai miei occhi quando ho letto qualche
mese fa, su Panorama del 4 agosto, un articolo che è poco definire edifi-
cante, e che parla degli stessi luoghi che v’ho appena descritto, a firma di
un giornalista d’assalto, uno che passa per campione di spregiudicatezza
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ed anticonformismo: Pietrangelo Buttafuoco. Sentite qua quel che scrive
di Marina di Ragusa: “La terra dove si dice “mincia” in luogo di “minchia”
è, innanzitutto, zona debriatorizzata. Flavio Briatore, infatti, il noto ma-
nager, non c’è mai stato e la cittadina turistica dove si gustano semifreddi
è così felicemente fuori dalle mode che le Lory Lecciso e i Diego Della Val-
le neppure sanno in quale punto della carta geografica sia: si trova sulla
costa sud-est della Sicilia, frazione appunto di Ragusa, contea di Modica,
nonché Val di Noto, giusto per usare la toponomastica musulmana che è
(noblesse oblige) la più affine”. E ancora: “Fortunatamente sconosciuta ai
sarti, alle veline e ai calciatori, questa striscia di mare che a Punta Secca poi
diventa una “spiaggia col dito sulle labbra” serve agli intenditori dell’ozio
che del mare non hanno l’idea dello shopping, della vetrina e dello zocco-
lume (di per sé benemerito se non fosse per tutta la macelleria squinzia
che ormai l’accompagna). Stare nel Ragusano nella stagione bella è tutto il
contrario di Porto Rotondo: è il sacro bagno dell’anonimato, non ci sono
parrucchieri di grido, né comunità di eccentrici, né si rischia d’incappare
in vip, piuttosto in un arbiter del gusto come Pierpaolo Urzì o un viveur
come Titta Rosso. A Marina non c’è Umberto Smaila piuttosto Aldo Ba-
glio, ovvero il siciliano di Aldo, Giovanni e Giacomo, non c’è neppure La-
po Elkann”.

Ho indugiato nella citazione: e non tanto per darvi modo d’ammirare le
qualità della scrittura di Buttafuoco, così incongruamente folta d’aggettivi e
sostantivi. Che raggiunge il suo vertice d’eleganza quando mette in campo
lo “zoccolume”e “la macelleria squinzia”: lo stile, si sa, è l’uomo. E Buttafuo-
co è uno di quei giornalisti (e scrittori) che pompa senza troppe remore la
pagina, convinto com’è che, aggregare enfatizzando, coniar di neologismo,
confondere i registri, inventrarsi nella lingua con compiacimento, lo renda,
per ciò stesso, nipotino di Gadda e Céline (c’è pure qualche critico, oppor-
tunamente di sinistra, che gli crede sulla parola). Certo, si rende conto della
sua voce grossa: ecco perché parole come “leggenda”e “mito”hanno una fre-
quenza notevole nelle sue cronache giornalistiche.
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Ho indugiato nella citazione solo per questo: perché la retorica, oltre che
fastidiosa, è sempre mistificante. E la Sicilia è ancora la regione italiana che
ha bisogno di tutto, tranne che di retorica. Sicché mi dispiace deludere But-
tafuoco: le ragazze di cui celebra la bellezza non so proprio dove le abbia in-
contrate in questa martoriata Contea. Le quali sono identiche, in tutto e
per tutto, alle loro coetanee continentali.Ammirano la Ventura e vorrebbe-
ro anche loro fare le veline: ma si tratta, per molte, d’un sogno doloroso, se
è vero che, da queste parti, che frequento da molti anni (ci tengo famiglia),
le adolescenti sono spesso su di peso, affette da pinguedine. Così come ri-
nuncerebbero volentieri a Marina di Ragusa, se, in cambio, venissero invi-
tate nel paradiso artificiale di quel Briatore. Aggiungerò - e mi dispiace,
non solo di deluderlo, ma di farlo davvero soffrire -  che le figlie di questa
Sicilia che a Buttafuoco pare così chic e incontaminata, non sanno ormai
nemmeno più chi sia quel Bufalino che il giornalista qui tanto cita (non so,
a dir la verità, con quanto costrutto): e che, quando celebrava la bellezza
delle donne della sua terra, era rimasto fermo, nella nostalgia, ad una Mo-
dica dei primissimi anni Cinquanta, quella immortalata in un capolavoro
come Argo il cieco (1984).

Già, Bufalino: l’adorabile Bufalino che aveva letto tutti i libri. Il più bril-
lante conversatore che mi sia stato dato di conoscere. L’uomo fedelissimo al-
le amicizie: e di virile tenerezza. Che si sarebbe trovato davvero in imbaraz-
zo a fungere da garante in inchieste di tal sorta. Avrebbe fatto bene, il Butta-
fuoco, piuttosto che incantarsi di fronte alla ricchezza dei nuovi zii d’ameri-
ca della Contea, invece che compiacersi delle battute di pessimo gusto di
qualche patetico dongiovanni locale (leggere Panorama, per credere), a fare
una visita al cimitero di Comiso, in cui si trova la tomba di Bufalino. A Co-
miso, dove, dopo la dismissione della base missilistica, e nonostante una
nuova e proterva ricchezza, un nuovo benessere di chissà quale provenien-
za, la violenza edilizia continua ad incattivire la vita, a mortificare i colori di
quel cielo magnifico. Ho detto d’una nuova e proterva ricchezza paesana:
mentre la Fondazione, che a Bufalino è intitolata, tenuta ancora viva da al-
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cuni spiriti nobilissimi che vi lavorano, mi dicono in grandi difficoltà finan-
ziarie.Ripeto: la Fondazione che conserva, dello scrittore,quasi tutto che bi-
bliograficamente lo riguardi, compresa biblioteca personale, autografi ed
epistolario. Non è facile trovarla, quella tomba: e conviene farsi accompa-
gnare. Sulla nuda lapide, un’epigrafe: “Hic situs luce finita”. Già: qui finisce
la luce, e con la luce tutto quanto. Parole di uno scrittore lussureggiante e so-
fisticatissimo: ma che detestava la prosopopea dell’animale uomo.

21 agosto 2005. Pupo bigamo e felice

Non ho mai visto Il malloppo, la trasmissione condotta, pare con grande
riscontro di ascolti, dal cantante Enzo Ghinazzi, in arte (diciamo così) Pu-
po. Non ho nemmeno assistito alla nuova Paperissima: fatto che invece mi
dispiace, se è vero che la protagonista è la splendida Eva Henger, donna per
altro di notevole intelligenza. Quello che so sulla televisione lo apprendo
quasi sempre dai giornali: che mi pare il miglior modo per seguirla - come
si potrebbe farne a meno? Non è la quintessenza dei nostri giorni? - senza
farsene però molestare. E così scopro che Avvenire, il quotidiano della Con-
ferenza episcopale italiana, ha censurato Il malloppo, intravedendovi una
“pericolosa omologazione” con i programmi della concorrenza. Interven-
to che non è piaciuto al Secolo d’Italia, quotidiano di Alleanza nazionale, si-
no al punto di osservare contro la Henger: “Bacchettate per Pupo ma nes-
sun giudizio su una furbetta ex pornostar”. Che è un curioso modo di por-
re la questione, non senza palesare quella sgradevolissima e antica misogi-
nia italica, una molto fascista paura (o disprezzo?) delle donne, quel triste
perbenismo piccolo-borghese. Mi chiedo, poi, cosa avranno voluto inten-
dere con l’aggettivo “furbetta”: bah.

Ma ritorno a Pupo. Che si è sentito assai piccato dell’attacco, come si leg-
ge in un’intervista sul Corriere della Sera dell’11 agosto:“Non commento le
accuse della Chiesa che vive di preconcetti. Sto da 20 anni con due donne e
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questo va contro la morale. Ma detesto l’ipocrisia”. Premetto che ho una
grande, istintiva, simpatia per Pupo, lo strepitoso cantante di una canzone
così brutta e così cantabile come Gelato al cioccolato. E come si fa a non ave-
re simpatia per uno che, nel 1975, ha avuto il coraggio di accettare le impo-
sizioni del proprietario della sua casa discografica e di farsi chiamare nien-
temeno che Pupo? Ma veniamo alla notizia davvero interessante: Pupo, fi-
glio di mamma (cui è legatissimo, come alle figlie e alla sorella), sta da
vent’anni con due donne, la moglie Anna e la sua manager Patricia Abate,
entrambe consenzienti. E lo afferma pubblicamente con candore: realiz-
zando l’eterno desiderio del maschio italiano medio, la sua atavica vocazio-
ne alla satrapia sentimentale. Così come parla, con altrettanta naturalezza,
del suo passato di giocatore d’azzardo che lo aveva condotto sull’orlo d’un
baratro esistenziale.

Mi pare doveroso notarlo: in un’estate in cui - dalla signora Fazio a Ricuc-
ci, sino al premier Berlusconi - tutti si dichiarano timorati del Signore e de-
voti alla famiglia, alla sua retorica, mentre, nei fatti, si dimostrano ossequio-
si ad una sola etica, quella del denaro, colpisce la sincerità di questo bigamo
soddisfatto e confesso. Così come piace la serenità di queste due donne, alle
quali auguro altrettanti e felici amori paralleli: se non altro per un democra-
tico principio di reciprocità. D’altra parte, non ho dubbi: se un paradiso c’è,
Pupo si salverà. Come credeva il grande Buonaiuti: potrebbe un Dio, nella
sua immensità e infinita misericordia, preoccuparsi d’una faccenda così mi-
nima come l’attività sessuale degli uomini? E oggi, potrebbe struggersi per
un profilattifco? Pupo, c’è da giurarlo, si salverà: ma i nuovi moralisti all’as-
salto, i disinvolti teocapitalisti dei nostri tempi, si salveranno?

30 agosto 2005. La compagna Francesca Archibugi

Che meraviglia l’estate, quando l’intelligenza se ne va beata in libera usci-
ta.Sentite che dice Anna Falchi a Claudio Sabelli Fioretti, su Magazine dell’11
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agosto, a rettifica di alcune sue dichiarazioni rilasciate a Denise Pardo su L’E-
spresso: “è vero che il tight si porta di mattina, ma è anche vero che grazie ai
consigli di Armani, Totti ha indossato il tight di sera”. Capito? La Falchi ci tie-
ne a mostrare che lei il nuovo galateo di Armani (o di Lina Sotis) lo conosce
bene. Ieri si guardava all’orologio sul polso dell’avvocato Agnelli, oggi si spia
del buco della serratura del Billionaire di Flavio Briatore (ma piacciono dav-
vero quei posti là? Ci si riesce persino a divertire?), sulla scorta d’un imbaraz-
zante e molto corrivo concetto d’eleganza, quello che può farci incoronare
nientemeno che un giovanotto dalla sintassi affaticata e dallo sguardo greve
come Totti: per un’Italia ancora più lontana dall’essere una Repubblica fon-
data sul lavoro, come proclama la nostra sempre più aggredita Costituzione.

Ma quel che preoccupa di più è l’intervista alla compagna Francesca Ar-
chibugi, regista di culto di Mignon è partita, sul Corriere della Sera del 13 ago-
sto. Certo, l’intervistatrice Barbara Palombelli, con quelle sue straordinarie
capacità giornalistiche, non l’ha davvero aiutata. L’esordio è grande: “Ora
dirò una cosa per cui i miei amici mi tireranno le orecchie: a me Silvio Berlu-
sconi sta proprio simpatico, non capisco perché è odiato così. Dovremmo
combattere il sistema di valori che lui ha imposto all’Italia, non la persona.
Lui è quasi tenero, ostenta un grande candore e somiglia a un personaggio
narrativo”. Dove, ciò che sgomenta, non è la legittima difesa del premier da
parte di una diessina ortodossa, quanto l’utilizzazione di categorie interpre-
tative della realtà come quelle di “simpatia” e “tenerezza” (“mi ricorda tanto
la mia tata”). Sorprende meno l’uso, quanto meno bislacco, di una nozione
come quella di “personaggio narrativo”: non è stata, la Archibugi, quella che
ci ha restituito, nel 1994, la traduzione cinematografica di Con gli occhi chiu-
si, il capolavoro di Federigo Tozzi, senza avere capito assolutamente niente,
dico proprio niente, del più tragico scrittore del Novecento italiano? E come
poteva capire quel crudelissimo e indecente narratore una donna così giudi-
ziosa, così civile, così educata alla più nobile militanza politica? Sentite qua:
“io ero una del genere suorina che amava Berlinguer e per lui, per amore suo
e del partito, vendevo tutte le domeniche l’Unità”.
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Ha una propensione, la Archibugi,per tutto ciò che è edificante.Tant’è che,
leggendola, ci pare di vivere (almeno quello dove vive lei), nel migliore dei
mondi possibili:“Da quindici anni vivo quasi stabilmente in un piccolo paese
della Toscana, una zona agricola dove vanno al ballottaggio un sindaco diesse
e uno di Rifondazione, dove anche i ragazzi di Alleanza nazionale sono fanta-
stici”. Beata gioventù, ci verrebbe da dire: se la Archibugi non avesse i suoi ben
portati quarantacinque anni. Questa è la sinistra cinematografica italiana?
Non bastava Nanni Moretti? Urge rilettura di Gramsci e di Machiavelli.

4 settembre 2005. In difesa di Andrea Perone

Andrea Perone? E chi era costui? Già: chi è Perone? Semplicemente l’or-
mai ex marito di Sabrina Ferilli il quale, quest’estate, è finito almeno una
volta sotto l’occhio di chi legge i giornali o guarda la televisione. Persino Il
Foglio, che di certo non ama la compagna Ferilli, s’è sentito di attaccarlo vio-
lentemente, colpevole d’aver osato tradire pubblicamente la sua partner,
quando invece avrebbe dovuto baciare il terreno dove colei cammina, tale e
tanta, e clamorosa, la fortuna che gli sarebbe capitata: diventare appunto il
marito, lui così insignificante, così sconosciuto, così insulso, della donna più
amata degli italiani.Volevo scriverne, ma ho resistito: epperò quando ho vi-
sto il Magazine di giovedì, dove Perone veniva preso di mira persino dalla
modestissima Valeria Paniccia, non ci ho visto più.

Così la vertiginosa Paniccia:“Resta un mistero da svelare.Cosa avrà mai di
speciale questo Andrea Perone, per anni relegato nella parte del signor Feril-
li? Il ragazzo è recidivo. Lasciò la prima moglie,Anna Mancini, bionda, occhi
azzurri, due mesi dopo il matrimonio, dopo una convivenza decennale,
complice il set di Rugantino,dove entrambi lavoravano e lui si innamorò del-
la primadonna, Sabrina Ferilli”. Effettivamente: cosa avrà mai di speciale?
Epperò non è più brutto di Totti o Vieri, anzi. E tuttavia Vieri ha avuto la Ca-
nalis, tanto per restare tra le bellezze della nostra Sardegna. Ma nessuno s’è
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stupito di questo.Che avrà di speciale Vieri? Di sicuro sa calciare bene un pal-
lone: ma non credo sia qualità che abbia una qualche erotica rilevanza per le
donne. Lo sguardo non è meno greve e spento di quello di Perone (che, intel-
ligentemente,porta sempre gli occhiali da sole).Né i suoi modi mi sembrano
più gentili: non è Vieri uno di quegli uomini che diresti delicati e soavi. Non
sarà mica un brillante conversatore? Dalle molte interviste mi pare che soffra
molto per mettere una parola dietro l’altra. E allora vi chiedo: come avrà fat-
to a conquistare la splendida Canalis? Ditemelo voi: perché io, lo giuro (ma ci
credete?), proprio non lo so. Quanto alla Ferilli, attrice dalle doti molto di-
scutibili (ma l’avete guardata bene come interpreta i suoi ruoli? Oppure, or-
mai, nessuno ricorda più che cosa significa recitare?), mi permetto di osser-
vare che non è Silvana Mangano né Alida Valli, non è Claudia Cardinale e
nemmeno Eva Henger. Mentre la sua bellezza da coatta di Trastevere o del
Tufello, tutto labbra un po’ebeti, falce e martello e forza Roma, mi pare vera-
mente all’altezza dei nostri tempi sguaiati: e da essi giustamente celebrata.

Ma si accetta tutto, figuriamoci: anche le mitologie d’accatto sulla donna
più amata dagli italiani. Quello che non si sopporta è, pero, il linciaggio ai
danni di Perone, solo perché personaggio inspiegabile, coi suoi successi ero-
tici di signor nessuno, per la plebea democrazia dei vip. Eppure, senza i Pe-
rone - che vanno allo stadio, che vedono filmacci e telenovelle, gli spettacoli
televisivi che fanno audience, i giornali scandalistici - chi sarebbero i Bono-
lis o le Ventura, le Venier o i Fiorello? Quello che effettivamente, e democra-
ticamente, sono: dei signori nessuno.

19 settembre 2005. La meglio gioventù: Fernanda Pivano

Fernanda Pivano, decana dell’americanistica, amica di scrittori entrati
nella leggenda (bastino i nomi di Hemingway e Kerouac, o di Pavese), ha
raggiunto quell’età che, in tempi diversi dai nostri, si sarebbe detta vene-
randa. Ma la Pivano è uno di quei personaggi che ha fatto sempre eccezio-
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ne. Quanto ad età interiore, vi potrà forse risultare più giovane di me, che
ho la metà dei suoi anni. Di sicuro è più giovanilistica. Leggetevi la quarta
di copertina che ha dettato per Il Grande Boh dell’amato Jovanotti: “Un li-
bro bellissimo per giovani e anziani, per chiunque ami il mondo, la frontie-
ra e la loro scoperta”. Niente male, vero? Del resto, la Pivano è stata sempre
donna di entusiasmi, talvolta persino ditirambici, in ogni caso disponibile
a riconoscere la poesia ovunque: come avrebbe potuto affermare, altri-
menti, che Fabrizio De André è il più grande poeta italiano del Novecento?
Per la Pivano l’obbligo è d’essere assolutamente moderni: sicché la moder-
nità va inseguita anche all’età in cui, di solito, si hanno in testa ben altri
pensieri, altre preoccupazioni.

Come si fa allora, direte voi, a mancare di rispetto ad una donna così ge-
nerosa e ottimista? Mi scuserete: ma mi riesce difficile astenermene, so-
prattutto dopo la lettura d’un elzeviro a sua firma, apparso sul Corriere
della Sera del 4 settembre, dedicato niente meno che agli “scrittori del
’900”. Immagino l’imbarazzo del redattore che l’ha messo in pagina, co-
stretto a titolare l’aria di cui quell’articolo è fatto: Tra Montale e Kerouac.
Laddove, di Montale e Kerouac, la Pivano non riesce a dire veramente
niente: cosa che risulterebbe ardua, a chi si accingesse all’impresa con quel
proposito. Un solo assaggio: “Montale è stato forse, per noi, il più popola-
re fra i poeti italiani del Novecento. In fondo, è stato adottato anche dai
poeti moderni americani che sono tanto cari al mio cuore, naturalmente
da Jack Kerouac, che questo nome di Montale aveva accolto nel suo cuore
di poeta, e come avrebbe potuto non farlo, lui che ha inventato la poesia
americana moderna”.

C’è di che trasecolare: dove resta alquanto indicativo l’impiego raddop-
piato del sostantivo “cuore”, a colmare con l’enfasi l’evidente vuoto di signi-
ficati. Tutto l’articolo è giuocato su questa stenta retorica della comunica-
zione. Ecco, allora, che Calvino, va a rappresentare “la nascita della narrati-
va moderna”, mentre Pasolini quella “della nuova letteratura moderna”: in
vista d’una distinzione che,però,ci risulta difficile da afferrare.Senza conta-
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re “l’adesione - sempre di Pasolini - alla cosiddetta Letteratura di Sinistra”:
per un giuoco di maiuscole che, però, non dissimula il nulla su cui poggia la
perentoria affermazione. Niente male la cavalcata nel Novecento italiano:
per arrivare, da Prezzolini e Emanuelli (citati chissà perché), oltre che al so-
lito De André, a Tondelli (come poteva mancare),“che ci gettava addosso il
dramma del suo sesso e la tragedia della sua malattia sessuale”. Drammi e
tragedie che, semmai, furono privatissimi e avvolti da pudore: senza che lo
scrittore facesse in tempo a farli entrare nei suoi libri. Chissà che Tondelli
avrà letto la Pivano.

Articolo imbarazzante, insomma. Epperò siamo di fronte, bisogna dirlo,
alla Pivano di sempre: quella che autorizza a chiederci da dove e come na-
scano certe misteriose fame.

9 ottobre 2005. Meno male che c’è Vissani (e Dolce & Gabbana)

È vero: non siamo più un popolo d’eroi, santi e navigatori: al massimo di
aspiranti calciatori e veline. Sembra che l’Italia venga oggi rappresentata al
meglio da cuochi e stilisti. Già, i cuochi: basterebbe pensare a Vissani, e al-
l’importanza che i media riescono a conferirgli, dicendo lui quello che dice,
celebrandosi come si celebra, e praticando con spudoratezza i prezzi che
pratica nel suo ristorante (per mangiare che?). A Vissani, del resto, è riusci-
ta, in culinaria, la medesima operazione che ha fatto la fortuna di tanti arti-
sti contemporanei di cosiddetta avanguardia, in realtà emuli di emuli, imi-
tatori di imitatori, ingegnosi inventori di nulla, del nulla: arricchitisi molto,
però, vendendo quadri inguardabili a gente tanto più contenta di pagare,
quanto più incapace di capire l’opera d’arte che andava acquistando, ansio-
sa piuttosto di dissimulare, col contante euforicamente e copiosamente
sborsato, il proprio disagio e la propria paura d’essere giudicata ignorante.
Non è Vissani il più mitizzato dei cuochi sperimentali e d’avanguardia? Per
mio conto, non mi sorprendo di niente: infinite sono le vie del masochismo
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culturale, almeno quanto quelle del complesso d’inferiorità della volgare
borghesia italiana, su cui hanno sempre lucrato illusionisti d’ogni sorta.

Quanto al sistema della moda, credo che esprima benissimo la ciarlata-
neria nazionale. Me lo riconfermavo, leggendo un’intervista sul Corriere
della Sera del 23 settembre, rilasciata da Dolce & Gabbana a Paola Pollo. Che
li descrive così:“Domenico si presenta con una t-shirt con falce e martello di
paillettes rosse e un jeans con mutanda perlata. Stefano in camicia bianca,
pantaloni militari, crocefisso al collo. Quarantasette anni il primo, 43 il se-
condo. Diciannove anni da innamorati, cinque da “separati”. Vent’ anni di
moda (da uno a duemila dipendenti) che festeggeranno questa settimana:
sfilata, festa,un libro di memorie-appunti e inaugurazione del nuovo spazio
nell’ ex cinema Metropol”.Artefici di bellezza e promotori di stars (a comin-
ciare da Madonna, il cui successo anche erotico continua a risultarmi in-
comprensibile), idoli delle masse consumistiche non solo italiane, Domeni-
co Dolce e Stefano Gabbana, almeno stando alle foto pubblicate qui, sono
davvero brutti: d’una bruttezza squamosa e coatta il primo, sconfinante nel-
l’insignificanza e nella sciatteria il secondo. Non è colpa loro, mi si dirà: ne
convengo volentieri. Colpevolissimo, invece, è il loro cattivo gusto, il loro
sincretismo culturale, la loro disinvoltura (diciamo pure faciloneria) nel
giocare coi simboli: falce e martello e crocefisso, paillettes rosse e pantaloni
militari, orecchini e mutanda perlata. Sentite quel povero di spirito di Dol-
ce, “cattolico apostolico romano” ma orgogliosissimo d’essersi accaparrato
il Mao Tse Tung di Warhol, il quale, alla domanda della Pollo sul fatto che si
definisca di destra, così risponde:“Ho una passione per i simboli comunisti.
Compreso l’eskimo e le Clark’s! Da ragazzo partecipavo ai collettivi, poi alle
manifestazioni mi defilavo sullo shopping!”.

Capite che roba? Gli piacciono i simboli comunisti. E lo dice con la stes-
sa facilità con cui direbbe di preferire lo zucchero di canna piuttosto che
quello di barbabietola. D’altra parte: questo è il Paese e queste sono le sue
leggende.
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16 ottobre ottobre 2005. I nuovi casti

Ho letto, su Diario del 30 settembre,un bell’articolo di Furio Colombo: Io
ballo col papa. Non sapevo, davvero non sapevo, che in America un sempre
più nutrito numero di giovani porta al dito un anello d’argento come segno
d’appartenenza ad una sorta di “confraternita di astenuti”, e cioè astenuti
dall’attività sessuale, che s’impegnano a seguire le parole d’ordine del gran-
de presidente Bush, primo campione nella lotta contro l’aborto, l’utilizza-
zione degli embrioni, il profilattico, Darwin e la teoria evoluzionistica, den-
tro una più generale crociata contro la scienza. È forse da ricondurre a que-
sto fenomeno americano, secondo Colombo, la nuova moda italiana di
starlette e giovani vip di dichiararsi refrattari al sesso.A suffragare la sua ipo-
tesi, l’ex direttore de l’Unità cita un servizio apparso sul n. 34 del Magazine
del Corriere della Sera. È difficile dargli torto.

Sentite qua, in rigoroso ordine alfabetico. Luca Calvani, attore trentu-
nenne che ha lavorato in Sex and the City e nelle Fate ignoranti: “Ho chiuso
dopo una relazione di sei anni (…). Mi ero dato un mese di solitudine, ne
sono passati otto. Le pulsioni libidiche arrivano: e in quei casi, rivendico la
masturbazione come affermazione della mia libertà”. La spettacolare Fran-
cesca Chillemi, ex miss Italia, non esita mai a mostrarsi in abiti succinti, e al-
la mercificazione del corpo femminile, quella che si celebra nel concorso più
amato dalle mamme delle italiane, si è prestata: eccome se si è prestata. Ep-
pure sentite quel che dice, lei tanto interessata all’amicizia ma non al sesso,
fresca del ritorno dal raduno tedesco dei Papa boys:“Quello che è certo è che
a Colonia si respirava un’aria pulita”. Per non dire dell’assai bella Sabrina
Colle, che si definisce “fidanzata non scopante” di Vittorio Sgarbi, la quale,
nonostante quel che Natura le ha donato, afferma di non ricordarsi “neppu-
re l’ultima volta che l’ha fatto”. Meraviglioso è il vaporoso ventiseienne Raf-
faello Tonon, definito dall’articolista Luisa Pronzato un opinionista (e come
opina,accidenti!), che la spara veramente grossa a proposito del suo rappor-
to con la fidanzata Chicca (Chicca? Ma che profumo di borotalco neutro ro-
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berts):“Calo della libidine, voglia di evasione, crisi di coppia: non ci riguar-
dano. Da quando non abbiamo rapporti carnali il nostro rapporto si è arric-
chito”. Ma guarda un po’: chissà che dice e che fa Chicca.

Culto dell’astinenza e bisogno di pulizia: per uomini e donne che pure,
sul corpo, e sulla sua virtualità mediatica, hanno investito molto. E poi: as-
soluta incapacità di leggere criticamente il mondo in cui vivono - le cui mi-
tologie, però, assecondano senza battere ciglio - nella convinzione di appar-
tenere ad una specie di aristocrazia spirituale. Ma che sta succedendo a que-
sti nostri giovani? C’è di che trasalire, se non da inorridire, in questo esorci-
smo di tutto ciò che, nella vita, ha a che fare con sangue e sperma, bava e fe-
ci. Perché, questa crociata contro il sesso, sembra tanto coniugarsi con una
voglia di rimozione di quanto c’è di più profondo e vero nella vita erotica:
l’ineludibile, ma anche energetico, confronto con la propria limitatezza e
mortalità. Il secolo di Bataille, che dell’erotismo fu maestro, è appena tra-
scorso, eppure pare lontanissimo: ormai travolto da questa nuova barbarie
della rabbia, dell’orgoglio e della castità.

23 ottobre 2005. Biagi e Celentano

Sul Corriere della sera del 13 ottobre, Enzo Biagi cercava di spiegare le ra-
gioni per cui, il giovedì successivo, non avrebbe accettato l’invito di Celenta-
no a partecipare alla trasmissione Rockpolitik, insieme a Michele Santoro e
Daniele Luttazzi, insomma i radiati, con Biagi, dalla Rai dell’ultima stagione
berlusconiana. Scriveva, il Biagi: “Provo per lei stima e affetto, dunque non
potevo che accettare il suo invito. So che la sua trasmissione rimarrà nella
storia della tv italiana e pensi se a me non sarebbe piaciuto essere uno dei
protagonisti. In questo momento le auguro di andare in onda e spero che chi
ha impedito a me di continuare a fare quel che facevo non sia ancora oggi co-
sì forte da impedirlo a lei”.Quindi concludeva:“Lei deve comprendere che io
non posso ritornare alla rete ammiraglia della Rai fino a quando ci saranno
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le persone che hanno chiuso il programma e impedito alla mia redazione di
lavorare. Forza Celentano, giovedì sarò il suo primo telespettatore”.

La faccenda è nota. Fabrizio Del Noce, il direttore di Raiuno, aveva dato
carta bianca a Celentano: ma,viste le intenzioni bellicose della popstar,ha fat-
to subito marcia indietro. Celentano, com’era prevedibile (come si dice: il lu-
po perde il pelo, ma non il vizio), non ha accettato alcuna ingerenza: cosa che
ha indotto Del Noce ad autosospendersi per manifestare tutto il suo disap-
punto e la sua contrarietà.Ecco allora Celentano,che si tiene in conto di gran-
de anticonformista, di uomo libero e spregiudicato, il più spregiudicato del
Paese, di genio della comunicazione, invitare in trasmissione i grandi epurati
dalla Rai berlusconiana.Non m’importa dirvi com’è finita giovedì: quanto ri-
flettere sulle reazioni giubilanti della cosiddetta opposizione al premier, a co-
minciare, appunto, da quel Biagi che, come già Montanelli, è stato ormai ar-
ruolato nel campo d’una confusa e balbettante sinistra democratica, sempre
più cattolica (meglio: papista) e liberista, perbenista e cauta, ormai quasi soli-
dale con quel giudizioso buon senso da padre di famiglia, se non addirittura
col qualunquismo gretto, che il primo e il secondo hanno sempre incarnato
nella storia del giornalismo italiano di questi ultimi cinquant’anni.

Ed ecco, adesso, l’iscrizione all’anagrafe del compagno Celentano. Che,
non lo si dovrà mai dimenticare,si faceva chiamare,con molto autocompiaci-
mento per altro, il “re degli ignoranti”: nella malcelata intenzione di suggerire
al pubblico che la sua ignoranza fosse assai più dotta della sapienza di tanti
laureati e consacrati. Il fatto è che Celentano “re degli ignoranti”,con tutta l’ar-
roganza che i re sanno di potersi permettere, lo è davvero: e profondamente.
Per sentire in televisione qualcuno della sua stessa volgarità concettuale, del
medesimo autoritarismo populista, dello stesso spirito plebeo, abbiamo do-
vuto aspettare qualche brillante leader leghista. Come si dice (quando si parla
di Celentano, la becera saggezza dei proverbi, la beata arroganza del luogo co-
mune, s’impone in modo naturale): al peggio non c’è mai limite. Come pos-
siamo fare per difenderci? Una proposta: smettiamo di leggere Biagi. E spe-
gniamo il televisore ogni volta che ci s’affaccia il ragazzo della via Gluck.
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28 ottobre 2005. Ancora su Celentano

Fabio Fazio ne è convinto: non è per niente positivo che la politica si sen-
ta in diritto di occupare e sorvegliare la televisione. Dovrebbe essere vero il
contrario: che sia cioè la tv a sorvegliare la politica. Sarebbe difficile dargli
torto. E questo è proprio il comandamento cui Celentano s’è rigorosamente
attenuto, col suo modo di presentarsi al pubblico, in questi ultimi anni:
quello d’un picconatore mediatico. Epperò a Celentano piace sorprendere:
“I politici mi sono tutti simpatici”. Sicché sarà rimasto deluso chi si aspetta-
va una risposta a tutte le polemiche che hanno infiammato la settimana. Il
testimone finisce, semmai, a un Benigni spumeggiante e snodatissimo, che
invita Berlusconi alle dimissioni, per dedicarsi magari al mestiere che gli rie-
sce meglio: quello di comico. Ma il discorso, alla fine, s’impenna pure a lui,
fino a Voltaire e Socrate. Forse è la risposta laica, ed altrettanto corretta, al-
l’affermazione ribadita da Celentano, che pure aveva indignato i cattolici: il
Papa non è rock, è hard rock. Ma, a scanso d’equivoci, dopo aver sottolinea-
to che l’amore e l’amicizia sono rock, mentre la droga e la pornografia, i sas-
si dal cavalcavia, sono lenti. Per aggiungere che i gay, sì, sono rock, ma i ma-
trimoni omosessuali sono così lenti da apparire pietrificati. A concludere
che, per eliminare ogni dubbio, anche Zapatero è lentissimo.

Lo scoprimmo nostalgico della via Gluck e nemico giurato della moder-
nizzazione metropolitana. Lo abbiamo poi ritrovato a cantare, contro le lot-
te sindacali, che chi non lavora non fa l’amore. Per scoprirlo, poi, sul fronte
d’una sacra indignazione contro la recessione economica e la svalutation (e
il conseguente degrado dei valori dei buoni tempi andati). Anche ora che,
con Santoro e Benigni, pare agitare la bandiera della libertà, dell’uguaglian-
za e della fraternità, non sembra cambiato per nulla. Fare l’amore sul prato è
rock, farlo sotto le coperte è lento. Siamo sempre lì, da dove eravamo partiti:
sull’erba della via Gluck. E Celentano potrà pure dirci che il conformismo è
lento, per niente rock. Ma sarebbe arduo trovare un uomo di spettacolo, ne-
gli anni, più conforme a sé stesso di quanto non sia stato lui, Celentano.
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Potrà non piacere quel suo tono predicatorio e ieratico: ma fa audience.
Potranno non essere gradite quelle verità evangeliche brutalmente sempli-
ficate: ma è forse questo che chiedono i tempi. Potrebbero infastidire le sue
afasie, le sue pause, i suoi concetti perentori, il suo italiano problematico e
balbettato: ma dicono che stia qui la sua genialità mediatica. Tutto questo
potrà, insomma, non piacere: ma sarebbe difficile sostenere che non ce lo
aspettavamo.

30 ottobre 2005. Chi ha paura di Moravia?

Ha un senso criticare qualcuno non per ciò che ha fatto, ma perché si è
astenuto dal farlo? Sembra crederlo Renzo Paris, romanziere critico lettera-
rio e traduttore, in un articolo apparso sul Corriere della Sera del 22 otto-
bre, chiamando in causa anche me tra i colpevoli d’omissione. Cito: “Se
(…) a quindici anni dalla morte non si è potuto leggere un rigo di comme-
morazione, dobbiamo concludere che Moravia è scomparso? E che fine
hanno fatto i moraviani, non dico Enzo Siciliano e Antonio Debenedetti o
gli scrittori Sandro Veronesi e Giorgio Montefoschi, ma i critici della nuo-
va leva da Raffaele Manica a Arnaldo Colasanti, da Massimo Onofri a quel-
li di Nuovi Argomenti, fino al gruppo di Alias, da Franco Cordelli a Massi-
mo Raffaeli? Sono tutti forse convinti come Carla Benedetti che il dibattito
è tra Calvino e Pasolini?”.

Mi viene da rispondere, tra il molto che potrei ribattere, e non certo a scu-
sante, che Manica ha pubblicato l’anno scorso un gran bel libro su Moravia
per Einaudi: e che io l’ho recensito, su L’Indice,qualche mese dopo.Epperò,al
di là di tutto, le parole di Paris toccano un nodo che mi pare nevralgico: il
ruolo e l’importanza di Moravia nel secolo appena trascorso, nel momento
in cui l’uno e l’altro sono messi in discussione drasticamente, o rimossi,
quando, sulla scena, paiono giganteggiare invece altre figure. Di Pasolini, lo
sappiamo, cade martedì prossimo il trentesimo anniversario della morte: le
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celebrazioni - una volta tanto si può esserne contenti - si stanno rincorrendo
da giorni, nelle sedi più diverse: penso soltanto all’ampio spazio che gli dedi-
ca,nell’ultimo numero,Micromega,quello degli arieti Flores e Travaglio.Per-
sino gli amici di Alias, il molto sofisticato supplemento de il manifesto, sem-
pre preoccupati di non cadere nella trappola del conformismo alimentato
dai media, hanno impegnato ieri niente meno che sedici pagine per Pasolini.
Oggi, lo sappiamo, c’è anche chi pensa che, a fare le funzioni del corsaro Pa-
solini, quelle di mediatico scandalo, sia niente meno che il benpensante e
qualunquista Celentano: anche perché, certe battaglie allora veramente tra-
sgressive dello scrittore friulano, come quelle contro l’aborto e i figli di papà
della contestazione sessantottina,possono ora essere facilmente rispolverate,
ed acquisite con profitto, dai nuovi credenti.

Certo: il fatto che un uomo d’ordine e conformista (d’un conformismo
tanto semplificato quanto brutalizzante) come Celentano - il campione di
quella nuova arroganza plebea che è, credo, la vera attuale minaccia per la
democrazia (e molto vale il fatto che questi plebei, questi nuovi poveri di
spirito, siano spesso potenti e ricchissimi) - possa essere considerato da
qualcuno necessario e micidiale, a stimolare nel pubblico coscienza critica,
quanto lo fu Pasolini, è cosa che fa riflettere: e da mettere nel conto della
confusione generale. Ecco perché, invece, ci manca soprattutto l’intelligen-
za brusca di Moravia, i suoi romanzi di idee, le sue verità ambivalenti sulla
natura non salvifica dell’amore e dei sentimenti. Un’intelligenza implacabi-
le e impaziente, salutare contravveleno a questo diffuso e puerile bisogno di
certezze, laddove ovunque sopravanza la retorica familista, il perbenismo
sessuale, un sentimento volgarmente superstizioso della religione.

4 novembre 2005. L’importanza di chiamarsi Pirandello

Sul numero 31 di Nuovi Argomenti si legge la prima parte d’un bel saggio
che Anna Maria Sciascia, la figlia di Leonardo, dedica a Pirandello ed al rap-
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porto che l’uomo ebbe “con le donne vere del suo involontario soggiorno
sulla terra”, con riferimento alla moglie e la figlia. Si tratta d’un documento
eccezionale, in cui la Sciascia, giovandosi, per così dire, del suo “status natu-
rale di figlia d’arte”, si prova a temperare, appena schermandola, quella che è
un’incandescente materia personale: tanto più che nella seconda parte del
saggio, annunciata a seguire sulla stessa rivista, che abbiamo avuto modo di
leggere in anticipo, si va proprio a sciogliere, e non più per interposta perso-
na, i privatissimi nodi d’un rapporto famigliare mai affiorato dalle pagine di
quel grande scrittore, nemmeno nelle autobiografiche Parrocchie di Regal-
petra. Non poteva essere altrimenti, se è vero che Sciascia, per rubare una
formula impiegata da Vigorelli per Manzoni, è stato anche lo scrittore del
“silenzio dell’amore”, con la sola eccezione di quel libro misterioso, e miste-
riosamente felice, che è Candido. Il caso ha voluto che queste pagine incro-
cino le molte altre che arrivano ad illuminare ulteriormente la famiglia Pi-
randello, riportando a giorno altre figure che forse, senza quell’immane pa-
dre, avrebbero conosciuto diverso destino ed altri riconoscimenti.

Mi riferisco a Stefano Pirandello: il cui carteggio col padre Luigi, duran-
te la guerra 1915-1918, Mondadori ha pubblicato qualche mese fa col tito-
lo Il figlio prigioniero, a cura di Andrea Pirandello. Ecco ora, a completare
l’epistolario, Nel tempo della lontananza (1919-1936), a cura di Sarah Zap-
pulla Muscarà per le Edizioni dell’Istituto di Storia dello Spettacolo Sicilia-
no. Che, insieme, ci forniscono il ritratto d’un figlio consapevolmente sa-
crificatosi (“Figlio da sempre, io”) all’ingegno del padre, ai suoi impegni
sempre più frenetici e gravosi, per garantirgli la più ampia tranquillità, non
di rado sobbarcandosi il ruolo di scrittore in sua vece, e firmando col suo
nome, soprattutto a partire dagli anni del successo teatrale internazionale:
non senza riservarsi, Stefano, compiti di pungolo, affinché il genitore non
si facesse travolgere dai suoi obblighi di drammaturgo, a svantaggio della
sua vocazione di novelliere e narratore. Stefano, com’è noto, si firmava
Landi: “per non mettere nella letteratura il guajo di un altro Pirandello”,
scriveva Luigi a Ugo Ojetti nel 1921. Landi: forse in omaggio all’ultimo
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boia del Granducato di Toscana, come suggerisce Savinio in Maupaussant e
“l’altro” (magari “per far giustizia” di quell’ingombrante padre, aggiunge
Sciascia in Alfabeto pirandelliano), un altro che di familiari ingombranti
qualcosa ne sapeva: fratello di quel De Chirico, artista consacratissimo, di
cui non credo sia stato minore in nulla. Landi: forse in ricordo del Lando
Laurentano dei pirandelliani I vecchi e i giovani, secondo l’ipotesi della
Zappulla Muscarà, con risentimento edipico, se si tratta d’un socialista,
nell’Italia dei Fasci Siciliani, figlio d’un padre borbonico.

Fatale, direi, che uno come Stefano Landi abbia scritto poi commedie co-
me Un padre ci vuole e Figli per voi: ora meritoriamente raccolte nei tre volu-
mi di Bompiani che riuniscono, di Stefano Pirandello, Tutto il teatro: dove si
raccomanda anche il foltissimo saggio sulla vita e l’opera scritto dai due cu-
ratori Sarah Zappulla Muscarà e Enzo Zappulla. Una vasta mole di pagine
che testimoniano al meglio l’eccezionale personalità di questo drammatur-
go (fratello, occorre sottolinearlo, d’un grande pittore misconosciuto, Fau-
sto, in anticipo credo, con la sua tavolozza, persino su Lucien Freud) che, in
“Un padre ci vuole”, pare sublimarsi in un figlio che fa da padre al proprio
padre. Per un’opera omnia in cui le reticenti verità della famiglia italiana
trovano un loro lucido notomizzatore.

13 novembre 2005. Mughini (la Ventura) e la Tv

Giampiero Mughini, su Magazine del 3 novembre, sembra avere le idee
chiarissime. Così in un’intervista a Claudio Sabelli Fioretti: “A me la tv pia-
ce farla ma non la guardo mai. E trovo ridicolo parlarne. Le discussioni sul-
la televisione sono talvolta peggio della televisione stessa. La critica televi-
siva è peggio del programma di cui si occupa. I più cretini di tutti sono que-
gli intellettuali che ogni tanto dicono: ‘Spegniamo la televisione, io non la
vedo mai’”. Capite? A lui, la tv, piace farla, ma non la guarda mai: e giudica
cretini tutti quegli intellettuali apocalittici che invitano a spegnerla. Non la
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guarda, ma ne parla spesso: anche se trova ridicolo parlarne. Ed in effetti,
pur non guardandola, e non avendo alcuna intenzione di parlarne, dome-
nica scorsa a Controcampo ha avuto modo di dare del “miserabile” a Paolo
Bonolis. Ripeto: pur non guardando la trasmissione del suddetto Bonolis e
senza volerne parlare mai. Che volete: ci sono anche, in Italia, di queste pro-
digiose personalità.

Epperò, su un punto, non si può dar torto a Mughini: il moralismo facile
antitelevisivo non sarebbe solo ridicolo. Sarebbe assolutamente perdente:
perché nella tv si trova oggi, ci piaccia o no, quello che Hegel chiamava lo
spirito del mondo.A nulla servirebbe spegnerla. Molto utile sarebbe, invece,
spegnerla in qualche circostanza, a proposito di qualche particolare tra-
smissione, come anche noi abbiamo proposto di recente per Celentano, e
proprio su queste colonne: se non altro come minimo contributo nella
guerra per l’audience, che, nella nostra società mediatica e virtuale, equiva-
le esattamente all’ultimo aggiornamento della lotta per la vita. Quella in cui,
gli intellettuali organici profondono tutte le energie: sparandone davvero
tante. Sicché c’è capitato di ascoltare Barbara Palombelli, domenica scorsa
da Giletti, che, forte della sua formazione (non ci crederete: ma è un’antro-
pologa), parlava dei Reality Show come spettacoli paragonabili alla tragedia
greca. Ma abbiamo avuto modo anche di leggere, sullo stesso Magazine, un
articolo di Aldo Grasso, uomo assai intelligente, che, sulla Ventura condut-
trice dell’Isola dei famosi, non si preoccupa di moderare i toni:“è il Sigmund
Freud della tv italiana, è la sacerdotessa di quella disciplina incerta, e spesso
destinata a un uso narcisistico, che è la psicoanalisi di massa”.

Non ho mai avuto considerazione somma per la psicoanalisi: ma alla Ven-
tura nei panni d’un Freud in gonnella non ci avevo mai pensato. Ma che tv
vedono questi critici televisivi? Eccola là Simona Ventura: con quei vestiti im-
probabili ancora firmati da Dolce & Gabbana, con quella voce insopporta-
bilmente nasale, eppure folta di acuti, tutta entusiasmi ed incoraggiamenti,
levigata sull’ovvio del luogo comune, ma come si rivolgesse ad un’umanità
da asilo nido, poco importa se di ex famosi o di teleutenti. Eccola là Simona
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Ventura: mentre solidarizza con Al Bano o dà un buffetto ad un uomo dai ca-
pelli tinti e piangente, non si sa in crisi di che (un ballerino? un coreografo?),
noto per essere il partner di una ex-Carmen Russo. Eccola là Simona Ventu-
ra: mentre almanacca su ciò che può essere accaduto dentro le mutande del
comico Ferrini (anche lui piangente), còlto, sull’isola, da chissà quale raptus
erotico. Eccola là Simona Ventura: lucida e implacabile come Freud.

20 novembre 2005. Umberto Bossi il guerriero

La devolution è cosa fatta. Il linguaggio - devolution: che altro dire di più?
- s’imbarbarisce ma, con il linguaggio, ad imbarbarirsi è la cosa stessa: il no-
stro Paese. La nobilissima Costituzione italiana subisce così un attacco mor-
tale: a colpi di maggioranza parlamentare. Per iniziativa del centrodestra,
qualcuno s’affretterà a dire: ma in più che tempistica risposta, bisognerà ag-
giungerlo,a quel centrosinistra che,nel 2001,ha già provveduto,e con lo stes-
so metodo, alla modifica dell’articolo 117, cominciando a minare, per le più
diverse materie, il principio della “legislazione esclusiva”dello Stato. La mag-
gioranza resta risicata: sicché ci sarà il referendum popolare. Intanto, il gover-
no canta vittoria: ma perde un suo pezzo pregiato, lo sdegnatissimo Domeni-
co Fisichella,ora dimissionario da An,perché nemico furente di ogni devolu-
zione, la cui caratura intellettuale, il cui rigore morale, erano già ben noti da
tempo a chi non ha voluto essere,della modesta commedia politica nostrana,
spettatore fazioso. La Lega incassa e gode: ma la vedova del professor Miglio,
che del federalismo fu il sostenitore più strenuo e preparato, irride quasi i suoi
leaders, per quella che le appare una soluzione debole e di compromesso, più
demagogica che sostanziale, ricordando a tutti che il federalismo o è fiscale o
non è niente. Che guazzabuglio: come sempre all’italiana.

Chi scrive crede ancora di vivere in un Paese civile, libero e democratico.
Ma certi segni non possono non preoccupare. E non si dice della legge in sé
stessa: saranno gli italiani, per fortuna, a dire l’ultima e decisiva parola. Ci si
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riferisce, piuttosto, a certi segnali, più di costume che politici: piccoli detta-
gli, ma di grande significato. Come quello che ci manda il presidente del
consiglio che, dicono le cronache, alla fine non ha resistito: fino ad unirsi ai
militanti più giovani della Lega, per gridare “chi non salta, comunista è”. Mi
chiedo: è possibile che, a governare i gesti simbolici dei nostri leaders, sia
ormai, soltanto, una sintassi da stadio? Il fatto più interessante, però, mi
pare l’unanimistica celebrazione d’un politico che risponde al nome di
Umberto Bossi, quella che il titolo d’un articolo firmato da Mattia Feltri, in
prima pagina su La Stampa del 17 novembre, esprime e sintetizza perfetta-
mente: “Quegli applausi al vecchio guerriero”. Gli applausi sono quelli di
tutti i parlamentari: che lo hanno salutato mentre assisteva dal palco, con
tutta la famiglia unita e compunta, alle operazioni parlamentari.

Intendiamoci: con l’uomo malato e sofferente,offeso nel pieno delle forze,
non si può che solidarizzare. E vivi sono gli auguri di pronta guarigione. Ep-
però che cosa abbia rappresentato Bossi nella storia italiana recente non pos-
so, né voglio, dimenticarlo: né sarà questa tronfia (e calcistica) retorica del
“vecchio guerriero”a farmelo dimenticare. Inventore sino all’impostura d’u-
na storia improbabile: quella della Padania. Moralista e forcaiolo: eppure ad-
destrato,nel promuovere o affossare governi,a tutte le più triviali astuzie del-
la politica politicata. Celodurista: come il più sguaiato e patetico comico di
drive in. Tribale e superstizioso, mentre solleva l’ampolla d’acqua del sacro
fiume e invita ai riti celtici: come l’ultima fattucchiera televisiva di provincia.
Carismatico e arrogante, ma stile vanna marchi. Devo continuare?

1° dicembre 2005. La conquista di Marte

Diciamocelo: più che un’ipotesi affascinante, il pensiero che su Marte po-
tesse esserci la vita, è stata una delle prime e più grandi paure dell’umanità,
almeno sin da quando la scienza ci ha messo nelle condizioni di fantasticare
sui misteri dell’universo. Del resto: l’invasione della terra da parte dei mar-
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ziani non è stato il più tempestivo incubo della letteratura fantascientifica?
Pensate ad un romanzo come La guerra dei mondi (1897) di Herbert G.Wel-
ls, dove gli abitanti di Marte, rappresentanti di una civiltà in estinzione, pro-
gettano di invadere la Terra per sfruttarne le risorse. Un’invincibile armata:
ma che sarà sconfitta, pensate un po’, da quei nostri compagni di vita che so-
no i virus ed i batteri. Quarantuno anni più tardi, Orson Welles, riuscì a ter-
rorizzare l’America: simulando radiofonicamente quella stessa invasione.
Non sapeva che stava anticipando i giapponesi di Pearl Harbor: che molti
americani, memori di quel gesto, credettero uno scherzo di pessimo gu-
sto.Per mio conto, resto affezionato al marziano di Ennio Flaiano, il più te-
nero e goffo che sia stato mai concepito, precipitato sulla terra e subito og-
getto dell’attenzione morbosa di stampa e media: per finire presto deriso
dall’ultimo dei paparazzi, quando ormai non fa più notizia: “A marzia’, per
favore te poi sposta’?”. I marziani, infatti, non sono mai arrivati: ed altri alie-
ni, molto meno domestici, sono venuti a dare corpo alla nostra angoscia, al-
la nostra solitudine. Su Marte, invece, c’è da giurarlo, ci arriveremo noi, e
forse anche molto presto.Vi pare possibile, con questa penuria d’acqua, far-
ci scappare l’opportunità di sfruttare tutto quel ghiaccio a disposizione? In
fondo c’era da aspettarselo: non i poveri marziani, ma noi umani, abbiamo
inventato Belzebù. E la profezia di Wells, poco più d’un secolo dopo, pare es-
sersi completamente rovesciata: se è vero che, probabilmente, saranno le fa-
langi di un’umanità assetata a saccheggiare quel mite pianeta.

4 dicembre 2005. L’imbarazzante Elkann

Il caso di Alain Elkann è uno di quelli che ti fa quasi naturalmente riflet-
tere sugli incogniti processi, sulla singolare sintassi, che regola le vicende
dell’editoria italiana. Resta, infatti, il mistero del perché certi suoi libri (non
tutti, ma quelli, diciamo così, di pensiero) vengano pubblicati: e pure con
una certa fretta, un certo investimento pubblicitario. Non sto invocando
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qui un ritorno della censura: il mio stupore non nasce dal fatto che Elkann
sia uno scrittore scandaloso. Semmai da una constatazione esattamente
contraria: e che mi fa chiedere se tali libri, ma con altra firma, sarebbero ac-
colti, non dico dal suo editore Bompiani, ma da chicchessia. Non sorpren-
de invece un uomo nemmeno di mondo come me, che, per recensirli quei
libri, si faccia la fila, o che intellettuali autorevolissimi, scrittrici di grido,
giornalisti di fama, si sbraccino per presentarli ovunque. Elkann è un uo-
mo fine e affabile, senz’altro bello, ed anche molto influente: niente di stra-
no che in molti gli vogliano bene. Ma questi suoi libri sono proprio imba-
razzanti.

Prendete quello appena uscito, Giorno dopo giorno, un diario redatto negli
ultimi mesi di vita di Giovanni Paolo II, che il suo editore presenta con paro-
le importanti:“Il diario di uno scrittore ebreo, che comincia con lo tsunami e
finisce con il saluto del mondo al Papa: una riflessione toccante sul valore
della fede, degli affetti, della scrittura come testimonianza”. Ciò che invece
colpisce subito il lettore è lo sperpero di carta. Per far posto a considerazioni
come questa, che occupano un’intera pagina:“Papa Giovanni Paolo II ha da-
to la benedizione in mondovisione, aveva l’aspetto affaticato, ma secondo
me stava meglio del solito”. Che è nobile constatazione: e che potrebbe alber-
gare nel cuore puro e preoccupato di una casalinga di Voghera, di un carroz-
ziere di Corchiano, d’un fruttivendolo di Olmedo, d’un avvocato di Pozzallo.
Però mi chiedo: ci sarebbe qualche editore che avrebbe il coraggio di pubbli-
carla, tale considerazione,a firma di casalinga o d’avvocato, insomma a firma
di qualcuno che non sia Elkann? Direte che esagero. Apro allora a caso, circa
cento pagine più avanti, per leggere tre righe come queste, le quali anche si
prendono tutta la pagina (gioia degli spazi bianchi, una volta ardimento del-
le avanguardie!):“Leggere i giornali italiani durante la campagna elettorale, e
cioè tutti i giorni, deve essere per un osservatore straniero incomprensibile”.
Che è osservazione molto sensata, da sconsolata chiacchiera sul tram: salvo il
fatto che Elkann su quei giornali ci scrive, contribuendo al fenomeno che
qui, da bravo uomo della strada, vuole denunciare.
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Devo continuare? Ecco qua. Questa volta con una bella considerazione
di dieci righe, anch’essa accampata a tutta pagina: “Vorrei che l’Italia fosse
un paese allegro, bello, dove si stia bene e le cose funzionino. Dove si possa
smettere di lamentarsi o di guardare altrove. Compiacersi dei propri difetti
è bruttissimo, bisogna andare avanti, avere coraggio. Lo Stato non deve es-
sere preso per un comitato di assistenza pubblica, ma deve essere l’orgoglio
di un paese. Diamoci una svegliata, non c’è ragione per regredire. Basta con
la pigrizia la sciatteria, col dare la colpa agli altri”. Giusto: diamoci una sve-
gliata. Basta con la sciatteria. Non c’è ragione per regredire. Perché, allora,
si stampa Elkann?

8 dicembre 2005. Chi ci salverà da D’Orrico?

Leggo sbigottito sul Magazine di oggi un articolo di Antonio D’Orrico
sull’ultimo Baricco di Questa storia; “Ecco, i giornali amano trasformare gli
scrittori in personaggi da teatro dei pupi (come fanno con i politici). A vol-
te il giochino riesce e si fa un po’ di chiasso (che è quello che amano i politi-
ci, lo chiamano, nel loro strano linguaggio, visibilità). Ma forse, di questi
tempi, bisognerebbe andare a lezione dall’invisibile preside Baricco per im-
parare che scrivere (anche un semplice articolo) è una forma sofisticata di
silenzio”. E come dargli torto? Fatto salvo un piccolo particolare: che quanto
a teatrino mediatico, con tanto di pupi scrittori, non c’è giornalista che ab-
bia più doti di regia di D’Orrico (sempre che non voglia recitare, come qual-
che volta gli capita, la parte di sparring partner). Nessuno, poi, ha saputo
specializzarsi nella parte di scopritore del “più grande scrittore italiano vi-
vente”. La cui identità, nel breve volgere, è coincisa, via via, con quella di Fa-
letti, Andrea Vitali, Alessandro Piperno o Sandro Veronesi, per citarne solo
qualcuno. Tra noi lettori fedelidi questo giornalista che, quando scrive, lo fa
sempre col megafono, è nata ormai l’usanza d’uno specialissimo totod’orri-
co, con tanto di scommesse: quale sarà, ci chiediamo con sempre più gusto,
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il più grande scrittore italiano della prossima settimana? E giù pronostici:
Buttafuoco o Alessio Romano? O magari ci sarà la riscoperta di Bevilacqua
e di Sgorlon? Ha davvero ragione D’Orrico: quanti inutili giochini! E quan-
to chiasso! E quanta confusione in questo supermarket letterario! Dove un
Faletti, ben infiocchettato, vale un Veronesi, venduti entrambi ad ettogram-
mi. Se fossi nei panni di Sandro, che è un vero scrittore e di talento, non so se
sarei così contento di tutta questa pubblicità.

12 dicembre 2006. I turbamenti di Alberoni

Tutto quello che penso di Alberoni mi è venuto di concentrarlo in un
epigramma, che recita così: “Laicamente benedice/il sociologo d’appendi-
ce”. Già, d’appendice: perché il sociologo più famoso d’Italia ha la fortuna
di dire la sua, ogni lunedì, e sulla prima pagina del più importante quoti-
diano nazionale. Con la stessa puntualità, con la stessa popolarità (aggior-
nati all’uopo dei nostri giorni), con lo stesso appeal, con cui, settimanal-
mente, all’inizio del secolo appena trascorso, i quotidiani pubblicavano a
puntate un bel romanzo di cappa e spada, d’avventura, o d’amore che fos-
se. Quel romanzo d’appendice che, per modalità e senso della suspense, ha
anticipato di molto l’odierna telenovella: poco importa che, tra quei ro-
manzi, ci scappasse, qualche volta, anche il capolavoro.

Lo sottolineo: sono un spettatore appassionato della telenovella intellet-
tuale che Alberoni sceneggia ogni lunedì, cambiando i personaggi del suo
discorso, ma per riproporre lo stesso plot. Poche idee: ma sicure. Mutamen-
to degli addendi: ma con gli stessi, ineluttabili, risultati. Se non è innamora-
mento, sarà sicuramente amore. Se non è eros, sarà civiltà. Se non è nevrosi,
sarà sublimazione. E quando non è proprio passione, potrà essere, magari,
ideologia. Alberoni è davvero l’eroe del moderno consumismo concettuale:
la sua saggezza liofilizzata, facilmente diluibile in ogni bevanda, disponibile
sugli scaffali del supermarket mediatico, può essere assunta in qualsiasi mo-
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mento della giornata. Globalizzabile: e sempre digeribile. Pronta a soccor-
rerci, quella saggezza, quando, durante una qualsiasi conversazione al bar o
sul tram, ci sarà da dire la nostra con autorevolezza. In quanto produttore di
senso comune socio-psicologico - perfetto per le esigenze d’un talk show
quotidiano sempre più frenetico - Alberoni non pare avere concorrenti: se si
esclude, forse, il biondo e bello Paolo Crepet, che certo, quanto a voluttà nel-
l’amare fisicamente se stesso, nel rappresentarsi, resta imbattibile. Epperò il
rapporto tra i due, su un eventuale mercato delle idee, resta quello che c’è tra
la Coca cola e la Pepsi: per quanto la seconda cresca nel gradimento dei con-
sumatori, la supremazia della prima resta indiscussa.

C’è da esserne appagati. Eppure qualcosa turba il sociologo. Così sul
Corriere della Sera del 28 novembre:“All’inizio degli anni Ottanta, io ho at-
traversato una profonda crisi. Rinchiuso per un mese in una soffitta, mi so-
no interrogato fra angosce e speranze come potrà autoevolversi l’uomo nei
prossimi millenni. E sono giunto alla conclusione - scritta nel libro L’albero
della vita - che l’uomo futuro sarà l’oggettivazione dei nostri desideri più
profondi, consci ed inconsci. L’unica garanzia di una evoluzione positiva
dipende perciò da come siamo e saremo moralmente noi. Dalla capacità di
coltivare in noi stessi e di voler trasmettere ai nostri figli solo le virtù più
nobili e generose di cui siamo capaci, l’intelligenza aperta e tollerante, la
creatività, la poesia, l’altruismo, la bontà”. Rinchiuso per un mese in una
soffitta.Assediato da angosce insormontabili. Ma anche pieno di buone in-
tenzioni. Ecco il punto: ad Alberoni non basta più sceneggiare ogni setti-
mana la sua telenovela intellettuale. Vuole anche esserne l’attore protago-
nista. Il più amato dagli italiani. In eterno riconoscenti.

17 dicembre 2005. I debiti degli italiani

Non so se lo sia stato in questi anni. Ma l’Italia di oggi non è un Paese se-
reno. Lo si capisce anche da certi particolari. Proprio ieri, all’aeroporto di
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Fiumicino, una giovane tassista ha inveito contro un collega anziano, per-
ché l’aveva indebitamente sorpassata nella fila dei taxi in attesa dei clienti.
Per così poco? Ma poi ho guardato le automobili ferme: clienti pochi, auti-
sti a braccia conserte. Per una stanca tale da giustificare l’esplosione d’ira
della giovane donna la quale, per quella prepotenza, nel via vai tra aeropor-
to e città, magari si sarebbe trovata, a fine giornata, con una corsa - e qual-
che decina d’euro - in meno.

È il caso di dirlo: che cosa non si arriva a fare, di questi tempi, per un pu-
gno d’euro in più, non dico sul conto bancario, ma proprio in tasca. Un da-
to sembra sicuro, almeno secondo quanto risulta dalla ricerca condotta
dall’Eurispes: il 40% degli italiani s’indebita, dilazionando i pagamenti nel
tempo, non tanto per la drastica riduzione del costo del denaro e dei tassi
d’interesse, o per le sempre più seducenti proposte dei rivenditori di auto-
mobili o di mobili a rate, ma, essenzialmente, per motivi di scarsa liquidità.
Tanto più se vale il fatto che - è ancora l’Eurispes a rivelarcelo - le famiglie
avrebbero già speso un terzo del proprio reddito attuale in obblighi finan-
ziari da onorare nel futuro.

Economisti e sociologi sapranno dirci all’occorrenza, e con opportuni
argomenti, che cosa sia veramente accaduto in un Paese in cui, negli ultimi
anni, il suo ceto medio ha bruciato in borsa capitali immensi, accumulati,
nei decenni precedenti, con saggezza ed ostinazione ancora contadine. Gli
psicologi della domenica, nei talk show, provvederanno ad intrattenerci a
lungo: e brillantemente. A noi preme, piuttosto, formulare la domanda che
già ci manda di traverso il cappuccino di primo mattino, quando non ci co-
manda, bruscamente, di non varcare nemmeno la soglia del bar, odorosa e
fragrante di brioche. Questa: indebitarsi per vivere o vivere per indebitarsi?
E non si tratta d’un quesito di poche e semplici conseguenze: tanto meno
da minimizzare. Se è vero che divide e oppone milioni di italiani, quanto a
concezioni della vita e del mondo, ad idea della morale.

Indebitarsi per vivere: che è il modo antichissimo con cui la povertà s’è
organizzata per sopravvivere a sé stessa. Una povertà sempre endemica e
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che, adesso, rischia di diventare epidemica: soprattutto da quando il reddi-
to di pensionati e lavoratori dipendenti è stato eroso violentemente dall’in-
flazione. Vivere per indebitarsi: che potrebbe essere la risposta fantasiosa
d’un popolo di creativi e battutisti come il nostro alla durezza dei tempi:
che ora può davvero ingegnarsi, di fronte alle proposte d’un mercato viep-
più differenziato, e sempre più capace di offrire alternative per come spen-
dere un denaro che ancora non si possiede, e chissà se mai si possiederà.
Dall’Euripes ce lo fanno sapere: l’indebitamento delle famiglie continuerà
a salire. Non certo per aumentare i consumi. Ma solo per mantenere il vec-
chio livello di vita. Per conservare la dignità.

18 dicembre 2005. De Luca, Valduga e l’impegno degli intellettuali

Sul Corriere della Sera, sul tema del rapporto tra libri e impegno con
Paolo Di Stefano, Erri De Luca prima (30 novembre), e Patrizia Valduga (8
dicembre) poi, si lasciano andare ad affermazioni che fanno riflettere su i
limiti etici - non so chiamarli altrimenti - forse di un’intera generazione,
abituata ad avere della politica (e della militanza) un’idea, non so come di-
re, movimentata e movimentista. Osserva De Luca: “Io appartengo a una
generazione di coetanei che sono insorti e che hanno costituito in Italia, la
più forte sinistra rivoluzionaria. Se non avessi partecipato sarei stato un di-
sertore”. Niente male questa araldica dell’onore e del combattimento: de-
gna di un miliziano di Fiume. Ma andiamo avanti: “In gioventù ho passato
troppo tempo in testa con le schiere serrate alle mie spalle”.

Ho sempre trovato - e l’ho ogni tanto scritto - la scrittura di De Luca af-
fetta da una specie di neodannunzianesimo (declinato al rosso dell’ideolo-
gia e del sangue), da un estetismo insopportabile (non importa se proleta-
rio), avvertendone, per parafrasare un ingeneroso Fortini su Longhi, l’in-
sopportabile odore di carie sotto placca d’oro. Queste esternazioni mi con-
fermano ora che il dannunzianesimo è consapevole, e tale da meritare l’ac-
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cusa di fascismo che Marco Belpoliti gli ha mosso su La Stampa del 1° di-
cembre. Sentite qua: “Impegno è condividere fisicamente un qualche acci-
dente della storia non con la penna ma dal pianoterra”. Capite? Bisogna
“condividere fisicamente”. Siamo ad una concezione della politica che ha
trovato il suo più coerente compimento nella guerriglia che scatenano gli
ultras di ogni bandiera ogni domenica negli stadi.

Dicevo prima anche della Valduga. Sentite che parole ha per Raboni, suo
compagno per 24 anni,additato come unico esempio di “intellettuale scomo-
do”:“Ha lavorato per tutta la vita, negli anni Settanta si è fatto spaccare i den-
ti dalla polizia, mentre Fortini si tirava da parte sul marciapiede e guardava
con aria da estraneo”. Diciamo che il pudore non è una virtù della Valduga.
Quel che colpisce,però,è,ancora una volta, l’esaltazione di un’idea dell’impe-
gno come scontro fisico.Lasciamo stare l’accenno molto sgradevole a Fortini:
che proprio Raboni contava tra i suoi maestri.Rilevante resta la perentoria ce-
lebrazione di Raboni (critico militante sicuramente grande, che, però, ebbe
anche le sue prudenze e i suoi calcoli) come intellettuale scomodo: contro Pa-
solini (“Ma scomodo a chi? Ha fatto tutto quello che voleva”),Vittorini e Scia-
scia, i quali avrebbero fatto solo “il loro lavoro onestamente”(“Ma un conto è
dire con coraggio quel che si pensa, un conto è svolgere onestamente la man-
sione per cui sei pagato e protetto da un ruolo e da uno stipendio”).Non si ca-
pisce di cosa la Valduga parli: Sciascia stipendiato e protetto? E da chi? Avrà
avuto in mente, la Valduga,una recensione di Raboni al Contesto (1970): dove
gli argomenti (lui che ne aveva sempre, e spesso di inoppugnabili) lasciano il
posto ad una rabbia schiumante che non ha altre motivazioni, se non di fazio-
sità politica. Ma su Sciascia è De Luca a spararla più grossa:“Non si impegnò
mai, salvo quando ebbe la malaugurata idea di diventare deputato. Ma se ne
pentì rapidamente. Sciascia non condivise fisicamente un bel niente”. Ecco:
per De Luca un pugno in un corteo vale molte volte di più dello scrutinio pa-
ziente di centomila documenti parlamentari, magari in vista d’una relazione
di minoranza.A Sciascia valse un libro misterioso memorabile come L’Affaire
Moro: che resterà. Ma di De Luca (e di noi) cosa si salverà? 
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31 dicembre 2005. Di Canio, gli ultras e il potere dei simboli

In una foto apparsa sul Corriere della Sera del 21 dicembre, i denti sono
digrignati e le orecchie a sventola congestionate, non so se per l’eccitazione
o per il freddo. Gli occhi, ad ogni modo, sono cattivi, e come iniettati di san-
gue, i bicipiti frementi. La mano è aperta, il braccio teso. Non c’è dubbio: il
saluto è quello romano, ancora in uso tra camerati e nostalgici del Venten-
nio. Lo ha fatto Di Canio, a Livorno (dove, si sa, prospera una tifoseria gue-
varista, comunista e facinorosa), in occasione della partita della Lazio (di
cui Di Canio è orgoglioso portabandiera) con la squadra di casa. L’ha ripe-
tuto, quel saluto, nel match contro la Juventus. Un giudice sportivo, nono-
stante i tempi regressivi e revanchisti, ha avuto il coraggio di squalificarlo, in
quanto recidivo, per una giornata. Ma Di Canio non ci sta: mentre scatena la
reazione orgogliosa degli ultras biancocelesti e dei giovani neofascisti, che
hanno avuto addirittura la spudoratezza di scendere in piazza a difesa della
libertà d’opinione (che volete: questo è il livello di confusione ideologica
toccato dall’Italia di oggi). E riceve persino la solidarietà di Daniela Fini, la
quale, in una volta sola, riesce a cancellare il faticoso lavoro del marito di
questi ultimi mesi, campione di laicismo a proposito di fecondazione assi-
stita, e sommamente impegnato ad eliminare gli scheletri del passato dagli
armadi di Alleanza Nazionale. Nonché l’affettuosa comprensione del Presi-
dente del Consiglio, e presidente del Milan, Silvio Berlusconi: “Di Canio è
un ragazzo per bene, non è un fascista. Lo fa solo per i tifosi, non per cattive-
ria. Un bravo ragazzo, ma un po’ esibizionista”.

Si capisce, allora, perché Di Canio non ci sta, e abbia pure dato mandato
al suo legale di tutelare, per via giudiziaria, la sua onorabilità “verso chi ha
già tentato o tenterà in futuro di infangare”il suo nome. Le sue motivazioni,
contro chi lo ha accusato di essere fascista e razzista, sono stupefacenti, e
magnificamente testimoniano di quel delirio linguistico che oggi scuote la
patria:“Il saluto romano lo faccio perché è un saluto da camerata a camera-
ti, è rivolto alla mia gente. Con quel braccio teso non voglio incitare alla vio-
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lenza, né tantomeno all’odio razziale”. E ancora:“Sono pazzi, fuori dal mon-
do, sono veramente annichilito. Non ho infatti mai detto ‘sono fascista e
non razzista’, ho sempre e solo manifestato a tutti che il mio saluto, peraltro
fatto spesso a due mani, ha una valenza non politica ma esclusivamente di
appartenenza sportiva”. Strepitoso veramente: il suo, dice, è certamente un
saluto da camerata a camerata, ma non è propriamente quello d’un fascista.
Che sarebbe come affermare: sono un operatore ecologico, ma non un net-
turbino. Ma non è questo il punto: ché ci sarebbe soltanto da ridere.

Quel che colpisce, piuttosto, è il disinvolto e irresponsabile impiego dei
simboli: alleggeriti d’ogni qualsivoglia significato. Ma i simboli si portano
sempre dietro la loro storia. Inesorabilmente. Come sapevano bene Hitler,
Stalin e Mussolini, non assorbono la violenza, non la sublimano. Ma la pre-
parano. Tanto più se rivolti ad una massa moralmente analfabeta e sprovvi-
sta di tutto. Lo sa chiunque abbia varcato, anche per una sola volta, le porte
di uno stadio. E c’è una classe dirigente che ha il coraggio di minimizzare.

1° gennaio 2006. Ancora sul calcio ed il linguaggio dei simboli

Più ci ripenso e più mi convinco che quella dei calciatori sia la categoria
che, meglio e prima di tutte le altre, ha dimostrato, nei fatti, di capire bene
come lo stadio rappresenti, nella contemporanea società di massa, il luogo
privilegiato d’accesso al sacro, secondo una liturgia rapida e semplificata,
come appunto la richiede il semplicismo d’un Occidente in crisi di valori
e di significati. Forse l’unico luogo: malgrado il successo mediatico di pa-
pa e cardinali, la loro invadenza predicatoria, il loro rilievo politico e so-
ciale, insomma quell’apparente incidenza che sembrano avere sulla nostra
modernità, e che invece non hanno, senza possibilità di ritorno credo, da
alcuni decenni a questa parte. Ma per tornare al calcio: quanti sono gli
atleti che, prima del fischio d’inizio d’una partita, si chinano a baciare la
terra del rettangolo di gioco che calcheranno? Quanti quelli che si fanno il

218



nome del padre? E quanti coloro che s’affidano alla scaramanzia d’un ge-
sto e d’un tic? Tutto questo, nei termini di un cerimoniale - e d’una gram-
matica - che ha i suoi totem e i suoi tabù, le sue norme fondative e fonda-
mentali, cento volte più cogenti, per la tribù del calcio, di qualsiasi legge
dello Stato, di qualsivoglia prescrizione religiosa.

Non ho alcun dubbio sul fatto che, laddove si costituisca la dimensione
del sacro, se in una chiesa o in uno stadio non fa (antropologicamente) al-
cuna differenza, taccia per forza di cose la ragione. Così come sono convin-
to che un progetto di neoumanesimo debba essere affidato ad un impegno,
diciamo così, di profanazione, nel senso precipuo in cui la intende Giorgio
Agamben nel suo ultimo libro pubblicato da Nottetempo, Profanazioni ap-
punto, che è quello di “restituire all’uso comune ciò che è stato separato nel-
la sfera del sacro”. All’uso comune: ma anche al linguaggio mediato e plura-
le, argomentato e non apodittico, della ragione.Arrivo al punto dove volevo
arrivare: quando il linguaggio della ragione non può avere luogo, quello dei
simboli ha modo di fiorire nel suo verso più lussureggiante ed efficace. Non
dimentichiamolo mai: è la cerimonia dei simboli a fondare nuovi mondi, ad
instituirli nella loro più vincolante sintassi. Ecco perché il saluto romano di
Di Canio, in uno stadio di liturgia comunista - altrettanto tribale: non mi si
fraintenda - non può non risultare in tutta la sua pericolosa irresponsabilità:
innanzi tutto in termini di ordine pubblico. E Di Canio non può non esser-
sene consapevole: se lo rivendica, quel saluto, come un segno - tribale, ap-
punto - di appartenenza rivolto a quella che definisce “la sua gente”.

Queste considerazioni ci porterebbero ad un altro discorso: e non meno
importante. Quello riguardante il sentimento d’immortalità e d’invincibi-
lità - d’irresponsabilità, appunto - con cui i calciatori più famosi e talento-
si, più celebrati, vivono la loro trasumanazione in eroi non solo della do-
menica. Prendete il buon Totti (per dire della variante patetico-buonista
dell’eroe calciatore): nel momento in cui, dopo il goal, agita verso la folla,
clamitante sulle gradinate, un bambolotto con la maglia della Roma, con
impresso, sulla schiena, il nome del suo figlioletto appena nato. Come se
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fosse padre solo lui. O meglio: come se l’umanità conoscesse la paternità
per la prima volta. Ma basterebbe pensare al caso Maradona, a quel delirio
d’onnipotenza collettivamente autorizzato: con tutto quanto di distruttivo
ed autodistruttivo esso ha comportato nella vita del povero e confuso cal-
ciatore argentino.

16 gennaio 2006. Cesare Segre filosofo morale

Sul Corriere della Sera del 28 dicembre, in un’intervista a Paolo Di Ste-
fano, Cesare Segre, il pontefice massimo della critica strutturalistica italia-
na (nonché il cronista della sua crisi, il notaio del suo decesso), prendeva
partito per una letteratura al servizio dell’etica e dei buoni sentimenti.
Sembrava incredibile: proprio lui, il sostenitore strenuo dell’autonomia
del significante, e di una letteratura come sistema di segni splendidamen-
te autonomo ed autoreferenziale. Uno che ha passato la vita a studiare
funzioni, magari la funzione “Gadda” in Teofilo Folengo, come recita il ti-
tolo d’un suo noto saggio. Che a me, lo confesso, è sempre parso, più che
improbabile, involontariamente comico, nonostante la griffe continiana
impressavi: perché, allora, non studiare la funzione Busi in Aretino, o la
funzione Bilenchi in San Francesco?

Tre giorni dopo, e sullo stesso giornale, Mario Andrea Rigoni, risponde-
va che “la funzione pedagogico-sociale della letteratura e della responsa-
bilità politico-morale dello scrittore” è concetto “polverizzato dai più ovvi
manuali di teoria della letteratura”. Quelli scritti, bisognerà aggiungere,
anche da allievi di Segre, allevati all’uopo. La reazione di Segre non s’è fat-
ta attendere: sul Corriere del 3 gennaio. Rigoni non aveva capito proprio
un bel niente, se è vero che “mantiene, seguendo le sue fonti, un concetto
molto tradizionale dell’etica”,“ben diverso”da quello proposto da Segre, il
quale “sotto quell’etichetta” poneva invece “temi ben più ampi di quanto
non sia la moralità individuale o di gruppo”, per parlare “di violazioni dei
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diritti dell’uomo, di guerre, di immigrazioni, di disagio sociale, e insom-
ma del ‘dovere’ per gli scrittori, ‘di schierarsi dalla parte dell’umanità’”.

Lo ammetto: non ho mica capito quale sia la nuova nozione di etica che
Segre oppone a Rigoni. E poi: perché tutte quelle belle ed edificanti cose che
elenca non dovrebbero far parte della morale, così come la si è filosofica-
mente intesa sinora? Che confusione, signora mia: direbbe uno scrittore
oggi celebrato. Questi discorsi astratti mi piacciono poco. La morale conta
nei fatti: non nelle parole. E Segre m’è parso sempre assai poco etico pro-
prio nel suo lavoro critico: che è, invece, l’unica attività di Segre in cui il ri-
spetto di un codice morale lo auspicheremmo davvero. Mi ricordo quando,
all’uscita del mio biasimato Ingrati maestri, Segre mi attaccò, sulle colonne
dello stesso giornale, il 15 luglio 1995: “Che senso ha oggi tornare a Borge-
se o a Serra? Bisognerebbe presentare dei saggi da cui risulti che la lettura di
Borgese possa dare frutti originali”. Il guaio è che io quel saggio su Borgese,
bene o male, lo avevo scritto da un pezzo: che se ne parlasse male mi pareva
più che legittimo; che se ne negasse l’esistenza molto meno. E siccome non
credo alla malafede di Segre, penso che abbia parlato in beata ignoranza.
Un vizio che - vedo ora - non ha mai perso. Se vi capita tra le mani l’ultimo
dei Quaderni Leonardo Sciascia (Edizioni La Vita Felice), Nero su giallo, da-
te un’occhiata all’articolo di Segre su una celebre battuta di A ciascuno il
suo, cui sono state dedicate, negli anni, decine di pagine. Segre le ignora tut-
te. Che sia ignoranza o arroganza, poco importa: il comportamento resta
grave. Se le avesse lette, per altro, si sarebbe evitato di ripetere, ed in modo
scialbo, il già scritto.

28 gennaio 2006. Il giorno della memoria

Mentre annunciava la morte di Dio e il tempo d’una nuova umanità, fi-
nalmente padrona del proprio destino, Friedrich Nietszche avvertiva: non
esistono più fatti, ma solo interpretazioni. Il Novecento si sarebbe incari-
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cato, e con molto zelo, di dare implacabile conferma a quel vaticinio. E di
svilupparne le più imprevedibili conseguenze: se è vero che, alle interpre-
tazioni, si sarebbero presto sostituite le finzioni. Se non altro da quando
tutti quanti si vive, come ombre fittizie, dentro il grande schermo planeta-
rio: quello in grado di assicurare a ognuno, come osservò Andy Warhol,
almeno quindici minuti di popolarità. Ecco: non esistono più fatti, ma so-
lo finzioni. Prendete il bel film di Peter Weir, interpretato da Jim Carrey,
The Truman Show (1998): là dove il giovane Truman crede inizialmente di
vivere nel migliore dei mondi possibili, ad ogni modo in un mondo che
reputa vero, mentre invece è il protagonista inconsapevole, e sin dalla na-
scita, del più incredibile dei reality show, quello in cui anche i più cari ami-
ci, persino i propri genitori, addirittura la propria moglie - che riceve con-
trattualmente degli extra per rispettare i doveri coniugali - sono solo degli
attori sul set, al soldo d’una produzione spregiudicata.

Non credo si possa prescindere da questo scenario quando ci si voglia
interrogare sul significato del “giorno della memoria”, sul suo valore e sul-
la sua utilità, sulla sua eventuale necessità. E allora mi chiedo: quanto sono
serviti quella filologia del sangue e del dolore, dell’orrore, i documenti
atroci che ci restituiscono l’Olocausto, le fotografie e i filmati, il racconto
dei sopravvissuti - e i loro tremendi sensi di colpa d’essere scampati - i li-
bri di grandi scrittori, a vaccinarci dal dubbio? A reclamare l’evidenza tre-
menda dei fatti contro la tracotanza, se non il delirio, delle interpretazioni
e delle finzioni storiografiche? Non molto forse, di sicuro non abbastanza,
se il revisionismo storico di questi anni è arrivato a spingersi addirittura
sino alle sponde del negazionismo. Per converso, ci si dovrà anche doman-
dare: può avere l’oblìo un’importante, e salutare, funzione sociale? Può la
dimenticanza e la perdita della memoria produrre vantaggi nella vita di
una collettività, così come indubbiamente li arreca in quella dell’indivi-
duo, quando il dolore è troppo grande da sopportare?

Come ci racconta Primo Levi, il terrore di non essere creduti, al ritorno
dai campi di sterminio, è stato l’oggetto di uno dei sogni più ricorrenti dei
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deportati: insieme a quello di mangiare e sopravvivere. Nessuno avrebbe
potuto immaginare che i testimoni non sarebbero stati davvero creduti: e
in sede storiografica. Ecco perché il “dovere della testimonianza” è stato
associato, sin da subito, alla volontà di sopravvivere: sopravvivere, appun-
to,“per portare testimonianza”. Sino al punto di diventare, negli scampati,
un peso talvolta insopportabile. Così Primo Levi, morto suicida molti de-
cenni dopo la tragedia:“Il pensiero che questo mio testimoniare abbia po-
tuto fruttarmi da solo il privilegio di sopravvivere, e di vivere per molti an-
ni senza grossi problemi, mi inquieta, perché non vedo proporzione fra il
privilegio e il risultato”.

Questo discorso, se le cose stanno così, dovrebbe portarmi a sposare le
ragioni e gli intendimenti del “giorno della memoria”, della pletora d’ini-
ziative che l’accompagna, dalla metropoli al più piccolo borgo montana-
ro. Soprattutto in vista della scomparsa - non dico prossima, ma non lon-
tana - dell’ultima generazione che i lager li ha vissuti. Epperò non ne sono
così sicuro: una cosa è l’esercizio della memoria - quella che nel laico e ri-
gorosissimo Levi era faccenda quotidiana - un’altra la sua sacralizzazione,
nei modi della liturgia sociale e dei suoi vuoti automatismi. Tanto più che
certi rituali - come la condanna reiterata e autorevole della violenza degli
stadi - sono tanto più ostinati, quanto più restano sterili e remoti dalle ve-
re consapevolezze e urgenze della vita quotidiana. Ecco: non sarà che ab-
biamo bisogno di celebrare “il giorno della memoria”, per vivere beata-
mente smemorati gli altri trecentosessantaquattro? E per celebrare, quoti-
dianamente, la morte della Storia?

6 febbraio 2006. Il giudice, la croce e l’ideale

Quando Sciascia, nel suo giallo forse più inquietante, Il contesto, ci par-
la dell’ispettore Rogas - il fedele servitore delle istituzioni il quale scoprirà,
invece, che lo Stato è in ostaggio di un’associazione criminale - ce lo pre-
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senta così: come un uomo che ha “dei principi, in un paese in cui quasi
nessuno ne aveva”. Lo confesso: ho pensato a Rogas - e a Sciascia, ma anche
a quel che resta di laico in un’Italia ormai alla sfascio etico e civile - quan-
do, mercoledì 1° febbraio, ho appreso dai tg una notizia che mi ha turbato.
Questa: il giudice cinquantasettenne Luigi Tosti di Camerino, che si rifiu-
tava di tenere le udienze in aule ove fosse esposto il crocifisso ed ogni altro
simbolo religioso, è stato sospeso dalla sezione disciplinare del Consiglio
superiore della magistratura, accogliendo la richiesta del procuratore ge-
nerale della Cassazione Francesco Favara. Il provvedimento, bisogna ag-
giungerlo, segue alla condanna a sette mesi di reclusione e all’interdizione
dai pubblici uffici per un anno, inflittagli dal Tribunale dell’Aquila lo scor-
so novembre.

Come reagire di fronte a questi fatti? Cerchiamo di ragionare pacata-
mente senza farci condizionare dal facile sdegno occidentalista e cristiano,
dallo zelo confessionale di tanti concittadini preoccupati dell’espansione
mussulmana nel mondo, dai molti fallaci e fallacini pronti ad issare le
bandiere della rabbia e l’orgoglio. E neppure dai commenti superciliosi di
tanti intellettuali - ieri marxisti o azionisti, razionalisti o empiristi, oggi
entusiasti neofondamentalisti, magari in nome delle buone (buone?) ra-
gioni dell’Occidente - subito in fila per condannare le imprese di un così
deteriore ateismo. Camillo Langone, su Il Foglio di venerdì, per citarne
uno, parla con ironia di “superbia del giudice ateista, turgido come tutti i
puri”, associandolo con malizia di dubbio gusto, per vocazione peccami-
nosa, al professore della stessa città, denunciato da alcune sue allieve per
una certa propensione all’atletismo sessuale sul luogo di lavoro.

Io invece mi chiedo: ha forse, quest’uomo, interessi inconfessati, malce-
lati e delittuosi obiettivi? Si muove per altro motivo che non sia il pungolo
della propria coscienza? Agisce così per altra ragione che non sia l’ideale,
testimoniato sino al punto da procurare la rovina sua personale e della
propria famiglia? Non pare. Ecco perché, solo per questo - in un paese do-
ve tutto avviene e si muove per ben altri appetiti - meriterebbe più rispet-
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to. E poi: è davvero così blasfemo e fazioso ritenere che in un’aula di tribu-
nale non si debbano esporre simboli religiosi? O non è invece il segno d’u-
na moderazione e d’una saggezza che abbiamo purtroppo smarrito? Non
credo di dire cose che un cattolico non potrebbe sottoscrivere: a proposito
di un provvedimento che conserva un che d’inquisitoriale.

Ecco: è giusto che la parola di Dio, di qualsiasi Dio, risuoni in un’aula di
tribunale? Non è meglio che vi si pronunci solo quella fallibile, mite e
compassionevole, di un uomo che, per altro, ha già sulle spalle la croce di
dover giudicare un suo simile? D’altra parte, se Dio parla, chissà in quale
lingua lo farà. Perché il punto è un altro: nella storia umana noi abbiamo
avuto esperienza solo di uomini che si sono arrogati il diritto di parlare in
suo nome, di rappresentarlo in terra. Pochissime volte ne è sortito qualco-
sa di buono.

19 febbraio 2006. Dieci, cento, mille Berardinelli

I poeti italiani, piuttosto che interrogarsi sulle ragioni profonde della
crisi che ha investito la poesia, e maledire magari la nequizia dei tempi o
quella di editori sempre più pavidi, preferiscono lamentarsi di Alfonso Be-
rardinelli. Anche i più giovani, invece che rimboccarsi le maniche e lavora-
re con ancora più impegno e intelligenza, prendendo finalmente atto del
miserevole stato in cui si sono trovati a vivere ed agire, impugnano la pen-
na e scrivono una sdegnata Lettera aperta ad Alfonso Berardinelli. Com’è ca-
pitato ad Andrea Inglese e Andrea Raos, presentatori e traduttori d’una sil-
loge di poeti francesi dell’ultima guardia sul numero 32 (ottobre-dicem-
bre) di Nuovi Argomenti, che Berardinelli ha accolto, con non poche per-
plessità, su Il Foglio del 29 dicembre scorso. La lettera è stata pubblicata sul
blog della Nazione Indiana, dov’è divampato il dibattito, mentre si sono
letti argomenti di questo tipo: “Berardinelli lo abbiamo stimato tutti, ma
tutti lo stimiamo molto meno oggi. Io non credo che si possa scrivere im-
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punemente dove si vuole... io credo che quando si è persone "normali" e si
scriva per un giornale schierato ci si autocensuri automaticamente e si scri-
va adattandosi a quel giornale... Perché Berardinelli ci scriva non lo so, cre-
do sia troppo intelligente per riuscire a condividerne il "progetto culturale"
(ma che parolone per Il Foglio), ma certo scriverci sopra ha cambiato la sua
scrittura e la sua intelligenza e lo ha privato di tanti anticorpi, che di solito
un intellettuale (come lui è) possiede”.

Avete capito bene: tutto quello che Berardinelli scrive è, per ciò stesso,
colpevole: non in quanto afferma ciò che afferma, ma per il fatto che lo
scrive dove lo scrive, e cioè su Il Foglio, cosa per cui anche vecchi amici e in-
tellettuali autorevoli (e di sinistra) come Goffredo Fofi gli hanno tolto il sa-
luto. Sono parole grosse: e che la dicono lunga sulla penosa condizione cul-
turale in cui è precipitato il Paese. Parole grosse: ma anche e soprattutto
perché scritte in un pessimo italiano. Domanda ed inciso: ma chi l’ha detto
che sui blog si debba scrivere in modo così corrivo e sciatto? E poi: come ci
si può esprimere così rozzamente, con così opaca e greve intelligenza,
quando si pretende di giudicare l’intelligenza altrui? Infine: che cosa si
vuole intendere quando si dice “tutti”? A nome di chi si parla? Mi direte che
non è il caso di perdere tempo con chi avanza argomenti tali: apodittici ed
a responsabilità limitata, evidentemente mossi da passioni gregarie. Ma
che un blogger, invece che andarsi a bere un bel boccale di birra, preferisca
perdere il suo tempo ad insultare Berardinelli, è cosa che continua a sor-
prendermi. Se non fosse che in Italia, oggi, tutti hanno qualcosa da rimpro-
verare a Berardinelli. Anche i critici televisivi come Aldo Grasso, una volta
tanto non concentrato su Alessia Marcuzzi o Simona Ventura. Il quale ha
una sua originalissima opinione e, sul Corriere della Sera dell’11 febbraio,
ce la restituisce così: “Se c’è un appunto, infatti, che si può muovere a Be-
rardinelli non è certo quello di scrivere su Il Foglio, ma di essere sempre lo
stesso. Lo stesso di Quaderni piacentini, lo stesso di Linea d’ombra, lo stesso
di Diario: il tono apodittico, il ditino alzato, il bigottismo della scelta di
campo”. Ora lo possiamo dire: piove? Berardinelli ladro!
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4 marzo 2006. Baricco, Citati, Ferroni e le stroncature

Accade anche che i divi letterari, nel loro grande, si spazientiscano. Ed
abbiano a disposizione, per dare libero sfogo al dolore e l’indignazione, al-
la rabbia e l’orgoglio, addirittura la prima pagina di uno dei più autorevo-
li quotidiani italiani: e parlare a centinaia di migliaia di lettori - c’è ancora
chi può, in Italia, permettersi questo lusso - niente meno che di critica let-
teraria. È accaduto mercoledì primo marzo, sulle pagine di la Repubblica,
dove Alessandro Baricco, recente autore del romanzo Questa storia, se l’è
presa con due critici, due potentissimi mandarini a sua detta, Pietro Cita-
ti e Giulio Ferroni: stroncatemi pure, ha scritto in sostanza il putto divo,
ma prima leggetemi. Un articolo elegante e sincero che si è letto con un
certo piacere. Ma che avevano fatto, di così grave, Citati e Ferroni? S’erano
permessi di liquidare Baricco con una battuta sprezzante, lasciata cadere
in un contesto dove Baricco entrava, diciamola così (e corrivamente), co-
me i cavoli a merenda. Così s’era espresso Citati, su la Repubblica, parlan-
do, beato e deliziato, delle olimpiadi invernali torinesi: “dimenticavo tut-
to: le noie, le mediocrità, gli errori della mia vita; dimenticavo perfino l’I-
liade di Baricco, e la vasta e incomprensibile ottusità dei volti di Roberto
Calderoli e di Alfonso Pecoraro Scanio”. Così invece Ferroni su l’Unità che,
in un articolo sull’ultimo libro di Sebastiano Vassalli, si lasciava andare ad
un giudizio come questo: “che distanza abissale dalla stucchevole e am-
miccante epica automobilistica dell’ultimo Baricco!”.

Ha ragione Baricco? Per intanto, però, non posso non segnalare un fat-
to, a scanso d’ogni facile evidenza: a non leggere l’altro non è stato Ferroni
ma proprio Baricco, il quale ignorava del tutto la stroncatura di cui Ferro-
ni l’aveva gratificato sul numero di dicembre della rivista Giudizio Univer-
sale. Quanto a Citati, sarebbe meglio sorvolare: lui vive al di fuori della
Storia e del Tempo, e lascia cadere il suo giudizio sul presente come quello
d’un dio distratto e infastidito. Ecco: sarà mai possibile contestare le sen-
tenze di sittale divinità? Inutile protestare, poi, che Citati fa il critico e che,
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come tale, avrebbe il dovere di farlo onestamente: Citati non è un critico -
il solo sospetto in proposito lo disgusterebbe - mentre abita la letteratura
come Giove l’Olimpo. Torno agli argomenti di Baricco: non senza osser-
vare, però, che il genere della stroncatura ha avuto, nel secolo appena tra-
scorso, una non trascurabile evoluzione. Abbiamo cominciato con Gio-
vanni Papini che, becero ed euforico, ed euforicamente popolaresco, apo-
strofava Cecchi con l’appellativo di “Sor’Emilia”. Abbiamo finito con la
stroncatura preventiva: quella che ha accolto sui giornali un romanzo di
Susanna Tamaro, Anima mundi, ancora prima che arrivasse in libreria. In-
somma: è giusto liquidare il lavoro d’un romanziere con una battuta, per
di più sprezzante? È davvero questa la funzione cui si sarebbe ridotta la
critica italiana oggi?

Per mio conto, sono d’accordo con Berardinelli, il quale, su Il Foglio di
giovedì, scriveva che le stroncature bisogna sapersele meritare perché,
quando sono buone, impegnano il critico su questioni di cruciale impor-
tanza, che quel brutto libro, in qualche modo, è stato capace di sollevare.
Ma voglio spingermi più avanti. Quando Fortini - sbagliando, d’accordo -
scriveva del critico d’arte Roberto Longhi “dente cariato sotto placca d’o-
ro”, pronunciava o no un vero giudizio critico? Ed io posso permettermi di
liquidare uno scrittore che ho sempre trovato mediocre ed enfatico come
Erri De Luca, parlando solo di dannunzianesimo coniugato al rosso dell’i-
deologia? Se poi mi rapporto al papista Vittorio Messori, consegnando la
mia idea su di lui ad un epigramma (“M’illumino d’incenso”), faccio o
non faccio vera critica? E quando scrivo di Ceronetti: “Cercò in
poesia/una beatrice dell’anoressia/ma in fondo visse/come un giullare
dell’apocalisse”? Io ne sono convinto: non c’è critica - intendo critica vera
ed antagonista - che non sia, al fondo, radicalmente, ferocemente, corag-
giosamente epigrammatica. Magari tutte le mie recensioni avessero la for-
za e la brevità, la capacità di condensazione e l’evidenza di verità, l’allegria
di una battuta e di un epigramma! Mi sentirei un uomo realizzato.

228



13 marzo 2006. Sanremo è sempre Sanremo?

Niente di meglio che ripensare al festival di Sanremo quando il frastuono
mediatico s’è spento. Un festival brutto: per unanime consenso e per decre-
to dell’audience. Pare che solo la Ventura abbia fatto peggio di Panariello in
questi anni: e nemmeno in tutte le serate. Il festival di Ilary Blasi e di Victo-
ria Cabello: famose, innanzi tutto,per gli uomini cui s’accompagnano.Que-
sta, del resto, è l’Italia: nonostante le quote rosa che impongono massiccia-
mente le donne nelle lise elettorali, a rettifica ipocrita del maschilismo
trionfante. La prima a Francesco Totti, la seconda a Maurizio Cattelan, l’ar-
tista italiano oggi più valutato, quello dei bambini impiccati agli alberi in
una piazza italiana, che fecero scandalo. Povera e struggente Ilary: indicibile
bellezza italiana, sul tipo classico “Ornella Muti” (sguardo riscaldato di te-
nerezza, morbidezza di forme, perfetto ovale del viso e del sorriso). Hai vo-
glia a ripetere, la povera fanciulla, che, finalmente, ha potuto dimostrare di
non essere solo la moglie di Totti. Non è stato proprio il campione a correre
al capezzale del festival - e della moglie - per tentare un disperato tentativo
di salvataggio? Dove Panariello ha saputo deliziarlo - e deliziarci - con do-
mande tipo questa:“È vero che ti sei fatto male?”. E poi:“Quando Cristian fa
la cacchetta, ci pensi tu o mandi uno dalla panchina?”. E ancora: “Ilary dice
che avrete cinque figli, vuoi fare una squadra di calcetto?”.

Se fossi in Victoria - e nell’artista Cattelan - mi ribellerei per lo sconfi-
namento di campo. Una volta, ad entusiasmare la borghesia italiana, era la
“merda d’artista”, con cui un noto performer d’avanguardia aveva rispo-
sto, da par suo, al famosissimo cesso di Duchamp: fu il primo caso d’escre-
mento passato direttamente dall’intestino al museo. Oggi, invece, ad an-
dare di moda è quella dei calciatori e dei loro soavi pargoletti: sarà un se-
gno dei tempi? Non voglio dire delle canzoni: imbarazzante il vincitore
Povia, degno d’uno spot del Mulino bianco, patetica invece Anna Oxa nel-
la sua voglia di stupire e nelle sue pose da diva improbabile. Al limite del
masochismo la povera Anna Tatangelo, sul palco a cantarci che una donna

229



non è quel che s’imbraca in una minigonna, con addosso proprio quel leg-
gerissimo indumento da lei stigmatizzato.

Mentre Sanremo andava in onda, Mariano Melis, cantautore sardo,
conduceva in tribunale la sua battaglia contro il compositore Mario Venu-
ti, accusato di plagio ai suoi danni, con la canzone Echi d’infinito, terza in
finale lo scorso anno per l’interpretazione di Antonella Ruggiero. Ho co-
nosciuto per caso Mariano meno di un anno fa: così ho ascoltato il suo al-
bum Isolaerrante. Sicché mi sono chiesto pensando al festival: cosa manca
a Mariano per accreditarsi sulla ribalta nazionale? Il fisico del ruolo ce
l’ha: affabile e seducente, di modi squisiti e signorili. Bella voce: e disposi-
zione cordiale alla vita. Suggestive le musiche: con melodie leggere che s’a-
prono alle sonorità arcaiche di quella civiltà agropastorale che non s’è di-
menticata di sé stessa. E poi: cori e complessa orchestrazione strumentale.
Citazioni persino dall’opera e recupero delle proprie radici: se ci sorpren-
de improvvisa la voce, in un brano, di Grazia Deledda. Rifacimento in dia-
letto di Ivan Graziani. Cosa manca a Mariano per il successo? Nulla. La sua
colpa, semmai, è d’aver assemblato troppo, di non aver sacrificato niente.
Non ha capito, Mariano, che questi sono i tempi in cui occorre brutalmen-
te semplificare?
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NOTA AL TESTO

Ci vuole un certo coraggio e, forse, una qualche improntitudine, se non
una bella faccia tosta, per decidere di pubblicare pagine che hanno a che
fare col proprio io biologico e psicologico. Se non si è, magari, Pontormo:
che, infatti, non pensava minimamente d’affidare a un pubblico di lettori
la registrazione dei propri privatissimi e intestini spasmi. Oppure se non si
è convinti di vivere, o d’aver vissuto, una vita inimitabile: come credeva il
divino Gabriele. O se non si ha la statura di Kafka: il quale, ad ogni modo,
aveva pregato l’amico Max Brod di bruciare tutto quanto aveva scritto do-
po la sua morte. Epperò i Diari  di Kafka o quelli, splendidi e feroci, di Wi-
told Gombrowicz, hanno sempre almeno un’importante funzione: di
doppiare l’opera d’invenzione, circuirla, se non di illuminarla, di entrarvi
in qualche modo in dialettica: non importa di che genere e di che qualità.
Ma se l’opera non c’è?

Diverso è il discorso quando si passa dall’io biologico e psicologico a
quello sociale. Capita, infatti, che l’io si allarghi sino ad includere una col-
lettività, consegnandoci a un ambiente e un tempo storico, a una geogra-
fia, sicché l’atto inevitabilmente egolatrico finisce per pagare un dazio tale
da valere la sopportazione, se non l’indulgenza, dei lettori. Pensate ai me-
ravigliosi taccuini di Jean Cocteau. Che motivo avevo io, allora, di varcare
il rubicone del diario e della confessione. Tanto più che, nonostante l’an-
goscia per tutto quanto la vita giornalmente disperde, senza possibilità di
ritorno, ho sempre riluttato all’uno e all’altra? Queste pagine, in effetti, se
si dispongono nei modi del diario non hanno niente della confessione,
tanto meno intima. Ad albergarvi è un io, chiamiamolo così, culturale, che
aspira a candidarsi come un crocevia di problemi del nostro oggi, un pun-
to di transito anche se non di ristoro: e solo in questa prospettiva tale io
s’illude di poter, non dico interessare, ma almeno incuriosire qualcuno.
Aggiungerò, per onestà, che se tre anni fa Costantino Cossu, responsabile
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delle pagine culturali de La Nuova Sardegna, non avesse voluto affidarmi
una rubrica settimanale, Contromano, che oggi ancora felicemente conti-
nua, questo libro non sarebbe mai nato. Molte di quelle note sono così tra-
passate qui, alle quali altre se ne sono aggiunte, e sempre su sollecitazione
altrui: innanzi tutto Pier Vittorio Buffa dei quotidiani regionali del grup-
po Espresso, poi Pietro Cheli di Diario e Alberto Papuzzi de La Stampa,
che tutti ringrazio, se non altro per l’incauta generosità dimostrata nei
miei confronti.

Aggiungo solo che se per Sensi vietati possono indicarsi modelli, si trat-
ta solo -  almeno questi - di modelli alti: diciamo il Barthes di Miti d’oggi e
lo Sciascia di Nero su nero, tra antropologia della cultura e critica del lin-
guaggio (e dell’ideologia), ma sempre attraverso la mediazione della lette-
ratura, intesa come una delle forme possibili della verità. Insieme ai tanti
saggisti che hanno contribuito a rendere oltremodo interessante (più di
quanto non si sia disposti a concedere) la letteratura italiana del secolo ap-
pena trascorso. Non si nasconde, però, che altri più feriali riferimenti han-
no talvolta orientato la scrittura, magari nelle sue punte più divertite e po-
lemiche, se è vero che i giornali, il loro volatile commercio con la storia, le
loro prensili pretese di realtà e cronaca, sono stati spesso il primo cano-
vaccio di ogni mia riflessione. Ecco perché un pensiero  affettuoso e grato
va, di diritto, anche a due rubriche diversamente memorabili come Tocco
& Ritocco di Bruno Gravagnuolo e Parolaio di Pierluigi Battista.
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