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PREFAZIONE

Dopo Napoli

C’è una storia personale alla base di questo libro; una storia che viene
raccontata ellitticamente. Luca Musella, fotografo professionista, dopo
molti anni di distacco torna a Napoli, sua città natale.

All’inizio vuol provare a trasformarsi in quello che con una brutta paro-
la si definisce un operatore culturale. Così trasforma il suo studio – eredita-
to dai genitori – in un luogo d’incontri e di piccole esposizioni di colleghi
fotografi. Ma presto si rende conto che le cose non vanno nella direzione
giusta.

Luca è un uomo pratico. Ci mette poco a vendere lo studio, situato in
una delle zone bene della città e a comprarne un altro nei quartieri spagno-
li. La sua teoria, tenuta da conto anche per l’acquisto della casa, dove è an-
dato a vivere con la famiglia, si può sintetizzare così: non aver paura di an-
dare in zone considerate pericolose, soprattutto se sono contigue a zone di
ben altra condizione sociale. Insomma, stai pure nel pericolo, ma tieniti
pronta una via di fuga praticabile e vicina.

Inutile dire che alla base della teoria di Luca c’è una necessità economi-
ca: con i soldi a sua disposizione in altre zone più appetibili della città non
avrebbe potuto comprare nulla. Al Pallonetto, invece, è riuscito a trovare
un grande appartamento con terrazzo.

Insomma, ben presto, il ritorno a Napoli di Luca diventa un problema
d’affrontare. Napoli gli va stretta, la sua professione stagna, gli ambienti
che frequenta diventano via via più estremi, ed è come se la sua permanen-
za in città si trasformi nella scommessa di provare i limiti di Napoli.

L’occhio prensile del fotografo scatta sempre meno fotogrammi e prova
invece a far stare le immagini in righe d’alfabeto. Luca non vuol fare lo
scrittore, ma ha necessità di annotare pensieri, stati d’animo, lotte interio-
ri, paesaggi urbani, sconcezze, delusioni e un crescente desiderio di fuga.
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Sì, a Napoli non vuol più starci.Vuole andare altrove, non più nella gran-
de città: né Roma, né Milano, dove ha vissuto per anni. Si mette alla ricerca
di una casa-bottega. È pur sempre un fotografo, sia pure in crisi. E nel frat-
tempo ha cominciato a frequentare l’ambiente dei libri.

Con la sua solita rapidità, trova una casa, non distante da Viterbo, vende
casa e studio a Napoli e si trasferisce.

Nel passaggio tra l’uno e l’altro luogo prende forma la scrittura di questo
libro: una scrittura nitida e insieme lievemente allucinata, fatta di attenzio-
ne al dettaglio e di un misto di vicinanza e di distacco. È un libro che rac-
conta uno dei passaggi stretti di Napoli, di nuovo spaesata e annichilita dal-
la povertà morale e da quelli che sembrano essere i mali di un destino irri-
mediabile: una lenta decadenza.

Luca non fa né il giornalista, né lo studioso, ma credo sarebbe utile a en-
trambi leggere le sue pagine. Soprattutto nella prima parte. Troverà una
storia della camorra in miniatura piuttosto plausibile e veritiera. E insieme
al passato, ecco un presente squarciato, fatto di periferie desertiche e di un
centro che non riesce più a separarsi dalla violenza, anche e soprattutto
quella gratuita.

Napoli è abitata da un feroce inconscio nero, a volte nerissimo, e Musel-
la cerca di raccontarlo, non disgiungendo l’esterno della città dall’interno
della sua psiche di napoletano marchiato a vita dall’origine. Esagera? È dif-
ficile dirlo. Quel che colpisce è l’effetto di una verità cruda e disadorna che
cade sulle pagine come una luce al neon.

Inchiesta, reportage, incontri, microracconti, sentimenti privati e
pubblici, tutto si mescola e dà vita a un libro immedicabile, dove la “ricer-
ca della verità è un compito che, seguendo una qualsiasi logica, non por-
ta a nulla”.

Luca scrive da un altrove vicinissimo, che non esclude la possibilità del
ritorno, sia pure temporaneo. Ma è possibile andare via del tutto da Napo-
li? O chi varca il confine della città è costretto a portarsene con sé almeno
un pezzo. Il ritorno raccontato nella parte finale del libro sarà reiterato?
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Di certo,l’oggi di Napoli a Luca sembra essere andato al di là della spe-
ranza, la malattia di cui la città è ammalata a lui pare incurabile. Ci sarà un
dopo Napoli? Quanto siamo consapevoli che Napoli non è un problema e
una risorsa solo per se stessa ma anche per un mondo più vasto? Se si sot-
trae il filo-Napoli al tappeto del mondo, tutto il tappeto ne sarà impoveri-
to. Cosa e come fare perché il dopo Napoli possa essere vissuto anche a Na-
poli?

Napoli, settembre 2005 Silvio Perrella
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I CAPITOLO

Il diario

11 Febbraio 2005

Costantino, 14 anni, è stato arrestato accanto al cadavere del padre. A terra,
pochi metri più in là, un altro uomo: il rivale della famiglia per lo spaccio di
droga. I due boss si sono sfidati a duello, il padre di Costantino ha avuto la peg-
gio ma anche l’altro era ferito. Costantino, senza riflettere, ha preso la pistola
del padre agonizzante ed ha sparato all’altro. Un solo colpo: quello di grazia.

Dopo il terremoto e la sanguinosa guerra di camorra degli anni Ottanta,
si è entrati in una fase nuova. La globalizzazione dei mercati, i grandi flussi
di soldi e le possibilità che i boss si sono ritagliati, hanno spinto la cupola
malavitosa di Napoli e di altre città del sud, ad abbandonare alcuni settori
del crimine classico, appaltandoli a micro gruppi sul territorio. Si crea la ca-
morra spa: che investe in Spagna, Sardegna ma anche in Albania e nei paesi
dell’est. Si controlla solo da lontano l’enorme flusso di droga senza però oc-
cuparsi dello spaccio e dei reati ad esso collegati. C’è una sorta di mutazione
dei vecchi cliché. Il pizzo diventa protezione di vigilantes regolarmente as-
sunti. Lo strozzo diventa società finanziaria. Il controllo, un tempo mania-
cale, del territorio passa in secondo piano. C’è la presunzione di poter la-
sciare mano libera ai guaglioni nelle operazioni sporche, un tempo determi-
nate direttamente. La disorganizzazione tra clan di secondo e terzo livello
regna sovrana, mentre i boss veri si mettono in giacca e cravatta, fanno lau-
reare i figli ed entrano (beati loro) nella chiusissima borghesia della città.
Sponda di questa volontà è la classe politica, da Berlusconi a Bassolino, che
ha delimitato i confini di una potenziale anarchia nelle periferie metropoli-
tane. Viene consacrata la linea di deportazione del proletariato dal centro
storico alle periferie, inaugurata nel Rione Terra a Pozzuoli negli anni Set-



tanta e resa scientifica con il terremoto. Intere fette di popolazione private
delle proprie radici. L’armonia dello sguardo viene frantumata dallo scena-
rio folle di Pazzigno, di Piscinola, dei sobborghi malnati a Casoria come a
Calvizzano. La città si espande come un fungo velenoso. Nei nuovi ghetti
non ci sono scuole degne di questo nome, servizi, centri di aggregazione e
persino, in molti casi, le fogne. C’è la speculazione edilizia e una volontà fer-
rea di modificare l’assetto geografico e antropologico della città. Un patto
scellerato ma abbastanza redditizio per tutti. Napoli, nelle redazioni, è città
normalizzata. Il centro rivive. Le voci contro stutate. Eppure nascono ben
cinque redazioni locali : Il corriere della sera, La repubblica, L’unità, Il mani-
festo e rivive Il Roma.Niente: l’immagine di Napoli trionfa ovunque. Insom-
ma, tutto va a gonfie vele. Poi quelli che erano gli equilibri vengono rotti: il
finto restiling viene squagliato dai mitra. È l’abbrutimento culturale, mora-
le e fisico dell’ultima generazione di sbandati-criminali che fa esplodere il
bubbone. Si spara per nulla, l’appartenenza ferrea al clan è solo un ricordo.
Il controllo del territorio, anche. La pax va in frantumi e la merda delle peri-
ferie viene a galla nel salotto della città. Impossibile decantare la mostra del
Caravaggio con 50 morti ammazzati in trenta giorni…

“Il mare non bagna Napoli o, almeno, non ne bagna una parte. Oggi i ri-
flettori sono tutti su Secondigliano, Melito, Scampia, dove gli unici a vede-
re il mare in lontananza sono gli elicotteri dei carabinieri che sorvolano im-
potenti la mattanza in corso.” Scrive l’amico Enrico Caria in un suo artico-
lo. La paura a Napoli ha un unico colore: avvinghia, senza pietà, il destino
dei buoni e dei cattivi. Di Pasquale C. che vende mobili a Cercola, estrema
periferia vesuviana, ed è taglieggiato in mille modi, come di Elena P., don-
na colta e sensibile, schiaffeggiata senza motivo in pieno centro storico. La
paura avvolge le esistenze di milioni di cittadini napoletani. Si è doppia-
mente soli: rispetto al male che si subisce e rispetto alla incredulità con cui
viene recepito da quelli del nord. La paura modifica convinzioni, abitudini.
Condiziona, pesantemente, la crescita di intere fette di “presunti italiani”.
Avvolge tutti in un unico e indistinguibile male. Si muore perché ci si siede
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nel posto sbagliato. Perché si guarda la donna sbagliata. Perché si abita nel
quartiere sbagliato.

Leggo i bollettini di questa guerra di camorra con stupore, soprattutto
per le analisi politiche che con i morti ammazzati non hanno, secondo me,
niente a che fare. La camorra spara perché è in difficoltà. C’è una lotta inter-
na che segue ad una pace interna e sarà seguita da un’altra pace interna. In
pratica, si modificano le gerarchie, un po’ come nelle primarie uliviste.
Tranne che, a differenza della politica, chi perde muore. Stop. La presunta e
reclamizzata rinascita della città sotto Bassolino ha avuto, come volano cen-
trale, una pax mafiosa duratura e proficua. Chi era taglieggiato prima lo è
adesso, con l’unica differenza che qualche tempo fa si era terrorizzati da un
unico clan, mentre oggi da tanti micro gruppi. Il clan si spezza in due, poi in
quattro e così via. Le zone della città vengono controllate in modo trasversa-
le. Ogni gruppo si specializza: droga, imprese funebri, costruzioni, pizzo,
strozzinaggio, riciclaggio dei rifiuti. Ma poi si spacca e spacca ogni accordo.

Provate a immaginare la scena.
Un pomeriggio qualsiasi, quattro persone si incontrano al bar e, dopo

aver consumato l’aperitivo, decidono di taglieggiarlo. Il barista, incredulo,
cerca di convincere gli aggressori che è già stato taglieggiato la mattina da
un altro gruppo ma, l’uso delle droghe sintetiche, inibisce il ragionamento
ai quattro. Così, una parola tira l’altra, si finisce per accoppare il barista. Ma
la gente mormora e il gruppo che aveva già taglieggiato il barista la mattina
deve difendere il proprio prestigio.

Si apre una faida tra il due clan. C’è però un piccolo problema: quelli del-
la mattina si sono scissi ed anche quelli del pomeriggio ci sono vicino. Così
al tramonto sono tutti contro tutti. È una catena difficilmente comprensi-
bile. Ma è così che và. Se poi si sbaglia bersaglio e si ammazza una ragazzi-
na perbene di passaggio o una giovane mamma non fa nulla, tanto è il ge-
sto che conta.

Questi killer sono i più pericolosi che Napoli abbia mai avuto perché so-
no pazzi. Consumati da stupefacenti nuovi e sconosciuti, da un’ignoranza
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oscura, torva. Sono bruciati, fulminati, incontrollabili anche per gli stessi
clan. È il punto di non ritorno, quello in cui è proibita anche la speranza.

Si è arrivati a questo con responsabilità condivise, si è un po’ tutti colpe-
voli. Ma, più degli altri, è la classe dirigente locale ad aver coltivato la mala-
pianta della follia collettiva.

Si è lasciata andare in malora una parte consistente della città, privile-
giando e curando il centro, come l’unica vetrina affascinante e vendibile. A
Scampia, teatro dell’attuale guerra di camorra, come in ogni periferia par-
tenopea, si sta malissimo da sempre, non è una novità. Solo che prima c’e-
ra da parlare della mostra a piazza del Plebiscito o dell’artista pazzariello di
turno. La classe dirigente ha acconsentito, anzi organizzato, uno smembra-
mento sociale e culturale senza precedenti e senza attenuanti. Si è addirit-
tura celebrata la munnezza musicale di qualche neomelodico giusto perché
divertiva durante i party romani. Adesso che i cattivi sporcano di sangue le
vetrine delle boutique del centro, si grida allo Stato assente.

Dov’era, chi oggi s’indigna, quando questi cattivi consumavano le loro
infanzie storpiate? Quando, in piena celebrazione di Napoli città normaliz-
zata, nei nuovi sobborghi, senza fogne né servizi, bastavano due gocce d’ac-
qua per inondare le strade di feci.

Vi sembrerà strano, ma con un killer prima si poteva parlare: aveva, co-
munque, un codice comprensibile. C’era un margine o, almeno, una picco-
la, possibile armonia. Oggi no, oggi è una formichina impazzita che azzan-
na la vita come chi sta per perderla.

L’origine e la storia della camorra spiegata al mio amico Alberto
che deve scucire i soldi per stampare questo pippone

Circa 100000000000000000 di anni fa, a Napoli, iniziò uno scorreggia-
mento vulcanico. Da allora gli uomini sopra i dodici anni sono calvi. Le
donne, viceversa, hanno lunghe e pennute chiome su gambe, braccia e glu-
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tei. Con l’attenuazione dei fenomeni vulcanici, iniziarono quelli malavito-
si. Verso il 10000000000 comparve l’homo reiectus, la sottospecie umana
che, ancora oggi abita la zona.

Nel era del paleolitico iniziarono a proliferare le discariche abusive, i ci-
miteri delle macchine rubate e gli acquari nei salotti. Comparve allora l’ho-
mo calvus arcaicus, che assieme all’homo reiectus si contende il territorio.

Usciti dalle caverne i nostri reiectus e calvus diedero vita al più osceno
scempio paesaggistico mai avvenuto. Le case, tutte in cartone, crescono co-
me i funghi velenosi dopo la pioggia. Alveari dove non si produce altro che
munnezza, specialità locale esportata anche in Germania su treni speciali.

Molti paesani si dedicano all’antica professione di barbiere, anche se, es-
sendo i locali quasi tutti calvi, non si capisce come sopravvivano.

L’homo reiectus, prima del calvus arcaicus, imparò a guidare le automobi-
li. E questa, insieme alla produzione di monnezza è l’attività a cui sono dedi-
ti i locali. Non c’è tangenziale, asse mediano o viuzza del centro cittadino
che non sia intasata da vecchi autoveicoli a vapore. Il calvus, invece, imparò
prima del reiectus l’arte preziosa del parcheggio. Così, di sovente, si creano
risse e ingorghi tra i due ceppi etnici. Chi vuole andare e chi vuole sostare.

La prima discarica abusiva fu costruita intorno all’anno 4444444444.
Simbolo di potere e di ricchezza locale, fu situata in una posizione strategi-
ca. Venne ulteriormente ampliata e fortificata e, intorno all’anno 3333333
fu dotata di telecamere a circuito chiuso. Nel 12222227777 fu sede delle
zecche vulcaniche che infestarono il territorio con odori nauseabondi e
mancanza di signorilità: le fanciulle o venivano violentate o diventavano
violente.

Sulla cima del monte vivono fate e maghi. Vengono a cercare i preziosi
munnezzini di origine vulcanica sparsi qua e la dall’attività di scorreggia-
mento del vulcano. I munnezzini sono purissimi cristalli opachi, maleodo-
ranti, ma hanno poteri magici: fanno drizzare anche gli spaghetti scotti.

Si gode solo in pasticceria. Anche il cinema locale, una sterminata e ir-
raggiungibile scatola di cemento, fa pensare alla morte. Si salvano solo gli
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insegnanti di tedesco e pochi altri. Tutti soffrono e si dibattono nelle tene-
bre. Insomma, la maggior parte degli autoctoni quando ha un’erezione va
dal medico, gli altri, pur non pensandoci, desiderano andare da un medico.
La mutua ha organizzato lungo le statali dei centri di prima accoglienza e,
laddove non si è trovato manovalanza locale, si è perfettamente inserito
personale di altri paesi: Africa e Europa dell’est ,soprattutto. Del resto l’Eu-
ropa unita è un’opportunità, o no?

Ci sono due scuole di pensiero.
Napoli è una zoccola felice.
Napoli è due zoccole infelici.

Dal medioevo in poi si predilige la seconda ipotesi: nasce la politica del-
le due Napoli che, con diverse varianti, ci accompagna sino ai giorni nostri.
Ma sarà vero? No. Esiste ed è sempre esistito un unico comun denominato-
re tra quelle che vengono definite due entità distinte. C’è un equilibrio, una
logica che unisce il fetore del sangue a quello della nafta degli jot. L’econo-
mia è la stessa, la politica, anche. Il livello corruttivo, i costumi, persino i
gusti ( basta andare in un ristorante elegante e vederli, boss ed ex dc, nuovi
ricchi e antichi e decadenti signorotti tutti insieme appassionatamente). Le
due città sono solo una configurazione geografica di comodo. Stratificata
ma di comodo. La nobiltà e poi la borghesia napoletana studia e ha sempre
studiato il francese, mentre il popolino non sa e non ha mai saputo parlare
italiano. Ma basta questo a dividere il destino di una comunità?

Fino al 1980, forse…
Fino al 1980 la camorra ha regnato incontrastata e relativamente in pa-

ce. Le famiglie si dividevano i territori e, tranne qualche piccola scaramuc-
cia sui confini, ogni clan aveva il suo ambito o quartiere di competenza. A
un certo punto, un uomo timido e riservato tentò di impossessarsi di tutta
la città. Siamo alla fine degli anni Settanta, l’uomo è Raffaele Cutolo, leader
incontrastato di Ottaviano e dintorni. È un sogno, ma i rivali (maligni) non

14



vogliono perdere il sacro culetto, anche perché di culi molto cattivi si parla.
Le famiglie Alfieri, Nuvoletta, Bardellino e altre, organizzano una resisten-
za e vincono una sanguinosa guerra. Cutolo finisce in galera (dove ancora
risiede), a terra restano quasi cinquecento uomini ammazzati. Ma l’onore è
l’onore. O no?

Il 23 Novembre 1981, mentre lo scrivente divora una pizza, arriva, invo-
cato dai tifosi ultras del nord, uno dei più devastanti terremoti che la Cam-
pania abbia mai avuto. E, dopo lo sconquasso della morte, si riversa in città
un fiume di miliardi che i clan vincenti si spartiscono allegramente. L’anti-
ca teoria delle due città viene geograficamente attuata. Un vero scempio
paesaggistico e morale distrugge l’hinterland napoletano. Dove vengono
stipati, internati milioni di fetenti.

Il buio è assoluto, squarciato dall’eco delle note dei tanti autori napole-
tani che, però, vivono tutti a Roma e Milano (mica sono fessi). Poi, arriva-
no Maradona e Bassolino…

Un barlume di speranza si affaccia, dopo un paio di secoli, troppo poco.
Nel giro di pochi anni, si rinsaldano le alleanze e le facce, in giro per i corri-
doi del potere, sono sempre le stesse. I bassolino-boys danno una certa ras-
sicurazione televisiva e le poche voci contro vengono sistematicamente
ignorate, censurate.

Nel frattempo i fetenti soffiano su tutti i fuochi, su tutti i rancori. Ogni
protesta è infarcita di volontà occulte. È come se in città non potesse nasce-
re una resistenza. Non c’è l’humus: disoccupati, guerra per l’acqua, rifiuti, lo
stesso mondo sindacale …tutto è pilotato, aiutato, inquinato.

È arriviamo all’oggi, dove eserciti senza guida si scannano alla luce del
sole e senza comprensibili motivi. Perché?

Perché non gliene fotte niente di morire, di essere arrestati. Siamo al
punto zero. La vita non vale niente: poche centinaia di euro. Non c’è un
senso d’appartenenza al clan. C’è una società implosa, senza codici, senza
guide, senza baluardi.

15



Aggiungerei un esempio, per inquadrare un po’ meglio il problema.
A Scampia ci sono sessantamila cristiani e non c’è nulla, vi giuro nulla,

oltre alla camorra. Viterbo ha otto cinema, quattro editori, tre giornali
quotidiani, due teatri e l’Università. Tutti si lamentano che non c’è niente e
sono meno di cinquantamila abitanti.

Ma torniamo a Costantino, il quattordicenne arrestato da qualche ora con
l’accusa di omicidio. La storia sembra finta ma non lo è. A Brusciano, inferno
metropolitano al confine tra Napoli e Caserta, due famiglie si contendono lo
spaccio della droga nella via Eduardo De Filippo, all’interno del rione 219
(non sto inventando, anche i nomi sono veri). Costantino viene picchiato da
Antonio, ventenne rampollo della famiglia rivale. Pochi minuti e arrivano en-
trambi i genitori che, senza esitare, si sfidano a duello. Il resto, prima del prov-
videnziale arrivo dei carabinieri è cronaca nota. Costantino fredda con un
colpo alla nuca Raffaele Di Lorenzo. Mentre la brava gente di Brusciano ripu-
lisce la scena del delitto, Francesco Di Lorenzo, il fratello della vittima, tenta di
accoppare Costantino poi di metterlo sotto con l’auto. Il piccolo, prima fugge,
poi torna a vegliare il cadavere del padre. Pochi minuti, giusto il tempo per ca-
pire che è diventato uomo.

12 febbraio 2005

È l’alba. Una gallina gironzola indisturbata tra lavatrici abbandonate e
copertoni mezzi-bruciati. La luce non riscalda la scena, anzi la rende anco-
ra più grigia. Improvvisamente tra le baracche si sparge un odore di caffè.
Qualche donna urla. Pochi minuti e i fantasmi del campo escono all’aper-
to. Sono uomini di varia nazionalità: turchi, afgani, polacchi, marocchini.
Sembra l’internazionale della sfiga. Io, sono seduto su una sedia scassata e
non so che fare. Osservo la scena con distacco, quasi con impotenza. Ho vo-
glia di ascoltare un po’ di musica. Entro in una baracca e mi faccio prestare
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uno stereo. Metto su l’ultimo cd dei ragazzi del Parto Delle Nuvole Pesanti:
è proprio un bel lavoro, penso. Mi riseggo sulla sedia in compagnia della
musica e aspetto.Arrivano dei furgoncini bianchi. Italiani dalla faccia simi-
le alla mia ordinano agli uomini di salire a bordo. Li smistano come se fos-
sero bestie. Poi partono a tutto gas. Nel campo rimangono solo le donne,
gli scansafatiche e io. Resto fermo e non so che fare, che domandare. Si sve-
gliano i bambini: meticci allegri e sporchi. Sono loro che vengono da me e
domandano. Vogliono sapere quanto costa la mia telecamera. Rispondo
con una bugia, non voglio scatenare appetiti impropri.Alcune ragazze fan-
no, tra la munnezza, lo spazio per accendere un fuoco. Si siedono a terra e
iniziano a maneggiare una strana carne. Allontanano con grida secche i ca-
ni e gli scansafatiche. I bambini mi portano in processione i loro giochi: so-
no biciclette rotte, bambole rotte, computer rotti. Io continuo a non capire
perché sono lì. Un marocchino mi chiede se conosco qualcuno “importan-
te”: vuole fare il modello. Ha pochi denti in bocca, un corpo emaciato e al-
meno quarant’anni. Non rispondo. Poi scoppio a ridere. Ride anche lui ma
non per lo stesso motivo.

Nel campo non c’è acqua ma, a centinaia di metri, una fontanella dove si
lavano, cucinano e bevono circa duecento persone. Non c’è energia elettri-
ca. Non c’entra nessun italiano, tranne i camorristi e qualche fotografo sco-
glionato come me.

I bimbi non sono censiti, spesso non hanno documenti. Non si capisce
neanche di chi sono figli. Della scuola, nemmeno a parlarne, a stento capi-
scono la mia lingua.

Sono in uno dei tanti campi di concentramento spontanei nati nell’hin-
terland napoletano. Gli uomini, quelli fortunati, lavorano per pochi euro al
giorno per i caporali della camorra: edilizia, rifiuti, fabbriche clandestine,
campagne. Le donne, quelle fortunate, hanno mansioni meno pesanti, le
altre battono: si fanno fottere per venti euro a botta da qualche bastardo
infoiato. Ogni tanto qualcuna si ammala, qualche altra scompare o muore.
I bambini mi raccontano storie buffe e amare. Omar vuole fare l’ingegnere
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ma ha dodici anni e non un giorno di scuola. Esmeralda si sposerà un uo-
mo ricchissimo e buono: glielo ha promesso il padre. Hanno innocenza e
allegria. Prometto a loro di tornare, di portarli a fare una gita in città. Deci-
do di andare via: corrono dietro la mia auto per mezzo chilometro strillan-
do e salutandomi con calore.

Un po’ mi sento una merda, un po’ felice per aver salvato la telecamera.

La strada del ritorno mette i brividi. Migliaia di esseri umani vive stipata
in capannoni abbandonati, senza niente. In campi improvvisati con lamiere
di plastica o di metallo arrugginito. Ai bordi delle statali già ci sono i fuochi
delle battone, mentre, in lontananza, si scorgono alveari umani di cemento.
La spazzatura ravviva il paesaggio con il suo odore torbido e stanco.

13 Febbraio 2005

Chi ha detto che con la poesia non si mangia? Bodè è un poeta, quando è
in carcere scrive per professione. Ufficialmente è scrivano, ossia colui che
aiuta altri detenuti a compilare i moduli per le richieste all’autorità carcera-
ria. Ma, il più delle volte, gli viene chiesto di scrivere lettere d’amore. Poesie,
semplici e immediate, con cui far colpo su una donna lontana. Quando è
fuori, gli capita l’inverso: sono le donne del suo quartiere a voler mandare
una parola d’amore al compagno carcerato. Bodè ha sempre un verso che gli
gira in testa ed è, uno dei pochi del suo giro, che sa scrivere. Se non sta a rota
non si nega mai. Quarant’anni, il fisico longilineo, gli occhi profondi che si
staccano da un viso ossuto e pallido. Ha iniziato a farsi venticinque anni fa:
un record penso.Venticinque anni dentro e fuori il carcere, dentro e fuori la
droga, dentro e fuori la vita. Abitavamo nello stesso quartiere, dove storie
come la sua sono normali. Le condividevo da straniero.

Poi non ho retto più e, un giorno d’agosto del 2003, quasi senza volerlo
mi trovai a navigare su internet alla ricerca di una casa altrove. Era un gio-
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co: iniziai dai quartieri della Napoli bene. Niente, troppo cari. Passai a Ro-
ma…non ci siamo. Per caso mi trovai nel sito di un’agenzia immobiliare di
Viterbo. Sembravano prezzi abbordabili. Il gioco è diventato realtà: oggi vi
scrivo da una meravigliosa casa nella Tuscia viterbese. È difficile parlare di
guerra, di qualunque guerra, da queste latitudini di pace. Si rischia di fare la
figura dei vigliacchi o dei fessi. Eppure, in questo 13 febbraio senza morti
ammazzati, mi viene in mente Bodè, la nostra stramba amicizia.

“Ieri ho aspettato ore mia sorella per avere qualche euro. Il cobretto non
è come l’eroina. Il cobretto ti mangia il cervello. Anche in carcere dai la te-
sta al muro per niente. Ma sei chiuso. Oggi mi sono comprato cinquanta
carte di metadone e mi vado a serrare in casa. Mia mamma ha già avvertito
i parenti di stare alla larga.”

Camminavamo sotto braccio nel nostro vicolo. La luce era calda e sem-
brava che fosse possibile ogni speranza. Bodè era deciso: basta cobretto.
D’ora innanzi si sarebbe fatto di metadone, giusto qualche giorno, poi solo
di canne. Il discorso non faceva una piega. Tranne che era sempre lo stesso
discorso e, esclusi lui e la mamma, nessuno ci credeva più. Bodè, come le al-
tre volte, rimaneva a case tre-quattro giorni, resisteva senza farsi altri due e
poi tutto ricominciava daccapo. Chissà se è ancora vivo?

Ricostruiamo la sua storia, almeno quella che mi ha raccontato.
A tredici anni, il primo allontanamento da casa. Fu mandato, per abban-

dono dei servizi scolastici e condizioni ambientali e familiari inadatte ad un
sano sviluppo personale, in un collegio nel centro Italia. Scappò. Salì su un
treno e tornò a casa. Pur non avendo il dna di un malavitoso, iniziò a fare
piccoli furti e rapine. Il passo, per un carattere irrequieto e complesso come
il suo, verso la droga era quasi scontato. Il primo arresto a sedici anni. La
lunghissima prassi burocratica, poi i cancelli, sempre più pesanti che si
chiudevano alle sue spalle ancora gracili da adolescente. In carcere impara
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a scrivere e a leggere, un po’ tardi, no? Esce a diciotto e ha il primo figlio da
una sbandata come lui. A venti, rientra: rapina a mano armata. La deten-
zione più lunga, quella in cui ha capito di essere un poeta. Da allora, niente
casini. Solo reati minori o collegati alla droga e pene detentive brevi. Nel
frattempo riesce ad avere altri quattro figli ma senza sposarsi e senza vivere
la paternità, se non qualche ora ogni tanto in cui porta i figli a giocare a pal-
lone a piazza del Plebiscito. Il suo primo figlio ha già conosciuto le patrie
galere. Il secondo era, quando lasciai Napoli, in stato di fermo presso una
casa-famiglia per aver commesso uno scippo. Bodè per campare si arran-
gia. È l’humus ideale della camorra, il suo punto finale sui territori. Non
appartiene alla camorra in senso classico, ma acquista e vende droga dei
boss, se fa una bancarella la merce è dei boss, insomma è uno dei tanti ba-
lordi che sopravvivono in una città malata come Napoli grazie alla camor-
ra. Partecipa, più o meno attivamente, a manifestazioni di disoccupati.
Spesso è stato portato in questura anche per disordini.

Ma chi potrebbe mai assumerlo? Chi potrebbe assumere i suoi figli?
L’immaginate alla cassa di un supermercato?
Un giorno gli chiesi perché si lamentava visto che alla fine del mese rag-

granellava più soldi di me. Lui mi rispose:“ Tuo figlio va a scuola e dice che
sei un professionista, il mio che a stento sa chi è il padre.”

14 febbraio 2005

Anche ieri ci sono stati disordini per la questione dei rifiuti. Circa trecento
dimostranti hanno bloccato, per ore, l’autostrada Salerno-Reggio Calabria.
Vogliono impedire la costruzione di una discarica a Basso dell’Olmo, località
di alto pregio paesaggistico del comune di Campagna in provincia di Saler-
no. Del resto, le rivolte come le discariche sorgono, più o meno spontanee, in
tutta la Campania. Nei giorni scorsi, sempre per impedire la costruzione di
un’altra discarica a Montesarchio (Benevento), i manifestanti bloccarono
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per tre giorni l’Appia beneventana.Ma,ogni primavera che io ricordo,succe-
de un po’ la stessa cosa. Intanto l’emergenza rifiuti cresce, ma cosa c’è sotto?
Perché sui rifiuti c’è tanta attenzione? Perché la questione munnezza in tutta
Italia viene gestita diversamente e con meno scalpore? Qualche anno fa co-
nobbi un ragazzo che lavorava per una ditta che si occupava dello smalti-
mento dei rifiuti pericolosi. Mi spiegò che le fabbriche del nord si liberavano
dei rifiuti tossici in modo legale. Poi questi rifiuti passavano di mano in ma-
no, con bolle d’accompagnamento sempre più fantasiose, fino ad arrivare
nel casertano. A quel punto lui saliva sul camion e, percorrendo una delle
tante strade di campagna, svuotava il contenuto. Semplice no?

Ma perché noi mandiamo i nostri rifiuti organici in Germania e smaltia-
mo qui quelli tossici del nord?

Poniamo queste domande a Federica Raimondi, giornalista free-lance,
appassionata dell’argomento.

Caro Luca, non è semplice dirti quali sono le cause dell’emergenza
rifiuti,perché è un problema super complesso. Io ti dico come la vedo.

Per molti anni la monnezza è stata raccolta in discariche abusive
controllate dalla camorra. Nel 1994 lo Stato ha detto “basta” e ha af-
fidato poteri straordinari prima ai prefetti e poi ai presidenti della
Regione per risolvere il problema. Ma il problema non si è risolto
perché lo smaltimento dei rifiuti è stato affidato ai privati, anzi a un
privato che non è stato all’altezza del compito perché, in sette anni,
ha prodotto due milioni e mezzo di tonnellate di ecoballe di pessi-
ma qualità che ora non si sa dove bruciare perché non ci sono i ter-
movalorizzatori.

E perché non ci sono i termovalorizzatori? Perché l’impresa che si
era aggiudicata l’appalto aveva progettato due impianti non partico-
larmente evoluti dal punto di vista tecnologico e la popolazione di
Acerra – località scelta dalla stessa impresa per ospitare il più grosso
degli inceneritori – si è ribellata. Gli amministratori regionali, da
parte loro, non hanno mai fatto partire la raccolta differenziata che
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avrebbe potuto ridurre di parecchio la quantità di rifiuti e ci si è tro-

vati con una montagna di spazzatura che non si sa più dove mettere.

Forse,chissà, l’errore è stato proprio quello di mettere un problema

così delicato in mano ai privati che hanno interesse a fare soldi, pro-

gettando enormi bidoni capaci di bruciare insieme tutti i rifiuti della

Campania perché più si brucia e più si guadagna. La gente non è sce-

ma: ha capito che il privato se ne frega della salute e che le istituzioni

non hanno esercitato una funzione di controllo e ha alzato la voce,

scendendo in piazza e occupando i binari. A qualcuno conviene far

credere che si tratti solo di un pugno di bifolchi ammaestrati dalla ca-

morra ma siamo sicuri che le cose stiano proprio così?

L’anno scorso ad Acerra, in una delle tante rivolte contro l’inceneritore,
c’era un mio amico sindacalista del nord. Non posso, per motivi di sicurez-
za, dirvi il nome né la sua sigla sindacale.

Mi vennero a prendere con un macchinone. Noi, al sindacato,

pensavamo di poter dirigere la protesta, metterci il cappello sopra.

In realtà la situazione era ingovernabile. I capi rivolta sembravano

indemoniati e c’era troppa rabbia compressa per ragionare. Io mi ti-

rai subito indietro. Per noi sindacalisti “ufficiali” non è facile opera-

re in quelle condizioni, per questo a Napoli ci sono una marea di li-

ste sindacali su ogni argomento. Disoccupazione, L.S.U. (lavoratori

socialmente utili), emergenze varie. È come se, su ogni problema, si

aprisse un sindacato autoctono. In questi casi non sai con chi parli,

né che titoli di rappresentanza ha per parlare. Così cercai di farmi ri-

portare alla stazione. Le ragioni della protesta erano, secondo me,

ineccepibili ma l’aria era irrespirabile, ambigua.

È difficile ammetterlo ma avevo paura.

Insomma: è un casino. Non si sa mai da che parte stare e perché. La ri-
cerca della verità è un compito che, seguendo una qualsiasi logica, non
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porta a nulla. Qualche anno fa, fui chiamato da alcuni amici a Ponticelli,
dove avevano deciso di sgombrare e demolire un campo di prefabbricati
di amianto (ripeto di amianto), costruiti per sopperire all’emergenza
abitativa del dopo terremoto. I bipiani avevano seguito una storia folle ed
emblematica. Occupati legalmente da famiglie italiane erano stati riven-
duti a prezzi considerevoli ad altre famiglie. Poi ad altre ancora. Fino ad
essere occupate abusivamente ma, spesso dietro un compenso, da extra
comunitari. C’erano tre etnie, divise da muri di indifferenza e rancore.
Da una parte gli albanesi, dall’altra gli africani. Di fronte gli zingari. Una
strada provinciale in mezzo, una di quelle da percorrere a palla, in apnea
e con i finestrini chiusi. L’amianto, soprattutto quando è vecchio e sgan-
gherato, provoca il cancro. Eppure le famiglie albanesi e africane erano
spaventatissime di perdere l’unica residenza possibile che avevano. Le ca-
se (si fa per dire) erano curate, pulite e ben arredate. Dentro, famiglie per
bene, portavano avanti esistenze pesanti ma dignitose. I bambini andava-
no regolarmente a scuola e molti genitori avevano un regolare permesso
di soggiorno. Gli zingari erano gli unici ad essersi lasciati andare: i loro
bipiani erano quelli più scassati. Insomma, ci entravi con un’idea e ci
uscivi con un’altra. È un po’ come quando uno si accende una sigaretta: fa
venire il tumore ma non a me.

Era facile pensare: perché non si affittavano un appartamento altrove?
Ma dove? E con quali soldi? E poi, chi li avrebbe rimborsati delle spese so-
stenute per il proprio bipiani? Ponticelli non è Posillipo ma ci sono le scuo-
le ed è relativamente vicino alla città, mentre una casa in un quartiere vivi-
bile costa almeno seicento euro al mese. Insomma, ogni posizione era legit-
tima. Nel senso che avevano ragione gli ambientalisti: non si può vivere con
una bomba ecologica sotto casa in un quartiere ad altissima densità abita-
tiva. Avevano ragione i politici: gli occupanti dei bipiani non hanno nessun
titolo a restare lì e, le spese che hanno sostenuto per entrarci, non sono le-
galmente documentabili. È solo una delle tantissime emergenze abitative
che abbiamo.
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Ma aveva ragione anche chi resisteva allo sgombero: meglio morire un
po’ prima ma al caldo che finire in mezzo alla strada e morire, subito, di
freddo. A Napoli è un po’ così: tutti sono innocentemente colpevoli e chi,
come me, non ha grandi mezzi culturali e intellettivi per capirci qualco-
sa, finisce per vedere tutto come un ammasso aggrovigliato e indecifrabi-
le di male.

15 febbraio 2005

Il primo morto ammazzato me lo sono ritrovato davanti a diciott’anni.
Ero ai Quartieri Spagnoli e stavo fotografando qualcosa. Mentre camminavo
percepii una strana tensione.Poi, senza accorgermene,mi avvicinai ad un ga-
rage dove c’era il morto. Era riverso sul pavimento in una pozzanghera di
sangue. Attorno le volanti della polizia tenevano a bada i parenti della vitti-
ma. Le donne urlavano e i poliziotti neanche si accorsero della mia presenza.
Oggi, quando c’è un morto a terra, subito si sgombra la scena. Ufficialmente
per non inquinare le prove ma, sotto sotto, c’è la volontà di impedire ai foto-
grafi e ai cineoperatori di riprendere la cosa. L’effetto delle immagini, in que-
sti casi, è dirompente. Così tocca aspettare il magistrato, la scientifica e la
mortuaria. Sempre stando attenti a non prendere mazzate dai parenti delle
vittime che,quando possono,non perdono occasione per intommare i curio-
soni. Anche in questo c’è una strana simmetria di volontà: stato e camorra
uniti nel difendere la privacy. Quando, alla fine, si entra sul luogo del delitto
non si riesce a riprendere più nulla di eclatante. Per questo molti fotografi
non vanno, se non in casi eccezionali, a fotografare i delitti di camorra.

Negli anni della fantomatica rinascita della città, anche se non se ne scrive-
va quasi, morivano, soprattutto nelle periferie, una cinquantina di cristiani
l’anno. Nell’attuale guerra di Scampia, dove abbiamo corpi martoriati e ca-
daveri ammanettati al centro delle piazze, non c’è materiale fotografico
d’impatto o, quando c’è, non viene pubblicato dai giornali perché troppo for-
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te. In realtà, quando i morti non sono italiani, le redazioni non hanno la stes-
sa delicatezza. Anzi si pubblicano foto indigeribilmente violente e oscene.

Ma, l’attenzione, secondo me, va posta sulle notizie marginali. I flash
d’agenzia che meglio di ogni editoriale fanno capire il clima avvelenato che
si respira a Napoli.

Fermati due giovanissimi per aver compiuto 8 rapine – ANSAweb

Colpi a segno in altrettante farmacie nell’area vesuviana (AN-

SAweb) – Napoli 13 Febbraio 05 – Sono accusati di aver messo a segno

otto rapine ai danni di altrettante farmacie dei comuni dell’area vesu-

viana, nel Napoletano. I carabinieri hanno fermato un minorenne di

17 anni, residente a Boscoreale, e Gennaro Ferraiolo, di 19 anni. I due

sono stati bloccati dai militari mentre si aggiravano, in sella a uno

scooter, lungo le strade di Terzigno. Il loro motorino era stato segnalato

dai farmacisti vittime dei colpi. Portati in caserma sono stati quindi

identificati da alcuni professionisti. Così il fermo e’ scattato per otto ra-

pine, tutte commesse nell’area vesuviana, dal primo gennaio fino a ve-

nerdì scorso. Ma i due potrebbero rispondere anche delle rapine ai

danni di un’altra farmacia di Pagani e a una rivendita di tabacchi a

Nocera Inferiore (nel Salernitano). Il minore e’ stato trasferito al cen-

tro di prima accoglienza di Napoli mentre il maggiorenne e’ stato rin-

chiuso nella casa circondariale di Napoli. (ANSAweb) 

Genitori e figlio arrestati insieme mentre il giovane spacciava droga.

Napoli 13 Febbraio 05 – I carabinieri hanno arrestato per droga un

25enne e i suoi genitori, 60 anni lui e 55 lei, per aver tentato di opporsi al-

la sua cattura ad Acerra. I carabinieri, dopo aver notato un viavai di tos-

sicodipendenti vicino alla casa del ragazzo,hanno fatto irruzione nell’ap-

partamento dove hanno trovato 50 gr. di cocaina e 2 mila euro, forse pro-

vento dell’attività’ illegale. La coppia ha aggredito i militari nel tentativo

di evitare l’arresto del figlio barricatosi in camera da letto.(ANSAweb)
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Ogni giorno l’Ansa e le altre agenzie di stampa lanciano da Napoli noti-
zie che, se provenienti da Roma o da Milano, diventerebbero spunto di ri-
flessione di qualche trombone. Invece, su questo genere di fatti, cala un
mutismo opaco. Questo silenzio, squarciato solo dai colpi di mitra sui qua-
li almeno trenta righe bisogna pur farle, ha un senso politico che corri-
sponde alla grande operazione di disinformazione fatta negli ultimi anni.

Qualche giorno fa sono andato, con una coppia d’amici, a vedere il bel
film di Faenza su don Pugliesi, Alla luce del sole. Bene, nonostante il film sia,
a mio avviso, perfettamente ispirato ad una storia vera e con una struttura
narrativa non eccessiva, i miei amici non ci hanno creduto completamen-
te. È come se la narrazione fosse esagerata. Così come non mi hanno credu-
to quando gli ho detto che a Napoli abitavo in un quartiere simile a quello
del film. Il solito esagerato, paradossale. Ma che differenza c’è tra il quartiere
Brancaccio di Palermo e i Quartieri Spagnoli a Napoli? E quali forzature ro-
manzesche avrebbe utilizzato Faenza? La storia di don Puglisi, ammazzato a
Palermo perché tentava di educare alla legalità e alla vita i bambini di ma-
fia, è terribilmente attuale ed è, per quel poco che conosco, esattamente co-
me l’ha raccontata Faenza.

Il problema è che i miei amici vivono al Fastello, paesino ameno e silen-
zioso alle porte di Viterbo e che, sebbene siano persone orientate a sinistra,
carine ed informate, certe storie non le conoscono, semplicemente perché
sui giornali nessuno le racconta più.

16 febbraio 2005

Un ricordo in forma di racconto

L’appuntamento con il compagno Alessandro era fuori della Reggia di Ca-
serta, alle nove. Era una domenica mattina invernale. Luca arrivò puntuale:
aveva preso un treno da Napoli. Alessandro era già lì ad aspettare. Stava ap-
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poggiato alla sua Ford Fiesta verde e aveva una bimbetta di circa otto anni per
mano. Non fecero fatica a riconoscersi. Anche se non si erano mai visti pri-
ma, l’idea che avevano l’uno dell’altro corrispondeva esattamente alla realtà.

Luca era un fotografo, abbastanza alto ma con un andamento un po’
sghembo. Portava una giacca nera e una borsa da fotografo di tela.

Alessandro era bassino, magro, con i capelli ricci e radi. Solo gli occhi
brillanti e chiari avevano qualcosa di bello. Per il resto, era un operaio dello
stabilimento Fiat di Pomigliano d’Arco, dimesso e ordinario.

Si erano messi più volte in contatto telefonico perché Luca era interessato
al mondo che gravitava attorno allo stabilimento: voleva farci un reportage.
Alessandro era uno tosto,proveniva dall’area dura e pura del sindacato di ba-
se ma, per motivi di sicurezza, non poteva essere fotografato. Così, le fre-
quenti e cortesi telefonate, presto si trasformarono in una blanda amicizia.

Luca continuava a covare il sogno di realizzare un servizio sul mondo
operaio, ma la fabbrica è off-limits: la Fiat da anni non autorizza riprese al-
l’interno. Gli operai, soprattutto i precari, hanno paura ad esporsi in prima
persona, anche fuori dai cancelli: c’è il rinnovo del contratto ogni tre mesi,
c’è lo spettro della disoccupazione.

Eppure Luca non rinunciava del tutto all’idea. Ogni tanto pensava anche
di cimentarsi con la scrittura e di narrare quei destini cupi e poetici. Ma
ogni tentativo si risolveva in un patetico esercizio di stile, una specie di au-
toanalisi dei suoi sensi di colpa di uomo ricco. Così, una volta al mese, sen-
tiva l’amico operaio, ma senza nessun motivo professionale.

Nell’ultima telefonata, a due giorni dall’incontro, Alessandro aveva pro-
posto a Luca di fare un reportage su una vecchia santona che si trovava nei
pressi di Caserta.

Una specie di miracolata. Una ex contadina, che vent’anni prima, era
stata data per spacciata e che d’allora stava benissimo. Ogni domenica, la
santona riceveva i fedeli che, con il passare del tempo, erano diventati mi-
gliaia.

Luca aveva accettato subito l’invito.
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Appena in macchina, cominciarono a parlare della Fiat. Entrambi evita-
rono di accennare alla vecchia santona.

A Luca piaceva ascoltare, camuffarsi in potenziale narratore, anche se
coglieva l’immane inadeguatezza a farlo.

Alessandro aveva perso la moglie cinque anni prima. Un tumore, sotto-
valutato e non preso in tempo, l’aveva trasformata in una bambolina stor-
pia e non autosufficiente, poi in un fantoccio di pezza, infine in uno schele-
tro umano. Alessandro indugiava volentieri sui particolari: il pannolino
che metteva contemporaneamente alla moglie e alla figlia. Il cibo. L’abne-
gazione soddisfatta con cui aveva accompagnato la sua donna all’altro
mondo. I sacrifici cruenti per tirare su quella bimbetta addormentata sul
sedile di dietro. La solidarietà autentica dei compagni di fabbrica.

Non era mai patetico nelle descrizioni. Anzi, aveva uno stile asciutto,
spietato. Si soffermò, sui turni in fabbrica, dove arrivava già cotto e strema-
to dalle notti in bianco. Soltanto l’aiuto dei colleghi di catena che si faceva-
no in quattro per nascondere la sua deficienza professionale, lo salvò dal li-
cenziamento.

La fabbrica si stava trasformando in una galera dove quelli come lui,
quelli senza contratto fisso, dovevano andare sempre a mille per non per-
dere il posto.

Alessandro, con l’aiuto dei compagni, era riuscito a salvare, nella tempesta
della morte della moglie, la dignità di un posto alla Fiat, sebbene precario.

Ogni mattina prendeva la circumvesuviana. A Pomigliano, aspettava il
trenino che dalla stazione porta agli stabilimenti. Alessandro sosteneva
che quello era l’unico momento in cui non si era spiati dalle telecamere a
circuito chiuso: ne avvertiva la presenza in tutti i luoghi del lavoro. Era lì,
nel trenino, che si incontravano i giacobini della Fiat. Il resto della giorna-
ta era scandita dalle sirene. Un ritmo forsennato che impediva ai lavorato-
ri di interagire.

“Hanno spaccato in due i proletari.Gli operai con i vecchi contratti hanno
un’altra mensa, un’altra collocazione, persino altri bagni. C’è il terrore che la
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comunicazione con noi precari possa far esplodere il malcontento. Ma non
c’è una guerra tra poveri. Siamo compagni, siamo sulla stessa barca.”

Le riunioni tra i disubbidienti, le facevano la sera.A casa di qualche com-
pagno, per la paura di essere scoperti. I turbolenti, quelli che alzano la voce,
al primo passo falso, perdono il posto. Vengono dapprima isolati. Poi, alla
scadenza del contratto, licenziati.

Alessandro, pur essendo un duro, era ancora lì.
Non aveva una donna: era troppo presto, diceva. Consuelo era riuscita a

renderlo felice, a farlo uomo: questo non se lo sarebbe mai dimenticato. Poi
c’era Fabiana. No, non era ancora il momento giusto.

Alessandro svoltò a destra. Fabiana dormiva beata, mentre i due conti-
nuavano la loro conversazione. Luca, in un eccesso di confidenza, gli do-
mandò come facesse a reggere quell’astinenza sessuale. Alessandro lo
guardò sorpreso, ma non offeso. Rimase pochi secondi in silenzio, poi dis-
se: “È la fede, compagno.”

Luca si sentì una merda. Osservò la strada: sembrava un sentiero di
montagna. Era imbarazzato, ma Alessandro iniziò a parlare.

“All’inizio, quando Consuelo morì, mi sentivo un buco dentro. Avevo
voglia di morire anch’io. Solo Fabiana mi ha legato alla vita. Poi, lentamen-
te, mi sono avvicinato al mistero. Il fatto è che noi viviamo per un motivo,
soffriamo per un motivo, moriamo per un motivo. No? Quest’idea, che ti
può sembrare semplice, per me allora fu una scoperta. Sì, compagno. Ho
questa bambina che dipende da me, ho degli amici che mi stimano. Ho
amato e sono stato amato. Ho un lavoro, ho delle battaglie da fare. Tutto
sommato, sono felice.”

Luca, mentre ascoltava, pensava a sua moglie, al figlio che aveva appena
avuto. Avrebbe voluto dire qualcosa ma restò in silenzio. Alessandro, inve-
ce, era un fiume in piena.

“La speranza è come una pianta. Bisogna prendersi cura di lei. Ha le sue
stagioni, le sue fioriture ma, se uno è attento, è sempre viva. Ogni domeni-
ca, prendo mia figlia e la porto qui.Vedrai, quanto dolore, quanta sofferen-
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za sprigionano le persone che arrivano. Vedrai, sono…siamo orribili.
Deformi, malati. Disperati. Gente che ha perso. Vedrai, com’è difficile a
volte avere speranza.”

La macchina procedeva a passo d’uomo. Una lunga fila d’automobili.
Luca si pentì di essere lì, con quella specie di fanatico in macchina. Era
completamente all’oscuro del fatto che anche Alessandro fosse un seguace
della santona. Intanto, Fabiana si era svegliata. Riconobbe subito la strada
della domenica. Luca non poté fare a meno di pensare a quanta sfiga c’era in
quella macchina. Era un pensiero cinico che non riuscì ad allontanare. Po-
che centinaia di metri e arrivarono in un enorme spiazzo in terra battuta.
Un immenso parcheggio, dove c’erano anche molti pullman. Centinaia di
persone erano raggruppate in capannelli.Alcuni erano scalzi, altri portava-
no una piccola croce di legno. Alessandro spiegò a Luca che la chiesa locale
era dalla loro parte ma non poteva farlo vedere. Bisognava prima verificare
i presunti miracoli.

La processione consisteva nel percorrere a piedi la strada che andava dal
parcheggio alla casa della santona. Girarci attorno, toccando il muro su cui
era apparsa la Madonna. Sostare vicino all’albero dove la miracolata s’ingi-
nocchiava e tornare indietro, al parcheggio. Una specie di Via Crucis, con
tanto di pause, scandite da chioschi di souvenir o di rinfresco. Alessandro
non aveva alcun intento ironico nel raccontare le storia della santona e i ri-
tuali del posto.

Lei, la vecchia contadina, aveva avuto una forma di tumore all’intestino
nei primi anni sessanta. Era stata operata ma i medici avevano riscontrato
una marea di metastasi: in pratica, era in fin di vita. Così, fu riportata dal ma-
rito a morire a casa. Ma il tumore si era fermato e, dopo un paio d’apparizio-
ni della Madonna, quel posto era lentamente diventato una meta religiosa.

Se la donna si sentiva bene, ancora oggi, si sedeva nel giardino e assisteva
al viavai dei pellegrini. Qualcuno s’inginocchiava ai suoi piedi, ma lei rara-
mente parlava. Con Alessandro, in quattro anni di assidue frequentazioni,
lo aveva fatto due volte.
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I tre scendevano allegri. Fabiana teneva per mano entrambi. Luca scatta-
va qualche fotografia ma giusto per far vedere. Aveva capito che il servizio
non l’avrebbe mai pubblicato nessuno. I giornali italiani hanno orrore per
l’arretratezza della provincia italica, preferiscono pubblicizzare qualche
pellegrinaggio esotico, qualche danza tribale aborigena o cose del genere.
Piuttosto che riconoscere che in certe nostre contrade, quanto ad arretra-
tezza, agli aborigeni …ci facciamo un baffo.

Poi, per vendere un servizio del genere, un fotografo deve essere crudele
e Luca non se ne sentiva più capace. Così, smise i panni del fotografo e in-
dossò quelli del narratore ma senza cavarne fuori granché. Provò più volte,
nei giorni successivi al pellegrinaggio, a scrivere qualcosa. Poi, si dimenticò
di Alessandro e della santona.

Arrivati alla casa della contadina, Alessandro mostrò tutta la sua gioia:
lei era lì.

Era una vecchia di circa ottant’ anni. Magra, indossava un vestito nero.
Dalle maniche uscivano due mani nodose e austere. Aveva i capelli bian-
chissimi, li portava legati all’indietro. Una faccia pulita, semplice. La folla le
girava intorno. Lei era in silenzio, non degnava i pellegrini di uno sguardo.
Luca si avvicinò.

“ Signora, posso farle una foto?”
“Figlio mio. Mica sono Lorella Cuccarini.”
“Mi chiamo Luca, sono venuto apposta da Napoli con un mio amico,

suo devoto fedele.”
“Figlio mio. Mica sono un prete. Io non ho fedeli.”
“Se vengo la prossima settimana, possiamo almeno chiacchierare?”
“Figlio mio. Io sono una contadina. Chi viene da me, vuole parlare, non

ascoltare. Se vieni, io ti ascolto.”
Luca si avvicinò ancora, come colto da un raptus. Prese la mano ossuta

della santona e se la mise sulla fronte. Era un uomo del sud, in fondo, scara-
mantico e superficialmente religioso: quella mano sulla fronte, male non
gli avrebbe fatto. Si accorse, in quel momento, che quella vecchia era mezza
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cieca. Lei, mentre teneva una mano sulla fronte, iniziò a passargli l’altra
sulla faccia come a voler verificare i lineamenti di quell’intruso.

“Figlio mio, non aver paura.”
Luca si allontanò turbato, mentre Alessandro e Fabiana erano esultanti per

lui. Si rimisero nell’incerto fiume dei pellegrini e si avviarono al parcheggio.
La salita metteva appetito. Luca voleva scappare da tutto quell’orrore ma

Alessandro si sentiva a casa. Voleva mangiarsi un panino in uno dei chio-
schetti della Via Crucis. Era la prassi d’ogni domenica e Luca, a malincuo-
re, si adeguò.

Per avere un panino rancido con dentro una salsiccia piccola e cruda,
impiegarono quasi un’ora. Anche quello faceva parte del pellegrinaggio.
Mentre erano in fila, Luca osservava l’amico e la figlia giocare: si godevano
la loro domenica. Poi, si sarebbero messi con tutta calma in macchina. Fa-
biana sarebbe andata a letto presto, Alessandro avrebbe visto un po’ di tele-
visione. Non c’era fretta, avevano ragione loro: una nuova settimana di Fiat
e di deserto li aspettava.

In macchina, durante il ritorno, ripresero a parlare della fabbrica. Forse
era una sorta di reciproco pudore, o forse era la schizofrenia religiosa e fa-
natica di Alessandro ad essere difficilmente condivisibile. Fabiana, ogni
tanto, interrompeva la discussione con qualche piccolo capriccio: di solito,
la domenica, il papà era tutto per lei.Arrivarono velocemente alla Reggia di
Caserta. Si salutarono con molta cortesia. Luca promise ad Alessandro che
sarebbe riandato dalla santona, ma d’allora non si sono mai più sentiti.

Era già scesa la notte. La Reggia, dominava il lugubre paesaggio della sta-
zione. In giro solo qualche militare scoglionato e qualche frocio arrapato.

Luca era contento di essersi liberato di Alessandro. Era simpatico ed era
stato gentile con lui. Ora però aveva voglia di dimenticarlo. Di tornare a ca-
sa. Ma la stazione di Caserta ha un potere talmente sinistro che non si può
fare a meno di pensare alla morte. Alla vita. A quello che resta, se resta, do-
po di noi. Era depresso, quasi commosso. Guardava la luce scendere e
confondere le cose: aveva paura.
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Il treno arrivò quasi subito. Era pieno di giovani in libera uscita. Fac-
ce terrificanti e spente di piratelli di periferia. Luca notò, con un certo
imbarazzo, una ragazzona sui diciotto anni con una mini gonna inesi-
stente. Lei gli passò accanto e andò ad aggiungersi al drappello dei suoi
coetanei. Lui pensò a Fabiana: al fatto che, probabilmente, sarebbe di-
ventata così. Pensò alla fabbrica, quel mostro di cemento che divorava
senza sosta migliaia di esistenze. Pensò alla santona, al dolore, alla spe-
ranza. Aveva rispetto per quei destini segnati. Si sentiva parte della stes-
sa catena ma, al tempo stesso, distante. Era assorto in confusi pensieri,
quando intravide la zona orientale di Napoli. Era a casa. Scese dal treno,
spedito, e andò a prendere la R2. Piazza Garibaldi era desolata. Qualche
battona ubriaca lo guardò come un’ultima spiaggia. Luca ripensò al
viaggio che aveva fatto. Come, a pochi chilometri di distanza, potesse ce-
larsi un mondo tanto remoto. Poi scorse l’autobus in lontananza e si mi-
se a correre.

Oggi non ci sono notizie importanti. I carabinieri hanno arrestato An-
gelo C., maresciallo dei carabinieri, allontanato dall’arma da un anno per
esser indiziato di usura. L’accusa, questa volta, è omicidio. Forse è colpevo-
le di aver decapitato un impiegato.

17 febbraio 2005

“Quando si spara ti tremano le cosce.”
Il sole inondava il vicolo di calore. Il silenzio era quello di un agosto tor-

rido. G. ed io eravamo seduti all’ombra, poco distanti dal basso dove G. e la
moglie crescevano i loro quattro figli. A quell’ora i ragazzi dormivano
mentre la donna riassettava la cucina.

“È un attimo, poi non pensi più a niente. La notte ti metti a letto ma non
riesci a dormire. Tua moglie ti chiede il perché. Non lo sai il motivo, o lo sai
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ma devi stare zitto. Ti giri tra le lenzuola con l’adrenalina a mille ma sei co-
stretto stare fermo e zitto.”

G., dopo un’impressionante carriera criminale, aveva appeso la pistola
al chiodo e cercava di vivere onestamente.Aveva un piccolo negozio di par-
rucchiere e tirava dritto.

“Te o lui. Spari. Guardi quello che i tuoi proiettili hanno fatto ma l’unico
pensiero che hai è che un giorno lo faranno a te.”

L’intervista era un dialogo frammentato: ognuno voleva che l’altro di-
cesse l’inverso. G. aveva già perso un fratello, l’altro era fagocitato in un car-
cere del nord Italia.

“ Ferro. Ferro davanti agli occhi e dentro il cuore. Cresci così. Il vicolo è
la tua casa, le stanze della tua casa, dove dai mazzate o le prendi. Arrivi a
non sentire più il dolore ma solo lo scuorno.”

Avevamo più volte chiacchierato della vita di strada e del carcere ma,
questa volta, c’era qualcosa di solenne. Era come se G., cercasse da me una
comprensione, un perdono, oltre alla consueta simpatia.

“Qui si salvano solo i poco di buono. Quelli mezzi scemi che non sanno
buttare le mani: le prendono fino a diciott’ anni, dopo scappano via al nord
o in Germania e diventano signori. Si creano una vita. Quelli come me, in-
vece, hanno solo il ferro.”

G. si alzò un poco il pantalone, fino all’altezza del ginocchio e mi mostrò
una ferita: il buco di un proiettile.

“ Stai a terra e vorresti piangere ma neanche quello puoi fare. Ti portano
all’ospedale e tu pensi: adesso mi fanno. Ma devi stare zitto. Arrivano i ca-
rabinieri e devi stare zitto.”

La situazione era imbarazzante. Non riuscivo ad individuare domande
intelligenti. G. continuò un monologo illogico e stravagante che mi limito
a tradurre per voi.

“Guardo mio figlio grande. Spero solo che viva. Cadrà dove sono caduto
io e, anche questa volta, non potrò farci niente. È come quando esci dal car-
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cere. Sei stato anni a desiderare di farti tua moglie ma arrivi a casa e non ci
riesci. Pensi: mi ha fatto le corna, cosa si è inventata per tirare avanti. La
guardi nel letto ed hai paura. Mio figlio, io spero solo che viva. I primi gior-
ni, dopo il carcere, non esci da casa. Tutti pensano che, finalmente, sei fuo-
ri e ti vuoi riposare e godere la famiglia. No. Non esci perché ti dà fastidio
andare a comprare un gelato. Dopo, ti riabitui a tutto, a tua moglie e al re-
sto. Ma ci metti un po’. È in carcere, che hai fatto? Che t’hanno fatto? A me,
non mi hanno mai toccato. Neanche ci hanno provato. Già se uno mi guar-
dava storto sapevo che dovevo spaccargli le ossa. Anche quello era norma-
le, scontato. In carcere non c’è menzogna: ognuno è solo ed è solo se stesso.
Di quello ti puoi fidare, di quell’altro no. Così lo stronzo ti urta per sbaglio
o fa una battuta stupida e sai che lo devi lasciare per terra scommato. È l’oc-
casione e non puoi perderla. Quando hanno fatto fuori mio fratello è anda-
ta così. Lo hanno fatto, perché lui ha provato a ragionare. Io prima sparavo
e poi ragionavo. Per questo campo ma posso insegnarlo a mio figlio? Anche
in questo si è soli.Vieni papà ti spiega le buone maniere. No. Spero solo che
campi. Io non posso farci niente. Gli ho comprato il computer, ci sto atten-
to, ma quello esce qua fuori ed ha la mia stessa guerra. O fierr’ annanz al-
l’uocchi’ e dint’ o core.”

Finalmente arrivò un caffè. La moglie di G. aveva un vestitino a fiori e i ca-
pelli in disordine. Nella sua volgarità c’era qualcosa di estremamente signo-
rile. Mentre s’abbassava per offrirci le tazzine con una mano si teneva il vesti-
to all’altezza del seno. Sembrava impossibile tutto il male che avevano fatto.

“Quando arrivi a sedici anni sei fatto: o continui a portare il caffè ai
grandi o diventi grande. Inizi a fare cazzate ed è giusto farle. Quello ti scas-
sa il motorino e tu gli scassi le gambe. Poi ti metti una pistola in tasca. An-
che quella è una cosa scontata. Ti trovi ad usarla quando capisci che quello
che ti sta di fronte la userebbe. La prima volta è la peggiore: vomiti e ti spor-
chi le mutande. Poi ci fai il callo. Solo le gambe quando spari ti tremano. La
mano, quella no, quella sa quello che deve fare. Ti fai il carcere, ma anche lì
devi stare zitto. Torni a casa e devi stare zitto. Sono stato zitto tutta la vita.
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Arrivi a trent’anni e, se sei vivo, sai che devi scegliere: o ti fai boss o diventi
uno sbandato. Un derelitto che campa pulendo e tingendo i capelli ai trave-
stiti. Io ho scelto di essere uno sbandato perché non voglio stare più zitto.
Mi hanno portato, con le manette ai polsi, a vedere morire mia madre. An-
che allora sono stato zitto.”

La conversazione era arrivata ad un punto troppo intimo. In questi casi
è sempre meglio tenersi sul generico. Ma G. aveva voglia di raccontare
mentre io non avevo più voglia d’ascoltare. Adesso, mentre scrivo, può
sembrarmi una forma di vigliaccheria. Ma oggi, il mondo di G. non è più il
mio. Insomma, non devo prenderci il caffè tutte le mattine. Ho una distan-
za, forse un’altezza che è un misto di rancore e di nostalgia.

“Lo scuorno è come una malattia. Ti guardi dentro è vedi tutto quello che
ti hanno fatto, che ti hanno rubato. Allora, dimentichi pure quello che hai
fatto tu. Le vite che hai rotto, quelle che hai rovinato.Alla fine ti resta solo lo
scuorno. Lo scuorno di avere visto tua madre morire con le manette ai polsi.
Lo scuorno dei cattivi pensieri. Lo scuorno di pensare tua moglie che lo
prende in bocca da uno sconosciuto. Lo scuorno della paura, delle seghe che
ti fai in carcere, di quando andavi a scuola e gli insegnanti non ti capivano.
Questa città mi ha rubato tutto, anche il dolore. Mi hanno rubato l’infan-
zia, la fantasia, la ciorta. Sono cresciuto così: il ferro davanti agli occhi e
dentro il cuore.”

G. ed io abbiamo lo stesso aspetto depresso. In realtà siamo due gioche-
relloni austeri ma, a chi non ci conosce, diamo la medesima immagine di
saggi di cartone. Mia moglie e la sua si salutano con cortesia. Qualcuno, per
motivi che non posso dirvi, pensa che siamo parenti. Supponiamo che mi
ha salvato il culo e che siamo, semplicemente, amici. Posso dirvi, però, che
a discapito di quello che racconta è un uomo profondamente onesto e pu-
lito. Il suo passato, per quel che ne so, è più raccapricciante di quello che de-
scrive. Durante l’infanzia ha subito maltrattamenti e violenze carnali. Poi,
nella totale mancanza di risposte, tentò di studiare. Ma aveva ed ha dei ri-
tardi linguistici mostruosi: in pratica non capisce l’italiano. È stato abban-
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donato e poi ripreso in famiglia. Il fratello, che per lui era un idolo, fu fred-
dato a pochi metri da dove è avvenuta la nostra conversazione e sotto i suoi
occhi, allora di ragazzino. La rabbia che esplode e divora tutto. Ha ammaz-
zato ed è stato vicino a farsi ammazzare. Poi, la sua natura onesta e pulita, lo
ha tirato fuori dal baratro. Nel quartiere è conosciuto per le sue bravate. È
quasi un idolo per i ragazzi del vicolo. È un duro. Eppure, io che gli sono
amico, lo so: è solo una canaglia impotente che cresce dei figli che non è
convinto che siamo i suoi. Che sgobba fino alle undici di sera in una botte-
ga a nero. Un tugurio umido e di pochi metri quadrati, dove i femminielli si
vanno a far belli prima della notte.

18 febbraio 2005

Non c’è uno scrittore napoletano famoso, o almeno noto, che pubblichi
per un editore napoletano. La città, l’immagine della città, si vende bene a
patto di spendersela altrove. Roma, ad esempio, è piena di attori, registi,
cantanti e artisti vari che vivono della loro napoletanità. Quelli che non
scappano, perché non all’altezza o perché non vogliono, si dividono gli
scarti. Gli avanzi del circuito culturale che arrivano a Napoli sotto forma di
sponsorizzazioni politiche.

Gianni R.ha sempre vissuto degli avanzi degli avanzi,delle rare briciole che
i prezzemolini, intellettualini onnivori e pigliatutto, lasciano cadere a terra.

Ex fotografo, ex gallerista, ex antropologo, ex intellettuale, ex tutto,
Gianni ha aperto e chiuso scuole creative, giornali, gallerie, siti web, asso-
ciazioni e cooperative. Purtroppo non ha mai trovato un campo d’atter-
raggio anche perché per lui, figlio di fabbro, i salotti buoni di Posillipo sono
sempre stati chiusi. Così, con il passare degli anni, è diventato un pazzariel-
lo strano. Uno che vive ballando la tammurriata oppure inventandosi qual-
che ruolo di operatore di solidarietà a pagamento, anche a cinque euro l’o-
ra, escluse le trattenute di legge, giusto per muovere la classifica. Abita con
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due albanesi in un tugurio al Vasto, quartiere ghetto nei pressi della stazio-
ne centrale. Per molti è ormai una persona non credibile, un fallito. Sarà?
Ma in altre città uno con il suo talento, alla fine, qualcosa l’avrebbe trovata.
Invece campa portando i bambini del Vasto al mare o fotografando qualche
improbabile aspirante attrice o, ancora, ballando la tammurriata alle feste
dei ricchi. Una sorta di post-proletario, un misto tra un pulcinella e un
poeta che mi ha accompagnato, con amicizia fraterna, nella difficile consa-
pevolezza che, se non me n’andavo da Napoli, sarei diventato come lui. Ses-
sant’anni, il cranio pelato, un sorriso profondo e amaro, sottolineato dai
pochi denti sani che gli rimangono, Gianni è per me una delle immagini
più alte della città: mai negativo, mai triste, un miscuglio atavico di randa-
gismo e fantasia gli fa accettare, con la dignità propria dei grandi, un decli-
no tanto nobile quanto crudele.

Il sabato mattina prende il 157 a piazza Dante e va a Scampia, armato so-
lo della sua tammorra. Qualche volta ci sono andato anch’io. Poi, una volta
fuggito via da Napoli, ci siamo persi di vista.

“Vedi. Lì c’è, ancora per poco, una vecchietta che tosta il caffè come una
volta. Credo sia l’unica rimasta. Ogni mattina, verso le quattro, si sente un
aroma meraviglioso in tutta Santa Teresella.”

Non ho mai capito il perché, ma quando un fotografo fallisce, o finisce
per fare un lavoro tipo tassista, o inizia a scrivere. Io scrivo perché odio le
automobili. Gianni, invece, era una guida speciale. Mi raccontava aneddo-
ti legati ai luoghi, mentre il 157 si allontanava dal centro della città. Poi mi
parlava di quando, bambino, accompagnava il padre fabbro a trattare il ra-
me con gli zingari. Era dall’infanzia che aveva avuto un interesse speciale
per i campi Rom: li conosceva tutti e sapeva anche qualche parola della lo-
ro lingua. Aveva seguito da vicino la decadenza di quella stirpe.

“A un certo punto, verso gli anni sessanta, i Rom hanno perso il loro de-
stino. È stata una cosa graduale, dovuta solo in parte alla perdita delle loro
altissime tradizioni artigianali.”
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Sembrava un discorso triste, invece Gianni scoppiava a ridere e parlava
delle scommesse che vinceva con i giostrai, oppure delle fanciulle in fiore,
toste come le pietre, che aveva deflorato. Intanto il paesaggio si faceva più te-
tro e la periferia ci inghiottiva senza un motivo. A me sembrava che l’auto-
bus stesse sempre nello stesso punto. Era una sensazione di estraniamento,
dove a palazzoni e spiazzi sempre uguali, corrispondeva solo la mia feroce
malinconia. Gianni conosceva anche quel paesaggio. Lo ricordava inconta-
minato quando, dopo la guerra, divorato da una curiosità innata, andava a
presenziare a tutte le feste rionali.Adesso era una distesa indecifrabile di ce-
mento, ma il mio amico, al di là dei casermoni, sapeva riconoscere il sapore
antico della sua terra.

“Ecco, qui facemmo una radio. C’era un pazzo che si arrampicò su quel
palazzo con l’antenna sotto al braccio e noi sotto a pomiciare come conigli.
Era quasi tutta campagna. Sembravamo tutti vivi, tutti uguali.”

Sull’autobus facce sempre più cattive: solo pochi passeggeri resistevano
per tutto il viaggio. Iniziava una colorata corte dei miracoli, chiassosissima
e indisciplinata. Quando scendevamo alla fermata, c’era già chi ci aspetta-
va: erano i bambini Rom che Gianni faceva ballare e cantare ogni sabato
mattina per poco più di cinque euro di compenso. I bambini ci trasporta-
vano di peso al campo; ognuno di noi doveva prenderne una decina per
mano: chi s’attaccava alla giacca, chi alla borsa, chi al braccio. Attraversava-
mo gioiosi il violone senza uscita che portava al campo. A terra, le carcasse
di cani da combattimento morti, cumuli di macerie di ogni tipo, siringhe
sporche di sangue fresco. Dalle finestre, i reclusi di Scampia ci guardavano
con curiosità e dispetto: i Rom non li avevano mai potuti digerire. Il campo
sorgeva sotto un cavalcavia. Da quella posizione anche l’architettura scom-
posta di Scampia sembrava più amena. I Rom avevano dovuto da poco
spostare il campo più all’interno, perché i bravi figlioli italiani, quando non
avevano niente da fare, lanciavano bottiglie incendiare dal cavalcavia. Così,
lasciato lo stradone, bisognava fare un centinaio di metri nel fango. Cani
rognosi ci circondavano festanti. Nel campo gli uomini già avevano inizia-
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to a bere. Lattine di birra su tutti i tavoli. Ogni cinque minuti entrava un
tossico o un ladro a vendere qualcosa, l’ultima autoradio rubata, oppure un
televisore o, ancora, una gomma di auto. Si compravano e si vendevano
queste piccole e meschine refurtive e si aspettava che l’alcol bruciasse la
giornata. Le donne urlavano minacciose l’una contro l’altra ma non c’era
violenza, anzi era quasi una melodia dolce. I bambini, invece, erano rag-
gianti: c’eravamo noi, almeno qualche ora, tutti per loro. Gianni metteva i
bambini in cerchio poi, tirata fuori la sua tammorra, intonava:

“Madonna mia prendi il mio cuore e dammene uno nuovo…a figlio…”

19 febbraio 2005

Da qualche giorno a Scampia non si spara. Sembra che l’imprendibile boss
Paolo Di Lauro stia trattando la pace con il clan scissionista degli Spagnoli ca-
peggiati dal latitante Raffaele Amato. Mentre i boss trattano, i guaglioni non
sparano e stanno asserragliati in case-fortini, difesi da telecamere a circuito
chiuso e da inevitabili complicità sul territorio. Vivono segregati, pronti a col-
pire ancora e armati fino ai denti. È certamente un caso, ma quando si avvici-
nano le elezioni c’è, quasi sempre, un momento di relativa tranquillità.

“La pubblicità è l’anima del commercio ma troppa pubblicità può nuocere
gravemente alla salute”si diranno Paolino e Rafeluccio durante un pranzo lu-
culliano in qualche ristorante chic, chiuso al pubblico per l’occasione.

Questa volta (vediamo se ingarro la previsione) la tregua non durerà a lun-
go. Ancora un giorno o due e i guaglioni non reggeranno a quest’ozio forzato.

Il canile dove sono nato non è né a Napoli né a Caserta, ma sul

confine tra le due città. Così Anna, la mia prima proprietaria, non

prende sovvenzioni da nessun comune. Però di cani ne ha seicento-

cinquanta, sia di Napoli sia di Caserta. Mio padre non so chi sia. Mia

madre mi ha avuto insieme ad altri quattro cuccioli e mi ha accudi-
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to qualche mese. Poi Anna mi ha portato a via Toledo una domeni-
ca mattina e mi ha regalato. A piazzetta Augusteo quel giorno c’era
un casino mostruoso. Quando, verso le due, Anna stava per sbarac-
care, ero rimasto solo io. Allora un uomo dall’aspetto rude mi ha
preso con sé e mi ha chiamato Michele.

A vederci camminare nel vicolo facciamo ridere: lui, il mio pa-
drone, ha i lineamenti armeni, lo sguardo di un marocchino, la car-
nagione olivastra alla greca e il portamento di Gad Lerner. Io sono
un incrocio tra vari bastardi, ho lo sguardo dello spinone, qualcosa
di un pastore tedesco e il portamento di un labrador. La mia casa è
circa quaranta metri quadrati. Ci abitiamo il padrone, la moglie, tre
figli, la suocera ed io.

La mattina del venti dicembre il mio padrone era nervoso. Aveva
in tasca venti euro, gli ultimi. Non ho mai capito perché quando ri-
mane senza soldi, invece di andare a comprare uova, pasta, pelate di
pomodori e pane, spende tutto in zucchero e caffè. È già successo al-
tre volte ed è andata sempre così. Quella mattina, però, c’era qualco-
sa di strano. Forse la rabbia per l’avvicinarsi di un Natale povero, o il
fatto che la moglie voleva farmi abbandonare, ma il mio padrone
aveva, nel suo sguardo qualcosa di spirituale, una specie di rasse-
gnazione zen. Per fortuna rimediò un po’ di euro, il Natale non fu
così povero, ma la tensione aumentò.

A santo Stefano, mentre camminavamo sul lungomare, i miei pa-
droni bisticciarono violentemente. Io non sapevo cosa fare, anche
perché uno dei motivi ero io. Il succo della questione era questo: la
mia padrona voleva rientrare, lasciarmi solo a casa e arrivare pun-
tuale a casa di Paolo, dove erano invitati a pranzo. Il padrone, inve-
ce, si rompeva i coglioni e voleva portarmi nella villa Comunale a
giocare. Alla fine andarono ognuno per la propria strada.

Non avevo capito che un litigio così banale avrebbe avuto conse-
guenze tanto pesanti.
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Verso le 16 passammo a casa, il mio padrone riempì una busta di

plastica con dei cambi e andammo via.

Ma dove andare, senza soldi, il giorno di santo Stefano?

Il mio padrone andò dritto allo studentato, una palazzina occu-

pata abusivamente da alcuni anni e occupò abusivamente una stan-

za della struttura abusivamente occupata. Fu un trionfo, cui segui-

rono interminabili assemblee, dove però non si riesce tutt’oggi a

stabilire se io e il mio padrone abbiamo diritto a quella stanza. Nel

frattempo restiamo lì, se non c’è posto dormiamo in cucina e il pos-

sessore abusivo della stanza che noi abusivamente occupammo è

molto solidale con noi, ci offre le sue coperte e, se esce, ci dà le chia-

vi della sua stanza.

Il mio padrone, da sempre attivista nei disoccupati organizzati,

ha ripreso la lotta con più vigore e vi assicuro che a Napoli avremo

una primavera caldissima. Ha anche conosciuto una bella ragazza,

giovane carina e disoccupata che saltuariamente dorme con noi. La

mia vita è molto migliorata: due padroni affettuosi, tanti nuovi

amici e sempre un sit-in o una manifestazione dove andare a gioca-

re. Ho anche incominciato a fare le fusa alla bastardina adottata

dalla prefettura e né i poliziotti, né i compagni disoccupati, se ne

danno pena.

Non ho grandi progetti, se non quello di dormire al caldo, tanto

da mangiare si rimedia. Qui, nel nostro ambiente sociale è un po’

così da sempre del resto, il resto di niente.

20 Febbraio 2005

“Dottò vi serve il cicolino di vostro figlio?”
“No, il mio è grande. Ma perché il vostro quanti anni ha?”
“ No è grande pure il mio. Il cicolino mi serve per allontanare i topi men-

tre dormiamo.”
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Dopo tante peripezie era arrivato il giorno del trasloco. Pasqualino, il
mio traslocatore di fiducia, era un cocainomane perso. All’inizio la butti-
gliella rappresentava solo un diversivo ma, ultimamente, era proprio tossi-
co. Io non potevo immaginarlo tanto peggiorato e poi il suo preventivo era
stato il più basso. Ma già quando mi aveva smontato lo studio, aveva dato
notevoli segni di squilibrio, inseguendomi per tutta la città con continue ri-
chieste di acconto. Così, si era arrivati al fatidico giorno con apprensioni, da
parte mia, crescenti. Il problema è che aveva in mano parte della mia roba e
più di 500 euro. Che fare? Non avevo scelta: il duro. Quella mattina arrivò
con due ore di ritardo. Il montacarichi rotto. Quattro guaglioni da galera e,
anche questa volta, con richieste d’acconto. Aveva finito i soldi, i ragazzi
non volevano lavorare: un ricatto, in pratica. Facemmo un patto: avrei pa-
gato di tasca mia la nafta del camion, l’autostrada e i ragazzi, viaggiando
con loro come garanzia, ma niente più acconti. Prendere o lasciare. Accettò
quando capì che non aveva altra possibilità. I suoi collaboratori avevano
curriculum da paura. Il più simpatico si era fatto prima dieci anni di galera,
poi dieci di comunità. Si era stabilito nel beneventano, sotto l’ala protettiva
di un parroco generoso ma, aveva perso di nuovo tutto, quando il salvatore
delle anime smarrite se n’era scappato con un’ex tossica e la cassa.Allora era
tornato a Napoli con moglie e figli e aveva trovato solo Pasqualino e le sue
fetentissime trenta euro giornaliere. Gli altri traslocatori, se è possibile, era-
no ancora più trucidi: esistenze perdute e tanti, tantissimi figli.

Smontare la casa fu un’impresa ardua. Pasqualino scappava a fare pre-
ventivi, incassare acconti e comprare cocaina. Mi misi a fare io il capo. Il vi-
colo si era infiammato di ansia. Tutti a cercare di capire cosa fottermi e se
fottermelo. Mi mostrai generoso e regalai qualche vecchio e inutilizzabile
giocattolo. Ero rassegnato a perdere tutto e forse per questo ho salvato, ol-
tre al mio culo, anche il resto.

Pasqualino aveva promesso di portare le merende entro le due, alle
quattro le comprai io. Insomma finimmo di caricare il camion verso le un-
dici di sera. L’appuntamento per partire tutti insieme era alle due di notte
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a piazza Trieste e Trento. Io andai a fare una doccia a casa di un mio amico
e cercai di non pensare al viaggio e alla stanchezza. Alle due, puntuale co-
me uno svizzero, Pasqualino mi aspettava nella piazza. Avevo nascosto i
contanti e tenevo tutti sotto ricatto con la carta bancomat e la promessa
del pagamento futuro.

E se s’incazzavano?
Appena saliti sul camion si presentò un altro problema: Pasqualino era

l’unico con la patente da camion, era strafatto e aveva finito la cocaina. Do-
vevamo tenerlo sveglio. I ragazzi mi rassicurarono che loro, mai e poi mai,
si sarebbero addormentati e che non c’erano rischi. Pasqualino rideva bea-
to e sembrava felice come una pasqua.

Partimmo con la musica a palla. Imboccammo l’autostrada e facemmo
rifornimento. L’aria era allegra e sembrava passato il pericolo ma, all’altezza
di Capua, quei bugiardi maledetti dormivano come degli angeli. La situa-
zione era critica, Pasqualino guidava cantando un mostro di dodici metri, i
quattro dormivano ed io dovevo tenerlo sveglio. Iniziai ad intervistarlo.

“Mi vedi così. Siamo sempre stati traslocatori di niente. Giusto un tre
ruote. Io ho avuto un’idea imprenditoriale. Solo io. Poi la tensione, lo stress
di parlare come a stranieri e non ho retto. Oggi sono peggio dei miei e del
loro tre ruote. Sono pieno di debiti, in giro c’è qualcuno che mi vuole fare e
mia moglie è scappata da casa.”

Non era facile trovare argomenti per tirare su Pasqualino. Qualunque
tentativo era inutile. Inventavo di tutto: “Vedrai tua moglie torna, ti sta
mettendo alla prova. I debiti, tutto si aggiusterà. Sei una brava persona e
nessuno ti farà del male.” In realtà pensavo l’esatto contrario: era spacciato,
ingoiato in un male più grande di lui e senza nessuna via d’uscita. Ma bluf-
favo e lui ribatteva.

“Li vedi sti quattro. Sono fogne. Gli ho dato da mangiare e sono pronti,
se non pago domani, a spaccarmi le gambe. Per questo sono stati gentili
con te. Tu hai la grana che io gli debbo dare. Io sono riuscito a portarli an-
che in Germania, prima a stento trasportavano una lavatrice da una casa
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all’altra ma sempre ai Quartieri Spagnoli, però. Mi sono perso, adesso sono
peggio di loro. Mi sono pippato un camion e anche il montacarichi di sta-
mattina non è più mio. Perso. C’è il mio nome scritto sopra ma lo debbo
chiedere in prestito a quelli e pagare in contanti.”

Capii che dovevo cambiare discorso e puntai su di me. Parlai, ininterrot-
tamente, fino all’uscita di Orte. La mia vita, mia moglie, i miei bambini e la
scelta di andare via. Un’autoanalisi spietata. Raccontavo tutto spudorata-
mente con la sola ambizione di tenere su il suo interesse e, conseguente-
mente, controllare il suo ormai eventualissimo down.

Quando arrivammo a Orte mi sentii salvo. Pagai l’autostrada, un poco
stupito che un camion di dodici metri pagasse quanto un’auto e mi rilassai.
Ma, subito dopo aver imboccato la super strada per Viterbo, Pasqualino
iniziò a vedere le palombe. Gli altri dormivano beati, ed io gli proposi di
cambiare guida oppure di fermarci.

“È fatta. Mi passano davanti ma vedo la strada. Basta andare piano. Sono
colorate e brutte ma ci sono abituato. Ti ricordi Gigino, abitava vicino a te?
Quello per le palombe da bottigliella si è impiccato. Una mattina la moglie
lo ha trovato appeso. Vi prendevate sempre il caffè, no? Della sua famiglia
di criminali, era l’unico bravo, No? Era l’unico che lavorava, No? È anche
l’unico che si è impiccato.”

Arrivammo sani. Pasqualino si addormentò nel bar della piazza del mio
nuovo paese. Ogni tanto andavo a controllare se non dava fastidio. Lui dor-
miva stravaccato su un divanetto e, tutt’ intorno, un capannello di curiosi
lo guardava come se fosse un marziano. Gli altri, rifocillati da una notte
tranquilla, lavoravano solerti. A pranzo decisi, tanto ero di buon umore, di
portarmeli in trattoria. Fu un pranzo delirante. Mentre aspettavamo il pri-
mo si mangiarono tutto il parmigiano grattugiato con la forchetta. Quattro
o cinque formaggiere piene. Il più signore fu Pasqualino, anzi, qualcosa del
suo comportamento mi faceva capire che si sentiva una chiavica verso di
me. Alle 19 li riaccompagnai al camion e cacciai un bel malloppo in con-
tanti. Avevo conteggiato tutto: autostrada, benzina, merende e acconti. Ri-
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manevano circa mille e duecento euro: era loro, finalmente, il problema di
dividerseli. Mentre mi salutavano Pasqualino mi guardò di traverso.

“Ti ho capito. Tu, Luca, sei un calcolatore.”

Rimasi sul piazzale ad osservare il camion che s’allontanava. Ero felice
ma un po’ amareggiato. Non riuscivo a capire se quello di Pasqualino fosse
un insulto o un complimento.

21 febbraio 2005

Non sono un buon lettore e nemmeno un intellettuale. Mi colpisce la
gentilezza e l’armonia. Inseguo, invano, entrambe. Ho percorso una strada
trafficata e piena di bivi. Faccio il fotografo da quando ero bambino. Un de-
stino ad osservare la vita, più che a viverla. Tutto passa e, raramente, lascia
tracce. L’unica vera fatica è l’oblio. Il silenzio che rende meno ingombrante
il peso delle cose.

Anche a tre anni percepivo il senso della morte. Lo respiravo nell’aria: un
fantasma che annebbia la vista e trasforma ogni luce.

Scrivo per cercare la vita non per spiegarla.
Domani tornerò a Napoli, ho delle persone da incontrare e alcuni conti

da chiudere. Questa prima parte di maloscritto è finita. La seconda e la ter-
za saranno altrettanto incostanti e schizzate: impressioni, interviste e
spunti di riflessione scollegati fra loro e senza un ordine cronologico. In-
tanto, mentre scrivo, a San Giovanni a Teduccio è morto Aldo Pezzella, ven-
tiduenne colpito da innumerevoli colpi d’arma da fuoco.
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II CAPITOLO

Incontri

Quello che manca a Napoli è una borghesia, piccola e media, con di-
gnità di classe sociale. La media borghesia fa debiti e miracoli per essere
assimilata all’alta, mentre la piccola fa debiti e miracoli per non finire nel
baratro del proletariato. Nasce nelle periferie della città un ceto medio in-
decifrabile e silenzioso che non conta nulla né tra le élite né tra i mozzo-
nari. Ogni mattina, ogni maledetta mattina, quest’umanità densa come il
latte acido affronta le statali aspettandosi qualcosa di buono. L’Europa è
lontana, un treno già perso: l’ennesima millantata opportunità, trasfor-
matasi nell’ennesimo, scottante, imbroglio. Donne e uomini fatti, senza
nessun ammortizzatore sociale se non quello dei vecchi e malati genitori
che continuano a pagare le bollette. Domandandosi ogni volta come fa-
ranno quei figli maturi a pagarle, una volta morti loro. Si aggiunge al ter-
rore fisiologico del distacco, un’altra paura. Ancora più mostruosa. Anco-
ra più ingiusta.

L’inflazione reale è alle stelle, l’euro ha mandato affanculo le ultime par-
venze di normalità, iscrivendo nella già nutrita schiera di derelitti, anche
tanti finti benestanti.

La forza della malavita ha, nell’impotenza politica e culturale del ceto
medio, un prezioso alleato. È il silenzio l’arma letale della camorra.

Ognuno dei personaggi che incontreremo in questa parte di libro ha
la concezione di una rovina che è strettamente legata al proprio destino.
In realtà, è una disfatta epocale, in cui un’intera fetta di popolazione è
stata condannata all’ergastolo dell’inutilità. Si ha difficoltà persino a
parlarne, come se gli anni avessero imposto una specie di pudore ai
rimpianti.

Per ovvie ragioni ho falsificato luoghi, nomi e date ma, nella sostanza,
sono tutte storie vere.
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La cena

Teresa è in macchina. Sola. Procede ad alta velocità: va al lavoro. La stra-
da è deserta.

“Il letto non è ancora arrivato. Uno si sposa, va a vivere con i suoi, non
spende un soldo…Solo quel cazzo di letto Frau. Giusto per far vedere. E
niente: non arriva.”

Sorride. Ha uno sguardo triste, da vecchia. Eppure ha solo trent’anni. La
bocca è sottile, piccola, interrompe senz’ armonia una faccia tozza, opaca.

Da bambina, era stata una campionessa di judo. Era un maschiaccio ir-
requieto. Crescendo, aveva smesso. Del resto che poteva fare? Era l’unica
donna nella sua palestra.

Le altre si erano ritirate alle prime avvisaglie di femminilità. Lei, no.
Lei era felice di fare la lotta. Solo, non voleva sfidare il destino. Dopo, in-
vece, si è lasciata andare alla vita come una carcassa d’animale in fondo
al mare.

Un diploma in ragioneria, qualche amore sbandato, il lavoro precario
presso l’ufficio di un rappresentante di farina. L’incontro con Pietro, l’uo-
mo che ha da poco sposato. Un uomo scialbo, molto più anziano di lei, re-
duce da una lunga serie d’insufficienze esistenziali.

La macchina procede fino a un semaforo: è rosso. Teresa si sporge verso
lo specchietto retrovisore e si osserva.

“Cazzo, non sono più una bambina. Guarda che ruga: proprio in mezzo
alla fronte. Mia madre dice che l’ho sempre avuta. E queste palline di gras-
so sotto gli occhi? Le faccio togliere da Cecilia, martedì. Forse dovrei truc-
carmi meglio. Pietro dice che sto bene così. Così come?

Mi aspettavo di più. Ma cosa? Una crista sta anni con un uomo. Non si
immagina altro. Si sposa, come se fosse una cosa naturale, stabilita da sem-
pre. Torna a casa con il marito. Inizia a vivere. A vedersi concretizzare i tan-
ti progetti comuni…Poi, un cazzo di letto che non arriva mi riduce in que-
sto stato. Manco fossi vergine. È solo che volevo una cosa nuova.
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Invece, la stessa rete malandata di sempre. Gli stessi cigolii stanchi. Forse
ho sbagliato a vivere con i miei.A rimanere nella cameretta della mia infan-
zia: non mi sono mai mossa da lì. Ci sto bene, come sto bene con i miei.An-
che lui, era d’accordo. Insomma, va tutto ok. Sono felice.”

Scatta il verde. Teresa esita alcuni istanti. Si rimette in marcia con caute-
la. Inizia a piangere.

“Arriverà. Arriverà domani.”
Prende il telefonino dalla borsa e chiama il marito.
“Pietro. Dove sei? Hai chiamato per il letto? Si, sto calma. Ci tenevo, lo

sai. OK. Stasera vengono Mimmo e Carmen. Che compro? Loro portano
il solito vino acido e un poco di pane. Comodo, no? Io mi faccio il maz-
zo: pasta e patate e un contorno. Melanzane a funghetto? Tu porta un
poco di mozzarella. Sto bene, si. Solo ci tenevo ad avere il letto nuovo. So
che arriverà, ma io volevo averlo subito. No, non sono strana. Ti amo e
sono felice.”

Appena chiusa la comunicazione, Teresa ferma la macchina, appoggia la
faccia sul volante e si lascia andare: urla e piange, come un maiale quando
capisce che sta per essere sgozzato.

Pietro ha appena chiuso la comunicazione con la moglie. Si osserva le
scarpe, due mocassini marrone di bassa qualità. Sente una vertigine nel
cervello: l’ennesimo errore, l’ennesima sconfitta. Sorride: è solo un males-
sere, passerà.

I capelli sono grigi, sottili. È la brutta copia di se stesso vent’anni fa. È ve-
stito in modo anonimo, smorto. Solo gli occhi hanno un’inspiegabile lu-
centezza. Nel matrimonio ha visto un risparmio economico: un’unica casa
e, per giunta, a scrocco. Ogni mattina sente una morsa al fegato. Dopo, si
tuffa nella routine e arriva a sera.

“Vino acido e pane. Ogni volta lo stesso vino di merda. Anche Luisa era
disperata quando li invitavo. Però diciamo sempre che è buono. Stasera gli
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dico che è una chiavica. Lo ficchi nel culo a quella sbandata della moglie,
che forse diventa più simpatica.”

Si alza dalla scrivania e si avvicina alla finestra. Il cielo è terso, azzurro.
Sovrasta, senza pietà, l’orribile che ci sta sotto. Una distesa di alveari uma-
ni, ammassati, sovrapposti gli uni agli altri. Pietro ricorda quello stesso
paesaggio senza le violenze del tempo: una pianura asciutta, quasi pura. Ri-
spettosa della montagna pazza che la dominava. Ha un lampo di malinco-
nia. Forse si sente vecchio, oppure non gli tornano i conti.

Rimane impietrito, scontento, a osservare qualcosa che non c’è più.
“È una buona diavola. Ha solo questi strani momenti quando ha il me-

struo. Funziona. Tutto sta andando benone.”
Si risiede al tavolo, posa la mano sulla cornetta. Esita, vorrebbe chiama-

re a casa di Luisa, sapere se i loro bimbi stanno bene. Oppure chiamare Te-
resa e vedere se è passata. O, ancora, chiamare al negozio e lamentarsi del
letto. Chiama al bar e si fa portare un cappuccino e un cornetto. Quelli del
bar Toka sanno perfettamente come lo vuole, il cornetto: pallido e appena
riscaldato. Ma, soprattutto, sanno fare il suo cappuccino, con poca schiuma
e appena un velo di cacao. Si sente rassicurato, quando assecondano i suoi
gusti. Per questo è un uomo fedele: gli piacciono i dati acquisiti. Lavora co-
me magazziniere in questo deposito di mobili per l’infanzia, da sempre. Si
sente a casa come in nessun altro posto, come con nessun’altra donna. Ha
accettato di trasferirsi dai suoceri proprio per questo: lui, potrebbe vivere
in un albergo.

“Stasera mi piacerebbe mangiare dei peperoni. Oppure…non so. Co-
munque, forse…basta stare in compagnia. Un poco di compagnia.”

La verdura è la sua passione. Anche in viaggio è una delle cose che lo at-
traggono di più: paragona le diverse dimensioni, i prezzi, gli accostamenti
cromatici. Il suo provincialismo sulle verdure è estremo. Si è divertito a
domandare se ci sono friarielli ai verdurai di tutti i paesi che ha visitato.
Come se il friariello fosse la garanzia della superiorità assoluta del popolo
vesuviano.
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“Forse è meglio se gli faccio portare un po’di birra.Almeno non è acida.”
Sente dei rumori. È un camion che è venuto a caricare. È quasi contento

che sia arrivato in anticipo: ha già preparato la bolla di consegna. La cerca
sul tavolo in disordine. Poi, apre la porticina d’alluminio che lo separa dal
magazzino ed esce spedito.

Carmen è in circumvesuviana. Ha ancora sonno. Non ha una meta pre-
cisa: va a Napoli. Tutte le mattine, anche se non ne ha alcun motivo, esce e
va a prendere il trenino. Quando arriva a piazza Garibaldi si sente a casa. A
volte fa un giro tra i negozi. Altre, va a trovare Cecilia.

Cecilia ha una casetta sui Quartieri Spagnoli, dove lavora anche come
estetista. Questa mattina Carmen non ha deciso cosa fare. Aspetta che il tre-
no si fermi, che si svuoti dell’immondizia che trasporta. Ha trentacinque
anni, è sposata da un paio e non ha un lavoro. A vederla seduta, con lo
sguardo indifeso e puro tra le facce feroci che l’attorniano,verrebbe voglia di
proteggerla dal male. Ma la vita si incattivisce proprio contro i più deboli.

Il treno si ferma. È arrivata. Ma dove?
S’incolonna diligentemente e raggiunge l’uscita.
La piazza l’inghiotte come una mosca. Cammina verso la fermata della

R2. Ci ripensa, si ferma e torna indietro. Compra un giornale all’edicola e si
riavvicina alla stazione. Imbocca il sottopassaggio per la circumvesuviana.
Osserva i tapis roulant rotti.

Poi aspetta il treno e torna a casa.

Mimmo ha lo sguardo perso nel vuoto. Un mal di testa feroce. Del resto,
con il vino che spaccia, è il minimo che possa accadere. Si sente un po’ in di-
sordine, ma la barba è ben fatta, il vestito facis stirato a puntino e la camicia
pulita. Il problema è un altro: è lui. Sembra un manichino scassato. Ha la
testa troppo grande, le braccia troppo piccole, le mani troppo gesticolanti.
Il suo portamento sbilenco fa pensare alla torre di Pisa. Cade? Non cade?
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Chissà. Ha più volte perso la strada. Ma una forza centripeta lo ha sempre
ricondotto a casa. Alla sua essenza di circumvesuviano. Alterna, al proprio
lavoro, mille velleità artistiche. È pittore, scultore, musicista. In realtà, cerca
un campo d’atterraggio. Intanto invecchia.

“Debbo comprare il vino. Vino e pane.”
Alza gli occhi dal vuoto. Osserva. Vede, in rapida successione, una foto-

copiatrice obsoleta, una stufa a gas, un archivio di carte, una scaffalatura di
metallo, due sedie vuote, un divano ammuffito. È il suo studio, ma quasi
non se ne ricorda. Vende mobili. È lui che ha procurato il letto Frau a Tere-
sa e Pietro.

“Quella, stasera, ricomincia la solfa: ma quando arriva? È arrivato? Ma
quando arriva?

Prima mi chiedono l’occasione…non ti preoccupare: daccelo quando
vuoi, del colore che vuoi, come vuoi.

Poi, ti sfondano il cranio di telefonate: quando arriva? È arrivato? Ma
quando arriva? Stasera riattaccano in coro. Della serie, come rovinare un’a-
micizia. Debbo ricordarmi di comprare il vino. Il vino e il pane.”

Mimmo si alza, si avvicina all’archivio: sono anni che dovrebbe rimet-
terlo a posto. Si risiede: non è giornata. Il suo lavoro è sempre più osceno.
Un tempo, il mobile si toccava, si odorava come una bella donna. Oggi, ci
sono solo cataloghi. Tutti hanno lo stesso catalogo. Le giovani coppie si sie-
dono davanti a lui e si immaginano una casa che non sarà mai casa loro.
Ormai ci ha fatto il callo. Aspetta solo il rumore dell’assegno che si stacca.
Lo aspetta come una subdola vendetta.

“Fammi accendere una sigaretta. Mica debbo campare cent’anni. Biso-
gna che succeda qualcosa. Mi sembra come se da un momento all’altro do-
vessi svoltare. Risolvermi. Oggi è una giornata di merda.”

Teresa è al lavoro. È meticolosa e veloce. Sta mettendo a posto le fatture
di consegna evase la scorsa settimana. Mettere in ordine le procura uno
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strano piacere. Guarda quelle calligrafie misteriose e cerca di fare un pen-
siero erotico su ognuna.

“Questo deve avere le mani tozze. Questo ha un cazzo enorme. Questo
è impotente, uno di quelli che ti penetra ed ha un orgasmo. Questo è un
porco.”

In questi momenti le pare d’avere una grande intimità con la vita. Un’a-
narchia cerebrale, simile a quella che le fa fare le scoregge in macchina o
che, da bambina, le faceva immaginare gli adulti sul gabinetto. Uno spazio
suo, inconquistabile.

“Ho quasi finito. Dopo, chiamo in banca per vedere se c’è molta fila. Non
mi va di stare un’ora senza far niente. Già stamattina alla posta…Mi basta
così.”

L’ufficio è essenziale ma di gusto. Teresa si sente bene, il letto Frau è lon-
tano ma è lì: un neo maligno nel suo cervello. Non può che pensarci, ma
non sa il perché.

Pietro è soddisfatto: la giornata è quasi finita. Tra un po’ è libero. Questo
è il momento migliore, quello in cui la stanchezza dà coraggio.

Chiama Teresa.
“Sei ancora lì? Ma, dai, che arriva! Stasera né parliamo…volevo dir-

ti…No. Non ti ho chiamato per questo. Dai amore. Volevo dirti. No. Non è
niente.Volevo dirti. Sì. Sì. Hai ragione, ma io volevo dirti…Ok. Fa niente ne
parliamo a casa. Manca qualcosa? A dopo.”

Si rimette il cellulare in tasca, quasi fosse in castigo. È una giornata stor-
ta, ma a lui va bene così. Ripassa a mente le operazioni concluse, mentre
ispeziona il deposito. È lento nei movimenti, come un meccanismo incep-
pato. Poi inizia a chiudere le saracinesche. Sempre lentamente. Lascia solo
mezza serranda aperta. Nella sua stanza c’è disordine: ispeziona anche
quello. Chiude. Si avvia alla macchina. Si siede. Respira profondamente.

UNO-DUE-TRE.
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Mette in moto. Affronta la strada del ritorno con il solo pensiero di tro-
vare una buona mozzarella per cena. La strada è un fiume di macchine in
pena. Un invisibile e unico castigo.

Una casa buia. Le persiane anodizzate sono chiuse. C’è odore di muffa.
Carmen è distesa sul divano. La televisione è accesa ma nessuno la sta guar-
dando. Tutto è impregnato di impotenza.

“Mi debbo fare una doccia. In mezzo alla strada guadagnerei mille euro
al giorno. Guarda che cosce: pure gli amici intimi di Mimmo mi guardano
il culo. Mille euro. Dieci giorni…una macchina. Cinque giorni…un viag-
gio. Poi, una casa a Napoli e non in questa landa dimenticata. Mi sento inu-
tile, stronza. Nessuno che mi mette alla prova.”

Si passa delicatamente la mano tra le cosce. Una carezza dolce, non pec-
caminosa. Un gesto per incutersi un po’ di coraggio.

“Certo, una come me, dovrebbe essere scopata due volte al giorno. Inve-
ce, non mi guarda più.Anche per lui sono un peso, una nullità.Arriva. Si la-
menta che non ho ancora comprato quel cazzo di vino. Che deve pensare a
tutto lui. Mi osserva come se fossi malata. Si tira sempre a far tardi. Tutte le
sere. Che, a casa ti annoi tanto? Beve. Rientriamo stonati e io mi metto a let-
to, pronta, sua. Lui si spippa al computer. Mi sento la sua filippina. Quella
che lo sveglia la mattina. Io sono una gran fica. Prima o poi mi trombo tut-
ti i suoi amici.”

Carmen si alza dal divano. Spegne la televisione. Si avvicina al frigorife-
ro. Ha fame, ma non c’è niente: solo birre e dadini di parmigiano. Non ha
voglia di scendere. Quella casa si è trasformata in una prigione. È sola. Non
ha alcun punto di riferimento esistenziale. Nessun lavoro, nessuna famiglia
presentabile, nessun ambiente sociale, nessun interesse. Sposandosi, ha
compiuto una specie di salto nel vuoto: si è aggrappata completamente a
quella tenera canaglia di Mimmo. E adesso che sta realizzando di essere un
peso per lui, sa di essere diventata un peso per il mondo, per se stessa. Ha
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paura di perderlo ma, in un certo senso, non desidera altro. Come se, nel
suo interferito cervellino, Mimmo fosse l’unico responsabile della rovina,
mentre è solo l’ennesima vittima. Il pensiero di Carmen non scorre lucido:
si direziona e scantona da tutte le parti. Perché non cerca un lavoro? Perché
non prova a prendere in mano la propria vita? Perché non cerca di redime-
re le tante contraddizioni che ha dentro? In realtà, ha raggiunto un punto
di confusione quasi patologico. Sovrappone tutto in un unico e terribile
malessere: le violenze, la solitudine, il freddo, l’infanzia, la morte, la paura.
Mimmo assiste impotente a quest’ inesorabile decomposizione. Vorrebbe
abbandonarla ma sa che, in fondo, il loro matrimonio è l’unico appiglio al-
la realtà per entrambi.

“Quello stronzo di Pino non viene. Bastardo, ci ha pure provato. E Pie-
tro, con il suo letto nuziale. Come fa Mimmo a circondarsi di coglioni?
Sempre esseri immondi. Non mi ascoltano, non mi trovano interessante.
Mi guardano con due soli pensieri: come ha fatto a sposarsela? Però ha un
bel culo.”

Carmen va in bagno. Prende tutti i trucchi e gli accessori di bellezza. Va
in camera da letto. Apre le persiane e chiude la tenda. Mette pinzette e for-
bicine da una parte e i trucchi dall’altra. Ha lo sguardo ottuso di una bam-
bina felice. Si spoglia nuda. Fa un po’ di smorfie allo specchio. Inizia con
linguacce e pernacchie e finisce con pose erotiche e languide da pin-up.
Poi, si fa una doccia molto veloce e si siede al centro dei suoi balocchi. È
nuda, umida. Inizia a tagliarsi le unghie. Il suo cervello è completamente
vuoto.

Mimmo è in macchina. È buio. Solo i falò delle puttane rischiarano la
notte. Una luce familiare, buona. Sul ciglio della strada si intravedono sa-
gome di elettrodomestici abbandonati. In lontananza, tra cumuli di rifiuti
e di erbacce, una lunga successione di alveari di cemento. Mimmo cerca il
telefono nella giacca. È contento: c’è campo.
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“È arrivato? Non mi fate così che quelli mi rompono il cranio. Sì, Sì. Sta-
sera ci devo andare a cena. Che gli dico? Lo so. Lo so. Ma sono amici.Va be-
ne. Ci penso io. Ci penso io.”

“Pietro. È arrivato, mi hanno appena chiamato. Sì, sì. Un paio di giorni e
consegnano. Ho capito che non è colpa tua, dici a Teresa che è fatta. È arri-
vato. Ci vediamo dopo. Che porto? Il mio vinello? Ok. Lo vado a comprare.”

“Amore, sto arrivando. Hai comprato il vino? Ok, ci penso io. Anche il
pane. Come è andata, bene? Sto arrivando, ne parliamo dopo, amore.”

La macchina procede ad alta velocità. Arriva a un’enorme e ingiustifica-
ta rotonda. È il punto preciso in cui sente di essere arrivato a casa.

I genitori di Teresa sono raggianti. Anche se la cena della figlia comporta
un temporaneo esilio dal salotto, sono soddisfatti di vederla apparecchiare
la tavola: quattro posti. Loro mangeranno prima e in cucina. Hanno già
spostato la televisione in camera da letto. Anche Pietro si sta dando da fare.

La casa è circa cento metri quadrati. Un primo piano in uno dei tanti ca-
sermoni dell’hinterland napoletano. È arredata in modo barocco. Nella sa-
la da pranzo già troneggia un poster della figlia il giorno delle nozze.

La madre di Teresa ancora lavoricchia come sarta. Il padre è un guidato-
re di tram in pensione. Se può, aiuta la moglie. Altrimenti c’è sempre qual-
cosa da aggiustare.

Si spostano in cucina e consumano velocemente la propria cena. Tutto
sommato, sono felici di quello che la vita gli ha regalato.

Quando suona il campanello, scompaiono velocemente in camera da letto.
Mimmo ha in mano un sacchetto di plastica bianco: il vino. Carmen

consegna a Teresa il pane.
La conversazione langue: qualche battuta di Mimmo, qualche teoria sul-

la superiorità del friariello di Pietro. In realtà, è del letto Frau che tutti han-
no una gran voglia di parlare. Ma c’è troppo pudore per affrontare l’argo-
mento. Dopo cena, Teresa porta in tavola una bottiglia di grappa. Il vino già
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ha compiuto il suo lento, inesorabile cammino verso i cervelli confusi dei
presenti. La grappa non ci voleva. È come un tappo che salta, trascinandosi
via la finta armonia dell’incontro.

Il bisticcio ha il sapore di qualcosa d’irreparabile.
Per fortuna i genitori di Teresa, tra il volume della televisione e il pizzico

di benevola sordità degli anni, non si accorgono di niente.
Il battibecco è circolare: tutti contro tutti.
Non c’è un argomento del contendere, ognuno impreca soprattutto

contro se stesso. Carmen piange. Un pianto isterico, torvo. Lacrime insulse
che, però, mettono fine al litigio. Tutto rientra. Tutto è passato. Ci si saluta
come se non fosse accaduto niente.

Pietro e Teresa sono a letto. Lui allunga una mano verso la moglie che si
ritrae di scatto. Ci riprova, sortendo la medesima scocciata reazione.

“Egoista. Pensi solo ai tuoi porci comodi. Finché non arriva il letto nuo-
vo, non scopi più.”

Pietro avrebbe voglia di arrabbiarsi, di coprire la moglie d’insulti. Ma c’è
troppa distanza tra loro anche per insultarsi. Si volta su un fianco, temendo
di non riuscire a prendere sonno. Invece, pochi istanti e dorme come un
angelo. Teresa è sveglia, lo sguardo vaga nella sua stanzetta di bambina.

Carmen è a letto, ha voglia di essere amata. Si è lavata e struccata, si è tol-
ta la rabbia dal cuore. Adesso aspetta. Mimmo è al computer e non ha nes-
suna voglia di lei.

Il Poeta

“Quando lasciai Paola sapevo che era incinta.Era una domenica di set-
tembre. Io ero stato al mare. Una fila di tre ore per andare e tre per tornare.
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Il parcheggio. Le urla della spiaggia. Insomma, era una domenica di merda.
Capii, però, che la vita non era arte mia. Organizzare, proteggere, consoli-
dare…No. Non ero ancora pronto. Tornai a casa. Mi feci una doccia e andai
a prenderla. Sulla strada, si procedeva a passo d’uomo. Misi su una casset-
ta. Non avevo un’idea precisa di cosa mi passasse per la capa. Sapevo solo
che dovevo lasciarla.

Paola mi accolse con una smorfia di presentimento: aveva comunque già
deciso di non avere il bambino. La discussione fu pacata, quasi cortese.
Quando la riaccompagnai a casa, mi sentii molto sollevato.

Oggi, mio figlio, avrebbe dieci anni.”
Siamo in un monolocale. La luce forte ci fa presagire l’estate. Lello è al

computer, ha appena buttato giù queste righe. Ultimamente ha qualche
velleità da scrittore dannato. Una falsa prospettiva d’altezza che neutralizza
ogni capacità di autoanalisi. In realtà, cerca solo di sopravvivere a se stesso.
Il monolocale è arredato con gusto.

Vive lì da un paio d’anni, da quando gli è morto il padre, lasciandogli in
eredità un po’ di soldi. Prima d’allora, aveva sempre vissuto a casa dei suoi,
a poche centinaia di metri da questa casetta. Dopo Paola, aveva avuto mol-
te donne, quasi tutte per poche ore.

“A volte mi immagino al parco. Un giornale aperto. Sullo sfondo, un
bimbo moro che gioca a pallone. A volte m’immagino Paola. La pelle tirata
dagli anni. Quanto è inutile dirsi addio.”

Cerca una specie di nobiltà nella scrittura, ma è la vita a pretendere da
lui qualcosa. Ha già pubblicato, a proprie spese, un volumetto di poesie
per un piccolo editore locale. Il guaio è che, nel suo ambiente di meccani-
ci e ragionieri, la cosa ha fatto un certo effetto. Così ci riprova con un’au-
tobiografia.

La verità è che, pur non avendo un ruolo nel mondo, ha una casa di pro-
prietà, un conticino in banca di tutto rispetto e una mamma che gli fa tro-
vare tutto pronto. Ogni tanto, ma solo di rado, lavoricchia nell’autosalone
dello zio: poche ore di fatica e un bel bigliettone da cinquanta euro per si-
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garette e birre. Il resto è una sfilza di giornate uguali: caffè, amici e una sco-
pata ogni tanto.

A quarant’anni è un po’ pochino. No?

“Ecco. Ci siamo. Torna la nostalgia.Acqua sporca. Io chi sono? Perché mi
sento tanto meglio degli altri? Di Tonino, quello con il braccio offeso, la
moglie zoccola e tre marmocchi rovinati? Di Ciro, della sua officina? Di
Carmine?

Lui, l’unico laureato del gruppo, con la moglie parrucchiera e il posto
fisso. Io ho qualcosa dentro. Una forza. Debbo solo riuscire a trovarla. A
darle un corpo. Forse dovrei andarmene. Fuggire dalla vecchiaia del mio
ambiente. Ma dove?”

Lello stoppa le mani sulla tastiera del computer. Adesso sono giunte, co-
me in preghiera. Osserva la sua ultima frase. Chiude il file. Si alza. È in mu-
tande: un paio di boxer firmati. Gironzola per casa. Gli viene la tentazione
di chiamare Paola, ma sono dieci anni che non si sentono: solo un paio di
incontri casuali. Chiamarla per dirle che? Si apre una coca cola e si mette di
nuovo al computer.

“C’è rumore. Un rumore che ruba anche i sogni. Un rumore che si leva
dal mare. Corre per le strade. Affoga gli sguardi. Stordisce le ombre. Culla-
mi tra le tue gambe. Stronza. Fammi sentire un animale impazzito. Sei do-
cile come l’erba. Umida come il tramonto. Ma c’è troppo rumore.”

Rilegge un paio di volte questa specie di poesia. La cancella: un unico e
deciso movimento di mouse. È stremato, sporco, sudato.

Si butta sul letto e si addormenta. Quando si sveglia, è già scesa la sera.
Ha fame. Ma è un po’ tardi per andare dalla madre. Sono le 21.20 di un

agosto napoletano. I suoi amici sono via, fagocitati da qualche spiaggia inta-
sata. Si sente schiacciato. Il rumore della statale non dà tregua. Solo in pieno
agosto c’è qualche breve silenzio. Ma proprio per questo ha paura. Di cuci-
nare non se ne parla proprio. Si veste e si avvia verso la macchina. L’asse me-
diano è scorrevole, placato. Pochi minuti e si ritrova in via Marina.

59



Al centro c’è quel baretto dove incontra sempre qualcuno e si può man-
giare. L’aria è rilassata ma, stavolta, non c’è nessuno. Mangia velocemente
un crostone e si beve una birra. Non sa cosa fare. Il giovedì e la domenica
vede sempre Anny, ma oggi è venerdì. Anny è una ragazza polacca che cre-
de di essere la sua fidanzata. In effetti, trombano e si sentono quasi tutti i
giorni ma, per Lello, è solo un passatempo non impegnativo. L’ha cono-
sciuta una sera di qualche mese fa in uno chalet di Mergellina. Lei lavora
come domestica in una casa della Napoli bene: accudisce una vecchia pa-
ralitica. Ma ha studiato: al suo paese, era geometra. Intanto cambia pan-
nolini e aspetta gli incontri con Lello. È solare, nonostante tutto: freddo,
fame, violenze atroci e non narrabili, l’oltraggio quotidiano della vita. No-
nostante tutto.

Lello si approfitta di quel candore, senza cattiveria, come se facesse so-
lo un peccato veniale. Invece, è proprio l’aridità a consumargli il cuore,
negandogli ogni gioia e ogni coraggio. Comunque, oggi è venerdì e di
Anny non c’è traccia. Lei si sta legando a lui. Lui si sta scollegando da se
stesso. Anny, ogni domenica e ogni giovedì, indossa abiti smessi della fi-
glia della sua padrona e va a prendere il treno. Aspetta prima il C27, poi fa
un paio di km a piedi e prende la R2. Attraversa una delle strade più ele-
ganti di Napoli guardando le vetrine, senza invidia. Alla stazione saluta
qualche conoscente del suo paese. Quando arriva al monolocale di Lello,
è come se fosse a casa sua. A volte fa piccole pulizie. Altre, cucina qualco-
sa. Gli si concede con naturalezza, senza chiedere niente, non perché non
voglia qualcosa, ma perché è previsto che prima o poi l’ottenga. Lello
aspetta quegli incontri con indifferente soddisfazione. Una sorta di in-
conscio razzismo glieli fa sembrare scontati. Anny ha i capelli cortissimi,
chiari. La pelle fresca, lo sguardo puro. Una vita in salita alle spalle, una
vita in salita davanti.

Quando ride si dimentica di tutto il male.
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Lello ordina un’altra birra. Fa un po’ il lumacone con la cameriera. Poco,
però: oggi non è in grado di fare neanche quello. Beve la birra. Poi, si avvia
al parcheggio. In macchina, chiama Anny.

“ Anny, non è che puoi scendere un secondo? Vengo sotto da te. Dài, un
attimo. Ti debbo dire una cosa. Cosa? Dopo. Scendi un attimo. Ti faccio
uno squillo quando arrivo.”

Anny non è per niente turbata. È abituata a queste sortite infrasettima-
nali. Anzi, le sembrano molto galanti. Si affretta a mettere i piatti nella la-
vastoviglie. Domanda il permesso all’anziana padrona. La vecchia rispon-
de di sì. È preoccupata, non per se stessa, ma per quella giovane polacca di
cui, per un misterioso senso delle cose, si sente responsabile. Anny è allo
specchio. Raggiante. Giovane. Solo le mani rovinate dal sapone. Ultima-
mente la figlia della signora le ha regalato una crema. Apre il flacone e si
massaggia le dita. La pelle sembra carta vetra. Non si trucca, anzi, si sposta
una ciocca dei capelli per sembrare più naturale. Quando Lello arriva, lei è
già sotto il palazzo. Sale in macchina, come se fosse la sua macchina e guar-
da Lello.

Lui le carezza una mano e mentre aggiusta quella ciocca di capelli in di-
sordine, scoppia a piangere.

Lei lo consola, come un giorno farà al loro figlio.

L’auto

Leo era ansioso. Divorato da paure poco chiare. La notte sudava freddo:
erano i suoi sogni. Non che fossero mostruosi, erano solo strani.

Un libro che sul più bello diventava un susseguirsi di pagine bianche.
Una fila alla posta dove tutti gli passavano avanti. Una multa ingiustificata.
Erano specchi della sua impotenza, del suo languore.

Aveva cinquant’anni, un matrimonio fallito alle spalle, una compagna e
nessun figlio.
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Insegnava inglese in una scuola di Aversa, mentre abitava in un quartie-
re dormitorio vicino Caserta. Non si era mai ambientato nell’hinterland
napoletano e aveva la certezza di poter presto trasferirsi in centro. Intanto
passavano gli anni e, tra dissesti in borsa e botte varie, non aveva messo una
lira da parte. Poi i prezzi delle case, al centro di Napoli, erano schizzati alle
stelle. Così aveva deciso di comprarsi una bella macchina. L’occasione gli
capitò per caso: stava passeggiando sul lungomare quando fu attratto dalla
vetrina di una concessionaria. Comprò, con uno sconto meraviglioso, una
Opel Astra quasi nuova. Blu elettrico, full optional.

Per giorni non pensò ad altro.
Carla, la sua compagna, non si commosse per lo strano acquisto. Anzi,

quello fu un neo nella loro ordinaria relazione che non fu mai chiarito del
tutto.

Spesso Leo vagava sulle statali la notte, mentre Carla guardava la televi-
sione o leggeva qualcosa. Insegnante di lingue anche lei, si erano cono-
sciuti quando, entrambi precari, si trovavano in servizio presso lo stesso
istituto.

Carla aveva già un matrimonio alle spalle: un bifolco di provincia,
violento e rozzo, di cui si era subito annoiata. Leo, invece, era alla frutta
con la moglie, ma non aveva ancora oltrepassato quella linea oltre la
quale un matrimonio finisce. Ci volle quella relazione nata per caso, per
ricordargli che era ancora capace di far godere una donna: poco forse,
ma abbastanza per distruggere la falsa normalità del suo tran tran co-
niugale.

Erano passati dieci anni dal loro incontro e, affievoliti gli ardori, Carla e
Leo sembravano una vecchia coppia di persone perbene, di centro sinistra,
senza grilli per la testa.

Due signori per i quali i ragazzi educati si alzano, offrendo il loro posto a
sedere su un autobus.

Ma Leo sudava la notte e, quando poteva, usciva come un cane randagio
con la sua Opel blu elettrico, full optional.

62



Quella sera erano stati all’Happy Maxicinema di Afragola: un mostro da
13 sale che sorge, come una pianta velenosa e senza preavviso, sulla statale.
Avevano visto Dogville della Kidman. Leo era eccitato e anche Carla sem-
brava languida. Lui iniziò a toccare la sua vecchia compagna. Lei, anche se
infastidita, fu grata di quella carezza. Leo, accostò la macchina nell’oscurità
e fecero l’amore come ai primi tempi. Forse sentiva la morte vicina, oppure
vedeva sfiorire l’amante e voleva opporre una forza. Fatto sta che fu travol-
to da un’insolita e struggente passione.

Quando arrivarono a casa, Carla gli chiese di comprare qualcosa da be-
re. Era euforica e voleva continuare ad esserlo. Leo si diresse verso l’unico
bar della zona che era chiuso. Tagliò dritto verso la statale, senza pensare
che a quell’ora non avrebbe trovato nessun negozio per molti chilometri.
Al primo locale aperto, si fermò. Entrando nel bar colse un’atmosfera di
degrado assoluto: non voleva appartenere a quegli sguardi. Tornò in mac-
china, mise in moto e di diresse verso il centro di Napoli.Ad un tratto squil-
lò il cellulare.

“Si…tutto ok. No. No. Era tutto chiuso e volevo comprare qualcosa. Sì,
sì. Torno subito.”

Spense il cellulare e lo mise dentro il cruscotto. Era quasi arrivato a piaz-
za Bellini.

Era seduto a un tavolino. Dagli altri tavoli proveniva un’energia positiva.
In realtà era lui che sentiva crescere uno strano coraggio. Ingoiò veloce-
mente due 0,40. Pagò e si rimise in macchina per tornare a casa.

Procedeva a bassa velocità, sfiorando e rallentando ad ogni falò acceso
dalle lucciole. Quasi ne assaporasse il calore. Ultimamente, nei suoi giri
notturni, si era spesso fermato ed aveva caricato in macchina qualche nige-
riana o qualche slava. Sentiva quella compagnia come un’innocua escur-
sione nel male, una specie di analisi antropologica. Parlava, domandava,
pagava, senza provare nessun piacere fisico. Eppure, continuava a frequen-
tare le prostitute della statale. Conosceva alcuni dei loro nomi e, con una
tale Katri, aveva anche un rapporto di vera e reciproca simpatia. Katri era
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poco più grande di una delle sue alunne. Era arrivata dall’Albania e aveva
una storia simile a quelle che leggiamo continuamente sui giornali. Però
era allegra e, quando faceva l’amore, aveva la capacità di fingere un reale
trasporto, o forse quel vecchio professore la faceva sentire sicura. In più,
parlava un ottimo italiano, migliore di quello della maggior parte dei suoi
allievi sottosviluppati. Katri capiva che quell’uomo andava da lei non per
avere del sesso, ma per un inappagato bisogno d’accoglienza, di sincerità.
L’ultima volta le aveva portato una grammatica italiana per stranieri, ma il
più delle volte le regalava dei gingilli pacchiani, oppure dei cioccolatini. Ka-
tri accettava quei doni con devozione.

Quella sera, Leo si diresse verso il falò di Katri con molta naturalezza.
Aveva, in qualche modo, eletto quel fuoco come secondo domicilio. Katri
non c’era ma Leo aspettò pazientemente il suo turno. Quando la vide scen-
dere da una Tipo verde si sentì a casa.

L’Opel viaggiava ad alta velocità. Leo guidava sicuro, al suo fianco Katri
dormiva. Le luci basse dell’alba avevano un sapore d’irreparabile.

Il paesaggio si apriva a macchia d’olio. Un verde beato inondava d’armo-
nia tutta la scena. Poche case, tutte ben fatte, delineavano il susseguirsi dei
pensieri. Ad un tratto, dopo una curva a gomito, spuntò la silhouette di un
lago: era il lago di Bracciano. Leo, aveva fatto il militare da quelle parti e
quella zona non si era mai schiodata dal cuore, con tutto il suo carico di sim-
boli e di rimpianti. Leo non aveva ancora un progetto, voleva solo salvare
quella vita e forse dare un senso alla sua. Prese il cellulare e chiamò Carla.

“Amore…non posso spiegarti. Sono lontano. Ho bisogno di un po’ d’a-
ria. No. Oggi è la mia giornata libera. Ricordi? Domani è sabato…poi c’è
domenica… se dio vuole. Torno, sì. Presto. Lunedì.”

Interruppe la comunicazione in modo brusco. Spense il cellulare e lo
mise nuovamente sotto il cruscotto. Poi, controllò se aveva il libretto degli
assegni, la carta di credito e i contanti. Ma non aveva ancora un piano.

Quando Katri si svegliò,trovandosi immersa in quel paesaggio immacolato,
ebbe un fremito di terrore. Voleva cambiare vita ma aveva paura. Pensò alle
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conseguenze: la famiglia, le vendette, la certezza che prima o poi l’avrebbero ri-
trovata, le amiche, lo stesso Leo.No,era troppo rischioso, troppo sconsiderato.
Ma poi, lui chi era? Passata la festa, cosa avrebbe fatto per lei? Dove? Respirò
profondamente, chiuse gli occhi per circa dieci secondi, poi iniziò a parlare.

“Portami casa. Mi spaccano faccia. Ma dopo tutto ok. Andiamo.”
Leo fermò la macchina. Scese. Si appoggiò con la schiena alla sua Opel.

Lei, dopo alcuni istanti, lo raggiunse. Erano vicini. In silenzio. L’alba, ormai
completa, inondava di speranza la scena.

“Sei mio padre? Sei cliente tu. Portami casa.”
Leo non parlava, cercava di riflettere, di trovare una via d’uscita per en-

trambi. Incominciava, però a capire che non c’era.

Nel viaggio di ritorno, non aprirono bocca. Per lui, era stata una guasco-
nata a fin di bene. Per lei, l’ultimo estremo oltraggio alla propria vita. Os-
servava i camion, la loro inesorabile lentezza. Non aveva un pensiero preci-
so. Coglieva però che la sua esistenza non valeva niente. Solo il capriccio di
un vecchio depresso. Solo una notte brava. Si sentiva umiliata come non si
era mai sentita. Non quando era stata stuprata da quattro albanesi. Non
quando l’avevano costretta a battere. Non quando era stata rivenduta e ac-
quistata come un pacchetto di sigarette. Non quando veniva sballottata in
un’altra città. Così, senza un vero motivo. Sentiva la notte passata come un
verdetto definitivo. Implacabile.

Leo non capiva l’errore che aveva commesso: illudere una bambina feri-
ta è peggio che ferirla. Katri, arrivata al casello, si sentì esplodere dentro.
Sprofondò in un mutismo ancora più cupo. Un silenzio del tempo dal qua-
le, probabilmente, non sarebbe più uscita. Leo era stralunato come dopo
una giornata di festa. Accompagnò la piccola prostituta a casa. Un tugurio
al Vasto, dietro la stazione centrale. Entrare in quei vicoli lo fece sentire
quasi fortunato: non era quella la Napoli che rimpiangeva. Poi, a passo
d’uomo, tra stanchezza e traffico trovò la strada di casa.
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Carla era in cucina. Preparava un brodino. Leo era a letto. Rientrando,
non si era giustificato di niente. Era troppo scosso e anche Carla non aveva
insistito. Si era ficcato nel letto ed era sprofondato nel sonno. Lei si sentì
calpestata ma non capiva il perché. Il suo uomo dormiva, era tornato: pote-
va stare serena. Era stata solo una nottata storta. Aprì il frigorifero: non c’e-
ra niente di buono. Nel congelatore, invece, c’erano delle polpette di sua
madre surgelate. A Leo piacevano un mondo. La cena era pronta: brodo di
dado e polpette. Tutto bene, pensò. Ma qualcosa non andava: forse era
quella maledetta Opel Astra. blu elettrico, full optional.

Il sindacalista

C’era un solo posto dove si sentiva a casa. Un punto preciso, dove ogni
treno si fermava o, almeno, rallentava. Era appena fuori la stazione di Ro-
ma. Di solito, riusciva ad intravedere dal finestrino un negozio promiscuo
di parrucche. Ogni volta si riprometteva di andare a vedere quel luogo da
vicino. Passavano gli anni e non c’era mai andato. Spesso, perché andava di
fretta. Altre volte, era la pigrizia a prendere il sopravvento. Roma non era la
sua città: ci aveva solo vissuto qualche anno. La sensazione di essere a casa,
svaniva appena arrivava a Termini.

Ci tornava per lavoro:erano brevi soste,di un solo giorno o,al massimo due.
Poi rientrava a casa, dov’era nato e dove, controvoglia, era tornato. Aveva, or-
mai, quasi cinquant’anni, un occhio mezzo cieco, i capelli bianchi e una com-
pagna più giovane di lui. Si erano messi insieme da poco: lei usciva da un ma-
trimonio tempestoso e senza figli.Lui,da qualche relazione nata già morta. In-
vece, con Agnese era felice e voleva, a tutti i costi, costruire un legame stabile.

Agnese era responsabile del reparto calzature di un grande magazzino,
appena fuori Napoli.

Lui, il dottor Pietro Bianco, era un sindacalista della CISL, ramo assicu-
razioni.
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In pratica, da quasi vent’anni, era distaccato al sindacato e del suo lavoro
originario, non conservava nella memoria che tracce confuse. Passava la
giornata a risolvere liti e controversie non sue. Oppure, a fare lunghissime e
noiosissime riunioni. A Roma, andava per il coordinamento, oppure per
relazionare qualche caso spinoso.

Abitava a Casoria, in Via Paisiello. Ogni mattina, aspettando la M 22,
l’autobus che lo portava alla stazione centrale di Napoli, osservava inebeti-
to lo scempio del panorama. Ricordava perfettamente quando, quello stes-
so paesaggio, aveva un sapore insopportabilmente agreste.

“Al peggio, non c’è mai fine” pensava. Poi, per una strana associazione
d’idee, ricordava i tremiti e le sconfitte dei suoi vent’anni. Ora, si sentiva un
leone malandato, una bestia da zoo. Agnese era all’oscuro dei tanti turba-
menti di Pietro. Lui camuffava il malumore con continui travestimenti.

La vertenza andata male, la fame nel mondo, il mal di denti: in realtà, era
il cuore a far male. Era il tempo, con la sua danza macabra, a scandire il suo
dolore. Se fosse rimasto a Roma? Se avesse capito prima la vita? Se l’avesse
saputa prendere?

Invece, aveva la chiara consapevolezza che le fila del destino avevano se-
guito un corso loro, come se altri avessero preso in mano il susseguirsi degli
eventi. Covava una rabbia torva, a dispetto di un’aura di persona disponi-
bile e gentile.

D’inverno, indossava completi di lana scuri, un girocollo beige o grigio e
polacchine.

D’estate, pantaloni di cotone blu e magliette Lacoste a maniche lunghe.
Ci teneva a curare il suo aspetto, anche i suoi modi in pubblico erano im-
prontati ad un self control assoluto. Era una persona perbene ed era con-
vinto di esserlo. Conosceva tutti i guidatori della M 22 e spesso, prima di
cercare un posto a sedere, scambiava qualche battuta con loro.

Agnese era un compagna fedele. Forse non era travolta da una passione
assoluta, ma sapeva vivere al suo fianco e condividere amici e interessi co-
muni. Entrambi soffrivano molto per non essere riusciti ad avere figli, ma
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anche questo era un dolore composto. Silenzioso. Si erano costruiti una
forma di famiglia allargata agli amici ed avevano poco tempo per compian-
gersi. Lei era una donna semplice, concreta. Sarebbe stata certamente
un’ottima madre.

Il dottor Pietro Bianco ne era convinto.

La mattina del 3 febbraio 2005, il dottor Pietro Bianco ricevette una stra-
na telefonata da Agnese.

Gli sembrava di parlare con un’estranea e quando abbassò la cornetta fu
invaso da un’ansia allarmante. Si alzò dalla scrivania e andò alla finestra. Il
suo ufficio dominava piazza Garibaldi: era un ottavo piano. Dall’alto, le
persone sembravano formichine in ordine sparso. L’immagine gli diede il
senso di decomposizione, di un inevitabile naufragio.

Pietro infilò il cappotto e scese in strada.
Perché quella telefonata?
Al caffè Mexico, ordinò un cappuccino tiepido. Lo bevve, distrattamen-

te. Poi, uscì in strada.
Attraversò la piazza, sentendosi anche lui una formichina osservata dal-

l’alto, una parte millesimale di un puzzle impazzito. Lentamente, andò ad
aspettare Agnese sotto l’Hotel Terminus.

Agnese arrivò quasi subito. Si abbracciarono come due adolescenti. Poi
iniziarono a passeggiare. Le facce, intorno a loro, facevano paura. Una folla
oceanica e minacciosa. Barboni, ubriaconi, puttane sfasciate dalla droga,
un’umanità in fuga, un moto perpetuo dell’anima. Il dottor Pietro cono-
sceva il senso di vertigine che provoca ogni stazione: quell’estraneità era
anche la sua. Non era un posto romantico, ma a loro sembrò indifferente.
Agnese tremava come una foglia e non riusciva a parlare. Pietro sentì tutto
il suo falso equilibrio crollare in un secondo. Non sapeva cosa fosse succes-
so e aveva paura di chiederlo.

Quando Agnese disse di essere incinta, franarono entrambi in una assor-
dante felicità.
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Il parcheggio

I primi tempi si vedevano in un albergo ad ore sul Vesuvio. Era una strut-
tura moderna in cemento armato, color rosa pastello e con un design che
ricordava vagamente una nave. Le finestre erano simili ad oblò, mentre i
lunghi corridoi presentavano tutti i segni di una navigazione imminente.

Si accedeva anche dal garage,proprio per garantire il massimo della riserva-
tezza ai clienti.Ma costava troppo,almeno 50 Euro.Così,con il passare del tem-
po e l’aumentare dell’intimità, decisero di farlo in macchina. Si accontentava-
no di un parcheggio abbandonato nei pressi di Cercola. Una distesa opaca, in
mezzo ad una natura sciatta e selvaggia,circondata, in lontananza,dall’eco del-
la città.Facevano l’amore attorniati da carcasse di auto distrutte.Alcune pesan-
temente incidentate; automobili in cui, era certamente morto qualcuno.

Marisa non poteva evitare di riflettere su quei destini spezzati. Come se
il suo fare l’amore lì, fosse un antidoto alla sofferenza dei fantasmi del par-
cheggio. Salvatore non ci pensava mai, anzi trovava in quel posto un’ener-
gia frizzante.

Dopo, tra imbarazzo e un lieve senso di disgusto, Marisa scendeva dalla
macchina e girovagava nel parcheggio fumandosi una sigaretta.

Iniziava a sentire quel luogo come proprio. Si avvicinava alle macchine
più umiliate dal tempo, come a volerle carezzare. Salvatore restava in di-
sparte. Osservava l’amante con soddisfazione, non percepiva l’orrore che
investiva i pensieri della giovane donna. Marisa faceva sesso con una gene-
rosità strabiliante. A lui, questo bastava.

Lei aveva trentasei anni, laureata in medicina: aveva pensato di dedicare la
propria vita alla ricerca scientifica.A Napoli, subito dopo la laurea, aveva col-
laborato con un istituto di ricerca universitario,ma non riusciva a guadagna-
re niente. Così, aveva accettato un posto di informatrice medico-scientifica
per una casa farmaceutica del Nord. Aveva una bella Alfa Romeo in dotazio-
ne e, nella sua zona di competenza, da Cercola a Pomigliano, non aveva ditte
concorrenti credibili. Lavorava poche ore al giorno e guadagnava molto.
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Salvatore, invece, aveva ventitré anni. Era uno sbandato di periferia, pie-
no di velleità artistiche e di lacune culturali. Suonava la chitarra in un grup-
po funky di terz’ordine, ma era sicuro che, prima o poi, avrebbe svoltato.
Marisa ne aveva visti tanti come lui, eppure non si degnava di controbatte-
re ai suoi sogni di gloria. Anzi, in questo, era più infantile di lui.

Per Salvatore, quella donna matura e disinibita con cui scopare quando
e come voleva, era una manna dal cielo: niente conversazioni paranoiche,
niente vincoli, nessuna seccatura e performance indimenticabili.

Quello che non sapeva, o forse non voleva sapere, era che Marisa la dava
a tutti i maschi che gliela chiedevano. Con la medesima generosità, ma an-
che con la stessa pigrizia mentale. In effetti, lei non aveva costruito un gran-
ché: un lavoro di merda, un rapporto familiare complesso e negativo, nes-
sun legame sentimentale, nessun legame sociale, nessun volo della mente.
Era la fica il suo ponte con la vita. L’unico organo non ottenebrato dalla de-
pressione. Così, trascorreva le proprie giornate aspettando la prima telefo-
nata di qualche maschio arrapato, per correre a succhiare quel poco di vita
che le mettevano a disposizione. Oltre a Salvatore, scopava con il suo vec-
chio professore, con tre o quattro ex fidanzati, con un adolescente molto
intraprendente che abitava nel suo palazzo e con chi capitava.

Era bella, curata nel vestire ed aveva un’aria da santarellina per cui tutti
gli uomini che avevano rapporti con lei si sentivano gli unici. Nessuno
avrebbe sospettato l’eterno miagolare di quella gattina in calore. In pratica,
Salvatore era ossessivamente attratto da lei, mentre Marisa era attratta dal
parcheggio e, più in generale, da quelle atmosfere decadenti e promiscue in
cui Salvatore, suo malgrado, si sentiva a casa.

Anche dell’albergo a ore sul Vesuvio, conservava, a dispetto di uno
squallore dilagante, un ricordo molto romantico. Esigenze di riservatezza
non ne aveva, erano i suoi partner, tutti più o meno impegnati con altre
donne, a fare della relazione con Marisa una storia clandestina.

Nessuna parte del suo corpo era tabù. Le piaceva ogni forma espressiva,
da quella rude e veloce a quella più raffinata ed estetica. Non aveva, però,
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mai fatto sesso di gruppo. Sentiva, per quella pratica estrema, una forma di
repulsione. Non aveva neanche mai avuto storie con uomini di colore e, in
questo, si celava un pizzico di paura.

Per le donne poi non aveva nessuna attrazione.
Solo durante i suoi frequenti viaggi, recuperava una sorta di pudore as-

soluto, di verginità clandestina. Parlava e interagiva con il territorio che
visitava, ma non aveva pruriti erotici. Soltanto a Napoli, solo nella norma-
le quotidianità, si sentiva e si comportava da zoccola. Eppure, aveva avuto
un rapporto con il sesso molto soft: era stata sverginata ventenne, dopo
anni di fidanzamento, dal suo storico compagno. Fino ai trent’anni aveva
avuto solo due uomini e con entrambi era andata molto vicino al matri-
monio. Poi, una forza distruttiva le aveva fatto abbattere tutti i suoi mon-
di: l’universo sociale, quello affettivo e persino quello dei sogni. Si sentiva
una merda, ma non capiva il perché. Salvatore seguiva da lontano i suoi
tormenti. Si sforzava, ma non riusciva ad esserle vicino. Marisa aveva un
cerchio di metallo attorno al cervello, una spirale di plastica sul cuore, e un
silenzio assordante nell’anima. Non parlava, da tanto tempo, con nessun
essere umano. L’unica amica viveva in un’altra città e aveva preso una stra-
da molto diversa.

Il padre, alle prime avvisaglie di senilità, era corso dietro a una ragazzina
e la mamma era incanaglita e acida. Insomma, un muro dentro.

La mattina del 6 febbraio 2005, Marisa si svegliò con un grande mal di
testa. Il suo monolocale puzzava terribilmente di sigarette. Al suo fianco,
giaceva, beato, un tipo di cui non ricordava il nome. Si alzò imbarazzata. Il
suo corpo da schianto si riflesse nello specchio proprio di fronte al letto. Si
fece una doccia e preparò il caffè. Dopo essersi vestita, svegliò lo sconosciu-
to con cui aveva dormito.

“Chi è? Come è finito nel mio letto?”
Non ricordava più nulla, ma non ebbe il coraggio di chiedere informa-

zioni a quel tipo.
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L’uomo era poco più di un ragazzo. Aveva gli occhi chiarissimi e la pelle
bianca. Era nudo, ancora eccitato dalla notte. Scese dal letto, si inginocchiò
e ficco la sua testa sotto la gonna corta di Marisa.

Lei rideva: era il solletico della barba non fatta e la strana percezione di
trovarsi uno sconosciuto nudo, con la bocca stampata sulla sua ciucia.

“Chi è? Che strano.”
Ma continuò a non fare domande.
L’uomo la fece mettere carponi, le alzò la gonna e la prese da dietro, con

violenza.
“Chissà perché tutti gli uomini, appena possono, mi mettono a pecora!

Cosa ci provano?”
Mentre rifletteva, lo lasciava fare: era curiosa, più che eccitata. Eppure,

ebbe un orgasmo esplosivo. Lui venne poco dopo, senza sporcargli la gonna.
Marisa si andò a lavare. Si sistemò e invitò lo sconosciuto ad andarsene,

perché doveva lavorare. Lui si rivestì in silenzio e, sempre in silenzio, uscì.
“Chi è? Dove l’ho trovato?”
Rideva di se stessa ma, tutto sommato, si sentiva bene: il mal di testa era

passato. Prese il libro dal comodino, vicino al letto, cercò gli occhiali, poi si
mise in poltrona a leggere.

L’ospedale

“Qual è il momento peggiore?”
“Quando ho capito che mio figlio poteva morire.”
Luca è in via Toledo, sta rientrando a casa dall’ospedale. È già notte. Ha

voglia di trovare qualcosa cui pensare ma non trova altro che il terrore di
poter perdere il figlio. È turbato, amareggiato, incazzato. Ha trascorso un
paio di giorni infernali: prima il treno merci per rientrare, in tutta fretta,
dalla Sicilia dove stava lavorando. La moglie, allarmata, gli aveva racconta-
to al telefono del figlio molto malato e chiesto di tornare ma non c’erano
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treni passeggeri per molte ore e, solo grazie alla solidarietà di un macchi-
nista, si era intrufolato su un vagone merci. Poi, arrivato a Napoli, resosi
conto della gravità della situazione, la corsa in taxi all’ospedale con il pic-
colo in braccio.

“Quel bastardo di medico. Ha rifiutato il ricovero perché aveva paura
che gli morisse sotto. Pezzo di merda. È che, alla prima degenza, avevano
sbagliato diagnosi e lo avevano rispedito a casa. Ma la ricaduta, soprat-
tutto se mortale, li avrebbe messi in difficoltà, meglio mandarlo altrove a
crepare. Non c’è posto. Anche il mio amico Sandro, che è medico, mi ha
spiegato che fanno così. Si passano la patata bollente di mano in mano,
finché non cade per terra. Si legge spesso, No? Morto mentre raggiungeva
l’ospedale. Stronzate. Morto mentre veniva trasportato da un ospedale
all’altro.”

Luca cercava di riordinare le idee e, come fanno tanti in questi casi, im-
maginava un interlocutore astratto con cui confrontarsi. Ma era scosso e
non riusciva a comunicare neanche con se stesso. Sentiva un’enorme mano
sul cranio che lo schiacciava.

“L’ambulanza era già arrivata che puzzava di bruciato. Quei fottuti nelle
macchine che non ci facevano passare. Poi il fuoco. Se ero un fratturato o
un vecchio, ci crepavamo tutti in quella cazzo d’ambulanza.”

Ricorda lucidamente i lunghissimi istanti dell’incendio. Il portellone di
quella vecchia carretta che non si apriva: pochi secondi e finivano fritti.
L’arrivo su una macchina dei carabinieri all’ospedale. La moglie che trema-
va, l’impotenza di non avere uno straccio di diritto.

Camminava per via Toledo e, mentre osservava i passanti, continuava
l’auto intervista senza cavarne fuori un granché.

“Ho visitato ospedali in mezza Italia, per lavoro e per bisogno. Ma, se
uno non vede il degrado di quelli napoletani, non capisce questa città.”

Niente. Era troppo confuso e rabbioso e non riusciva ad elaborare un
pensiero, una linea di condotta con cui affrontare quest’emergenza. La mo-
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glie non poteva aiutarlo: era in stato di choc e viveva in corsia a fianco del
figlioletto. Era lui che doveva prendere le cose di petto. Ma come?

“Se non hai un amico primario ci rimetti le penne. Sei una bestia senza
valore. Ti trattano con un disprezzo da lager. Mio figlio ha quaranta giorni
di vita, pesa quattro chili e non è un pezzo di merda. Stronzi.”

Il cervello stava andando in tilt. Luca se ne rendeva conto: non era il mo-
mento di lasciarsi andare. Ma, una mano sempre più grande, gli schiaccia-
va il cranio, impedendo ogni riflessione.

“Lo hanno messo in una camerata con altri bambini infetti. Se prende
un’altra cosa ci crepa. Che puzza. La sporcizia, i pannolini sporchi di mer-
da lasciati ovunque. Il bivacco dei parenti. Le urla. Il vomito che nessun in-
serviente toglie dal pavimento. Sembra l’inferno dantesco. I venditori am-
bulanti. No. Debbo fare qualcosa. Non posso lasciarlo morire.”

La strada è, solitamente, una buona consigliera. Luca inizia a sentire
qualcosa di positivo dentro. Quell’ottuso ottimismo che non l’abbandona
mai. Ripassa a mente altre informazioni. Il cesso del reparto come il simbo-
lo dell’impossibile redenzione del suo popolo: merda nel lavandino, piscia
ovunque e avanzi di cibo. I cani randagi che si aggiravano al primo piano.

I medici dalle facce sfatte e sfuggenti. Più si avvicina a casa e più questi
pensieri negativi gli danno speranza. Luca controlla se ha in tasca le chiavi
della macchina. Accelera il passo. Raggiunge l’auto e, senza nemmeno sali-
re a casa, ritorna all’ospedale. La moglie lo accoglie incredula. È un po’ per-
plessa dalla scelta del marito ma si rende conto che non ha argomenti per
controbattere. Recuperano i pochi bagagli e, mentre lei prepara il piccolo,
lui firma il foglio d’uscita.

Poche ore dopo il bambino era stato ricoverato in un ospedale romano.
Ospedale pubblico. Le diagnosi precedenti erano, entrambe, sbagliate. Le cure,
anche. Aveva una forma abbastanza grave di bronchiolite. Il piccolo, dopo una
settimana di degenza serena, si è perfettamente ristabilito.

Oggi è alto un metro e sei centimetri ma non ricordo quanto pesa.
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III CAPITOLO

Il ritorno

Dieci colpi in bocca. Dieci. L’ultimo morto ammazzato. Dieci colpi in bocca.
Il paesaggio è nero, i fari delle macchine mi scorrono davanti agli occhi

come pecore stanche. Il treno attraversa una vallata invisibile, poi un tun-
nel e l’alba inizia a colorare le cose. La tregua non è durata a lungo: già ci so-
no quattro morti ammazzati. Oggi un attore di una soap è stato colpito per
sbaglio da una pallottola vagante: sopravvivrà. La guerra di camorra conti-
nua e non finirà presto. Si allargano gli scenari: da Scampia a Ottaviano, da
Giuliano al Casertano. Il centro resiste, ma fino a quando?

Il vagone è pieno di pendolari che vanno a Roma, facce assonnate ma
pulite mi attorniano. Cerco di dormire e non ci riesco. A Termini prendo la
coincidenza per Napoli e provo a riordinare le idee. A Latina cambia lo
sfondo: il treno entra nel sud carico di facce del sud e di storie del sud.

Mi si avvicina un tizio che vende calze.
“Sono uscito da venti giorni dopo quattro anni. Mi serve una mano. Of-

frimi almeno un caffè.”
Mi viene voglia d’intervistarlo ma desisto. Mi serve una chiave di lettura.

Due minuti e arriva lo spacciatore di bevande (non autorizzato).
“Caffè…Birre…Panini.”
Cerco il suo sguardo e gli domando qualcosa a bruciapelo.
“Salgo sull’intercity a Aversa e scendo a Latina. Risalgo e torno ad Aver-

sa. Tre-quattro volte al giorno. I controllori? Quelli debbono stare zitti.”
Prima di arrivare ad Aversa mi hanno già provato a vendere di tutto: cd

pezzottati, altre calze, radioline e cellulari giocattolo, bevande e panini di
ogni tipo, corni di plastica rossa, orologi. Il treno assomiglia ad un super-
mercato, dove disperati e tossici cercano la loro paghetta quotidiana. Di
fronte a me, un ragazzo studia il codice penale. Quando apre la valigia, mi
accorgo che è piena di gomitoli di lana. Non resisto e gli domando il perché.

75



“Sono di mia nonna che è morta e adesso li porto alla mia ragazza.”
Tiro un sospiro di sollievo: non sono in vendita.
Arrivo a Napoli in perfetto orario. Imbocco il mercato della Duchesca

cercando di avere un’illuminazione per il libro. Niente, debbo resistere agli
attacchi degli ambulanti, dei tossici, dei giocatori d’azzardo, dei pusher e
delle puttane. Ogni passo una proposta illecita. La telecamera rubata, la
scopata mattutina, il pompino rigenerante, il nuovo film di Ken Loach. Ar-
rivo a Forcella già stanco e confuso. Che fare? Forse potrei cercare i genito-
ri di V., la ragazzina morta per sbaglio proprio qua un anno fa. Aveva quat-
tordici anni, una faccia buona e tanta voglia di studiare. No, non saprei co-
sa chiedergli e non credo di essere capace ad infrangere un pudore del ge-
nere.Arrivo a Spaccanapoli e decido di lasciar perdere, almeno questa mat-
tina, i miei intenti di narratore. Percorro la strada da turista e vado a trova-
re un amico.

M. gestisce, insieme al padre, un caffè libreria nel centro.
“Io non sento questa guerra. I morti ci sono ma è come se non ci fosse-

ro. Forse è una cosa solo loro. Mio padre vuole andare via da Napoli, fare
come hai fatto tu. Ma ha sessant’anni e non sa se riuscirebbe a ricomincia-
re daccapo. Io sto bene qua. È la violenza spicciola che mi fa male. Le pic-
cole cose che devi subire. Ieri sera per parcheggiare ho dovuto pagare il
parcheggiatore abusivo e il grattino di due euro. In tutto tre euro di po-
steggio per mangiare una pizza. Insomma, sto bene ma pesa. Pesa la male-
ducazione, il fatto che devi stare sempre in tensione che ti rubano o che
non pagano il conto. È come se tutti volessero fotterti. È questa la guerra
quella che fiacca di più. Ti sembro egoista ma, lo sai meglio di me, la ca-
morra ha sempre sparato. È fisiologico che parte del nostro territorio sia
in mano loro. Non potrebbe essere altrimenti. Ogni tanto c’è un’escala-
tion di terrore. Poi passa e tutto torna come prima. Tutto si normalizza…
ma la quotidianità? Il solo pensiero di uscire la mattina mette angoscia ad-
dosso. Scendi di casa e ti prepari alla tua personalissima battaglia di so-
pravvivenza fatta di bile e impotenza.”
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Elena vive in una guardiola di legno. Lo spazio è di circa sei metri quadra-
ti. Un letto e basta. Ci abita assieme al marito e ai figli. I panni li stende nel-
l’androne e usa il bagno dell’amica che è al primo piano.

Federico ha tredici anni e lavora in una fabbrica di borse per 50 euro la set-
timana. Non sa leggere né scrivere. Riesce, a stento, a comporre il suo nome.
Non capisce le lettere, firma come se fosse un disegno.

Il signor R. ha perso tre figli. Uno si è ucciso. Uno è stato sparato e uno è
scappato via. Campicchia vendendo hashish agli studenti. È un baluardo nel
suo vicolo, tutti lo rispettano, tutti gli vogliono bene.

Gigino è mezzafemmina. È nato così ma è sempre stato bruttino. Come
femminiello è un fallimento. Ha un basso dove vende dolcini e caramelle. Vive
circondato da peluche. Sul letto c’è un poster di Leonardo di Caprio.

Da dove inizio il mio giro ai Quartieri Spagnoli? Da chi? I Quartieri si
dividono in blocchi, ognuno dei quali ha le sue storie. Più ci si addentra
nel dedalo tentacolare dei vicoli più sfumano, fino a svanire, tutti i concet-
ti di normalità. Ci sono femminielli che il pomeriggio fanno egregiamen-
te i baby-sitter. Bambini che lavorano dieci ore al giorno per tirare avanti.
Famiglie talmente tanto allargate, slabbrate da non essere statisticamente
descrivibili.

Una volta, avrò avuto diciotto anni, fotografai una vecchia puttana in un
basso. Gli misi in faccia una maschera di carnevale: lei era seduta sul letto
con la gonna alzata e, sullo sfondo, tante foto di donne nude. Allora lavora-
vo per un’agenzia del nord e, pochi giorni dopo aver spedito il servizio, mi
fecero un cazziatone.

“Luca. Tu sei un fotogiornalista, hai un codice deontologico da rispetta-
re. Non puoi costruire le immagini con le tue amiche, quella è un’altra cosa
e non è quello che vogliamo noi. Non puoi prendere una tua amica e fare
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una cosa così spudorata e spacciarla per vera. È una finzione, si vede da un
miglio. Non è credibile e, ripeto, a noi non interessa.”

Allora non riuscii a ribattere. Quella, però, era una foto vera: una batto-
na vera, nel suo basso vero, con tanto di foto di donne nude per eccitare
qualche vecchietto impotente. La finzione, che era una forma di rispetto,
consisteva nella maschera. Incassai il colpo e evitai di forzare troppo la ma-
no nei miei successivi reportage. Mi autocensuravo, in pratica.

Oggi quella vecchia signora non batte più. Ha quasi settant’anni e un
marito invalido. Le chiedo un’intervista gratis. Niente da fare, senza soldi
non si cantano messe.

Nennella non ha età. Vive per strada da sempre. Vende sigarette di con-
trabbando. È una veterana del microcrimine ma è, soprattutto, l’anima, il
simbolo stesso della precarietà. Ha iniziato a lavorare da bambina, durante
l’occupazione tedesca. È passata, quasi indenne, per quella americana. De-
gli anni cinquanta ricorda solo quell’irrazionale speranza di normalità, poi
delusa. La vita della città le è corsa davanti, come in un film. Lei non si è mai
mossa. Ha osservato immobile il suo vicolo svegliarsi e, al tempo stesso, ad-
dormentarsi, ogni mattina. I colori dei Quartieri, un tempo pastello, ingri-
girsi e spegnersi. Gli impiegati del Banco di Napoli correre, con lo sguardo
basso, da qualche mignotta. I guaglioni scetati crescere e crepare. Mi rac-
conta dei capelloni della contestazione, oppure del terremoto e della san-
guinosa guerra di camorra che sventrò i Quartieri. Poi del crollo del con-
trabbando tradizionale. Adesso vende sigarette monital: le compra dal ta-
baccaio e le rivende a pochi centesimi in più. Secondo me continua ad esse-
re contrabbandiera per una questione psicologica, come dire: è l’unico mo-
do per sentirsi ancora qualcosa. La mattina si siede dietro un banchetto
sgangherato da scuola con le sue stecche di bionde, se piove viene ospitata
dal basso a fianco, altrimenti rimane fino a notte fonda nel vicolo. Non è
sposata e non ha figli.
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“La camorra? Da bambina si accendeva un braciere fuori dal basso e si
ascoltavano le bravate dei guappi. Oggi ci sono troppi motorini, questo è il
guaio. L’amore? Ero bella come il sole. Tutti mi volevano ma non mi sono
data a nessuno. Nennella è come un fiore, se lo cogli muore.”

Anche questa intervista non mi procura nulla di quello che cerco, anche
perché non mi è chiaro cosa cerco. Mi rimane solo la raffigurazione di un
rimpianto. Di una esistenza ingoiata silenziosamente da una città onnivora
e cattiva. Nennella ha la faccia dispettosa di una bambina. Forse non ha mai
sviluppato realmente un cervello funzionante. Tutte le domeniche va al ci-
mitero a trovare i suoi, si è persino fatta fare un duplicato delle chiavi della
nicchia. La apre, controlla i resti dei genitori, carezza il teschio della mam-
ma, poi torna al suo vicolo e alle sue sigarette.

P. gestisce una fabbrica clandestina di guanti. È un garage di circa trenta
metri quadrati dove sono stipati una decina di dipendenti. Ha sessant’anni
dieci figli vivi, una trentina tra nipoti e pronipoti. È stato in carcere una
ventina di volte. La prima da ragazzino, l’ultima qualche anno fa per una
vecchia condanna passata, dopo tanto tempo, in giudicato. È un uomo sere-
no e allegro; mi racconta dell’evoluzione del sistema carcerario. Di come,
per lui ragazzo, fosse una cosa scontata finire in carcere, oppure della vita
dentro, di come ogni volta fosse peggiore.

“Nel Sessanta eravamo in sei per cella. Nell’ultima detenzione, invece,
eravamo in quarant’otto e con un solo bagno. Tutti che urlavano, la televi-
sione a manetta, gli sguardi bruciati. Per trovare una parola d’amore biso-
gnava aspettare la notte. Solo allora mi sentivo un uomo. La camorra? È ro-
ba da giornali.”

Mi allontano deluso: niente, non trovo un quadro d’insieme che sinte-
tizzi non tanto la camorra come fenomeno criminale ma come humus cul-
turale. Noi immaginiamo un esercito di bastardi che s’ammazzano tra loro,
in realtà (entro in un discorso pericoloso) la camorra è l’unico legame con
la sopravvivenza per un buon milione di napoletani. È uno stile di vita, do-
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ve il killer è una inevitabile forzatura di un mondo vastissimo e, a modo
suo, pacifico. Nennella è giuridicamente una camorrista. Una criminale che
conosce boss che vende sigarette e chissà cos’altro. P. lo è altrettanto, con la
sua fabbrica clandestina e il suo curriculum carcerario. Nei sobborghi del-
la città c’è un’umanità che vive di sotterfugi più o meno leciti, più o meno
legati alla criminalità organizzata. Ogni basso, una puttana che ha un pro-
tettore che è un camorrista. Una rivendita non autorizzata di bibite o altro
che è rifornita da un camorrista. Uno spacciatore, un parcheggiatore abusi-
vo, un ambulante, un ladro, un operaio edile, un ragioniere, molti diretta-
mente o indirettamente collegati alla camorra. È un quadro devastato che,
mentre gironzolo nei vicoli, mi diventa chiaro e semplice. È questa la chia-
ve per continuare il mio viaggio:“Se si ha l’amore in corpo non serve gioca-
re a flipper.” (Fassbinder). In questo senso, posso solo tentare di raccontare
qualche storia, diventare testimone e non interprete. Seguire i fatti e i senti-
menti, lasciando a voi il compito di farvi un’idea.

“Perché solo quando i boss si fanno la guerra finiscono in carcere? Scop-
pia la faida a Scampia e, in pochi mesi, vengono catturati i capi della mat-
tanza. Perché non prima? In fondo il traffico di stupefacenti è un reato an-
che in tempo di pace. O no? Dopo l’arresto di Cosimo di Lauro, ieri è stato
preso Raffaele Amato, il capo degli scissionisti, detti Spagnoli. Sembra che
finche i topi se ne stanno nelle fogne a fare tranquillamente i fatti loro allo
Stato non interessi niente della legalità. È una sensazione che si ripropone
ogni guerra di camorra. Forse sono troppi e, anche volendo, non si riusci-
rebbe ad incarcerarli tutti. È poi cosa succederebbe ai familiari, agli affilia-
ti, ai tanti balordi che campano alle loro spalle? Improvvisamente ci do-
vremmo occupare di centinaia di migliaia di cristiani.”

Giuseppe è una persona per bene, con un lavoro per bene. Abita in un
piccolo appartamento in piena zona rossa: quella parte di città, proprio
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sotto il Vesuvio, dove non si sarebbe dovuto costruire e dove, invece, vivono
in cinquecentomila. Un’eruzione determinerebbe una strage di proporzio-
ni bibliche. Le strade di fuga, non ci sono. I piani di evacuazione, si ma as-
solutamente fantasiosi. Ma Giuseppe lì ci è nato e d’andarsene non se ne
parla proprio. È sposato ma non ha, ancora, figli.

“Vabbè. Ho quarant’anni ma è presto. La ditta in cui lavoro da anni è pe-
rennemente sul punto di chiudere, mia moglie è disoccupata. Ci vuole un
po’ di pazienza, tra qualche anno, vediamo. Ultimamente, poi, è tutto nero.
Ogni tanto ci sparisce un camion di merce, solo qualche ora e ci viene resti-
tuito. Io non so cosa fa il proprietario della ditta per riaverlo. Scompare an-
che lui per un po’. Poi ci chiama e ci dice di andarlo a prendere da qualche
parte, a lui e al camion. È un casino. Io che sto all’amministrazione gestisco
solo assegni a vuoto. So che sono scoperti ma riusciamo a cambiarli a me-
no o a darli in garanzia a qualche banca. È un giro strano, dove ogni giorno
sembra di scendere verso l’abisso. C’è un viavai di gente che viene a pren-
dere merce senza pagare. Il capo deve disobbligarsi con tutti. A me vuole
bene, mi ha già avvisato: Giusè apparat’ o’ mazzo.”

Cos’è la camorra?
“Il veleno. L’incapacità di essere liberi. La camorra non è quella che spa-

ra, si lo è ma in parte. La camorra è una holding che ricicla, controlla, atta-
naglia non solo l’economia ma anche l’espressione. Sui giornali si legge che
Amato è stato arrestato fuori da un casinò di Barcellona dopo aver perso
seimila euro. Ci fanno anche un pezzo di colore sulla bravata del guappo. In
realtà quei soldi non è che sono stati buttati via per una guasconata. Gioca-
re d’azzardo è una delle tante forme di riciclo. Perdi seimila euro sporchi e
ne guadagni duemila puliti. Pensa che quando mi sono sposato ed ho ag-
giustato la casa ho chiesto una decina di preventivi. Tutti si aggiravano sui
ventimila euro. Poi è arrivato un amico del mio capo è me li ha fatti per die-
cimila. Con quella cifra non ci ha coperto nemmeno le spese.Vedi, io gli ho
dato euro puliti e, tutto sommato, mi è convenuto. Ma allora la nostra
azienda girava e finche gira tutto va bene ma, se rallenti ed entrano loro, sei
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finito. Chi è su strada, chi lavora ci deve fare i conti con la camorra, a volte,
senza accorgersene.”

Perché non te ne vai?
“ Io amo la mia terra, ha una specificità alla quale non voglio rinunciare.

Tu non avevi più nessuna speranza. Io, invece, spero di costruire qua il mio
futuro anche se, quando ci penso, mi prende una cosa in pancia. Non ci ri-
mugino e tiro a campare. La mia famiglia è stata avvertita che probabil-
mente perderò il lavoro. Nessun problema, mi aiuteranno loro. Poi, qualco-
sa, uscirà. Anche mia moglie è serena, avrà fatto duecento concorsi e tremi-
la richieste. La vedo sfiorire, invecchiare, ma non rassegnarsi. Forse si iscri-
ve all’università: ha già una laurea ma con due chissà…”

Il quartiere Sanità è un isola ma non è circondata dal mare. Un budello
oleoso dove, tranne durante la festa del monacone, non succede mai niente
di buono. Operare socialmente in un contesto del genere è umanamente
bellissimo ma professionalmente irrilevante. Vivi dentro un mondo a par-
te, ti senti accerchiato e accettato con calore ma non incidi su questi destini
segnati. È questa, la sensazione condivisa, che sintetizza lo stato d’animo di
molti volontari, assistenti sociali e operatori culturali che lavorano in que-
sto quartiere e che, nel corso degli anni, ho avuto il piacere di conoscere. Si
sente che c’è un’umanità spessa, ricca ma che rivendica il diritto di essere
lasciata in pace a marcire nella sua decadenza. È un isolamento geografica-
mente e storicamente stratificato che rende il quartiere una specie di città
stato con le sue regole e i suoi paladini.

È una bella mattina di marzo.Un gruppo di volontari accompagna una de-
cina di bambini a fare una gita. La comitiva esce al sole di piazza Cavour con
grande allegria. Tutti, tranne Carletto, gridano e giocano. Si scende la scala
mobile scassata della metro in ordine sparso. Si aspetta il treno. Carletto non
vuole salire ma non mi spiega il perché. Di solito, mi dicono, è il più casinista
della truppa.Oggi no: è come se avesse paura.Solo più tardi capisco il motivo.
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Carletto, dieci anni, non è mai uscito dal suo quartiere, non ha mai pre-
so una metro e, fuori dalla Sanità, è un pulcino smarrito.

Ho insegnato fotografia in un progetto, promosso dalla Regione Cam-
pania, per alcuni ragazzini difficili. Scherzando li chiamavo i miei baby-kil-
ler. È stato uno dei miei ultimi lavori a Napoli. Mi sono dimesso quando ho
capito che, oltre a rubare lo stipendio, non potevo andare. Non erano in
malafede gli organizzatori del corso, forse la malafede era la mia. Nel mon-
do del volontariato napoletano (più o meno pagato) le priorità, lo scopo
stesso, non è negli obiettivi professionali che uno si prefigge ma nel perpe-
tuare e finanziare il mondo del volontariato stesso. Mi spiego, se ci riesco:
io mi reputo un ottimo professionista e penso che, attraverso la fotografia,
si possano costruire delle artigianalità e delle potenzialità di lavoro anche
per ragazzini svantaggiati. Ne sono, nella mia ottusità, convinto. Così,
quando mi fu offerta questa opportunità, accettai con la certezza di fare
qualcosa di concreto. Quanto sono fesso! Il corso era un astratto condensa-
to di narcisismi, dove i piani didattici venivano fatti da un problematico e
non preparato tutor: le ore di accoglienza (una psicologa che non ho mai
capito cosa facesse) erano le stesse delle mie; le attrezzature, indispensabili,
non erano disponibili e i materiali di consumo (pellicole, carte e acidi),
neanche.

Eppure era un corso finanziato e con uno scopo professionale ben de-
lineato. Tutto era ammantato da un clima di autobeatificazione degli or-
ganizzatori e degli insegnanti. Una prospettiva piccolo-cattolica da eserci-
to della salvezza che puzzava di incenso marcio. In pratica, si era lì (natu-
ralmente dietro lauto compenso), non tanto per insegnare un mestiere a
questi ragazzi, quanto per dimostrare a se stessi e agli altri la propria ca-
pacità di fare il Bene. Un ambiguità concettuale che ho troppo spesso
constatato nel mondo del terzo settore napoletano. Così, sui giornali no-
strani, queste damigelle d’onore, mogli o figlie di potenti locali, si presen-
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tano con l’aria afflitta delle eroine ma, il loro reale operato, non è sotto-
posto a nessun controllo politico. In pratica, oltre ai maniacali adempi-
menti burocratici, fanno quello che vogliono. Sono combriccole chiuse,
dove le mansioni non vengono attribuite con trasparenza e dove, a mon-
te di miliardi pubblici, non c’è un cristiano che verifichi concretamente il
raggiungimento di uno solo degli scopi per i quali si è ottenuto il finan-
ziamento.

Corsi dove si fa solamente l’appello a inizio e fine lezione, dove, sia l’in-
segnate che lo studente, partecipano solo per ottenere l’agognato gettone
di presenza. Disoccupati, ex carcerati, ragazze madri, bambini a rischio
tutti uniti nel medesimo scopo: la paghetta. Gli insegnanti e gli organizza-
tori si scorticano il sedere in riunioni fiume, in conferenze stampa, in brie-
fing super-professionali. Ma poi, durante le lezioni, si arriva un’ora dopo e
si va via un’ora prima, si mangia un panino, si beve un caffè, si chiacchiera
e si fuma qualche sigaretta e la lezione, quella vera, si rimanda alla prossi-
ma puntata.

Il rammarico maggiore è che avevo ragione: quei ragazzi sarebbero po-
tuti diventare fotografi. Iniziavano a capire la direzione della luce, la sua
forza. Erano istintivi nel farlo e mostravano una sensibilità acuta. Ogni le-
zione facevano progressi ma io mi sentivo un ladro e un complice di un
mondo surreale e finto e li ho abbandonati. Lo stage fu la goccia che fece
traboccare il vaso. Io, da stupido, intendo per stage un’esperienza quasi la-
vorativa presso professionisti abili e riconosciuti. Mi giocai quel briciolo di
prestigio che ho, per ottenere la disponibilità di alcuni validi colleghi restii
a ospitare ragazzi del genere. Bene, l’esercito della bontà decise che lo stage
i ragazzini dovevano farlo, tutti insieme tipo gita scolastica, in un unico
studio (per caso di un loro amico), ampiamente rimborsato per il disturbo.
Prendere in carico un solo ragazzo, vista l’esiguità del rimborso spese asse-
gnato, non era un business consistente; ma tutti e quindici? Peccato, quel
fallimento ancora mi brucia ma almeno ho capito che a Napoli c’è più buo-
nafede tra i criminali che tra i santi.
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Lorenzo è un mio amico d’infanzia. Figlio di un’ottima famiglia ha ten-
tato di fare tanti mestieri, compreso il mio. Ma è pigro e, ogni tentativo, si
è rivelato un bluff. L’università, dopo varie iscrizioni, la ha abbandonata.
Oggi, grazie a qualche amico giusto, ha un posto fisso. Lavora poche ore al
mattino in un ufficio pubblico e riesce a fare meno del minimo indispen-
sabile.

L’incontro avviene in piazza Santa Maria La Nova, dove c’è un bar molto
carino, peccato che è spesso chiuso.

“Prima di iniziare a lavorare, si fa per dire, ho partecipato ad una marea
di corsi. C’era un amico potente che mi inseriva in tutti gli elenchi. Prende-
vo circa seicentomila lire al mese. In molti casi le lezioni si riducevano al-
l’appello. Riciclaggio dei rifiuti, alfabetizzazione informatica, inglese e tan-
ti altri, materie che non conosco, professori che non ho mai visto. Ma, cor-
so dopo corso, ho acquisito un punteggio da paura e l’assunzione che allo-
ra si chiamava assorbimento, arrivò scontata.

Adesso lavoro, nel senso che fatico realmente, circa un paio d’ore al gior-
no. Diciamo tra le dieci e le quindici ore la settimana. Il resto dell’orario
faccio servizietti per casa o mi leggo un giornale. Non era la vita che imma-
ginavo ma va bene così.”

La piazza è piena di odori: c’è una carrozzeria, un forno e un ristorante.
Alcuni bambini giocano a pallone. Lorenzo oramai è un uomo psicologica-
mente segnato. È una brava persona, attenta, persino raffinata. Vederlo in-
vecchiare così, senza crescere, senza arrivare a niente mi fa sentire vecchio.
Ci salutiamo con un briciolo di risentimento.

La domenica si annuncia dura: mia moglie è sotto esame e mi tocca te-
nere i bambini. Per fortuna è una donna del sud e ha organizzato il tutto
con l’aiuto di Emilia, mamma di quattro bambini, di cui uno ex compagno
di classe del nostro. Così, verso le dieci sono già a zonzo per via Toledo, il
clima è bello ed è anche una “domenica a piedi”. Alle 11 e 30, stanco della
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passeggiata, sono da loro. Ci accoglie Ciro Fusco, il marito di Emilia, foto-
grafo come me.

I bambini iniziano a giocare tranquillamente e Emilia prepara il pranzo.
Ciro ed io, spalmati in poltrona, discutiamo sul futuro del mondo.Verso

le 14, arriva mia moglie e ci sediamo a tavola.
Il pranzo è principesco: Emilia ha preparato antipasti, lasagna e salsicce,

mia moglie un’insalata e un babà.
Finite le salsicce squilla il telefono. È Guglielmo, fotografo de Il Mattino,

oggi è di turno.
“Ascolta, c’è un duplice omicidio a Cipriano, io sto andando, se volete ci

vediamo all’uscita del porto tra dieci minuti. Tanto oggi è domenica e,
mentre trovano il magistrato, riusciamo anche a fare i cadaveri per terra.”

Alle 16 il dream team è al completo e si dirige verso l’asse mediano.
Al volante, in una posizione simile a quella stesa, c’è Ciro De Luca, foto-

grafo de Il Roma detto ‘Cir o’ copirait ’ (copyright), alla sua destra, Gugliel-
mo Esposito, cinquantacinque anni di cui quaranta in strada a faticare. Ci-
ro Fusco ed io siamo stramazzati dalla lasagna sui sedili di dietro.

Nessuno di noi conosce la strada, sappiamo solo che Cipriano è tra Frat-
tamaggiore e Frattaminore, ma ci telefona Ciro Lauria (non sto inventan-
do, a Napoli, quasi tutti i reporter si chiamano Ciro) che è già sul posto.

La scena è quella di un film. Una strada di campagna malmessa e una
golf nera con gli sportelli aperti. I due cadaveri giacciono, in un mare di
sangue, attorniati da poliziotti e da radioline sintonizzate sul calcio. Il sole
inizia a colorare la scena di rosso. Io non ho la borsa. Guglielmo subito ne
approfitta e mi appioppa la sua. Nessuno ha una macchina tradizionale per
me, tutti oramai hanno le fotocamere digitali ed io non so usarle. La polizia
non ci fa avvicinare al luogo del delitto.

Ho un’idea brillante, naturalmente sbagliata, porto il gruppo sul caval-
cavia, mai terminato di Frattamaggiore, per fare una foto dall’alto. Mentre
scaliamo il cavalcavia, Riccardo Siano, il fotografo de La Repubblica, arriva
sulla scena del delitto e, avendo solo una macchinetta tascabile, riesce a fa-
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re indisturbato le foto. Noi, impotenti, assistiamo alla disfatta dal cavalca-
via in eterna costruzione.

Ritorniamo alla Golf che è già scuro, ma non ci sono problemi, per una
macchina fotografica digitale è sempre mezzogiorno.

Ci avviciniamo mentre la mortuaria chiude le bare. L’identità delle vitti-
me non si conosce ancora. Ma è chiaro che si tratta di un regolamento di
conti tra balordi e, in questi casi, nessuno se ne frega niente delle foto.

Riprendiamo l’asse mediano per Napoli, l’atmosfera è allegra come se
avessimo fatto una scampagnata tra amici.

Ciro ed io scendiamo al porto.Arriviamo a casa verso le 19.00: della lasa-
gna nei nostri stomaci non c’è più traccia. Così, stanchi e affamati attac-
chiamo il babà.

Enrico Caria, oltre ad essere un grande amico, è un sensibilissimo narra-
tore. La sua vena creativa si snoda attraverso i più disparati mezzi di comu-
nicazione. Ha fatto tre film, collaborato con molti giornali, disegnato fu-
metti, dipinto quadri e scritto libri. È il marito di mia cugina e, la prima
volta che entrai in casa sua, fui colpito da un quadro. Allora non era ancora
caduto il muro di Berlino e, in Italia, la lega doveva ancora nascere. Eppure
Enrico aveva fatto una cartina geografica con la Germania unita, la Jugo-
slavia divisa e l’Italia frantumata in tanti statarelli. Napoli era scissa in due:
Posillipo e Giùnapoli. Non ho mai capito come avesse fatto ad ingarrare il
futuro, forse era ispirazione, oppure mazzo. Fatto sta, che quando mi dice
qualcosa, ascolto con grande attenzione. Adesso sta lavorando ad un docu-
mentario sulla camorra. Anche in questo ha avuto fortuna: quando ha ini-
ziato, della camorra non ne parlava più nessuno.

Le due Napoli continuano a svilupparsi dandosi le spalle. Ma pur
correndo in direzioni opposte vanno incontro al medesimo baratro.
Testimonianza curiosa di questa dicotomia è la ricerca condotta del-
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la maestra di strada Anna La Rocca su cosa pensano i bambini della
criminalità. Attraverso i loro disegni. I risultati? Gli scolari dei ghetti
popolari alternano condanna e fascino per i più forti. Nei loro dise-
gni il camorrista è spesso un leone: animale predatore e violento ma
anche autorevole e coraggioso. Al contrario nei quartieri-bene i
bambini disegnano piovre, bisce repellenti e serpenti velenosi.

Che sta succedendo?

15 giugno 2003: la notizia che arriva da Ginevra fa svanire il
grande sogno del business edilizio del secolo, la città che ospiterà
America’s cup non sarà Napoli, ma Valencia. La delusione è cocente
e le contraddizioni esplodono. I clan più grandi si disgregano, le
bande si moltiplicano e nascono le prime faide per il controllo sul
territorio del traffico di droga. In provincia, un morto ogni tanto.
Nessuno se ne cura se non qualche trafiletto in cronaca locale. Per il
resto d’Italia, Napoli resta sempre la città dei musei aperti e dei tra-
ghetti per le isole. L’allarme rifiuti? Pittoresco.

Sul finire del 2004 scoppia nelle periferie nord della città una ve-
ra e propria guerra. Tecnicamente è ancora una faida, interna ad
una delle decine di famiglie attive a nord di Napoli. In pratica è una
carneficina infinitamente più crudele di quella di vent’anni prima,
con un morto ammazzato al giorno. Strana guerra, dove i guerrieri
si nascondono e sempre più spesso gli assassini mirano ai parenti
del nemico introvabile. Muoiono anziani e donne. I cadaveri oltrag-
giati. La città è paralizzata, la nazione indignata, l’esercito mobilita-
to. Ma i killer continuano come niente fosse.

Perché?

Il controllo dello spaccio di droga: ecco perché la camorra spara.
Una situazione non nuova. Pensiamo alla Palermo degli anni ’70 e
’80, prima di Chinnici, La Torre, Falcone e Borsellino. Anche nella
mafia siciliana tutti gli equilibri saltarono e si scatenarono guerre
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sanguinose. Quando la droga diventò il core business capace di mol-
tiplicare in pochissimo tempo la disponibilità di denaro e il potere
economico e di corruzione. E oggi Napoli, scalzata Palermo, diventa
di colpo un punto centrale per lo smercio di droga nel Mediterra-
neo. Clan di camorra sono presenti in Spagna e Portogallo, in Gran
Bretagna e nell’est Europa. La somma dei loro fatturati supera di
molto quello della Regione Campania.

Ma perché Scampia?

Scampia. È uno dei quartieri più recenti di Napoli che dal 1964 si
è sviluppato senza un vero piano urbanistico. Nessun centro com-
merciale, pochi negozi, nessun cinema, nessun teatro. Il cuore d’un
traffico di droga che fattura oltre 16 miliardi e mezzo di euro all’an-
no. Qui ogni dieci persone, due mangiano il pane della camorra ed
impediscono alle altre otto di vivere con dignità d’essere umano.
Non per metafora. Pali, sentinelle, cancellate abusive e telecamere
nascoste regolano l’accesso ai caseggiati noti come “piazze della dro-
ga”, dove vengono a comprare da tutt’Italia. Qui migliaia di vittime
dividono il quotidiano con i loro carnefici. Ogni sopruso è possibile:
dalla piccola tangente porta a porta, all’obbligo di tenere le persiane
sempre abbassate o di contribuire ai costi delle cancellate abusive.
Per il resto occhi bassi e bambini chiusi a casa che sotto ai portici si
lavora. Ora che c’è la guerra poi, è consigliabile non ricevere nessuno
a casa, neanche i parenti. Ribellarsi, denunciare (ciò che del resto si
svolge alla luce del sole) equivale a una condanna a morte.

Eppure ciò che colpisce l’opinione pubblica sono le donne di ca-
morra che scendono in strada per difendere i loro boss dai carabi-
nieri che finalmente se li vanno a prendere. Nel frullatore di titoli
macabri e immagini di sangue, lo sporco dei carnefici imbratta le lo-
ro vittime. Il terrore dei più è percepito come omertà. Sdegno, invio
di militari, la promessa di tolleranza zero: la reazione dello Stato al-
l’emergenza c’è. Ma dove mancano lavoro e giustizia, asili e ospeda-
li, dove non esistono vigili urbani e agli amministratori di condomi-
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nio si sostituiscono i malommi, in posti così è difficile aver fiducia
che gli elicotteri dei carabinieri siano più forti del camorrista mi-
liardario vicino di casa.

Ma che ne faranno i camorristi di tanto denaro?

Comprano case, negozi, e poi? È possibile immettere un mare di
narcoeuro nell’economia ufficiale senza collusioni? Secondo Falco-
ne e Borsellino no. La loro idea era che per fermare le narcomafie bi-
sognava seguire la traccia dei soldi sporchi. Un’idea che è stata sep-
pellita con loro. Il risultato? Oggi mafia, ’ndrangheta, camorra e sa-
cra corona sono in affari con mafie turche, russe, narcos americani e
triadi orientali. L’offensiva delle narcomafie globalizzate avanza co-
me un cancro, frena lo sviluppo e guasta le democrazie.

Assenza storica dello Stato, consegna delle periferie povere a ca-
morristi, impunità, occhi chiusi sul fenomeno del riciclaggio. È
questo il brutto cocktail che per i clan si trasforma in elisir di lunga
vita? O, alla miscela, va aggiunto un altro ingrediente?

La domanda è da un milione di dollari: come può un’organizza-
zione criminale sopravvivere per secoli, attraversando indenne e
immobile monarchia assoluta, monarchia costituzionale, fascismo
e democrazia? Vero è che dopo la guerra garibaldina contro il regno
borbonico i sabaudi affidarono per nove mesi la gestione dell’ordi-
ne pubblico alla camorra, e che successivamente la guerra antibri-
gantaggio dei piemontesi diventò pulizia etnica sulle popolazioni
meridionali. Sono cose che lasciano il segno. Ma perché neanche la
tolleranza zero portata avanti dai governi liberali di Spaventa e Gio-
litti prima e dal fascismo poi, non hanno bruciato, come mitica sa-
lamandra, la camorra nel fuoco della storia? La ragione è forse radi-
cata nella struttura stessa della società campana.

Le due Napoli. È una lotta secolare. Distanti due secoli per età e
due gradi per clima, dove i due secoli per età riguardano la distanza
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culturale in senso antropologico, e i due gradi per clima il luogo del-
l’abitazione: gli uni nei piani bassi gli altri nei piani alti. La prima so-
cietà non vede nemmeno la seconda perché ha lo sguardo rivolto al-
l’Europa. Come fare di Napoli una città normale senza eliminare
quella distanza che ne condanna una parte a restare nelle braccia di
mamma camorra? Daniele Sanzone ha 25 anni, vive col padre pitto-
re e la madre casalinga. Nella sua stanza al decimo piano, in uno dei
tanti palazzi senza amministratore d’un lotto popolare sorvolato da
elicotteri e chiuso da cancelli, sta preparando la sua tesi in filosofia.
È un rapper di periferia, rione Scampia. Nei suoi testi la realtà dove
è cresciuto tirando calci al pallone e pietre ai pulman: …e fai cap’ e
muro pe vedè comm’ cazz’ e fa pe’ tirà annanze, abbandunato da nu
stato ca nun vede e nu sente a gente. Nisciuno vo accettà sta realtà,
nisciuno vo sentì a verità…

La macchina si muove a passo d’uomo. Scampia non è lontana ma arri-
varci, in un ora di punta, è impresa ardua. È un po’ che non ci vado ma mi
sembra che la scena sia sempre la stessa. L’aria non è tesa come viene dipin-
ta dai media. Sarà il chiarore limpido o la Pasqua che si avvicina ma non si
colgono pericoli in vista. Alla rotonda di Secondigliano sostano una decina
di camionette della polizia: è questa l’unica novità. Le supero stupito e im-
bocco il corso Secondigliano. Le vetrine dei negozi sono opulente e i bar
sembrano rifatti a nuovo.

Il paesaggio è quello cupo di ogni periferia ma allora, cos’è che non va?
Mi accompagna in questo viaggio una mia amica della zona: è una po-

tenza di simpatia e durante il tragitto si parla d’altro. Anzi, in un certo sen-
so, non capisce neanche il motivo della gita. Per lei tutte le storie che leggia-
mo sui giornali sono scontate. È abituata a guardarsi alle spalle quando
parcheggia la macchina, ad osservare gli sguardi dei maschi e a dividere
quelli innocui da quelli potenzialmente mortali. Sono regole non scritte di
sopravvivenza che con il tempo perdono la loro mostruosità. Ad ogni in-
crocio, per decidere se dare o non dare la precedenza, non si rispettano le
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norme stradali, si guarda chi c’è nella macchina che ti è di fronte. Un istan-
te e si decide se passare o se lasciar passare. Piccoli fatti, apparentemente in-
significanti ma che ti danno il senso dello stato delle cose quaggiù.

Le case sembrano fortini inespugnabili: la maggior parte delle serrande
è chiusa e i cancelli sorgono come erbacce un po’ ovunque.

Decido di parcheggiare e di andare in un bar. Quando entriamo una
ventina di ragazzi orribili abbassa simultaneamente gli occhi sul culo della
mia amica. Poi li rialza e guarda a me, come a complimentarsi per tanto ben
di dio. Di fare interviste non ne ho nessun bisogno: mi basta osservare quei
visi per percepire la violenza del loro destino: si sente solo un puzzo di
morte. Non c’è nessuna armonia, è come se l’immensa poesia del mio san-
gue fosse annientata da una ferocia estetica, prima che morale. Usciamo dal
bar e torniamo in macchina. Durante il tragitto una moto ci segue ma non
abbiamo niente di valore con noi. Loro debbono averlo capito: pochi metri
e partono a manetta. È ora di tornare verso il centro. La strada del ritorno è
liberatoria. La mia amica mi mostra dove ha vissuto, dove vivono i nonni.
Lei stessa, con la sua faccia bella, è una cartina geografica della mia terra, di
come sarebbe potuta essere e, forse, di com’è. Svoltiamo per strade e stradi-
ne un po’ per sfuggire al traffico, un po’ per vedere da vicino i luoghi della
sua infanzia. Il viaggio agghiacciante che volevo raccontarvi si trasforma,
senza che io lo voglia, in un poetico ripercorrere luoghi cari e familiari. Il
primo bacio, le amiche ingoiate dai matrimoni, oppure i giri in motorino,
la mia amica mi descrive un altro quartiere, dove in mezzo all’immondizia
e al furore della criminalità, si sviluppano destini melodici, pieni d’amore e
di nostalgia. Ci fermiamo ancora qualche istante in un centro sociale: è uno
degli ultimi baluardi di convivenza civile nella zona. È uno stanzone spo-
glio, pieno di disegni e maschere, le finestre sono tutte rotte e io non oso
chiedere se quei fori sono causati da pietre scagliate per noia o da spari in-
timidatori. Poi ci rimettiamo in macchina e restiamo in silenzio. La mia
amica inizia a canticchiare e dentro di me cresce la consapevolezza di una
disfatta inspiegabile, incomunicabile. Il destino di un popolo è nella sua
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lingua, nei suoi ricordi, nella capacità di rielaborare il dolore. La mia amica
ci è riuscita attraverso la voce e il canto, io invece sono pieno di risentimen-
to. Quando, svoltando per il moianello appare il mare, mi sembra di non
averlo mai visto prima. Lei attacca a cantare bambenella e, può sembrare
patetico, ma mi sarei messo a piangere.

Mitra e mandolino: ho poco altro da dire e non so come dirlo. Forse il
mio errore è stato di tornare a Napoli. Già da ragazzino provavo un’ango-
scia opprimente verso la mia città: ogni volta che prendevo un treno per
andarmene ero assalito dal terrore che non partisse e, appena si metteva in
movimento, provavo una gioia intensa e immotivata.

Camminarci oggi, da straniero, mi fa sentire un furbacchione. I ricordi si
sovrappongono al presente e non fanno più male: prendo un caffè al Gam-
brinus e faccio finta di scrivere .

Paperino ha la mia età. Campicchia lavorando un paio d’ore all’alba al
mercato dei fiori: aiuta a scaricare i camion in cambio di qualche euro di
mancia. Alle sette la sua giornata è finita, il resto del tempo lo trascorre sbe-
vazzando al bar. La storia di Paperino era già nel libro prima di iniziare a scri-
vere: era chiaro che finissi con lui. Ma oggi è una giornata troppo calda e bella,
la prima dopo quest’inverno freddo e, di incontrarlo, non ne ho proprio voglia.
Tutti i miei buoni propositi di narratore svaniscono. Mi va solo di ciondolare
vicino al mare. Poi, con questa luce, Napoli sembra una città europea anzi la
più bella città europea e mi viene il dubbio che questo delirio sia dettato uni-
camente da un lugubre livore.

Giustifico la mia pigrizia con il fatto che Paperino, strafatto com’è, non
potrebbe dirmi altro su di lui che non so. Del resto quando si cammina sul
lungomare si dimentica tutto il male e si è invasi dalla possente speranza di
ogni primavera ma sento l’obbligo, prima di congedarmi da voi, di fare l’ul-
timo sforzo.
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Una notte del 1967 una puttana aveva fatto un bell’incasso. Scopare con
tanta gente non era più un problema, a stento ricordava le facce dei clienti
occasionali, mentre con quelli fissi aveva istaurato una complicità quasi af-
fettiva. Da giovane era stata dura: le botte, il rischio, annusare sulla propria
pelle l’odore di sconosciuti o tornare a casa e soddisfare, fingendo traspor-
to, l’ingenua gelosia del compagno di turno. Ma, con il passare del tempo, si
era abituata a tutto: lo stesso suo fisico non avvertiva più quelle penetrazio-
ni concitate. Quella sera, però, uno dei clienti la mise in cinta. Ma chi? Non
riuscii mai a capirlo. Per molti anni si sarebbe incantata ore a contemplare
il figlio cercando qualcosa di lei: niente, era tutto il padre. Ma chi era il pa-
dre? Che era suo figlio era certo e su questo basava il suo contorto senti-
mento.

Paperino nacque a novembre, nacque che già aveva dovuto sfidare la cat-
tiveria della vita. I clienti, si sa, adorano le donne incinta e sua madre aveva
cavalcato, in tutti i sensi, quell’onda di tardivo successo con grande deter-
minazione. Ma adesso che era nato?

Succede spesso a Napoli, nei quartieri un po’ così, che i figli nati dalle
sbandate, dalle tossiche o dalle puttane vengano dati, in una forma di anar-
chico affidamento, a qualche famiglia. È una specie di ammortizzatore so-
ciale spontaneo e non legalizzato ma che ha permesso la sopravvivenza di
tanti. Paperino fu affidato, per modo di dire, ad una famiglia di contrab-
bandieri del suo vicolo. Le due mamme si intrattenevano i pomeriggi fuori
dai rispettivi bassi e, mentre aspettavano i clienti, giocavano con quel bim-
betto equamente diviso a metà. Una sera d’estate, scherzando, iniziarono a
chiamarlo Paperino, per via dei piedi a papera e quel nomignolo buffo gli è
rimasto appiccicato addosso.

Arrivo sotto Castel dell’Ovo, c’è una manifestazione di disoccupati. Mi sie-
do su un muretto e osservo quella opaca teatralità: un uomo è salito su una
impalcatura e minaccia di buttarsi giù. I poliziotti mimano preoccupazione: è
vent’anni che fa finta di tentare il suicidio.
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È facile, osservando una scena del genere, avallare tutte le peggiori teorie sul
movimento dei disoccupati: sono pilotati dalla camorra…in realtà non vo-
gliono lavorare, anche perché già hanno di che vivere…è soltanto un modo di
tenere i politici sotto pressione…eccetera, eccetera. A me, invece, quelle facce
da pirati falliti mi fanno riflettere sull’infanzia negata a buona parte dei sot-
toproletari napoletani. “Si cresce male e si diventa peggio”, mi diceva un prete
amico. Oggi, su La Repubblica, ci sono due trafiletti microscopici, che da soli
spiegano tutto.

“…un branco di quindici ragazzini ha inseguito e freddato un loro coeta-
neo perché aveva tentato di rubare uno scotter…”

“…sono migliorate le condizioni di Maria Franciosa, ventidue anni, ferita
nell’agguato di l’altro ieri, in cui è rimasto ucciso Domenico Diana…”

Paperino, crescendo, si domandava con curiosità di chi era il figlio e la
mamma, quella vera, gli raccontava di un ricco signore, follemente inna-
morato di lei, ma con moglie e prole a casa. Un vero lord che prima o poi sa-
rebbe tornato da loro. Inutile aggiungere che non è mai arrivato. Paperino
è cresciuto con la certezza di essere un gran signore. Ancora oggi, beato lui,
n’è convinto. Nel vicolo le esistenze che a noi appaiono diverse sono asso-
lutamente naturali ma fuori? A scuola? Paperino si sentiva un signorino nel
suo vicolo e un derelitto all’esterno. A dieci anni aveva già abbandonato la
scuola ma, anche prima, non è che ci andasse spesso.

Il problema è che forse Paperino è effettivamente un signore nato e ge-
neticamente non idoneo né alla vita da strada, né a un qualsiasi mestiere.
Forse è figlio di qualche inutile gagà, uno dei tipici nobilotti napoletani
che, senza soldi, non servono a niente. Come guaglione è stato una vera fra-
na: prendeva le mazzate da tutti. Le due mamme si preoccupavano di que-
sto ma non seppero farci niente. A sedici anni iniziò a farsi. La mamma,
quella finta, lo buttò fuori di casa. La mamma, quella vera, tentò di farlo
uscire dalla droga ma senza risultati. Paperino entrò in carcere, poi in co-
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munità, poi di nuovo in carcere ma era già fulminato: un cervellino im-
prendibile e ingovernabile.

Le due mamme pensarono che una donna avrebbe potuto aiutarlo ma,
uno così, non se lo sarebbe pigliato nessuno. Accettarono, con la serenità
propria della mia gente, che il destino facesse il suo corso. Lasciarono anda-
re Paperino alla deriva e non fu un atto di cattiveria anzi, ammettere un fa-
to tanto sconquassante è una forma altissima d’amore.

Così iniziò una discesa nella marginalità della marginalità, della quale
Paperino ha assunto anche i lineamenti: ha la faccia del buio nella mente.
Lo sguardo spento, dove se intravedi un barlume di vita, devi decidere se
scappare o se essere pronto a doverlo intommare.

Nicolino, un comune amico, capisce da un miglio se si può avvicinare o se
è meglio di no. Ma Nicolino ha la stessa storia e gli stessi codici, per me era
sempre un casino. A volte, quando m’incontrava, mi minacciava con i pugni
chiusi, un po’come fa mio figlio di tre anni quando spengo la televisione.Al-
tre, mi accompagnava per chilometri portandomi la borsa, altre ancora mi
raccontava di conquiste galanti, irrazionali e palesemente inventate.

Donne di Posillipo che cadevano ai suoi piedi e fidanzati gelosi che, solo
alla fine, si dovevano arrendere alla sua forza bruta. Insomma, anche per
questo, non ho voglia di andarlo a cercare: tutto questo sforzo per sorbirmi
un’ora di favole.

La manifestazione si scioglie: è ora di pranzo. Il lungomare viene invaso da
signori festanti. Sembra che qui nessuno lavori. I signorotti si seggono al sole e
sorseggiano succhi colorati. I maglioncini sono griffati, qualcuno ha il colletto
della camicia scientificamente fuori posto. Hanno un’aria talmente inutile e
decadente che mi sembrano peggio dei disoccupati.

Bambini cenciosi si aggirano tra i tavolini dei bar e pretendono uno spicciolo,
qualche signorotto alza gli occhi dal Corriere dello Sport e lancia una monetina
a terra. Decido che è meglio andare a cercare Paperino. Entrare nell’altra città è
sempre emozionante: cambiano i colori e mi sento, fisicamente, più a mio agio.
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La luce del vicolo è più cattiva, strazia le prospettive in un chiaroscuro infa-
me ma, almeno, netto. Mi avvicino lentamente al bar dove Paperino corrode le
sue giornate. Lo vedo in lontananza: è stravaccato a terra, le gambe divarica-
te, l’espressione assente e una birra in mano. Mi accendo una sigaretta e ri-
mango indeciso sul da farsi. Mi viene in mente un detto napoletano: “chi adda
perdere, adda perdere”e stabilisco di andare via.

A venticinque anni, in circostanze che non ho mai chiarito, gli ruppero
tutte e due le gambe. Fu riaccolto dalla famiglia, quella finta, dove però non
era più, a detta sua, amato. Verso i ventotto è precipitato nuovamente nel-
l’eroina. Questa volta fu un tonfo autentico, quello che gli ha definitiva-
mente bruciato le ultime poche molecole di encefalo ancora attive. Dopo di
allora ha iniziato a girovagare nella città: un fantasma, una cattiva coscien-
za, un incubo senza metà e senza motivo. La mamma, quella vera, è morta.
L’altra tenta di accudirlo come a un figlio malato ma, il cervello frantuma-
to di Paperino, gli impedisce di accettare a pieno anche quest’estrema e am-
mirevole forma d’amore. Il suo unico sogno oggi è quello di avere la pen-
sione a causa dell’invalidità parziale delle gambe.

L’ultima volta che l’ho incontrato, era talmente convinto di avercela fat-
ta ad avere il vitalizio, che volle offrirmi una birra. Mentre bevevamo passa-
rono alcuni brutti ceffi che iniziarono a prenderlo in giro.

“Paperì la fidanzata? È che sei un vero dritto tu. Paperì quanto sei bello.
Paperì ma che pensi? Ma pensi?”

Se lo palleggiavano come un manichino storpio. Lui non era più in gra-
do di capire che lo stavano prendendo per il culo ed era quasi orgoglioso di
tanta attenzione. Poi disse la frase che ha scatenato questo libro:

“Mitra e mandolino, questo mi piace a me.”

Ci sono due tipi di intervista: quella ufficiale, in cui si dicono solo mezze
verità e quella ufficiosa, in cui si spara a zero. Il mio amico S. non vuole ro-
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gne e, in cambio di una sfacciata sincerità, mi chiede l’anonimato. S. è un
intellettuale molto noto in città.

Che cos’è la camorra?

La camorra è come un insieme di tante massonerie che, però,
coinvolgono tutta Napoli. Accettare questa tesi, sovrapporre il male
assoluto della criminalità all’immagine da cartolina felice è un atto
impopolare ma necessario. L’uso della violenza come strumento di
controllo sociale e come sostituzione dello Stato da parte dei ca-
morristi è una costante nella storia della città. Come è consuetudine
la connivenza con l’autorità ufficiale; durante la storia, anche passa-
ta, è successo troppe volte che la politica, per rafforzare le sue posi-
zioni e garantire l’ordine, abbia appaltato, direttamente o indiretta-
mente, parte dei propri compiti ai camorristi, che in cambio chiede-
vano le mani slegate per poter trafficare. È come se i camorristi fos-
sero degli intermediari tra la propria gente e lo Stato, inteso come
l’insieme dei clientelismi che da sempre sottolineano l’intervento
pubblico nella città.

Dall’imprenditore ricco a quello in difficoltà,dal politico al picco-
lo commerciante, fino all’operaio tutti trovano un punto di riferi-
mento attivo nel camorrista di turno. Che si voglia conquistare con-
senso politico o aumentare la propria clientela, ottenere un lavoro o
un prestito, comprare casa o organizzare un funerale, costruire un
termovalorizzatore o cantare ai matrimoni, c’è la camorra che si
frappone in quasi tutte le trattative inficiandole e facendole proprie.

Scriveva Francesco Saverio Nitti: “…il popolo porta sul volto le
stigmate dolorose della povertà; la borghesia le porta nell’anima. Mai
forse al tempo nostro una città ha rappresentato un dramma umano
così spaventoso. Sotto tanta bellezza di cielo, fra tanta bellezza di ve-
getazione e in tanta rivalità di genti, Napoli decade ogni giorno.”

Passano i governi e cambiano le strategie ma la situazione, do-
po cento anni, non è diversa. È come un male oscuro e, ormai, in-
guaribile.
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Come nasce?

Il termine camorra, forse, deriva dallo spagnolo e significa lite,
meglio cercar lite, oppure dall’arabo (kumar) “giochi di sorte e di ri-
schio”. Per alcuni studiosi deriva dalla voce morra,“capo della mor-
ra, colui che dirige il gioco e prende i soldi su di esso”.

Insomma, non si capisce bene neanche questo, ma è certo che dal
lontano 1700 il termine compare in atti ufficiali e si può supporre
che anche prima fosse, con modalità diverse, già attiva. La camorra
ha imposto i suoi dazi e le sue sanguinose regole passando indenne
per il regno borbonico e le sue cadute, l’unità d’Italia, il fascismo, le
guerre e i dopoguerra, il periodo laurino, fino al terremoto del 1980
e arrivando ad oggi.

Ha avuto un ruolo, una centralità politica nella restaurazione
borbonica dopo la rivoluzione illuminista del 1799, come durante
la presa di Napoli dei garibaldini o degli Alleati e, in ultimo, nella
sconfitta del terrorismo rosso locale: è direttamente coinvolta in
tutti i momenti cruciali della città, anzi, in un certo senso, li ha de-
terminati.

È un potere a cui non si è opposta nessuna resistenza,anche perché
è una forza circolare e trasversale, i cui confini sono indistinguibili.
Non è facile “essere contro” e non è solo un problema di paura ma è
una impossibilità morale di entrare nel merito delle cose, di scindere
le attività criminali da quelle pulite, i comportamenti criminali da
quelli onesti, i politici collusi da quelli no. Da più parti e da sempre,
c’è la consapevolezza che bisogna conviverci con la camorra, come se
fosse parte integrante della nostra storia e della nostra cultura.

Speranze?

Dal 1980 ad oggi, se non sbaglio, sono rimasti a terra ammazzati
più di duemila cittadini. Molti reati, cosiddetti minori, non vengono
neanche denunciati. Nel solo 2004 ci sono circa centoquaranta omi-
cidi. La media, uno ogni due giorni, è confermata anche in questo
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scampolo di 2005. Si scrive di Scampia, come se il problema fosse lì,
in realtà degli ultimi centosessanta morti solo una sessantina sono
ricollegabili a quella faida. Questa guerra ha superato ogni limite di
brutalità: donne torturate e, dopo essere uccise, date alle fiamme co-
me Gelsomina Verde di ventuno anni. È difficile avere speranza.
Troppe contraddizioni, troppe complicità. La speranza è un atto do-
vuto, è un obbligo ma non bisogna essere stupidi. Ci vuole un duro
lavoro di rieducazione non solo del criminale ma dell’intera comu-
nità. È come se tutti fossimo colpevoli e tutti dovessimo passare at-
traverso un periodo lungo di libertà vigilata. Partiamo dai bambini,
restituiamogli un diritto di cittadinanza ampio, attraverso una scuo-
la ossessivamente presente, attraverso delle opportunità di lavoro e
di crescita culturale. Stiamo allevando dei mostri che saranno altra
carne da macello per i boss del futuro. È una catena di sangue che si
deve spezzare con la forza e con la consapevolezza della forza. Siamo
in guerra. Questa è la verità. Ma non vedo nelle élite questa percezio-
ne e chiacchierando a vuoto sui “distinguo”non si va da nessuna par-
te. Diciamo che ho speranza ma è temporaneamente fuori uso.

Ringrazio S. dell’intervista. Cerco di parlare d’altro ma mi accor-
go che non è facile e ritorna a bomba.

Vedi anche la cultura della città è in mano a brave signorine senza
arte ne parte. È una forma di camorra anche questa: non si muove
una foglia se non hai una famiglia alle spalle. Si decidono carriere e
declini a tavolino con lo stesso sistema che i boss usano per le loro
strategie di sangue. Cantanti, scrittori, intellettuali, tutti uniti nell’u-
nico sport cittadino: la caccia all’assessore. Un immobilismo atavico
e criminale fatto di orti e orticelli inespugnabili. C’è un livello incon-
sapevole di corruzione nel mondo dell’arte partenopeo che, da solo,
sottolinea il declino inesorabile della nostra coscienza. Io che faccio
parte di questa giostra ho impiegato anni a capire certi meccanismi
e, adesso che li ho capiti, continuo a farne parte. Sono impotente, sì
…ma… in un certo senso, sono anch’io un camorrista.
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Quando si scrive un libro per alleviare un senso di colpa, la cosa viene an-
cora più mortifera di quello che dovrebbe essere. Del resto il malumore è
un impulso indecente quanto la magnificenza; è un groviglio di ansie e
paure che appesantiscono la prosa e allontanano la verità. L’unica idea che
mi manca di Napoli è quella di salire lentamente il mio vicolo e sentirmi a
casa. Fa niente che ascoltavo lo squittio dei topi in lontananza e mi trema-
vano le gambe per il terrore di un loro attacco. Le zoccole sono l’essenza di
un’identità che ti marchia a fuoco fino alla morte. Perché mi basta aprire la
finestra per sapere chi sono: il riflesso argentato che appare dietro uno spa-
ro. La luce illogica e inutile che ti fa essere sveglio mentre dormi e il contra-
rio. Il respiro, il fascino delle sabbie mobili: ti vedi affogare ma fai parte di
un destino che, in un modo o in un altro, ti dà calore.

C’era una volta un uomo seduto in un ristorante tedesco. Quest’ uomo
balbettava in un incomprensibile anglo-napoletano tentando di ordinare il
pranzo. Il cameriere, a un tratto, gli disse: “Parla comm’ta fatt’ mammeta”.
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POSTFAZIONE

Luca Musella ha un nome da romanzo. Sarebbe perfetto per quello di un
detective con gli occhi spalancati sul delitto, in fuga permanente da luoghi
e da poteri diversi, ma soltanto dopo averli dolorosamente attraversati, un
po’ come per i personaggi di Jean Claude Izzo, a cui la scrittura veloce e
spietata di questo diario sulla camorra postmoderna somiglia parecchio,
anche se non c’è ancora l’ex poliziotto Montale, creato dall’autore marsi-
gliese.

Musella è uno che ormai vive lontano dalla “oscura sostanza” della sua
città, e riesce a guardarla un po’di lato, come si deve fare per la scena del cri-
mine, irreale e spaesata, in un modo che ricorda a volte il viaggio allucinan-
te di Anna Maria Ortese nell’inferno asciutto della Napoli appena uscita
dal dopoguerra. Con la stessa voce stupita e risentita, ma in uno scenario
mutato, Musella è implacabile nell’interrogare i fantasmi obliqui e tragici
che ne abitano le strade e le case. Ma il racconto – che pure ha i sentimenti
e i pensieri a fior di pelle – è anche struggente e preciso, come può esserlo
un’inchiesta poetica. Ricorda un altro viaggio, quello intrapreso dall’an-
tropologo Thomas Belmonte fra gli esclusi di uno di quei quartieri perduti
– cioè introvabili – della città, la Fontana rotta. C’è una sequenza del bellis-
simo libro dell’americano che è più o meno questa: nella sua stanza in affit-
to, l’autore ripensa e annota quello che ha appena visto ed ascoltato nel cor-
so della sua ricerca, ma il suo lavoro è continuamente interrotto dalle visite
importune e improvvise degli abitanti che, passando a volte direttamente
dalla finestra, invadono allegramente la camera, obbligando Belmonte ad
aggiornare puntualmente la sua scrittura di scienziato che però non rinun-
cia, come Musella, a “cercare la vita”.

Con dispositivi simili a questi, Musella a suo modo fa i nomi, tutti i no-
mi della paura e del degrado di una città che, sotto la buccia di velluto del
cosiddetto rinascimento napoletano e la recita dei suoi quieti maestri, resta
disperata. Le pagine sono delle istantanee – in una delle sue vite precedenti
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l’autore è stato anche fotoreporter – che non mancano mai il bersaglio: il
tempo artificiale ed immobile di una metropoli stanca, dai movimenti len-
tissimi, irrimediabilmente in ritardo sulla vita. I suoi scatti – il termine in-
dica bene sia il meccanismo che negli apparecchi fotografici comanda l’a-
pertura e la chiusura dell’otturatore, sia il gesto che nelle armi portatili tie-
ne il percussore in posizione di sparo – sono per l’appunto i gesti precisi
dello scaricamento rapido di un congegno (narrativo) in stato di tensione
permanente e “ riprendono” attraverso immagini aspre e inconciliate una
breve storia del presente della società napoletana. La forma letteraria, a cui
si affida l’autore, è quella apertissima del diario – cinque giorni del mese
più veloce dell’anno, quest’anno – che, come esige il genere, ha il tempo
verbale quasi sempre inchiodato al presente, e incrocia segmenti di crona-
ca con riflessioni secche e appuntite.

Si può intravedere così un paesaggio che già scompare, irraggiungibile,
prima di poterlo afferrare in un fotogramma, come in una delle storie del
libro. Si racconta di una domenica inutilmente a piedi, in attesa del pranzo
principesco, improvvisamente sconvolta dalla notizia di un duplice omici-
dio in periferia. Il gruppo di amici, protagonisti dell’episodio quasi tutti fo-
tografi di cronaca, “ stramazzati dalla lasagna”, si mettono in viaggio, ma
raggiungono troppo tardi la scena del delitto, quando ormai la polizia
mortuaria chiude le bare. Nessuno riesce a scattare neppure una foto. Il lo-
ro è un occhio impotente, fuori fuoco, dove le palpebre sono appesantite
dal sonno, come lo stomaco, e allora non resta che tornare a casa a finire il
babà. Di quello che è accaduto non c’è traccia, e “l’archivio di sangue”, tra-
gico ma necessario, che la fotografia giudiziaria scrive ininterrottamente
perché il passato non passi, questa volta resta muto.

Questo diario che “cerca la vita” si muove su un registro felicemente an-
tirealistico, urtando di continuo le recite e le autorappresentazioni consue-
te della città. Non descrive nè spiega una realtà che sembra evidente – e che
già più non esiste – ma afferra e scuote i sui fondali immaginari più indeci-
frabili e cupi. Quella malattia del sonno, che, nelle storie della Ortese, era
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come un veleno naturale e spaventoso che pure in qualche modo preserva-
va il corpo e l’anima delle popolazioni del sud, qui diviene un sonno catti-
vo, interrotto ogni tanto da scosse involontarie, una specie di torpore arti-
ficiale che congela le istituzioni, i riti e gli oggetti del quotidiano e succhia
in un vortice lento le energie e il senso delle cose.

Il diario di Musella parla di una strana miseria opulenta, trasversale ai
ceti della città, ai suoi borghesi silenziosi e violenti e ai suoi non innocenti
proletari. Un tempo “senza forma”, questa miseria, che ha dismesso, pezzo
dopo pezzo, la sua breve memoria industriale, con il trauma della chiusura
delle acciaierie, prende ora la forma di una disfatta postmoderna, senti-
mentale e immateriale.

Come Ermanno Rea ha narrato nel suo grande libro non tanto dei licen-
ziamenti, atti cartacei che gelano il sangue delle persone, ma piuttosto delle
nevrosi immense dei lavoratori per la morte anche “mentale” degli impian-
ti, allo stesso modo Musella fa un racconto antirealistico. Non parla diretta-
mente della paura, che è un altro brivido esclusivamente fisico e visivo, ma
dello scuorno, della vergogna senza fine per questa paura e per questa disfat-
ta. Uno stato di paralisi accecante che sembra una versione locale di quella
cultura della stanchezza, piena di brividi immateriali, che come ha scritto
Vasquez Montalban, corrode senza scampo l’Europa e l’occidente.

Le storie narrate da Musella riproducono un paesaggio involontario e ir-
reale, puntualmente rapinato del proprio senso, dove le parole e i nomi non
riescono più a dire le cose. Ho pensato spesso che i nomi dei quartieri e del-
l’hinterland – Acerra, Brusciano, Calvizzano, Cercola, Giuliano, Piscinola,
Ponticelli, Scampia, la Centosessantasette – a pronunciarli e a ripeterli den-
tro questi scenari spaesati hanno il sapore della ruggine e della follia. I no-
mi delle vie, intitolate a cardinali famosi o a cime alpine purissime, pren-
dono a loro volta il colore dello scherno maligno verso i loro abitanti. Per-
sino gli autobus pubblici – è accaduto anche questo – possono perdersi co-
me ubriachi nel labirinto dei quartieri, sempre troppo poco illuminati, e
devono tornare al punto di partenza per ritrovare la strada.
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Ma l’autore privilegia soprattutto gli interni cluastrofobici (o le loro pro-
tesi allucinate, come nell’episodio del parcheggio dismesso, una specie di
guscio protettivo per Marisa e Salvatore che lo scelgono per appartarsi co-
me fosse un albergo). È in questi interni che a consumarsi è sempre la fami-
glia – le sue coppie di fatto o fondate sul matrimonio – in maniera “natura-
le e strafottente”.

I gesti che scandiscono il giorno e la notte, il pranzo, la cena, l’amore, il
sonno, la cornice affettuosa degli ambienti, possono trasformarsi così im-
provvisamente da contrassegni dell’ordine e dell’armonia in oggetti crimi-
nali e in segnali di pericolo, come nel comunicato Ansa che apre il libro, do-
ve una coppia aggredisce i carabinieri nel tentativo di evitare l’arresto del
figlio spacciatore che “si barrica in camera da letto”.

Ma anche la spaventosa normalità dei ceti medi non è risparmiata dallo
sguardo tagliente dell’autore, che “frantuma”tutti gli oggetti e gli eventi fa-
miliari di questo paesaggio: il letto frau per Teresa e Pietro, il computer per
Mimmo e Carmen, l’auto bluelettrica per Leo e Carla,perfino l’attesa di un
figlio per Agnese e il marito ruotano, svuotati di senso, come in una giostra
impazzita, intorno ai loro proprietari. Sono tutti testimoni di una disfatta,
presagi minacciosi del nulla.

È questa città che chiama in causa la sua camorra, come fa uno specchio
con il riflesso che gli appartiene delle cose delle persone. Le due città, quella
alta e quella bassa,condividono uno stesso territorio fisico ma restano di-
stinte – come scrive Musella – due secoli per età e due gradi per clima. Mi
colpisce quest’osservazione. Ci sono certi luoghi tra Secondigliano e Scam-
pia, quartieri dove ho abitato per qualche tempo, dove fa improvvisamente
tanto freddo, e quella doppia distanza culturale e geografica si manifesta co-
sì sotto forma di un gelo che ti afferra come se attraversassi una zona morta.

Queste due città si trovano allora di fronte ad un unico odore, ad una
“miscela di sangue più nafta più mondezza”, a una sola impresa – droga, co-
struzioni, strozzinaggio, prostituzione e riciclaggio dei rifiuti – a una stessa
corruzione infine di gusti e di costumi (“basta andare, scrive ancora Musel-
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la, in un ristorante elegante e vederli tutti insieme appassionatamente, boss,
nuovi ricchi, vecchi signorotti decaduti”).

Ma questa camorra non è più quella naturale dei primi anni Cinquanta,
cresciuta come una mala pianta all’ombra della macchina politica dei Ga-
va, dove i contrabbandieri, come in un racconto di Domenico Rea, erano
assaliti dai banditi mentre si incaricavano di far “circolare delle merci” dal-
le sigarette alla frutta, e l’illegalità prendeva ancora nomi strapaesani, come
quello del famoso “pregiudicato” Catello di Somma, un guappo all’opera
fra Castellammare di Stabia e Sorrento.

Non è più neppure la camorra degli anni Ottanta, descritta nell’ultimo
grande libro di Percy Allum, uscita dal sisma naturale e dal terremoto orga-
nizzativo di Cutulo attento lettore de L’Ordinamento giuridico di Santi Ro-
mano degli stabili sodalizi politico-criminali e del caso Cirillo.

Questa camorra è interamente immateriale e postmoderna. Presenta un
volto, se possibile ancora più feroce e astratto, che avvelena il sangue e spac-
ca il cervello, e un valore aggiunto di orrore: è una camorra del segreto in
piena luce, del silenzio.

C’è una fotografia riprodotta in un’edizione recente del lavoro di Allum,
che mostra inequivocabilmente queste mutazioni, e suggerisce due letture
possibili. Si può osservare, ripreso dal basso in alto, un gruppo di tre uomi-
ni che si stanno dicendo qualcosa. Quello in primo piano è di spalle e copre
la visuale degli altri due. Ha le mani nelle tasche di un enorme soprabito
che gli nasconde la testa. Tutto intorno un immenso cielo grigio incornicia
il gruppo, mentre sulla destra in basso si scorge l’angolo di un edificio.

È la metafora stupefacente di un mistero criminale in piena luce, che sta
in uno spazio aperto e che pure riesce a sottrarsi alla vista. Ma potrebbe an-
che rappresentare oscuramente il parlare discreto di un gruppo di profes-
sionisti, di quieti docenti universitari, di gente rispettabile insomma in un
momento di pausa o all’uscita di un teatro. In entrambi i casi c’è, mi pare, il
sospetto di un rito segreto che si celebra in pubblico, di una privatezza che
esclude, e “ non si fa riprendere”. Del resto c’è una battuta folgorante nel li-
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bro di Musella che richiama questo aspetto, quando si dice che c’è una stra-
na simmetria di volontà delle autorità e della camorra nell’impedire a vol-
te ai cronisti, più o meno scopertamente, di “fotografare” la scena di un de-
litto: “stato e camorra sono uniti nel difendere la privacy”. Per questo un
racconto per immagini sulla privatezza dei poteri criminali può essere in-
tollerabile e pericoloso.

Vengono in mente come in un film le sequenze e i cerimoniali di questi
strani segreti in piena luce che hanno attraversato la storia italiana, produ-
cendo, parallele a quelle ufficiali, le zone attigue di una frontiera sotterra-
nea percorsa febbrilmente nei due sensi, fra pubblico e privato, fra legale e
illegale. Questa pratica politica vanta una sua personale antropologia di ge-
sti fondativi. Pensiamo al gesto memorabile di De Gasperi che alla fine di
un colloquio riservato con Saragat “aprì il cassetto e gli consegnò dieci as-
segni circolari di dieci milioni ciascuno”, chiarendo poi all’amico che “que-
sta è la parte peggiore della politica, però, vedi o finanziamo i partiti demo-
cratici o consegniamo l’Italia a Togliatti” e inaugurando così quella dop-
piezza permanente e necessaria nel corpo stesso dello Stato di cui ha scritto
Giovanni Pellegrino in un passaggio citato da Allum.

Ma vi sono anche forme minori e locali, rispetto all’invenzione naziona-
le della doppiezza istituzionale, di uno spazio insieme pubblico e riserva-
tissimo. Mi riferisco al termine (e alla pratica invisibile che sottende) della
cosiddetta affettuosità, variante antropologica dell’uso politico dell’amici-
zia e delle regole silenziose del rapporto personale. Quest’ultimo consiste
in un vero e proprio paradigma comunicativo di connessioni e scambi in-
confessabili tra i poteri, che si rappresenta in un gesto altrettanto emble-
matico: quel conversare a voce bassa, avvolgente, passeggiando lentamente
nei cortili del palazzo o in una pubblica via, appoggiandosi l’uno all’altro, a
braccetto, e schermando così l’incontro – dove si può decidere di tutto,e fot-
tere indifferentemente il candidato di un concorso o l’esponente di un clan
rivale – da ogni possibile ascolto indiscreto, fino a quando i corpi si confon-
dono nei tratti di una terza figura, ad un tempo opaca ed oscena.
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È questa società opaca e impresentabile con cui si dovrebbe ingaggiare
ogni giorno una guerra molto civile, che gli intellettuali – una parola strana
– spiegano e raccontano sempre meno. Forse perché non stanno più da
nessuna parte, forse perché si decompongono come vampiri alla luce, alcu-
ni molto lentamente, con stile, come per nostalgia di un’antica libertà e di
un onore perduto, altri velocemente, in un lampo infinito di volgarità, pro-
tetti dal guscio delle corporazioni professionali e letterarie, delle famiglie
universitarie, delle carriere più o meno celebri.

C’è nelle ultime pagine del libro di Musella una specie di apparizione ca-
tartica. Una donna bella e un po’ misteriosa lo accompagna a vedere Scam-
pia. Di fronte al risentimento dell’autore per il dolore di questa vista, sorri-
de e inizia a intonare il motivo di una canzone forse un po’ patetica, quasi
un’elaborazione della sconfitta attraverso la voce e il canto. Ad una camor-
ra sempre più astratta e contabile, bisognerebbe saper opporre una voce e
una risata imprevista come questa per mostrare l’orrore come un oggetto
cantabile, come un musical.

Pasquale Beneduce
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