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Introduzione

NEL LABIRINTO DI SHAKESPEARE

Perché Shakespeare così spesso scelse l’Italia come scenario delle sue
opere? Perché ancor più spesso affidò le sue parole a personaggi italiani? E,
di conseguenza, che idea dell’Italia avevano Shakespeare e i suoi contem-
poranei? È possibile che Shakespeare – grazie alla sua fantasia sfrenata e al-
le testimonianze dei suoi contemporanei – abbia raccontato noi italiani
proprio per come eravamo e come siamo, anche oggi? Con questo chiodo
fisso ci avventureremo nelle storie raccontate da Shakespeare, ma anche
nella sua vita e nella vita di quelli che nella Londra tra la fine del Cinque-
cento e l’inizio del Seicento conoscevano l’Italia. Ma soprattutto nelle leg-
gende che pervadono l’una e le altre. E forse alla fine scopriremo qualcosa
di molto curioso dell’Italia: perché evidentemente al tempo di Shakespeare
non eravamo così diversi da come siamo oggi. E vedremo che il politico in-
trigante (Iago, ma anche Cassio e tanti altri) parte da Machiavelli e arriva a
Massimo D’Alema. Oppure vedremo che il commerciante furbo e inguaia-
to con la giustizia (Petruccio della Bisbetica domata, oppure Antonio del
Mercante di Venezia) parte dai banchieri veneziani del Cinquecento e arri-
va a Silvio Berlusconi. Ma, prima di avventurarci in questo labirinto, do-
vremo adeguarci a due vincoli sostanziali. Il primo riguarda l’abbondanza
di favole intorno alla biografia shakespeariana (la sua conoscenza dell’Ita-
lia è diretta o indiretta? tanto per dirne una); il secondo proviene dalla ster-
minata vastità degli studi sulle opere di Shakespeare. Il vantaggio è che qui
si cercherà di vagare dentro e fuori la testa di Shakespeare, la sua gente, il
suo pubblico e il suo tempo. Con una certa libertà.
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Tanto per cominciare: dell’uomo Shakespeare abbiamo trentasette testi
teatrali, sei firme autografe e due ritratti. Sui copioni torneremo, ma se sul-
l’autenticità delle firme non ci sono dubbi, è acclarato che le due raffigura-
zioni in questione non ritraggono necessariamente con precisione l’effigie
del soggetto. Anzi. Si tratta dell’incisione che compare sulla prima raccolta
dei testi shakespeariani, del 1623, dunque di sette anni successiva alla sua
morte; e del busto funerario sistemato sulla tomba del poeta a Stratford.
Per il resto, abbiamo alcuni documenti che fanno ritenere senza ombra di
dubbio che sia effettivamente esistito un certo William Shakespeare nel-
l’Inghilterra a cavallo tra il Cinquecento e il Seicento; che costui sia stato
affermato attore e ancor più affermato autore teatrale nonché ben avvedu-
to custode del suo patrimonio economico. Ne consegue che tutte le illazio-
ni sulla circostanza che William Shakespeare sia stato solo un nome di co-
modo dietro al quale si siano nascosti diversi drammaturghi o poeti sono
da considerarsi pure fantasie. Poi, ovviamente, abbiamo il corpus delle
opere sulla cui autenticità, oramai, non ci sono praticamente più dubbi.
Ma pure sui contorni dei testi (sulle varianti, sui contributi, sulle collabo-
razioni) è ancora necessario andare con i piedi di piombo. E questo per
una ragione semplicissima: l’uomo Shakespeare doveva considerare di
nessun interesse la pubblicazione a stampa di versioni attendibili dei suoi
testi: non ci si arricchiva con i libri, all’epoca di Shakespeare, o per lo meno
non erano gli autori dei libri medesimi a trarre guadagno dalle relative
pubblicazioni. E siccome Shakespeare era un uomo pratico (come ogni
teatrante di ogni epoca, del resto), non si preoccupò mai di controllare le
edizioni dei suoi scritti con le quali guadagnavano altri e non lui. Ossia:
fatto salvo per i due poemetti Venere e Adone e Lucrezia violata la cui edi-
zione con ogni probabilità fu curata direttamente dall’autore, la quasi to-
talità dei testi teatrali di Shakespeare fu pubblicata anche più volte e in edi-
zioni diverse mentre l’autore era in vita, ma si tratta con tutta evidenza di
edizioni pirata. Oggi, la pirateria editoriale è un reato, ancorché non effica-
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cemente perseguito, tanto da produrre ogni anno un buon fatturato com-
plessivo; ai tempi di Shakespeare era la norma. Il teatro era assai popolare e
gli editori traevano buoni guadagni dalla pubblicazione (pirata, appunto)
dei testi di maggior successo. Come facevano ad averli? Semplice: o spedi-
vano un proprio emissario in platea tante e tante volte fino a fargli impara-
re a memoria il copione da riprodurre; oppure pagavano di soppiatto
qualche attore minore della compagnia teatrale in questione perché reci-
tasse il testo allo scrivano. Ne venivano fuori edizioni non propriamente
fedeli all’originale: lo spettatore interessato poteva pur sempre avere dei
vuoti o degli abbagli di memoria; l’attore minore prezzolato in genere in-
gigantiva la propria parte così da apparire, nella versione a stampa, più im-
portante di quanto non fosse in realtà. In un modo o nell’altro, quelle edi-
zioni (dette “in-quarto” in virtù del formato: un foglio piegato in quattro
parti) procuravano lauti guadagni agli stampatori per via del loro successo
commerciale. L’autore, in ogni caso, non poteva difendersi, poiché non era
titolare – come si direbbe oggi – dei diritti delle proprie opere: egli vende-
va il copione alle compagnie teatrali le quali, ipso facto, diventavano pro-
prietarie del testo. Non a caso, fino alla fine Shakespeare trasse i suoi gua-
dagni maggiori dalla partecipazione agli oneri e agli utili delle compagnie
per le quali lavorò. Comunque: le compagnie avrebbero potuto rivalersi
sugli stampatori pirata, almeno. Capitavano delle controversie, è vero, ma
difficili da dipanare: il teatro inglese ai tempi di Shakespeare era considera-
to dal potere giudiziario troppo plebeo o peccaminoso per meritare una
qualche attenzione. Così le autorità si limitarono a istituire un registro
pubblico, lo Stationer’s Register nel quale iscrivere i titoli e le trame delle
commedie in via di stesura e prossime all’allestimento. Ma anche questo
strumento servì a poco, perché poi gli stampatori pirata continuarono a
fare il loro lucroso lavoro depositando a proprio nome presso lo Statio-
ner’s titoli di cui avevano avuto notizia che erano in fase di progettazione o
allestimento da parte delle compagnie principali.
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Tutto ciò considerato, ci troviamo più o meno sulla porta di un labirin-
to: è il bello di Shakespeare. E questo lavoro si propone di mettere in fila
qualche indicazione per andare avanti nel labirinto (un labirinto in buona
parte italiano, come vedremo). Non certo per uscirne, evidentemente.

Ebbene, il canone shakespeariano propriamente detto, ossia l’insieme
delle opere unanimemente attribuite a Shakespeare, è composto da 37 te-
sti. Di questi, dieci sono ambientati in tutto o in parte in Italia, in epoche
non sempre ben definite ma comunque quasi sempre prossime alla con-
temporaneità di Shakespeare. In essi, inoltre, personaggi dichiaratamente
italiani vi hanno un ruolo rilevante. Altri cinque testi, poi, sono ambienta-
ti in Italia ai tempi dell’Impero Romano. Per quanto riguarda gli altri co-
pioni, dodici di essi sono ambientati in Inghilterra (vale a dire il corpus dei
dieci drammi storici più le commedie Come vi piace e Le allegre comari di
Windsor); quattro in Grecia, in varie epoche storiche; due in diverse regio-
ni della Francia; uno in Scozia, uno in Danimarca, uno in Illiria, uno a
Vienna. Insomma: l’Italia è il luogo più frequentemente utilizzato da
Shakespeare come sfondo dei suoi intrecci.

L’ambientazione italiana, poi, abbraccia tutte le fasi creative dell’autore e
tutti i suoi generi.

Ecco l’elenco dei testi del canone shakespeariano con accanto la data di
probabile composizione e il luogo (o i luoghi) in cui si immagina si svolga
l’azione:

Enrico VI parte prima, 1589/1590: Inghilterra
Enrico VI parte seconda, 1590/1591: Inghilterra
Enrico VI parte terza, 1590/1591: Inghilterra
Tito Andronico, 1592: Roma antica
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Riccardo III, 1592/1593: Inghilterra
La commedia degli errori, 1592/1593: Efeso (Grecia)/Siracusa
La bisbetica domata, 1592/1594: Padova
Due gentiluomini di Verona, 1594/1595: Verona
Pene d’amor perdute, 1594/1595: Navarra (Francia)
Romeo e Giulietta, 1595/1596: Verona
Riccardo II, 1595/1596: Inghilterra
Sogno di una notte di mezz’estate, 1594/1596: Atene
Re Giovanni, 1596: Inghilterra
Il mercante di Venezia, 1596/1597: Venezia
Enrico IV parte prima, 1597/1598: Inghilterra
Enrico IV parte seconda, 1597/1598: Inghilterra
Molto rumore per nulla, 1598: Messina
Enrico V, 1598/1599: Inghilterra/Francia
Giulio Cesare, 1599/1600: Roma antica
Come vi piace, 1600: Arden (Inghilterra)
La dodicesima notte, 1599/1600: Illiria
Amleto, 1601: Danimarca
Le allegre comari di Windsor, 1597/1601: Inghilterra
Troilo e Cressida, 1601/1602: Troia
Tutto è bene quel che finisce bene, 1598/1608: Firenze/Parigi
Misura per misura, 1604: Vienna
Otello, 1604/1605: Venezia/Cipro
Macbeth, 1605/1606: Scozia
Re Lear, 1605/1606: Britannia (Francia)
Antonio e Cleopatra, 1606/1607: Alessandria d’Egitto/Roma antica
Coriolano, 1607/1608: Roma antica
Timone d’Atene, 1605/1608: Atene
Pericle, principe di Tiro, 1608/1609: Tiro (Grecia antica)
Cimbelino, 1609/1610: Britannia/Roma antica
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Il racconto d’inverno, 1610/1611: Sicilia/Boemia
La Tempesta, 1611/1612: Un’isola disabitata sulla rotta
tra Napoli e Tunisi
Enrico VIII, 1613: Inghilterra

La datazione esatta delle opere di Shakespeare pone grandi problemi:
nella maggior parte dei casi è possibile risalire alla data di composizione e
del primo allestimento sulla base dell’iscrizione del titolo nello Stationer’s
Register. Se si considera poi, come abbiamo visto, che la pubblicazione dei
testi aveva funzioni strettamente commerciali (essi erano molto venduti sia
presso il pubblico sia presso le compagnie concorrenti), capitava che i com-
plessi teatrali depositassero i titoli per non farsi rubare il copione o l’idea
originaria dai soliti stampatori pirata o, peggio, dalle compagnie concor-
renti. Quindi, l’iscrizione allo Stationer’s segnala la data di progettazione o
ideazione del copione, ma non necessariamente quella dell’effettiva stesu-
ra né tanto meno quella della prima rappresentazione. Quanto alle pubbli-
cazioni pirata: vero e proprio merchandising dell’epoca – esse segnalano
l’anno in cui quel copione già era stato scritto sicuramente e già rappresen-
tato con sicuro successo: come avrebbe potuto essere altrimenti, conside-
rando che queste edizioni pirata erano redatte sulla base di un testo tra-
scritto da qualcun altro sulla base della messinscena originale?

Sette anni dopo la morte di Shakespeare, nel 1623, due attori suoi ex
colleghi, John Heminge e Henry Condell, cui l’autore aveva destinato in
eredità parte del suo patrimonio, stamparono il cosiddetto in folio (sem-
pre in virtù del formato, più grande di quello degli in quarto perché a fo-
glio intero senza piegature), che contiene il primo blocco del canone
shakespeariano. L’in folio offre 36 testi (da quelli ricordati è escluso Pericle
principe di Tiro, attribuito definitivamente a Shakespeare solo successiva-
mente): i testi di questa edizione vengono definiti dai curatori seicenteschi
conformi ai copioni originali scritti da Shakespeare. Tuttavia, fra questa
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edizione e gli in-quarto ci sono spesso numerose variazioni, il che fa rite-
nere che solo in alcuni casi l’in folio sia del tutto fedele agli originali. Sta di
fatto che se possiamo godere delle meraviglie di Shakespeare lo dobbiamo
a Heminge e Condell, che riposino in pace. Il loro in folio, per altro, è or-
mai godibile a tutti giacché se ne vende agevolmente in internet in edizio-
ne economica la copia anastatica: bastano cinquanta dollari per averla di-
rettamente a casa.

L’ambientazione esatta dei testi di Shakespeare pone problemi non mi-
nori. Né le edizioni in-quarto né l’in folio contengono le cosiddette dida-
scalie e solo alcuni personaggi sono elencati in chiusura di ogni testo dell’in
folio: didascalie ed elenco completo dei personaggi furono definiti e ag-
giunti al canone dallo studioso Nicholas Rowe nel 1700 in occasione della
prima edizione – diciamo così – critica dei testi shakespeariani. Ovviamen-
te, non c’è nulla di arbitrario nelle didascalie compilate da Rowe che anco-
ra oggi consideriamo parte integrante dei copioni di Shakespeare: lo stu-
dioso si limitò a formalizzare semplici congetture favorite dalle battute ori-
ginali riscontrandole nel corso di lunghe ricerche d’archivio sulle fonti dei
testi. E comunque, nell’anastatica da cinquanta dollari si può verificare che
sia i dialoghi sia le trame originali spesso consentono di definire con esat-
tezza i luoghi d’azione.

Proprio per questa ragione, è possibile rintracciare i caratteri ricorrenti
dei personaggi appartenenti sia a un certo ceto sociale sia a una data regio-
ne socio-culturale. In questa chiave si può ipotizzare l’italianità di un di-
screto numero di personaggi e, di conseguenza, l’idea che Shakespeare e i
suoi contemporanei dovevano avere del tipo italiano. Se non altro, a partire
da questi tipi ricorrenti, si può ricostruire l’idea che Shakespeare e i suoi
contemporanei avevano dell’Italia.

Quanto alla biografia del poeta, occorre ricordare ancora che se ne sa
poco o nulla. Si conosce la data di morte (23 aprile 1616) perché è incisa sul
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monumento funebre realizzato all’epoca, mentre quella di nascita si può
solo ipotizzare sulla base della data di battesimo (26 aprile 1564) riportata
nel registro anagrafico di Stratford: gli inglesi, che credono alle coinciden-
ze, sono persuasi che Shakespeare sia nato il 23 aprile, che appunto coinci-
de con il giorno in cui si celebra il Santo patrono dell’Isola, San Giorgio. Per
quel che riguarda noi altri italiani, non ci sono prove certe che testimonino
viaggi oltre i confini della Gran Bretagna da parte di Shakespeare: di conse-
guenza, la sua idea dell’Italia e degli italiani dovrebbe essere indiretta, ossia
formata sulla base di letture (nella maggior parte dei casi), di convenzioni
geo-culturali e di luoghi comuni. È ragionevole supporre, tuttavia, che
Shakespeare abbia conosciuto direttamente dei mercanti o, ancora più
probabilmente, degli attori italiani e che da essi abbia tratto informazioni
importanti per costruire i suoi personaggi. Mentre è assai plausibile che
egli abbia avuto rapporti diretti con alcuni intellettuali italiani (uno in par-
ticolare, Giovanni Florio, al quale è sostanzialmente dedicato il terzo capi-
tolo). Ciò rende il ritratto degli italiani fatto da Shakespeare ancora più in-
teressante per definire l’identità del nostro popolo per come essa si svilup-
pa dal Cinquecento a oggi.

Sono italiani, per esempio, gran parte dei furbi o dei cattivi di Shake-
speare contenuti nelle tre gradazioni che vanno da Iago (dell’Otello) a Pro-
teo (dei Due gentiluomini di Verona) a Iachimo (del Cimbelino) passando
per Petruccio (della Bisbetica domata). A questa categoria, ma con un’ulte-
riore variante psicologica, appartiene anche Enobarbo (di Antonio e Cleo-
patra) che rappresenta il politico furbo che si ravvede all’indomani del tra-
dimento finale: egli infatti prima tradisce Antonio per allearsi al vincente
Ottaviano poi si pente del suo gesto annegando nella colpa. Per fare un
confronto all’interno dello stesso canone shakespeariano, Lord Buckin-
gham, in Riccardo III, è assimilabile a Enobarbo per sagacia politica e per
destino: egli stesso abbandona il proprio capo, Riccardo, perché lo ricono-
sce sconfitto, ma non se ne pentirà neanche in punto di morte. Ciò che fa la
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differenza è il referente di questi personaggi: lì dove Riccardo è sconfitto
dalla sua vena sanguinaria, Antonio è vinto dalla sua vitalità incontrollata:
il che fa una bella differenza, agli occhi nostri e dei loro colonnelli.

Italiani sono poi, quasi sempre, tutti quei servi che si barcamenano tra
stupidità e furbizia: fin dalla prima lettura, questi personaggi paiono in
contatto diretto con la grande tradizione della Commedia dell’arte che,
proprio a cavallo tra il Cinquecento e il Seicento, iniziava a varcare i confi-
ni dell’Italia. Vedremo in profondità anche questo, nel quarto capitolo.

Infine, italiane sono anche alcune tra le più caratteristiche donne di
Shakespeare: per lo più virtuose e intelligenti. È il caso di Porzia del Mer-
cante di Venezia, ad esempio, oppure di Caterina, La bisbetica domata. Ne
parleremo al quinto capitolo.

Su tutto ciò, una sorta di fantasma aleggia; quello degli italiani di oggi,
ossia del nostro carattere identitario così come si è perpetrato nei secoli dal
Cinquecento a oggi. Nel campionario meraviglioso dei personaggi shake-
speariani si possono riconoscere molti nostri contemporanei: lo vedremo
via via, ma li riuniremo in una grande famiglia nel capitolo dedicato alle
conclusioni.

C’è poi un’altra questione da porsi: perché Shakespeare ha ambientato
proprio in Italia i testi sulla contemporaneità? Di quelli collocati in Gran
Bretagna si è già detto che hanno tutti un carattere e un precipuo valore
storico. Fanno eccezione le commedie Come vi piace e Le allegre comari di
Windsor la quale però, stando alla leggenda, nacque soprattutto dal grande
successo commerciale riscosso dal personaggio di Falstaff, e comunque an-
ch’essa è necessariamente situata in tempi storici affatto precedenti a quel-
li dell’autore. I testi d’impianto, diciamo così, simbolico o favolistico han-
no tutti ambientazioni diverse: si va dalla Francia alla Grecia, passando
sempre per l’Italia, con uno sconfinamento nella foresta di Arden. Quanto
ai testi che hanno un carattere più schiettamente politico, ci sono quelli
ambientati all’epoca dell’Antica Roma dove, sia pure con il filtro della clas-
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sicità, non è difficile rintracciare dei richiami alla contemporaneità dell’au-
tore; ci sono le grandi tragedie Amleto e Re Lear che probabilmente conten-
gono anche dei rimandi al travaglio della fine del regno di Elisabetta I; e c’è
infine Misura per misura la quale, pur essendo ambientata a Vienna, ha
molto a che vedere con la gestione della giustizia da parte di Giacomo I. Poi,
appunto, ci sono i testi “italiani” che in tutto e per tutto ritraggono la so-
cietà contemporanea a Shakespeare. Si può aggiungere che il ricorso al-
l’ambientazione italiana da parte di altri elisabettiani (escluso, forse, Ben
Jonson) ha segni completamente diversi e soprattutto si colloca nel filone
della grande moda della tragedia all’italiana (tramite l’insegnamento di Se-
neca). Ebbene: perché Shakespeare non ha collocato in Italia le sue tragedie
scritte – seppur vagamente – alla maniera di Seneca? E perché, viceversa, ha
ambientato in Italia quegli intrecci che più direttamente sembrano parlare
della contemporaneità inglese? Forse perché ragioni di autocensura lo in-
ducevano a non portare direttamente in scena i suoi concittadini? È possi-
bile. Ma, poi, perché ha scelto proprio l’Italia? Ecco: volta per volta, in me-
rito a tutti questi interrogativi cercheremo di abbozzare qualche ipotesi di
risposta. Risposte che riguardano molto da vicino noi italiani del Terzo
millennio.

Ma torniamo al domino della leggenda e al piacere della congettura. Po-
co o nulla si sa della vita del poeta e delle convinzioni sociali, religiose o po-
litiche che stanno alla base della sua poetica. Molto di più, però, si sa della
società nella quale visse e dell’Europa dei suoi tempi: l’accostamento fra
questi due elementi consente qualche attendibile risposta alle domande
che si sono elencate sopra. E d’altra parte la straordinaria vastità di studi
sull’opera (e la vita) di Shakespeare consentono di muoversi con un certo
agio in un dedalo di leggende quasi mai verificate (ossia quasi mai vere) ma
tutte abbastanza verosimili. Per esempio, la pignoleria con la quale Shake-
speare descrive alcuni particolari della società italiana, della vita quotidia-
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na di Venezia o di Padova, rende ineludibile la domanda: vide mai l’Italia
direttamente? E se non la vide, chi gli raccontò cose tanto precise del nostro
paese?

Ora, a questo proposito, nella succinta biografia di Shakespeare ci sono
infiniti buchi neri, periodi lunghi anni circa i quali non si sa assolutamente
nulla: lecito pensare che in uno di questi periodi Shakespeare sia venuto in
Italia senza lasciare testimonianze documentali certe che siano arrivate fi-
no a noi. E anzi, molti studiosi si sono arrovellati per cercare di dimostrar-
lo. Segnatamente, all’inizio degli anni Novanta del Cinquecento, quando
una terribile pestilenza impose la chiusura dei teatri, è plausibile pensare
che Shakespeare abbia compiuto un lungo viaggio in Europa. A tempo de-
bito vedremo come e con chi. Ancora, i documenti che certificano la vita di
Shakespeare si interrompono per un periodo assai rilevante: i sette anni
che vanno dal 1585, quando venne regolarmente registrato a Stratford il
battesimo dei due figli gemelli Hamnet e Judith, fino al 1592, quando ab-
biamo il primo riferimento certo della sua attività teatrale a Londra, di so-
lito vengono definiti dagli storici“gli anni scomparsi”. Che cosa fece Shake-
speare in quegli anni? Completò gli studi a livello superiore? Forse: ma non
esistono documenti in proposito e gli archivi delle università inglesi erano
assai rigorosi, in merito. Cominciò a lavorare con il padre guantaio e com-
merciante? Forse: nei suoi testi ci sono molti riferimenti all’arte di conciare
la pelle e questo farebbe propendere per una risposta affermativa, ma anco-
ra una volta non ci sono documenti. Cominciò a lavorare come insegnante
di provincia? Forse: la cultura classica che le sue opere testimoniano fareb-
be presupporre una preparazione un po’ più articolata rispetto alle sempli-
ci scuole primarie. Si diede alla bella vita e dopo aver commesso qualche
guaio fu costretto ad abbandonare moglie e figli per rifugiarsi nella grande
metropoli e sfuggire l’arresto? Forse: molte leggende in tal senso si contano
nell’Inghilterra del Seicento e del Settecento. Conobbe una compagnia
d’attori di passaggio per Stratford, si unì a loro e iniziò così il suo mestiere
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di teatrante fino al debutto londinese? Forse: è certo che alla fine degli anni
Ottanta diverse compagnie di rilievo recitarono a Stratford. E perché non
supporre, infine, che Shakespeare abbia trascorso quegli anni in giro per
l’Europa, sì da raccogliere quelle ipotetiche informazioni di prima mano
che negli anni successivi gli avrebbero consentito di ambientare i suoi testi
nei luoghi più disparati del Vecchio Continente?

Di sicuro, si sa solo il periodo nel quale Shakespeare cominciò a furoreg-
giare nei teatri londinesi: e lo si conosce per una bizzarra ragione. Nel 1592
un drammaturgo piuttosto noto all’epoca, Robert Greene, in un libello
scritto a mo’ di testamento poetico e intitolato A Groatsworth of Wit, bouth
with a Million of Repentance (“Un soldo d’intelligenza, comprato con un
milione di pentimento”), se la prende con “Un Cuor di tigre rivestito della
pelle d’un attore” che “si immagina d’essere l’unico scuoti-scena (Shake-
scene) di tutto il paese”. Questo “scuoti-scena”, evidentemente, è Shake-
speare: lo conferma anche la chiara citazione dal suo Enrico VI lì dove l’ori-
ginale parla di “Cuor di tigre rivestito della pelle di una donna”. Insomma,
nel 1592 Shakespeare è accusato da un autore della vecchia generazione di
aver trionfato sulle scene prima dando voce ai drammi degli altri come at-
tore e poi ricamando, nella scrittura, sugli stessi testi dei “padri”. Ecco, que-
sto gustoso conflitto generazionale ci offre la data d’inizio del mito-Shake-
speare: è a partire dal 1592 che la carriera teatrale di Shakespeare si svilup-
pa in un continuo rosario di successi.

Ma ora torniamo indietro alle origini, per mettere ordine nei fatti reali e
raccontare in breve quel che si sa della vita di Shakespeare. È un reticolato
di nomi, date e situazioni delle quali ci serviremo continuamente nei capi-
toli seguenti: quindi vale la pena tenerli a mente.

* * *
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Partiamo da John Shakespeare, il padre del poeta, che nelle nostre storie
e nell’italianità di William ha una certa importanza: figlio di una famiglia
di contadini della provincia di Stratford, si trasferì in città in cerca di riscat-
to sociale, dopo aver sposato Mary Arden, discendente – del ramo minore –
di una nobile e antica famiglia sempre dei dintorni di Stratford. In città,
John faceva il guantaio e al tempo stesso commerciava malto, lana e birra.
O meglio: c’è chi gli attribuisce la professione di macellaio, ma questa even-
tualità non è sufficientemente provata come la precedente. Raggiunta una
certa agiatezza economica, John Shakespeare si diede da fare per far frutta-
re il suo capitale tramite una serie di operazioni immobiliari. Un palazzina-
ro ante litteram, dunque. Al tempo stesso, fu chiamato dalla cittadinanza a
svolgere varie mansioni all’interno dell’amministrazione municipale, fino
a diventare balivo di Stratford (formalmente, era il capo della magistratura
cittadina, ma sarebbe a dire qualcosa di simile al sindaco di oggi) nel 1568.
Il figlio William, dunque, nacque nel periodo di maggior fulgore ammini-
strativo del padre: come s’è già ricordato, il suo battesimo è registrato nella
Holy Trinity Church di Stratford il 26 aprile del 1564. John e Mary Shake-
speare ebbero in tutto dieci figli e William fu il terzo di loro, ma mentre tre
femmine e tre maschi morirono poco dopo la nascita, due fratelli maschi
del poeta vissero a lungo: Gilbert, di due anni più giovane di William, ebbe
dei figli a propria volta, mentre il giovane Edmund, ultimo nato nel 1580,
seguì il fratello a Londra dove fece anche l’attore, sia pure con scarso suc-
cesso, e lì morì a ventisette anni. Infine la sorella Joan, nata del 1569, so-
pravvisse al poeta e sposò un certo William Hurt: i suoi discendenti abita-
rono a lungo nella casa paterna di Henley Street, le cui mura ci riserveran-
no qualche sorpresa nel prossimo capitolo.

Il documento successivo relativo alla vita di William Shakespeare porta
la data 27 novembre 1582 e riguarda la concessione di matrimonio del poe-
ta con una donna che si suppone essere Anne Hathaway, malgrado la grafia
del documento originale sia imprecisa. All’epoca Shakespeare aveva 18 an-
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ni e la moglie ne aveva 26. Una differenza d’età così marcata non era poi
tanto desueta all’epoca, ma comunque qualcuno ha interpretato l’evento
come un matrimonio riparatore, giacché già il 26 maggio successivo fu bat-
tezzata la prima figlia della coppia, Susanna. Come s’è già detto, invece, gli
altri due figli di Shakespeare e Anne Hathaway, i gemelli Hamnet e Judith,
nacquero nel 1585. Della prole del poeta si sa che Hamnet (il cui nome
sembra richiamare Hamlet, ma è comunque quello del padrino di battesi-
mo del neonato) morì a soli otto anni; Susanna sposò nel 1607 un celebre
medico di Stratford, John Hall, scienziato eclettico e anticonformista che
divenne uno dei maggiori studiosi di anatomia del Seicento inglese, e da lui
ebbe una figlia Elizabeth che rimase senza prole; Judith, infine, sposò nel
1616 Thomas Quiney, uno scioperato, un vinaio figlio di un amico caro del
poeta.

Altri dati certi della vita di Shakespeare riguardano la pubblicazione, nel
1593 e nel 1594, dei due poemetti Venere e Adone e Lucrezia violata che, co-
me abbiamo visto sono le uniche due opere la cui stampa (è presumibile ma
non certo) fu curata personalmente dal poeta: le edizioni,per altro, sono de-
dicate al conte di Southampton, protettore del poeta e figura complessa del-
la nobiltà inglese nella quale ci imbatteremo spesso. Il nome di Shakespeare,
poi, compare nella registrazione di un pagamento effettuato dall’ammini-
strazione della corona inglese al poeta e agli attori William Kemp e Richard
Burbage in seguito a due recite eseguite davanti alla regina Elisabetta il 26 e
il 28 dicembre del 1594. Tre anni dopo Shakespeare doveva essere già uno
dei poeti teatrali più amati e rappresentati, nonché uno dei più pagati: nel
1597, infatti, egli comprò a Stratford la grande e centralissima casa detta
“New Place”, dove il poetà andò a finire i suoi giorni dopo il ritorno al paese
d’origine, presumibilmente subito dopo la morte della regina Elisabetta. A
conferma della celebrità di Shakespeare, un altro documento, una sorta di
panorama della letteratura inglese contemporanea, Palladis Tamia pubbli-
cato nel 1598 da Francis Meres, si sofferma a lungo sulle sue opere parago-
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nandole ai classici greci e latini e definendole in assoluto le migliori sia nel
genere tragico sia nella commedia. L’anno successivo, 1599, poi, il nome di
Shakespeare compare fra i responsabili della costruzione e della gestione del
Globe Theatre. E arriviamo al 1603, quando risulta dal primo in folio delle
opere di Ben Jonson che Shakespeare vi prese parte come attore: proprio in-
torno a questa data, tuttavia, si ritiene che egli abbia abbandonato le scene
per concentrarsi unicamente sulla scrittura.

Da questo momento in avanti, oltre che per la pubblicazione dei vari in-
quarto delle sue opere, il nome di Shakespeare compare in una serie di do-
cumenti amministrativi: acquisti di case e terreni a Londra e a Stratford, e
infine nel testamento del poeta, scritto e autografato un mese prima di mo-
rire, il 23 aprile 1616. E questo è tutto. Quanto all’iconografia del poeta, ab-
biamo già detto che siamo costretti a basarci sul busto che lo ritrae sulla sua
tomba nella Holy Trinity Church di Stratford e sull’incisione che compare
nella celebre edizione dell’in folio delle sue opere del 1623. Inutile aggiun-
gere che i due ritratti non si somigliano; e mentre il primo, nella freddezza
del marmo tombale, mostra un pingue e gioviale uomo di mezz’età, il se-
condo, pure usando proporzioni sbagliate, offre il volto di un giovane uo-
mo elegante e ispirato. Insomma: è molto probabile che il vero Shakespea-
re non somigliasse né all’uno né all’altro. E il suo vero volto rimarrà un al-
tro dei suoi infiniti misteri.
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1

ENRICO VIII E SAN CARLO BORROMEO

Nella primavera del 1757 il gentiluomo di Stratford Thomas Hart, di-
scendente diretto di William Hart e Joan Shakespeare, decise di ristruttura-
re la sua casa in Henley Street. Era una casa vecchia di secoli (era l’abitazio-
ne comprata da John Shakespeare alla metà del Cinquecento e costruita
ancora prima in legno, pietra e canna) ed effettivamente aveva bisogno di
qualche buon lavoro di risistemazione. In più, Hart voleva adeguare gli in-
terni alla moda dell’epoca, abbattendo dei vecchi muri e tirandone su di
nuovi: Hart era quello che oggi si direbbe un benestante, ma allora non s’u-
sava rivolgersi a un architetto per progettare gli interni di una casa, quindi
il gentiluomo di Stratford chiamò tre operai guidati dal capomastro Joseph
Moseley, diede loro qualche indicazione sugli assestamenti interni e insi-
stette sulla ristrutturazione del tetto, motivo principale dei lavori che aveva
deciso di intraprendere. Poi li lasciò fare in libertà.

I tre cominciarono a lavorare e per prima cosa demolirono i muri del
sottotetto per procedere subito alla sistemazione della nuova copertura. Il
giorno 29 del mese di aprile di quell’anno fortunato, Joseph Moseley buttò
giù un piccolo muro sotto alle canne coperte di tegole e dietro ci trovò un
libretto di sei fogli manoscritti e cuciti assieme. Moseley non ritenne di do-
ver avvertire il padrone di casa della scoperta e prese con sé il libretto. Fu so-
lo più tardi che il capomastro, forse mosso da chissà quale rimorso, avvertì
Hart della faccenda ma consegnò il reperto a un consigliere municipale
della città, tal Payton di Shottery. Perché non lo abbia consegnato diretta-
mente a Hart non si sa, ma la cosa finì lì e per molti anni nessuno parlò più,
ufficialmente, del libretto.
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e monti che aveva messo le mani su un documento preziosissimo: la voce
girò fino a giungere a Edmond Malone, allora massimo studioso dell’ope-
ra e della vita di Shakespeare, il critico cui si deve la prima definizione del
canone shakespeariano (la quale, per altro, a due secoli di distanza è rima-
sta sostanzialmente la stessa che ancora oggi conosciamo).

Malone, che da anni stava lavorando a una monumentale biografia di
Shakespeare, contattò il vicario di Stratford e riuscì a farsi spedire il mera-
viglioso libretto del quale però, nel frattempo era stata smarrita la prima
pagina. Da questo momento in avanti, il rapporto del grande studioso con
questo singolare reperto fu quanto meno contraddittorio: in un primo
momento, egli ne dubitò l’autenticità non riconoscendo i tratti cinquecen-
teschi nella grafia, ma subito dopo (nel 1790) lo pubblicò nella sua edizio-
ne delle opere shakespeariane, avvalorandone al contrario l’autenticità. Per
di più, subito prima della pubblicazione del volume in questione, Jordan
spedì a Malone la sua trascrizione originale del libretto, che ovviamente
comprendeva anche la prima pagina perduta. E anche le righe mancanti al-
l’originale in suo possesso furono pubblicate da Malone. Segno che si fida-
va ciecamente di quanto aveva in mano. Passarono altri sei anni e il grande
studioso cambiò opinione: nel 1796 Malone pubblicò un lungo saggio nel
quale confutava l’autenticità di molti supposti documenti shakespeariani,
fra i quali anche il vecchio libretto trovato nel sottotetto della casa di Hen-
ley Street. Quanto alle ragioni di questa mutata convinzione, Malone ri-
mandava a nuovi documenti di cui era venuto in possesso, che egli stesso
avrebbe pubblicato e commentato nella biografia di Shakespeare alla quale
stava continuando a lavorare. Tranne che Malone morì prima di completa-
re questa opera monumentale: tra le sue carte non si sono trovati riferi-
menti al libretto di Henley Street né ai presunti documenti che avrebbero
dovuto incontrovertibilmente dimostrarne la falsità. Ma da allora in avan-
ti, tutta la questione ha preso il nome di “Testamento spirituale di John
Shakespeare”.
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Viceversa, tutta la città vociferava apertamente della fretta con la quale il
reperto trovato in casa Hart era stato nascosto. Il problema in discussione
era il seguente: la casa di Henley Street restaurata da Hart non solo era quel-
la dove aveva abitato la sua progenitrice Joan Shakespeare, ma era anche
quella del di lei illustre fratello William e del di loro chiacchierato padre
John Shakespeare. E si diceva pure che il libretto trovato dal capomastro
Moseley fosse niente meno che il testamento di fede cattolica del palazzina-
ro John Shakespeare il quale, tutta la città lo sapeva, aveva lasciato un segno
importante nella vita politica e amministrativa di Stratford sotto il regno
anti-cattolico di Elisabetta Tudor. Insomma, la questione era imbarazzante.

Nella seconda metà del Settecento, a Stratford, c’era un tale di nome
John Jordan che tutti conoscevano, non solo in città, come il massimo cice-
rone shakespeariano. Vestito in abiti Tudor (falsi, ovviamente), questo Jor-
dan soggiornava davanti alla casa natale di Shakespeare e si offriva di rac-
contare agli eventuali visitatori leggende e verità del poeta: un po’ come
tutti quei centurioni che oggi a Roma perlustrano il Colosseo alla ricerca di
turisti giapponesi che pagando qualche euro vogliano farsi fotografare in
compagnia di un vero antico romano. Ebbene, nel Settecento non c’erano
turisti giapponesi intorno alla casa natale di Shakespeare, ma c’era sempre
qualche curioso desideroso di cogliere un segreto, magari un reperto, una
reliquia del poeta. Costoro davano la sopravvivenza a John Jordan che pu-
re accompagnava gli studiosi nei classici pellegrinaggi sui luoghi shake-
speariani di Stratford. Ed era sempre lui a produrre, in modo infaticabile,
documenti più o meno attendibili sulle tracce terrene di Shakespeare, sia
per gli avventizi sia per gli studiosi. Insomma: nel 1784 fu consentito a que-
sto John Jordan di copiare il libriccino trovato quasi trent’anni prima dal
capomastro Moseley sotto al tetto della casa cinquecentesca degli Shake-
speare. E Jordan, ovviamente, si mise subito all’opera: tentò di vendere la
sua trascrizione del libretto al prestigioso Gentleman’s Magazine ma il di-
rettore del periodico rifiutò l’offerta. Infaticabile, Jordan fece sapere a mari
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che Caterina gli dia un figlio maschio per mandare avanti la dinastia, ma
l’unica figlia di Caterina è una femmina, la principessa Maria, e non sem-
bra ci sia modo di far rimanere di nuovo incinta la regina. A questo punto,
Enrico si innamora perdutamente di un’altra donna, bellissima e prove-
niente da una famiglia inglese piuttosto potente ancorché malvista a corte
e nei salotti della politica: Anna Bolena. E Anna, guarda caso, rimane incin-
ta del re. È a questo punto che Enrico prende una decisione clamorosa: ri-
pudiare Caterina d’Aragona per sposare Anna Bolena e legittimare l’erede
al trono che ella ha in corpo. Perché – va aggiunto – astrologi, medici, indo-
vini e ruffiani vari non hanno dubbi: il ventre di Anna Bolena nasconde un
figlio maschio. Le diplomazie di mezza Europa si incontrano per trovare
una soluzione al caso internazionale che scoppia tra inglesi e spagnoli. L’u-
nica via d’uscita trovata dagli inglesi è sostenere che Caterina non è fisica-
mente in grado di concepire figli maschi, cosa che la corte spagnola ha te-
nuto nascosta a EnricoVIII prima del matrimonio: e questa è la ragione per
la quale gli inglesi chiedono al Papa di annullare il matrimonio. La corte
d’Asburgo insorge e Roma risponde no alla richiesta di Enrico. Il rifiuto
papale è piuttosto tormentato, tanto più che dallo scoppio della disputa
contro Lutero e i suoi protettori tedeschi, Enrico VIII tramite il suo mini-
stro, cardinale Wosley, è sempre stato buon alleato della chiesa romana. Ma
ci sono due solide ragioni a sostenerlo: da una parte Roma non vuole rovi-
nare i rapporti già tesi con gli spagnoli, dall’altra non vuole essere confusa,
a livello internazionale, con la condotta generalmente ritenuta immorale di
Enrico VIII. E poi l’Inghilterra è un piccolo paese, e lo Stato Pontificio ha
problemi più seri da affrontare e risolvere!

Il rifiuto, come è ovvio, fa imbestialire il re d’Inghilterra che va avanti per
la sua strada: ripudia Caterina e sposa Anna Bolena. Il Papa tuona e strepi-
ta per l’affronto subìto e promette scomunica al re d’Inghilterra. Carlo V, re
di Spagna, si prepara a muovere guerra all’Inghilterra e in tutta risposta,
prima della nascita dell’erede tanto atteso, Enrico VIII assume su di sé an-
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S’è detto: John Shakespeare era un uomo importante. Di origini contadi-
ne, s’era inventato artigiano, commerciante e amministratore pubblico.
Uomo di grande temperamento e assai avvezzo agli affari, anche a costo di
qualche rischio: John Shakespeare era stato uno degli uomini più in vista di
Stratford dagli ultimi anni del regno della cattolica Maria Tudor al consoli-
damento del regno protestante di Elisabetta Tudor. In veste di amministra-
tore della città, poi, aveva condiviso la scelta (o la necessità) di requisire i be-
ni della chiesa cattolica e di destinarli a nuovo uso. Alla fine del Cinquecen-
to, in Inghilterra, non c’era molto spazio per la dissidenza all’interno della
gestione della cosa pubblica. Chi era chiamato ad amministrare o a contri-
buire ad amministrare una qualsivoglia istituzione pubblica era tenuto a ri-
spettare i dettati della legge senza potersene sottrarre: in altre parole, l’istitu-
to delle dimissioni non era contemplato nelle regole dell’epoca. E infatti
John Shakespeare non si dimise dai suoi incarichi quando, intorno agli anni
Settanta del secolo, la sua situazione economica e politica cominciò a trabal-
lare. Più semplicemente, prese a non intervenire più alle riunioni pubbliche,
ottenendone prima delle multe e solo dopo molti anni l’esclusione dall’am-
ministrazione pubblica. Tuttavia, se ciò sia stato motivato da un tracollo fi-
nanziario (per altro non dimostrato pienamente dai documenti che ci sono
pervenuti) o da un disaccordo politico circa l’impostazione sempre più an-
tipapista della politica inglese (e di Stratford in particolare, grazie a un Vica-
rio della Chiesa particolarmente zelante), non è dato saperlo.

Bisogna soffermarsi un po’ di più sull’intreccio potere/religione nell’In-
ghilterra tudoriana: ci sarà utile anche in futuro. Siamo nel Sedicesimo se-
colo e, mentre in Europa comincia a deflagrare la mina della Riforma, re
Enrico VIII (il padre di Elisabetta, re di un paese felicemente cattolico) si
trova ai ferri corti con il potere papale per una questione di sesso. Enrico
Tudor ha sposato Caterina d’Aragona, donna affascinante e potente, della
dinastia asburgica: impelagato in altre decine di amori, Enrico ha bisogno
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che il potere religioso, di fatto staccandosi dalla Chiesa di Roma: nasce così
la Chiesa Anglicana. Ciò non equivale tout court ad abbracciare la dottrina
calvinista, ma certo come i calvinisti anche il re d’Inghilterra indica al pro-
prio popolo la Chiesa di Roma come un nemico: e infatti tutti i beni della
Chiesa cattolica vengono requisiti e avocati alla corona.

A questo punto, il problema è un altro: l’erede che Anna Bolena dà alla
luce nell’autunno del 1533 è una femmina e il re, al colmo dell’ira, minac-
cia di morte astrologi, medici, indovini e ruffiani vari che avevano annun-
ciato la nascita di un maschio. Per altro, il fatto che gli uni e gli altri dichia-
rino pubblicamente i loro errori non cambia i rapporti con la Chiesa di Ro-
ma: Enrico resta scomunicato. Orbene, al sovrano non resta che trovare
ancora un’altra moglie che gli dia un figlio maschio. Così anche Anna Bole-
na finisce accusata e ingiuriata: le vengono attribuiti oltre cento amanti se-
greti (tra costoro c’è anche suo fratello) con i quali avrebbe tentato di as-
sassinare il re. Rinchiusa in prigione, Anna Bolena viene condannata a es-
sere decapitata con una spada. Anna Bolena sale sul patibolo sconcertata di
come il re ancora non le abbia concesso la grazia: è certa che il messo regale
arriverà da un momento all’altro. E si rende conto di aver perso tutto solo
quando vede alcune donne del popolo con il volto ghignante sistemare
strani recipienti di metallo sotto al patibolo: il sangue di una regina ha un
potere eccezionale nei filtri magici.

Eseguita la condanna, il vedovo festeggia lo scampato pericolo sposando
una terza moglie, Jane Seymour che finalmente gli dà un figlio maschio:
Edoardo.A questo punto, sicuro della discendenza, Enrico si sente in grado
di portare alle estreme conseguenze il suo strappo da Roma: con la compli-
cità dello stratega politico di tutta l’operazione, il primo ministro Thomas
Cromwell, separa definitivamente la Chiesa Anglicana da quella cattolica,
seppure non abbracciando in tutto e per tutto la teologia protestante. L’In-
ghilterra sogna un’autonomia potente inseguendo il mito dell’isolazioni-
smo assoluto all’interno dell’Europa.
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Il regno di Enrico VIII è uno dei più complessi da giudicare, nella storia
inglese: fondamentalmente perché il re raccolse un paese ai margini del
mondo, di forte tradizione contadina, povero sia economicamente sia cul-
turalmente e lo lasciò pieno di prospettive positive, le stesse che poi sareb-
bero diventate realtà scintillanti nella stagione elisabettiana. Il tutto re-
gnando fra mille contraddizioni, violenze e prevaricazioni. Tuttavia Enrico
VIII ebbe un gran merito e una gran fortuna. Il merito fu quello di mante-
nere fermo il proposito di fare del suo povero paese un grande protagonista
della politica europea: ne progettò l’identità convincendo i suoi sudditi a
sentirsi parte integrante di una nazione. La fortuna fu quella di riuscire a
produrre cannoni di ferro.

Ora, detta così può sembrare una stramberia, ma uno dei motori dell’e-
conomia europea del Cinquecento era l’industria bellica e in questo senso
il potere era concentrato nelle mani di quei paesi che sapevano produrre
buoni cannoni, indispensabili ad armare flotte in grado di conquistare
nuovo mondo e nuovi mercati. I migliori cannoni, all’epoca, si produce-
vano nei Paesi Bassi, possedimento spagnolo: qui si fondevano con perizia
pezzi unici in bronzo grazie alla ricchezza di materia prima e a una lunga
tradizione progettuale e tecnica. I paesi poveri (l’Inghilterra fra questi)
non avevano né l’una né l’altra e si arrabattavano a costruire cannoni in
ferro costituiti da due blocchi collegati fra loro: erano cannoni molto più
economici e leggeri, ma avevano il difetto di esplodere al primo colpo spa-
rato, nella maggior parte dei casi. Le fucine di Enrico VIII compirono il
miracolo di produrre cannoni in ferro in un solo blocco: non erano per-
fetti, al momento dell’uso, ma costavano poco, pesavano ancora meno e
almeno per un po’ resistevano alle sollecitazioni degli spari. Non a caso, i
cannoni leggeri, ormai perfezionati, furono alla base del successo della
marina inglese in epoca elisabettiana: a loro si doveva la grande manegge-
volezza della flotta di Francis Drake che sconfisse l’Invencible Armada di
Filippo II nel 1588.
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Insomma, sulla spinta di questa meravigliosa coincidenza (nazionali-
smo e armamenti a basso costo), alla morte di Enrico VIII, nel 1547, non ci
furono dubbi né sulla successione né sull’eventuale riavvicinamento alla
Chiesa di Roma.A nove anni di vita, sul trono salì il piccolo Edoardo VI, ma
il potere rimase saldamente nelle mani degli uomini di Stato che avevano
affiancato Enrico VIII negli ultimi, sanguinari anni della sua vita. E questi,
guidati dallo zio del nuovo re, Thomas Seymour, scelsero di rompere ulte-
riormente con Roma e di cominciare a organizzare lo Stato in senso prote-
stante, sia pure senza cadere negli eccessi degli eretici antipapisti. Edoardo
VI, piccolo e malaticcio, durò poco: alla sua morte prematura si pose il pro-
blema, tutto politico, della successione. Erano in vita altre due figlie di En-
rico VIII: Maria ed Elisabetta. Ma se la prima era di solida fede cattolica, la
seconda, pur di fede protestante, era figlia di una donna che, ufficialmente,
aveva tramato per uccidere il padre (Enrico VIII, comunque, non aveva
mai abbandonato la piccola Elisabetta). Un vero e proprio rovescio politico
all’interno delle vecchie strutture dello Stato portò sul trono Maria Tudor
la quale, figuriamoci, andò in sposa niente meno che a Filippo II di Spagna,
figlio ed erede di Carlo V, braccio armato (anche troppo) della Chiesa ro-
mana nonché storico nemico di Enrico VIII: così almeno fu evitata la guer-
ra con la Spagna che gli Asburgo a intervalli fissi continuavano a minaccia-
re. Salita al potere, Maria esacerbò il suo fanatismo religioso stravolgendo
tutte le strutture messe in piedi dal padre e dai tutori del fratello, nonché
avviando una vera e propria campagna di annientamento violento del po-
tere protestante. Non per caso fu chiamata Maria la Sanguinaria. Elisabet-
ta, nel frattempo, pur senza ripudiare la sua tiepida fede protestante, giurò
sottomissione alla sorella, se non altro per aver salvi la vita e l’onore.

Ma anche Maria rimase poco sul trono e alla sua morte lasciò il regno in
preda a un dissidio interno fortissimo, sia a livello politico sia a livello reli-
gioso. In questo contesto, le due fazioni politiche del paese trovarono un
apparentemente fragile accordo per riabilitare definitivamente Elisabetta
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come legittima erede di Enrico Tudor e metterla sul trono – siamo nel 1558
– puntando a una politica di mediazione tra cattolici e protestanti. Elisa-
betta non tradì le attese: iniziò il suo regno sotto il segno della moderazio-
ne, senza troppo infierire sui cattolici. Ma, al tempo stesso, si occupò di
completare la riforma anglicana iniziata dal padre e continuata sotto il bre-
ve regno del fratello Edoardo VI. Solo dopo una prima fase del suo regno,
dunque, il potere anglicano consolidò le sue strutture ed espulse i cattolici
dalla gestione dello Stato e della Religione. Fino alla messa al bando finale e
alla confisca definitiva dei beni intorno agli anni Settanta del secolo. Del re-
sto, il problema centrale di Elisabetta era quello di affrontare in proprio i
costi notevolissimi non solo della sua corte, ma anche della gestione dello
Stato in senso lato. Si tenga conto che la corona d’Inghilterra non aveva di
suo sufficienti sostanze per mantenere un proprio esercito regolare, ma
aveva bisogno di ricorrere agli eserciti – chiamiamoli così – privati dei Pari
d’Inghilterra, ossia dei nobili di alto rango i quali stipendiavano regolar-
mente le truppe che avevano il compito di mantenere l’ordine nei propri
territori. Né la corona poteva impegnare beni pubblici in cambio di presti-
ti da parte dei privati, come per esempio succedeva regolarmente nella Spa-
gna di Filippo II.

E poi, l’Europa cominciava a vedere di cattivo occhio questa regina gio-
vane e puntigliosa che non solo non si risolveva a prendere marito (la qual
cosa avrebbe di fatto consegnato il suo regno a qualche potentato stranie-
ro), ma continuava a portare avanti la sua riforma anglicana in totale con-
trasto con la Chiesa di Roma. Morale: i regni di Spagna e Francia, entram-
bi cattolici ma entrambi in cerca di un primato assoluto sull’Europa, cer-
carono di arruolare l’Inghilterra fra i suoi alleati o, in estrema ipotesi, di
conquistare militarmente l’isola ribelle. In più, la Francia aveva da difen-
dere gli interessi di Maria Stuart, regina di Scozia, ex regina di Francia, cat-
tolica e a propria volta erede di Enrico VIII, per ciò stesso – secondo i fran-
cesi – legittima sovrana d’Inghilterra in quanto non disconosciuta da En-
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rico VIII. Gli spagnoli, dal canto loro, vantavano le pretese dirette di Filip-
po II, vedovo della ex regina d’Inghilterra. Un vespaio, insomma, nel qua-
le Elisabetta fu costretta a vivere e regnare fino alla sua morte nel 1603,
senza mai abdicare alla sua autonomia: esattamente come le aveva inse-
gnato il padre. E la situazione non cambiò nemmeno al tramonto del se-
colo quando la marina inglese riuscì a sconfiggere l’Invencible Armada.
Perché Elisabetta dovette continuare a guardarsi le spalle da tutti quei Pa-
ri i quali, pur di conquistare un po’ di potere in più, erano pronti a scende-
re in guerra contro la regina protestante nel nome di Maria Stuart, della
religione cattolica o al limite della protezione francese: qualunque ragione
era ben accetta. Dopo aver decapitato Maria di Scozia, dopo aver affogato
nel sangue una rivolta interna, l’avventura di Elisabetta finì, come è noto,
con un capolavoro diplomatico: rimasta senza figli, ella nominò suo erede
Giacomo Stuart, figlio di Maria Stuart, re di Scozia, protestante, e di fatto
unico in grado non solo di riunificare il popolo inglese e quello scozzese,
ma anche capace di difendere la sostanziale autonomia politica e religiosa
dell’Isola. Già, perché malgrado tutto, lungo i quarantacinque anni del
suo regno, Elisabetta I continuò a battersi con il sangue e con le leggi so-
prattutto contro un unico grande nemico: la Chiesa di Roma e la sua reli-
gione cattolica.

E torniamo, finalmente, alla storia del libretto a firma John Shakespea-
re trovato sotto le tegole della sua casa di Henley Street. Dopo la ritratta-
zione di Malone nel 1796, lo si ritenne unanimemente un falso. In modo
specifico, un falso confezionato da John Jordan che, del resto, aveva con-
trassegnato la sua vita di piccolo ricercatore shakespeariano di molti falsi
più o meno abilmente costruiti. Le sei pagine del libretto, comunque, con-
tenevano una supplica sottoscritta in punto di morte e indirizzata dall’au-
tore del testamento a Dio, nella speranza di conquistare così il paradiso dei
cattolici. In esso John Shakespeare si appellava alla giustizia divina per
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mondarsi dai suoi peccati e per motivare una vita vissuta fra tentazioni e
contraddizioni. Come a dire che il potere politico-religioso dell’epoca gli
aveva reso difficile ogni più manifesta testimonianza di fede cattolica. In-
somma, una dichiarazione di fede bella e buona, completamente opposta
rispetto non solo alla religione di Stato, in Inghilterra, nella seconda metà
del Seicento, ma all’epoca in quel paese apertamente e violentemente con-
trastata. Le amministrazioni cittadine (e John Shakespeare era stato un
amministratore cittadino), oltre a requisire i beni della Chiesa cattolica,
ne avevano distrutto tutto l’armamentario di oggetti e simboli, dai para-
menti sacri alle reliquie. In più, esse avevano comminato multe su multe a
coloro i quali non si erano presentati regolarmente alle funzioni religiose
anglicane. Certo, John Shakespeare era stato multato più volte per questa
ragione, ma i suoi concittadini lo avevano scagionato dall’accusa religiosa
spiegando che se egli non si era fatto vedere in chiesa, era solo per motivi
di sicurezza personale: non voleva farsi catturare dai creditori. (Salvo che
al di fuori dei riti religiosi, John Shakespeare continuava a fare la sua nor-
male vita economica, acquistando e vendendo terreni oppure facendosi
garante per i prestiti degli amici).

Tuttavia, al di là delle supposizioni più ragionevoli circa la presunta fe-
de cattolica di John Shakespeare, non sembrava ci si potesse fidare del te-
stamento trovato dal capomastro Moseley sotto le tegole della casa di
Henley Street per certificare definitivamente l’adesione dell’uomo alla
Chiesa di Roma e, conseguentemente, per dare credito all’idea che Wil-
liam Shakespeare fosse cresciuto in un ambiente cattolico. Si concluse che
il “testamento spirituale di John Shakespeare” doveva essere un falso in-
ventato di sana pianta. Da Jordan, ovviamente, in combutta con il capo-
mastro Moseley.

Fu nel 1923 che le cose cambiarono. Un ricercatore gesuita, Herbert
Thurston, trovò al British Museum un testo in tutto e per tutto analogo a
quello trovato nella casa di Henley Street. Si trattava dello stesso testamen-



38

to spirituale, stavolta scritto in spagnolo e stampato nel 1661 a Città del
Messico. Il testo veniva attribuito a San Carlo Borromeo, arcivescovo di
Milano alla fine del Cinquecento. Prostrato dalle continue pestilenze che
gli sottraevano fedeli, alcuni anni prima di morire (nel 1584) Carlo Borro-
meo aveva compilato un atto di sottomissione alla fede cattolica, da firma-
re in punto di morte, valido tanto per sé quanto per le migliaia di atei sor-
presi dalla peste. Il testo stampato a Città del Messico – ma del quale sono
state in seguito rintracciate numerose edizioni anche molto più antiche e in
altre lingue – lasciava uno spazio bianco per inserire il nome del penitente
all’inizio di ogni paragrafo. Insomma, dopo la scoperta del 1923 si poteva
supporre che John Shakespeare avesse sottoscritto il testamento spirituale
di Carlo Borromeo. Ma nel 1966 questa ardua supposizione prese una con-
sistenza ancora più concreta. Fu trovata allora un’edizione inglese del for-
mulario di Carlo Borromeo, il cui testo è sostanzialmente identico a quello
sottoscritto da John Shakespeare. E si sono anche ritrovate le tracce dei
missionari gesuiti che, fin dal 1580, avevano portato in Inghilterra le prime
copie della supplica di Carlo Borromeo: sempre testi manoscritti con uno
spazio bianco da riempire con il nome del penitente. Insomma, libretti
identici a quello trovato dal capomastro Moseley sotto le tegole della vec-
chia casa degli Shakespeare.

Ora, il problema è che l’originale del libretto attribuito a John Shake-
speare e bollato come un falso da Edmond Malone è andato perduto: non
c’è modo, dunque, di verificarne se non altro la datazione reale e la prove-
nienza della carta con gli strumenti che le nuove tecnologie ci hanno mes-
so a disposizione. Ma, certo, il presunto falsario John Jordan andrebbe al-
meno in parte riabilitato: se fu lui a confezionare il documento, e ciò è ab-
bastanza improbabile, lo fece ad arte sì da impegnare i posteri per secoli.

* * *
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Il legame tra John (e suo figlio William) Shakespeare e Carlo Borromeo
presenta anche altri motivi di italianissimo fascino storico e simbolico.
Cattolico o no che sia stato nel cuore e nell’anima, l’amministratore pub-
blico John Shakespeare predispose la spesa di due sterline da parte della
municipalità di Stratford per la distruzione delle reliquie cattoliche conser-
vate nella chiesa della città. Di là dalla Manica, invece, proprio Borromeo
era stato il primo a valorizzare l’uso rituale delle reliquie medesime.

La seconda metà del Cinquecento, a Milano, si ricorda anche per una se-
rie di terribili epidemie di peste. Una in particolare, nel 1576, mise in gi-
nocchio la città per lunghi mesi: sembrava che la terribile malattia non po-
tesse essere vinta in alcun modo e tutti si interrogavano sul significato di
questa avversità della natura nei confronti dell’uomo. Ovviamente, allora
nessuno sapeva o poteva sapere che a causare la malattia fossero le pulci e
che a diffondere il contagio fossero i topi. In città, l’amministrazione dei
corpi era nelle mani del governatore spagnolo Antonio Guzman y Ajmon-
te, l’amministrazione delle anime invece era appunto nelle mani dell’arci-
vescovo Carlo Borromeo. Tra i funzionari spagnoli e lo Stato Pontificio c’e-
ra identità di vedute dal punto di vista religioso, ma una netta contrapposi-
zione, ai limiti del conflitto aperto, sulla gestione del territorio e delle ri-
spettive forze militari: in pratica, Roma mal sopportava la potenza e la su-
premazia mondiale della Invencible Armada di Filippo II (ancora non umi-
liata dalla sconfitta contro gli inglesi). In più, tra Antonio Guzman y Aj-
monte e Carlo Borromeo c’era un ulteriore dissidio personale dettato da
motivi strettamente caratteriali: quanto il primo era pragmatico tanto il se-
condo era votato all’ascesi, al distacco dalla realtà delle cose. La peste del
1576 portò questo conflitto alle conseguenze estreme: il vescovo, ignoran-
do ogni basilare principio medico anche dell’epoca, considerava l’epide-
mia il giusto castigo imposto da Dio a un popolo di peccatori; ragione per
la quale, tra l’altro, passò gli ultimi amari anni della sua vita a progettare at-
ti di dolore di massa in grado di lavare le coscienze del popolo, come quello
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trovato nella casa degli Shakespeare. Ma se gli assembramenti di preghiera
organizzati dal futuro santo potevano forse mondare le anime della gente,
di certo ne lordavano il corpo. O, più precisamente, lo esponevano al con-
tagio. Il governatore spagnolo non si occupava delle colpe e delle pene del-
l’anima, ma cercava di applicare qualche ragionevole misura di prevenzio-
ne medica: egli considerava un affronto ai rischi di contagio riunire tanta
gente in un luogo chiuso così spesso e così a lungo e quindi, dopo le prime
intemperanze dell’arcivescovo, il governatore proibì i riti religiosi all’inter-
no degli spazi chiusi. Carlo Borromeo, con la forza della santità ventura,
non si diede per vinto e condusse il suo gregge fuori dalle chiese buie e me-
fitiche: inventando le traslazioni delle reliquie. Erano spettacoli itineranti
in senso stretto, condotti ora dall’arcivescovo ora da officianti minori, nei
quali la sostanza era rappresentata da lunghe processioni compiute da una
chiesa all’altra per cambiare sede alle reliquie in questione. E dietro ai cele-
branti in preghiera, il popolo mezzo infetto, ma finalmente all’aria aperta,
camminava in corteo, lentamente pregando o rispondendo ai canti intona-
ti dai religiosi. In più, in testa al corteo, attori improvvisati recitavano brevi
scene teatrali – alla maniera delle Sacre rappresentazioni che avevano ini-
ziato a prosperare nel Medioevo – ispirate alla pia vita del santo celebrato
all’occasione e al quale tutti, preti e popolo, chiedevano intercessione pres-
so Dio perché alleviasse i dolori degli uomini probi e concentrasse il conta-
gio sugli atei e sugli infedeli: insomma sui veri peccatori.

Traslazioni di reliquie si ebbero durante la peste del 1576 (la più famosa
rimase quella del Santo Chiodo che aveva trattenuto il corpo di Cristo sul-
la Croce, e finito a Milano dalla Palestina chissà come, che venne portato
sulle sei porte della città come a sbarrare il contagio) e anche dopo, anche
dopo la morte di Carlo Borromeo. Se lo zelo del futuro santo abbia agito da
deterrente contro la peste non possiamo dirlo su basi scientificamente at-
tendibili, ma di certo il governatore Antonio Guzman y Ajmonte dovette
cedere all’inventiva dell’avversario che, spostando le masse da dentro a
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fuori le chiese, lo aveva battuto sul medesimo terreno da lui scelto: quello
della logica. Ed è forse per questo che Carlo Borromeo è arrivato in trionfo
fino a noi sulle ali del calendario dei santi, mentre del più ragionevole go-
vernatore spagnolo si sono perse le tracce nei libri di storia. E fa più stupo-
re ancora, sulla base di questa considerazione, immaginare il vecchio John
Shakespeare piegare l’anima alle lusinghe dell’arcivescovo ispirato e irra-
zionale, piuttosto che a quelle più pragmatiche del suo avversario spagno-
lo. Perché giusto un certo qual pragmatismo finanziario e politico sembra
aver guidato la vita del padre del poeta, piuttosto che non un’adesione tota-
lizzante alle proprie idee al limite del fanatismo.

Ma poi un’altra questione carica di valori simbolici risuona nel legame
tra Borromeo e la famiglia Shakespeare, ed è una questione tutta teatrale,
perché Carlo Borromeo ha la sua piccola responsabilità nella nascita del
teatro moderno così come oggi lo conosciamo. Ecco il fatto.

Abbiamo visto che per combattere la peste l’arcivescovo di Milano in-
ventò le traslazioni delle reliquie con il fine esplicito di purificare il popolo.
Ma una delle ragioni per le quali quel popolo era impuro, a detta dell’arci-
vescovo, consisteva nel favore accordato dalla gente comune al nuovo tea-
tro popolare che si stava sviluppando nel Nord della penisola italiana. Que-
sto neonato teatro era la Commedia dell’arte la quale aveva ristrutturato i
vecchi riti pagani in un’attività professionale autosufficiente: ossia le com-
pagnie di comici – uomini e donne – giravano città e campagne offrendo
rappresentazioni per lo più comiche in cambio di un modesto controvalo-
re in denaro o in natura. Ed erano spettacoli comici un po’ sguaiati nei qua-
li gli attori professionisti ritraevano, quasi sempre in chiave comica, le abi-
tudini quotidiane del pubblico, compresa l’avversione nei confronti del
potere straniero. E questo sarebbe stato anche benevolmente accettato dal-
l’autorità religiosa, visti i loro rapporti tesi con gli spagnoli. Ma le masche-
re che quegli attori calzavano per far identificare immediatamente dal pub-
blico personaggi e situazioni, erano un’eredità diretta dei vecchi riti pagani,
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nei quali Arlecchino e Pulcinella, solo per fare due esempi, erano acclarate
personificazioni del diavolo. In altre parole: i comici portavano in scena
diavoli e diavolerie, inducendo il pubblico – questo ritenevano le autorità
religiose – a propendere per una vita pagana. In più, il fatto che in scena re-
citassero direttamente le donne (pratica formalmente proibita dalla gran-
de tradizione della commedia erudita cinquecentesca che aveva vita nelle
corti) da un lato conquistava straordinario successo popolare a quegli spet-
tacoli e dall’altro richiamava su di loro le ire della Chiesa che li considerava
diretta dimostrazione della vita lasciva e impura degli attori.

Quindi la Chiesa si pose anche l’obiettivo di purificare il popolo dalle
indecenze propagate dal teatro. Tranne che Borromeo non fece i conti con
la scaltrezza dei comici e con la loro scelta di fondo: vivere andando in-
contro ai gusti del pubblico pagante senza consentire a qualunque potere
di creare loro troppi problemi. Visti alle strette, insomma, i comici del se-
condo Cinquecento alleggerirono le allusioni ai piaceri della carne conte-
nuti nei loro spettacoli e di contro li caricarono di senso antispagnolo
(nacque così la maschera ridicola del Capitano Matamoros, vanaglorioso
sciocco spagnolo): circostanza che doveva essere vista di buon occhio dal-
la Chiesa. Così, in margine alle grandi rappresentazioni popolari per le
traslazioni di reliquie inventate da Borromeo presero ad aver vita anche
piccoli spettacoli di Commedia dell’arte. Come si direbbe oggi: il teatro
comico popolare fu accolto nel novero dell’istituzionalità grazie ai riti in-
ventati da Borromeo.

Ora, la fissità dei caratteri e il grande successo popolare della Commedia
dell’arte le permise rapidamente di scavalcare i confini dell’Italia: già dal
1580 si ha notizia di tournée di comici italiani in Inghilterra. E proprio la
struttura drammaturgica della Commedia dell’arte sta alla base di alcuni
personaggi shakespeariani. Ma al di là di questo, la questione che si pone
immediatamente è quella della nascita del teatro moderno. Nel corso della
seconda metà del Cinquecento il teatro subisce una trasformazione radica-
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le: da esercizio di stile poetico, retorico o cortigiano, diventa un’abitudine
popolare. Le rappresentazioni entrano a far parte della quotidianità di tut-
ti e si sviluppano anche come un’esigenza nata dal basso – dal popolo – di
autorappresentarsi, di conoscersi, di riflettere su se stesso.

Fatte salve le origini greche e latine (che comunque andavano nel segno
dell’appuntamento popolare) dal Medioevo al Rinascimento il teatro era
rinato sotto la spinta della fede. In Italia, così come in Inghilterra e nel re-
sto d’Europa, dal Medioevo in avanti le sacre rappresentazioni rappresen-
tavano un elemento della ritualità religiosa, magari anche il più sentito; il
più partecipato, a volte. Ma la sostanza di quelle rappresentazioni restava
nell’ambito della narrazione di fatti legati alla Bibbia e ai Vangeli, e in que-
sto contesto i dialoghi assumevano spesso il tono di omelie, di tirate mo-
ralistiche per indicare agli spettatori-fedeli la strada giusta per mantenere
salda la fede e guadagnare così il paradiso. Viceversa, dalla seconda metà
del Cinquecento il teatro si rivolge direttamente al mondo raccontandolo
a uso dei sentimenti e del divertimento degli spettatori, sovente senza altre
funzioni che non quella di emozionarlo. Avviene così uno scatto di cresci-
ta straordinario sia nello sviluppo del teatro come mezzo espressivo sia
nella nascita del popolo come entità cosciente di sé: quello che prima di
tutto avvicina i Comici dell’arte a Shakespeare è il piacere di raccontare
raccontandosi, di emozionare emozionandosi. In una parola: nella secon-
da metà del Cinquecento il teatro esprime un bisogno sociale. A quel biso-
gno gli attori della Commedia dell’arte risposero in modo univoco, par-
lando di fame e povertà per rendere la realtà meno drammatica; Shake-
speare rispose alle stesse necessità allargando tutte le prospettive possibili,
moltiplicando i punti di vista e mostrando al pubblico al tempo stesso tut-
to il bene e tutto il male della loro vita. Ma in entrambi i casi, il teatro si tra-
sformò in un evento vivo e vitale, espressione emotiva e culturale dei po-
poli che cominciavano a sentire il senso, il peso e la gioia della loro unità,
della loro identità comune.
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Sicché è utile affrontare qui un altro tema, almeno in margine: quello del
confronto possibile fra la lingua di Shakespeare e la lingua dei Comici del-
l’arte. Ai tempi di Shakespeare la lingua inglese non era così strutturata –
né ovviamente diffusa – come quella di oggi. E a livello di configurazione
grammaticale e ortografica era poco più che un dialetto: basti pensare che
il primo dizionario della lingua inglese è quello di Samuel Johnson compi-
lato alla metà del Settecento. Shakespeare, dunque, lavorava su una lingua
in continuo movimento e basata soprattutto sulla tradizione orale (i Can-
terbury Tales di Geoffrey Chaucer pur incarnando un alto senso poetico
erano lontani dal gergo parlato) e questa, forse, è un’altra ragione che lo
spinse a disinteressarsi delle edizioni a stampa dei suoi testi teatrali e non
dei due poemi che invece offrono una lingua poetica ben altrimenti lati-
neggiante rispetto ai blanke verses dei copioni. Alcuni fra i critici più avve-
duti contemporanei a Shakespeare videro in lui proprio uno dei fondatori
dell’identità culturale inglese: nei Palladis Tamia – il saggio di Francis Me-
res sulla letteratura inglese già ricordato poiché ci dà le prime notizie uffi-
ciali sui successi di Shakespeare – le sue commedie e le sue tragedie sono
prima messe in relazione con la grande tradizione classica latina e poi indi-
cate direttamente come struttura fondamentale della nuova letteratura in-
glese. Il concetto sarà ripreso un secolo e mezzo dopo proprio da Samuel
Johnson il quale, più di qualunque altro, si è adoperato per dare corpo all’i-
dentità culturale (e letteraria) inglese.

Dunque: Shakespeare giocava a modellare in assoluta libertà un materia-
le nuovo e lo faceva con l’attrezzatura del teatro. Il teatro, a quei tempi, non
vezzeggiava la poesia ma si occupava di incontrare il successo di un pubbli-
co (pagante) quanto più possibile vasto. Ecco: il primato del pubblico su
quello della poesia è un elemento fondamentale nell’arte di Shakespeare.

Fermo restando la maggior fede nel pubblico pagante piuttosto che nel-
la poesia, dal punto di vista strettamente creativo i comici italiani erano in
una situazione diversa: la loro lingua, era ancora più programmaticamente
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anti-poetica di quella di Shakespeare, ma non era così giovane come quella
inglese, né altrettanto fresca di struttura. È vero che il ruolo di Chaucer ri-
spetto alla lingua inglese è spesso accomunato a quello di Dante rispetto al-
la lingua italiana, ma il Rinascimento italiano non ha pari con quello –
eventuale – inglese. Insomma, i Comici dell’arte lavoravano su un materia-
le linguistico abbastanza strutturato: si occuparono, semmai, di destruttu-
rarlo. Sempre partendo dalla“legge dell’incasso”, ossia considerando che la
funzione primaria del teatro fosse quella di richiamare in platea quanto più
pubblico pagante possibile, le compagnie dei comici italiani giravano la pe-
nisola (e non solo) cercando di farsi comprendere da tutti. Le stesse ma-
schere della Commedia dell’arte avevano una definizione geo-culturale
molto articolata: ogni maschera parlava la propria lingua. Ciò non per vez-
zo letterario o genericamente culturale, ma proprio per una sorta di proto-
globalizzazione del mercato teatrale: con lo stesso spettacolo (e gli stessi
personaggi) bisognava farsi capire da pubblici assai diversi. Altro era reci-
tare – e farsi capire – a Venezia, mettiamo; altro era recitare – e farsi capire –
a Napoli. Ed era comune usanza che un interprete di grande fama, per
esempio napoletano, venisse ingaggiato da una compagnia mantovana per
arricchire la vendibilità del prodotto. E viceversa, ovviamente. L’analogia
fra Shakespeare e i nostri comici sta dunque nella comune attenzione al
mercato che, in altri termini, significava l’attenzione al popolo-pubblico e
ai suoi gusti: con ogni probabilità, benché il livello estetico, la sostanza
drammaturgica e la forza attoriale fossero completamente diversi, tanto il
teatro di Shakespeare quanto la Commedia dell’arte avrebbero potuto ri-
sultare soddisfacenti anche a pubblici invertiti (nella realtà si andò a un
soffio dalla dimostrazione pratica di ciò, come si vedrà nel quarto capito-
lo). Il fatto è che autori e interpreti avrebbero sicuramente trovato lì per lì,
sera dopo sera, gli aggiustamenti necessari a incontrare il favore di qualun-
que platea. Ed è precipuamente questa la forza del teatro, nonché la magia
che diede a Shakespeare la capacità di inventare degli italiani perfettamen-
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te corrispondenti al modello che pure egli ignorava. Certo, mette un po’ di
amarezza, oggi, considerare che Shakespeare aveva alle spalle una nazione e
un popolo giovani ma molto determinati nel creare una loro identità con-
divisa, mentre i Comici dell’arte pur avendo di fronte un popolo con molti
tratti unitari non avevano alle spalle alcuna nazione, né tanto meno alcuna
spinta culturale all’identità comune. Insomma, se l’Inghilterra ha Amleto
come personaggio simbolo del travaglio della modernità, l’Italia ha Arlec-
chino e Pulcinella, simboli piuttosto, di un’arte della sopravvivenza che at-
traversa ogni nostra era storica. Pazienza. Ci ha pensato lo stesso Shake-
speare, involontariamente, a darci un’identità comune, benché non fosse
sua intenzione: di questo cominceremo a parlare nel prossimo capitolo.

* * *

In uno spazio di tempo relativamente breve, alla fine del Cinquecento
due teatri rivoluzionarono le abitudini sociali degli inglesi e degli italiani.
Nel 1585 venne ultimato il Teatro Olimpico di Vicenza, aristocratico e col-
to concentrato di cultura classica e innovazioni prospettiche; nel 1599 a
Londra fu tirato su in fretta il Globe Theatre, una “O” di legno e malta che
serviva a contenere sogni e necessità del pubblico elisabettiano. Il teatro
Olimpico è sempre lì, con la sua sontuosa scena lignea (oggi difficilmente
praticabile dai teatranti) mentre il primo Globe andò giù nel 1613, brucia-
to dai fuochi d’artificio previsti da Shakespeare al culmine del suo Enrico
VIII. Oggi, è vero, a Londra c’è un nuovo Globe, meta favorita da molti tour
turistici, ma quel che conta qui non è parlare di oggi bensì confrontare le
strutture teatrali di allora. E capire per che tipo di spettacoli e di pubblici
nacquero. Tanto più che a inseguire i vizi del turismo culturale, anche Ro-
ma oggi ha un suo nuovo Globe: pare che sia stato edificato per far vedere a
turisti di lingua inglese i testi del loro Shakespeare tradotti nella nostra lin-
gua. Se non è un’assurdità questa!
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Meglio lasciar perdere i cloni e parlare degli originali. Tanto per comin-
ciare, l’Olimpico venne realizzato da un illustre artista, Vincenzo Scamoz-
zi, sulla base dei disegni di Andrea Palladio, l’architetto più alla moda in
quello scorcio di secolo, morto cinque anni prima. Alla costruzione parte-
ciparono squisite maestranze e sopraffini intellettuali i quali ordinarono le
cose dentro e fuori rispettando tutti i princìpi della rappresentazione clas-
sica: la celebre scena fissa dell’Olimpico prevede una porta al centro e due
laterali, a determinare gli ingressi dei primi attori e dei gregari, oltre a far
immaginare al pubblico la via verso i palazzi reali e il resto della città: così
aveva stabilito Aristotele, almeno. Come non bastasse, alle spalle di quelle
tre porte, l’adeguato uso dei calcoli prospettici elaborati da Sebastiano Ser-
lio mostrano ancora oggi case e paesaggi perfettamente distinguibili, fino
al punto di fuga, da ogni spettatore in sala. E, dietro le quinte e sopra la gra-
ticcia, sempre Scamozzi sistemò le macchine teatrali più avveniristiche del
tempo (tuoni, lampi, tiri volanti e altre diavolerie erano un gioco da ragaz-
zi). Insomma, un capolavoro matematico del Rinascimento italiano. Tran-
ne che esso era destinato a rappresentazioni di testi classici (latini e greci,
prima di tutto) che, seppure avevano qualche compagnia non professiona-
le disposta a realizzarle, non avevano all’epoca presso il pubblico comune
lo stesso successo della popolarissima e amatissima Commedia dell’arte.
La quale, diciamo la verità, della pomposa struttura fissa e dell’Olimpico
non avrebbe saputo che farsene.

Il Globe, invece, fu costruito da Peter Street, un falegname (di genio, sì,
ma pur sempre un falegname) che seguì il dettato di un altro falegname,
ma ex impresario teatrale, James Burbage morto due anni prima, il quale
tra l’altro aveva da sistemare logisticamente la premiata compagnia del
Lord Ciambellano diretta dal figliolo Richard, attore popolarissimo, e da
William Shakespeare. Sul palcoscenico del Globe non c’erano porte, solo
una tela in fondo (per smascherare intrighi e mostrare conversazioni inti-
me), una botola al centro, dalla quale far uscire spettri e anime morte, non-
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ché una pedana praticabile in alto, adatta a una qualunque Giulietta nel ca-
so avesse voluto lanciare la sua treccina in basso. Una roba assai più pratica
dell’Olimpico, insomma. Oltre tutto, sotto il tetto erano sistemate tutta
una serie di macchine rudimentali: niente a che vedere con quelle di Sca-
mozzi, tuttavia sufficienti a produrre tuoni, lampi, colpi di cannone e altri
effetti speciali del genere.

All’Olimpico il pubblico entrava da un ingresso nobile per sistemarsi su
una vasta gradinata di legno che l’abile mano di una squadra di pittori ave-
va reso simile al marmo; al Globe si accedeva da una porta accanto alla qua-
le c’era una stalla dove i ricchi potevano posteggiare i cavalli e togliersi il fan-
go raccolto attraversando i campi che conducevano al teatro (i teatri, luoghi
di peccato, erano in periferia, oltre il Tamigi e larghi terrapieni). I ricchi me-
desimi, pagato un penny l’ingresso, ne pagavano un altro per salire in galle-
ria e mettersi così un po’ in mostra (ma, a essere particolarmente vanitosi, ci
si poteva sedere anche direttamente sul palcoscenico e magari dialogare con
gli attori, infastidirli a bella posta durante la rappresentazione, solo per va-
nità, ovviamente: prezzo sei penny). I poveri, invece, sganciavano il penny e
si sistemavano in piedi in platea, a meno di arrivare per tempo così da occu-
pare le poche panchette nient’affatto comode disposte sotto al palcoscenico;
ma lo spettacolo valeva bene un sedere indolenzito.

All’Olimpico, poi, si stava seduti in silenzio, facendo oooh quando cam-
biavano i fondali oltre le famose tre porte e facendo aaah quando qualcu-
no, dietro le quinte, veniva graziosamente accoltellato in rima. Ossia: all’O-
limpico, anche se non si vedeva, la quarta parete c’era eccome. Quel che ca-
pitava sul palcoscenico era ben lontano dalla realtà (anche dal punto di vi-
sta emotivo) e il vero piacere era procurato dalle iperboli retoriche, dalle
metafore, dalle allusioni. Un perfetto esercizio intellettuale. In platea al
Globe, invece, si chiacchierava, si mangiava, si facevano affari e al limite si
svuotavano di soppiatto i portafogli degli spettatori di provincia. Durante
l’intervallo passava per le panche un bibitaro che vendeva semi e spremute
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d’arancia. Perché il modello spettacolare del Globe era sì il teatro elisabet-
tiano, ma quello – diciamo così – sociale era tutt’altro: le “O” di legno
(Theatre, Curtain, Swan) servivano anche ad altri divertimenti. Gli inglesi
dell’epoca tudoriana e stuartiana, per esempio, andavano pazzi per dei
combattimenti nei quali branchi di cani inferociti attaccavano e sbranava-
no orsi vecchi, solitari e soprattutto incatenati, quando a frustare gli orsi
non erano direttamente degli uomini: una via di mezzo tra i pronipoti dei
gladiatori romani e gli avi dei toreri spagnoli.

Dunque, al Globe c’era sempre gran confusione e per attirare davvero
l’attenzione del pubblico bisognava essere bravi poeti e bravi attori; salvo
che, una volta vinte le resistenze dei più zotici o dei più riottosi, il successo
era clamoroso e duraturo: il Globe poteva ospitare fino a duemila spettato-
ri e, malgrado i prezzi popolari, gli incassi erano di tutto rispetto. D’altra
parte, le compagnie professionali erano economicamente responsabili di
loro stesse: dopo aver comprato i copioni dagli autori, si spesavano scene,
costumi e rappresentazioni e poi si dividevano l’incasso sulla base della di-
stribuzione delle quote sociali. Un nobile, poi, dava loro protezione: ma
questo agio si limitava a un salvacondotto per spostarsi di città in città e a
qualche metro di stoffa colorata per confezionare le livree con le quali gli
attori giravano, invidiati, nella City. William Shakespeare nella sua vita è
stato attore, drammaturgo ma soprattutto socio delle compagnie dei Lord
Chamberlan’s Men e dei King’s Men: grazie alla sua attività fece soldi a suf-
ficienza per comprarsi case e terreni a Stratford e a Londra. Con ciò dimo-
strando di essere un ottimo ragioniere e un grande impresario di se stesso,
oltre che il maggior poeta teatrale della storia.

Aristocratici e perbenino gli spettatori dell’Olimpico, di tutte le classi so-
ciali e confusionari quelli del Globe: le differenti abitudini erano connatu-
rate al rapporto stesso che entrambi avevano con il rito teatrale. Le tragedie
(o le commedie) classiche rappresentate nel teatro di Vicenza erano un
concentrato di perfezione formale rispetto alle quali il gusto del pubblico si
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applicava soprattutto alla verifica del rigore filologico degli allestimenti. Si
badava alle regole d’ingresso e di movimento, alla pronuncia dei versi e dei
loro accenti, alla corrispondenza tra abiti e funzione sociale dei personaggi.
Non che fossero riti vuoti, per carità, ma il senso era dato dall’aderenza al
modello greco e latino; o almeno a quelle che si riteneva fossero norme sce-
niche intoccabili, ereditate dalla codificazione fatta da Aristotele nella sua
Poetica. Gli attori del Globe, con tutto il rispetto, di Aristotele se ne fregava-
no e puntavano alla sostanza: cioè alle emozioni che si riuscivano a pro-
durre con una parola o con un gesto. Nessuna meraviglia scenografica (Ini-
go Jones era ancora un ragazzo quando nacque il Globe) e molta sostanza:
viceversa all’Olimpico si preparava il terreno per le straordinarie invenzio-
ni della scenografia barocca di Giacomo Torelli e soci.

Il Teatro Olimpico, comunque, grazie a dio è ancora in piedi e con le sue
proporzioni perfette ci consente di capire quale nobile teatro si facesse alla
fine del Cinquecento in Italia e soprattutto ci fa ancora ammirare il genio
degli architetti dell’epoca. Il vecchio Globe, come s’è già detto, bruciò in un
brutto pomeriggio ventoso quando una salva di cannoni diede fuoco al tet-
to di paglia. Un anonimo poeta inglese, profondamente addolorato per l’e-
vento come tutti gli spettatori dell’epoca, per l’occasione compose una bal-
lata nella quale stigmatizzava la sorte che aveva fatto iniziare l’incendio dal-
l’alto anziché dal basso. Perché se “fosse cominciato di sotto, non c’è dub-
bio / che le mogli, dalla paura, ci avrebbero pisciato sopra”. Per l’Olimpico
nessun poeta avrebbe mai potuto immaginare un omaggio simile.
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2

CENSURE INCROCIATE

Anche a William Shakespeare è toccato avere a che fare con la censura: e
tutto per colpa di noi altri italiani. Anzi, per colpa dei lombard, nome oggi
usurpato da una minoranza politica piuttosto ignorante di storia (come
dimostra anche la vicenda che stiamo per raccontare) ma molto rumorosa.
Ecco, restando indietro ai fatti del Cinquecento inglese, s’ha da parlare di
censura politica, ovviamente: era il 1594 e Shakespeare aveva avuto l’inca-
rico – ben pagato – di parlar bene di un cattolico in una società che vedeva
nei cattolici i suoi nemici peggiori. A mandare a monte la cosa non fu una
congiura di senzadio né una lobby europea del diavolo: fu un tale Edmund
Tinley, Master of the Revels, in pratica censore di Stato, prima di Elisabetta
Tudor e poi di Giacomo Stuart. Un funzionario scrupoloso cui toccò in
sorte di vigilare il rispetto dei buoni costumi, della bella società e della reli-
gione di Stato. Che, come ormai sappiamo, era la religione anglicana: men-
tre quel poveraccio di Shakespeare, nell’occasione, doveva giustificare con
la sua poesia il fatto che a fare da protagonista di una splendida tragedia a
più mani fosse stato scelto un politico cattolico. Di più: un grande statista
che aveva sacrificato la testa e la carriera per non rinunciare ai princìpi del-
la sua fede. Tommaso Moro, insomma: ex sindaco di Londra, ex cancelliere
di Enrico VIII, ex gentiluomo decapitato dal suo ex datore di lavoro, il re
Tudor. Il tutto – ad aggravare le cose – sarebbe dovuto andare in scena men-
tre sovrana era proprio Elisabetta, figliola del monarca che aveva mandato
Tommaso Moro al ceppo, nonché ella stessa autrice della normalizzazione
finale della religione anglicana inventata dal proprio padre.

È una storia strana, piena di colpi di scena. Comincia nel 1593, un anno
prima della grande epidemia di peste che chiuse per molti mesi i teatri di
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Londra: uno scrittore di buon successo, Anthony Munday, chissà perché
decise di scrivere una biografia drammatica niente meno che di Tommaso
Moro. Fatte le proporzioni, è come decidere oggi di scrivere un musical in
onore di Palmiro Togliatti: imbarazzante. Perché? Semplice: perché Tom-
maso Moro era un personaggio che prometteva emozioni forti, quelle tan-
to apprezzate dagli spettatori paganti del teatro elisabettiano. Spettatori
politicamente scorretti – per altro – e sia detto a loro lode perché per ridere
e piangere la correttezza non è il primo ingrediente.

Ebbene, questo Anthony Munday giudicò la propria penna un po’ trop-
po incerta e quindi chiese aiuto a due drammaturghi amici, Henry Chettle
e Thomas Dekker: era prassi comune, del resto, scrivere copioni a più ma-
ni. Così il terzetto compilò un dramma biografico e lo consegnò alla com-
pagnia guidata dal grande attore Edward Alleyn. Il copione fu giudicato
pieno di molte buone intuizioni ma teatralmente non parve granché: sen-
za contare che si prestava a troppi rischi politici. Il tema era spettacolar-
mente forte, ma chi avrebbe autorizzato la rappresentazione epica del sa-
crificio di un cattolico ammazzato dal papà della regina in carica con l’ac-
cusa di alto tradimento? Ci sarebbe voluto almeno l’avallo di qualche tea-
trante politicamente equilibrato e ben introdotto a corte… William Shake-
speare, per esempio, e magari anche Thomas Heywood, altro commedian-
te assai stimato, all’epoca. Detto fatto: dopo un primo, scontato parere ne-
gativo ottenuto dal censore di stato, il copione arrivò nelle mani dei due au-
tori che ebbero il compito di aggiustare le cose in modo da renderle politi-
camente accettabili.

La vicenda raccontata dal copione è piuttosto articolata: il primo e il se-
condo atto narrano le meraviglie di Tommaso Moro sindaco di Londra; il
terzo e il quarto atto indugiano sui suoi successi come capo di governo di
Enrico VIII, il quinto dignitosamente racconta la sua decisione di non
abiurare la fede cattolica malgrado il volere del re. Con conseguente taglio
della testa al termine di uno strepitoso dialogo con il boia, che è pur sempre
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un gran bel finale di tragedia. Come si intuisce, per gli autori sopraggiunti i
nodi politici da sciogliere erano due. Il primo, quello religioso: come si fa,
in un’epoca in cui la religione di stato è anti-cattolica, a parlar bene di un
cattolico che difende la sua fede? Ricordiamo che siamo nel 1593: l’avven-
tura di Tommaso Moro è lontana tre quarti di secolo. La religione anglica-
na è più forte che mai e la resistenza cattolica – spenta nel sangue l’illusione
rappresentata da Maria Stuart e sconfitta l’Armada spagnola – non è più al-
l’ordine del giorno: quindi non vale neanche la pena spendersi troppo per
risollevare una questione che la regina Elisabetta ha affrontato e risolto an-
ni prima. Seconda questione: il primo e il secondo atto della tragedia ruo-
tano intorno a una rivolta dei londinesi contro gli immigrati che rubano
loro donne, casa e lavoro. Nell’originale si chiamano lombard e sono pro-
priamente quei commercianti e artigiani italiani che, per sfuggire la po-
vertà, nel primo Cinquecento se ne scappavano in Inghilterra, terra invero
non particolarmente ricca, ma piena di buone prospettive. Bene: il vero
scoglio politico, per gli autori, era proprio questo, perché il 1593 era fresco
di nuove rivolte anti-lombard. Londra s’era appena sollevata contro gli im-
migrati irregolari italiani, troppo scaltri nel commercio e troppo approssi-
mativi nei costumi sociali. Ricordate l’imprecazione finale dello shake-
speariano Riccardo III – per inciso composto proprio nel 1592 – prima del-
la battaglia finale?

Voi dormite tranquilli, ed eccoli, loro, a interrompervi i sonni. Volete che

vengano qui a rubarvi le vostre terre, a violentare le vostre donne? Ricaccia-

moli in mare, questi sbandati, a frustate sul muso. Via da qui! Fuori! Questi

straccioni, questi pezzenti allampanati, questi stanchi di vivere che se non

avessero pensato a venir qui da noi, con quella fame che si ritrovano, si sareb-

bero impiccati! Se dobbiamo essere vinti, e sia: ma da uomini, non da questi

bastardi!
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Bene, sono loro, nell’immaginario collettivo, i lombard in questione. Ma
siccome la regina Elisabetta politicamente traeva un sano giovamento strate-
gico dalla possibilità di dare ospitalità agli avversari del Papa (l’emigrazione
italiana, ovviamente, aveva anche colorazioni religiose: se ne andavano so-
prattutto i protestanti aggrediti dalla Controriforma mentre gli altri dispera-
ti qualunque,per essere accolti in Inghilterra si professavano comunque anti-
papisti), guai a prendersela con questi immigrati clandestini: servivano a un
disegno politico internazionale più grande delle manifestazioni di piazza. Il
Regno d’Inghilterra voleva essere considerato in Europa il protettore di tutti
gli avversari religiosi del papa e dei suoi alleati; e in buona misura lo fu.

Ebbene, Munday e soci trovarono questa soluzione: Thomas Heywood
sarebbe intervenuto ad attutire l’eccessiva rettitudine cattolica di Tommaso
Moro mentre Shakespeare avrebbe messo le mani sulla sommossa anti-
lombard del primo Cinquecento che proprio da Tommaso Moro era stata ri-
solta. E come trovò la soluzione al suo ingrato compito, Shakespeare? Fa-
cendo ricorso alla sua idea della fede: e vedete che la leggenda dell’atto di fe-
de del cardinale Borromeo sottoscritto da papà Shakespeare in punto di
morte assume una sua certa importanza. Nel senso che, se è possibile che
William Shakespeare sia cresciuto in un contesto familiare cattolico, se ne
ricordò quando gli toccò mettere mano alla revisione “politicamente cor-
retta” del Tommaso Moro di Munday e degli altri.

Perché Shakespeare scelse di dipingere le scelte di Tommaso Moro come
portatrici di valori in sé, a prescindere dalla loro derivazione da un qualun-
que dettato religioso; cattolico, nello specifico. Ai londinesi che inneggiano
volgarmente contro gli immigrati clandestini a Londra (i lombard), Tom-
maso Moro risponde:

Voi volete schiacciare gli stranieri, ucciderli, scannarli, impadronirvi delle

loro case, e portare al vostro guinzaglio l’autorità della legge per aizzarla poi

come un cane da caccia… Supponiamo che il re, nella sua clemenza verso i
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trasgressori pentiti, si limitasse, nel giudicare il vostro grave reato, a punirvi

solo con l’esilio. Dove andreste, allora? Quale paese, conosciuta la natura del-

la vostra colpa, vorrebbe darvi asilo? Dovunque voi andiate, è inevitabile che

lì diventiate stranieri. Vi farebbe piacere trovare una nazione dall’indole così

barbara che, in un’esplosione odiosa di violenza, non volesse concedervi di-

mora sulla terra, affilasse i suoi detestabili coltelli sulle vostre gole? Che cosa

pensereste, se foste trattati così?

L’autorità del re anglicano (capo della Chiesa oltre che dello Stato, e per
sua stessa decisione) è salva nell’ossequio dei princìpi cristiani della tolle-
ranza e del rispetto dell’altro: non c’è contrapposizione fra legge e peccato
perché le leggi possono più del peccato, né vale fare appello al peccato per
far sì che le leggi siano osservate. Bandito ogni riferimento ai credo religio-
si, che siano cattolici o anglicani, la società diventa una struttura laica da
preservare e rispettare laicamente:

Ammettiamo che costoro siano allontanati e ammettiamo che questo abbia

messo a tacere tutta la maestà dell’Inghilterra. Immaginatevi di veder arran-

care verso i porti e le coste per reimbarcarsi gli sventurati immigrati, coi

bambini in collo e il loro misero bagaglio, e che voi v’insediate come sovrani

nei vostri desideri. Che cosa avrete ottenuto, con l’autorità ammutolita per il

vostro berciare, e con voi impettiti nella gorgiera della vostra presunzione?

Ve lo dirò io: avrete mostrato come l’insolenza e la prepotenza possono pre-

valere, come l’ordine può essere distrutto e, in base a questo precedente e

modello, non uno di voi giungerebbe alla vecchiaia, perché altri furfanti co-

me voi, spinti dai loro capricci, con identiche mani e identiche ragioni e

identico diritto vi deprederebbero e gli uomini, come squali voraci, si divore-

rebbero l’un l’altro,

dice ancora Moro ai rivoltosi londinesi.
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Ecco: Shakespeare, di genesi cattolica o no che fosse, risolse il suo compi-
to da maestro quale fu. Con alti accenti di poesia, per altro.

Restano alcune notizie da riportare: le modifiche shakespeariane al
Tommaso Moro sono scritte di pungo dal poeta, unica testimonianza certa
della sua grafia, oltre alle solite, famose sei firme poste in calce ad altrettan-
ti documenti burocratici. Malgrado l’intervento di Shakespeare e
Heywood, il Tommaso Moro fu censurato definitivamente da Edmund Tin-
ley: non andò mai in scena e la peste del 1594 ne impedì ulteriori modifiche
e aggiustamenti. Sicché il testo fu dimenticato e ritrovato nel 1844 nel Bri-
tish Museum dallo studioso Alexander Dyce: da allora la storia di questo
copione è stata lentamente ricostruita da due studiosi italiani, Francesco
Gabrielli e Giorgio Melchiori. L’originale è conservato presso la British Li-
brary e, benché esso sia stato pubblicato in margine alle opere shakespea-
riane, non è mai andato in scena. È un vero peccato, perché si tratta di un
grande pezzo di teatro elisabettiano.

* * *

Strana storia, si dirà. Perché oggi, a occhio, il testo di Shakespeare che si
immagina più conflittuale con la cose di censura parrebbe un altro, e basta
un nome a evocarlo: Shylock. Il banchiere ebreo, vendicativo e immorale
del Mercante di Venezia è uno dei più strani enigmi di Shakespeare. Un te-
sto antisemita? Un copione a tema in difesa del primato “culturale” dei cri-
stiani? Una prova d’attore assoluta? Un testo contro l’Italia dei commerci in
favore dell’Inghilterra dei valori? Un po’ tutte le cose insieme. Ma resta il
fatto che nel Mercante di Venezia il protagonista (che però non dà il titolo al
testo, e ciò è di per sé significativo) è un personaggio negativo che giustifi-
cherebbe una certa qual propaganda intorno al presunto razzismo di
Shakespeare. Shylock – si ricorderà – è un usuraio ebreo che presta soldi ad
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Antonio, un mercante cristiano, e gli chiede in pegno non del denaro ma
un’oncia di carne: il cuore del debitore, per l’esattezza. E quando il mercan-
te si troverà nell’impossibilità di rifondere il prestito (per altro contratto
non per sé, ma per aiutare un amico particolarmente caro, Bassanio) Shy-
lock non vorrà una penale in denari ma proprio quell’oncia di carne che
per contratto gli spetta. Una vendetta, sembra suggerire Shakespeare. Ma
una vendetta ideologica vinta dalla burocrazia (molto italiano, non vi pa-
re?): l’ebreo potrà ottenere la sua oncia di carne solo a patto che riesca a
estirparla dal corpo del debitore senza versare una sola goccia di sangue.
Perché come penale gli spetta solo carne, non sangue. Vinto dall’ingegno
dell’apparato giuridico veneziano, Shylock finirà nella polvere, senza pena-
le, senza soldi e senza affetti. Un dramma esemplare, insomma, ma risolto
da una virtuosa donna italiana, Porzia, la quale, travestita da avvocato ma-
schio troverà il cavillo di legge adatto a liberare Antonio e condannare in-
vece Shylock. Ma perché il cattivo – il vero protagonista e motore della vi-
cenda, quello che tutti i grandi attori hanno sempre scelto di interpretare –
è un ebreo?

I motivi sono tanti, come vedremo. Ma prima c’è un altro enigma da af-
frontare. Un enigma esclusivamente italiano: che cosa avrebbe potuto fare
di questo “ebreo cattivo”, la propaganda fascista dopo le leggi razziali? An-
che qui la risposta è complessa, tanto più che un singolare documento che
si trova tra le carte del Minculpop (il ministero della propaganda del duce)
offre un’altrettanto singolare spiegazione.

Il regime fascista, con una legge del 1931, istituì la censura centrale sulle
attività teatrali. Un importante strumento di controllo politico sull’arte,
evidentemente, ma per paradosso una decisione che pure andava incontro a
un’esigenza espressa dagli stessi teatranti. Fino ad allora le compagnie dove-
vano ottenere un visto della censura prima di debuttare in ogni città. Biso-
gnava cioè presentare un copione da vistare a ogni prefettura: e questa ope-
razione costava soldi (non c’erano fotocopiatrici,ovviamente,dunque biso-
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gnava spendere in copisti) e imponeva un’organizzazione ferrea (giacché
prima di ogni debutto un emissario della compagnia doveva recarsi in cia-
scuna prefettura per ottenere il visto). Dal 1931, dunque, fu sufficiente pre-
sentare il copione all’ufficio centrale della Censura teatrale, a Roma (all’ini-
zio presso la presidenza del Consiglio, poi presso il ministero della Stampa e
Propaganda, infine presso il neonato ministero della Cultura Popolare), on-
de ottenere un copione vistato (con tagli eventuali, quando non veniva di-
rettamente respinto) che faceva fede della liceità della rappresentazione.
Una copia del testo (con il visto, i tagli o il timbro“respinto”) veniva conser-
vata presso la Censura per ogni controllo. E proprio quelle copie ora sono a
disposizione degli studiosi, nel Fondo Censura Teatrale per Minculpop
presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma.

Ebbene, fra questi oltre diecimila copioni, l’intera produzione teatrale ita-
liana dal 1931 al 1943, ce n’è uno che qui fa al nostro caso: la versione di Rug-
gero Ruggeri del Mercante di Venezia di Shakespeare presentata alla Censura
l’8 settembre (curiosa coincidenza) del 1941; nonché regolarmente deposi-
tato alla Siae lo stesso giorno, come risulta dall’Archivio storico della Società
degli Autori e degli Editori. Ruggero Ruggeri, all’epoca settantenne (nato a
Fano nel 1871, sarebbe morto a Milano nel 1953) era uno dei mostri sacri del
teatro italiano, fin dall’inizio del Novecento. Grande interprete prima dan-
nunziano e poi pirandelliano, compagno d’arte della più grande diva del pri-
mo Novecento, Lyda Borelli, capocomico acclamato da pubblico e critici,
Ruggero Ruggeri era una vera e propria istituzione e nessun potere, per nes-
suna ragione, avrebbe potuto colpirlo senza subire conseguenze legate alla
sua popolarità assolutamente eccezionale. E infatti la sua versione del Mer-
cante di Venezia reca sulla prima pagina il regolare visto della censura senza
alcun taglio. Si tratta di una traduzione sostanzialmente fedele all’originale,
ma con qualche piccolissima discrepanza di assoluto rilievo: per dirla in una
parola, alla fin fine Shylock non risulta essere quel mostro vendicativo che la
tradizione gli riconosce. Tutto ruota intorno a una parola: razza. Le rivendi-
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cazioni di Shylock sono fatte nel nome della sua razza:“La tolleranza è l’inse-
gna della mia razza” dice il personaggio di Ruggeri lì dove Shakespeare dice-
va:“Sufferance is the badge of all our tribe”; letteralmente“La rassegnazione
(la sofferenza rassegnata) è la bandiera della mia tribù” ed è facile intendere
che tolleranza è altro rispetto a rassegnazione; e razza, nel contesto dell’Italia
del 1941, ha un significato politico ben diverso rispetto a tribù.

Ancora più indicativo il lavoro di traduzione fatto sul celebre monologo
della prima scena del terzo atto nel quale Shylock rivendica la sua condizio-
ne di uomo prima ancora che di ebreo:

Ma non ha occhi, un ebreo? Non ha mani, organi, membra, sensi, emozioni,

passioni? Non si nutre degli stessi cibi, non è ferito dalle stesse armi non è

soggetto alle stesse malattie, non si cura con gli stessi rimedi, non è riscalda-

to o agghiacciato dallo stesso inverno e dalla stessa estate come un cristiano?

E più avanti:

Se un cristiano è oltraggiato da un ebreo, qual è la sua virtù di tolleranza? La

vendetta! Se un ebreo è oltraggiato da un cristiano, quale può essere, sull’e-

sempio del cristiano, la sua virtù di tolleranza? Ebbene: la vendetta! La mal-

vagità che mi insegnate la metterò in opera e sarà difficile che io non superi i

miei maestri!

A parte l’accenno alle armi, quindi indirettamente alla guerra, inventato
di sana pianta rispetto all’originale, per il resto la sostanza del discorso
shakespeariano non esce stravolta, solo condita di una grande dignità do-
lente. Tutto il testo di Ruggeri, infatti, ha la caratteristica di identificare in
Shylock una vittima designata, il rappresentante di un’umanità i cui princì-
pi sono messi ai margini dei grandi poteri; siano quelli della giustizia o quel-
li della politica. In più, la traduzione di Ruggeri, rispetto alle altre dei primi
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decenni del Novecento, brilla per teatralità: se Shylock ha da essere il vero
protagonista, deve risultare almeno un personaggio quanto più possibile
complesso e sfaccettato, tanto da giustificare l’impegno del primattore. Ma
certo non sfugge il significato politico di certe parole nel 1941, quando le
leggi razziali erano state promulgate ormai da tempo dal regime.

A proposito delle leggi razziali, vale la pena ricordare il loro effetto in am-
bito teatrale. Fin dall’autunno del 1938, quando le norme anti-ebraiche era-
no ancora in gestazione ma la campagna per sostenere la purezza della razza
era già partita da tempo, molti protagonisti dello spettacolo italiano furono
“gentilmente”invitati a espatriare.Con l’anno successivo l’invito divenne so-
stanziale obbligo,mentre dal 1940 fu vietata la possibilità di far lavorare ebrei
in ruoli di rilievo (anche tecnici). Dall’aprile del 1942, infine, la chiusura di-
ventò drammaticamente totale. Nella legge 517 del 19 aprile 1942, all’artico-
lo 1 si legge: «È vietato l’esercizio di qualsiasi attività nel campo dello spetta-
colo a italiani ed a stranieri o ad apolidi appartenenti alla razza ebraica,anche
se discriminati, nonché a società rappresentate, amministrate o dirette in
tutto o in parte da persone di razza ebraica». L’articolo 2 specifica il tema in
chiave musicale: «Sono vietate la rappresentazione, l’esecuzione, la proiezio-
ne pubblica e la registrazione su dischi fonografici di qualsiasi opera alla qua-
le concorrano o abbiano concorso autori od esecutori italiani, stranieri od
apolidi appartenenti alla razza ebraica e alla cui esecuzione abbiano comun-
que partecipato elementi appartenenti alla razza ebraica». L’articolo 3 ri-
guarda il cinema: «È vietato utilizzare in qualsiasi modo per la produzione di
film, soggetti, sceneggiature, opere letterarie, drammatiche, musicali ed arti-
stiche, e qualsiasi altro contributo, di cui siano autori persone appartenenti
alla razza ebraica, nonché impiegare e utilizzare comunque nella detta pro-
duzione, o in operazioni di doppiaggio o di post-sincronizzazione, persona-
le artistico, tecnico, amministrativo ed esecutivo appartenente alla razza
ebraica». Nemmeno per le comparse c’era speranza: sia detto senza ironia.
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Torniamo a Shakespeare. Perché accanirsi contro un ebreo? Il mercante
di Venezia fu scritto con ogni probabilità tra il 1596 e il 1597. A quell’epoca
in Italia l’attore più popolare era Tristano Martinelli, il primo Arlecchino
della storia. Era una icona vivente: amato e acclamato dovunque, è stato
anche uno degli attori più ricchi della sua epoca. Oltre che dal suo mestiere
in senso stretto, sappiamo che Martinelli, legato ai Gonzaga, traeva buoni
guadagni dal racket delle rappresentazioni nel mantovano che appunto i
Gonzaga gli avevano affidato. E sappiamo anche che Martinelli – legato ai
Medici poiché era solito depositare i suoi risparmi presso i banchieri fio-
rentini – aveva avuto da Maria de’ Medici, regina di Francia, la gestione or-
ganizzativa ed economica delle tournée delle compagnie italiane a Parigi.
La corrispondenza di Tristano Martinelli ci informa che egli era solito ge-
stire assai bene i suoi affari tanto che, dopo lunghe ricerche, aveva trovato
nei banchieri fiorentini una buona soluzione ai problemi suoi e dei suoi
colleghi in materia finanziaria. Infatti, gli unici banchieri disposti ad accet-
tare i risparmi degli attori all’epoca erano gli ebrei veneziani. La vita finan-
ziaria dei teatranti, alla fine del Cinquecento, era assai rischiosa: potevano
accumulare rapidamente parecchi denari ma altrettanto rapidamente po-
tevano perderli non soltanto per qualche rovescio di fortuna artistica ma
anche perché i dazi da pagare per far passare le attrezzature sceniche da uno
Stato all’altro erano a totale discrezione dei doganieri. Quindi, un banchie-
re in affari con un attore doveva essere pronto a rendere i denari dati in de-
posito (magari anche somme ingenti) da un momento all’altro. Insomma:
essere banchiere di un attore era pericoloso. Ed ecco perché quasi nessun
banchiere di norma accettava gli attori fra i propri clienti. Tranne gli ebrei
di Venezia, appunto, che però accettavano il rischio solo in cambio di inte-
ressi salatissimi: ragione per la quale erano generalmente odiati dagli atto-
ri, che pure erano loro clienti abituali.

Alla fine del Cinquecento i teatranti erano molto più giramondo di oggi:
le grandi compagnie intraprendevano anche lunghissimi viaggi all’estero
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per mostrare il loro repertorio ai pubblici più diversi. E dalla presenza nei
testi di Shakespeare di riferimenti diretti alla Commedia dell’arte (all’epo-
ca detta Commedia all’italiana), possiamo ragionevolmente supporre che
egli e i suoi sodali attori dovevano aver conosciuto qualche comico italiano
in tournée in Inghilterra. Il quale, altrettanto probabilmente, avrà anche
reso edotto Shakespeare e gli altri colleghi inglesi della cattiva fama dei
banchieri ebrei veneziani. Ecco perché non è improprio immaginare che
Shakespeare, volendo costruire il carattere controverso di un banchiere
particolarmente esigente, possa aver inventato senza troppe remore razzia-
li l’ebreo Shylock. La scelta di Venezia come scenario del dramma, poi,
rafforza questa ipotesi: non solo perché i banchieri ebrei operavano soprat-
tutto a Venezia (città il cui ordinamento socio-politico annoverava il ri-
spetto di qualunque credo e qualunque etnia quando c’era da trattare affa-
ri), ma anche perché Venezia era il luogo dei grandi affari internazionali e
come tale mitizzato nel mondo: alla fine del Cinquecento Venezia era come
la New York di oggi e Rialto (dove agisce Shylock) era come la Wall Street di
oggi, per intenderci. Ma su questo parallelismo torneremo.

Dunque: nessun pregiudizio razziale sta alla base del Mercante di Vene-
zia, ma solo una convenzione sociale che affondava le radici nel costume
economico e teatrale (italiano) dell’epoca.

Ma il fascismo e Ruggero Ruggeri? Il timbro di autorizzazione alla rap-
presentazione che campeggia sulla prima pagina del Mercante di Venezia
rivisto dal celebre attore fa riflettere.Vuol dire che la censura del regime era
morbida? No, non fino in fondo. Il censore fascista, Leopoldo Zurlo, non
era come l’Edmund Tinley del tempo di Shakespeare: era un funzionario
colto e raffinato che aveva l’abitudine di tagliare ogni accenno volgare dai
copioni che doveva controllare. La sua era soprattutto una foga educativa: i
testi teatrali non dovevano contenere alcun accenno alla realtà quotidiana
del pubblico. D’altro canto, si diede molto da fare per osteggiare – con suc-
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cesso – il nascente realismo di autori quali Eduardo De Filippo o Aldo Fa-
brizi (i cui numerosi atti unici sono in gran parte respinti dalla censura).
Ma con Shakespeare era diverso: la solida cultura classica di Zurlo gli impe-
diva di intervenire sull’unico grande autore che il regime ancora autorizza-
va formalmente, benché fosse originario di un paese ostile (per esempio:
Molière era vietato, durante la guerra, in quanto francese, cioè nativo di un
paese “nemico”). E poi, a fermare produzioni teatrali non in linea con il fa-
scismo ci pensava la struttura economico-produttiva messa in piedi dal re-
gime, non la censura. I produttori non allineati non potevano accedere a
quei sostegni finanziari (agevolazioni fiscali, prestiti a condizioni partico-
larmente favorevoli) che invece erano riservati ai fedeli al regime.

Insomma, se non fosse ancora chiaro: Il mercante di Venezia“eversivo”di
Ruggero Ruggeri passò la censura ma, proprio come il Tommaso Moro rivi-
sto e corretto da Shakespeare, non andò mai in scena. Né nel 1941 né in se-
guito. Troppo rischioso riflettere sull’identità ebraica in piena decadenza
fascista. Sia pure per il più grande attore teatrale dell’epoca.
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3

IL FANTASMA DI MACHIAVELLI

(e altre varie amenità)

Agli occhi e nell’immaginazione di intellettuali, commercianti e viaggia-
tori dei tempi di Shakespeare,Venezia era qualcosa di simile a quello che per
noi oggi è New York. Terza città più popolosa al mondo negli ultimi decenni
del Cinquecento (con circa 150 mila abitanti veniva solo dopo Parigi e Na-
poli, e all’inizio del regno di Elisabetta Londra era lontana con i suoi scarsi
100 mila abitanti), Venezia aveva costruito il suo mito su qualcosa di molto
diverso da quello che ora noi possiamo pensare: non erano i canali e la La-
guna con i loro scorci romantici e unici al mondo a fissarsi nell’immagina-
rio collettivo, ma i palazzi, che vantavano un’altezza inusuale, addirittura
smodata rispetto alla convenzione dell’epoca. Quelle costruzioni enormi e
imponenti erano i grattacieli di oggi; e navigare sul Canal Grande era come
oggi passeggiare lungo la Quinta Strada. Con il naso all’insù.

Ma al di là di questa straordinaria suggestione, Venezia rappresentava un
mito impegnativo per tante altre ragioni; politiche, innanzi tutto. Protesa sul
mondo dall’alveo ristretto dell’Adriatico,Venezia era una città che dominava
i mari verso est e, grazie a questo suo predominio, resisteva agli attacchi con-
centrici di tutte le potenze europee della terraferma: tanto la Francia quanto
Carlo V e Filippo II quanto la Chiesa Romana, tutti hanno cercato, almeno
nel corso del Cinquecento, di ridimensionare la potenza di Venezia e di an-
nullarne il fascino autarchico. Il problema era d’immagine: come si poteva
consentire a una città lagunare,per altro poco estesa e con possedimenti assai
limitati sulla terraferma, di governare a piacimento arti e ricchezze grazie al-
la sua vocazione marinara e alle sue qualità diplomatiche? Possibile che una
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città ricca soprattutto di sale potesse tenere in scacco il mondo? Possibile che
sete e stoffe preziose potessero sollecitare così in profondità la vanità del
mondo da conferire a Venezia un potere tanto assoluto? Senza contare la for-
za del contrabbando che, nel bene e nel male, ruotava intorno agli affari dei
mercanti veneziani. In più, l’assetto istituzionale basato sul controllo incro-
ciato tra i poteri – vale a dire quanto di più democratico si potesse ipotizzare
tra il Cinquecento e il Seicento – non era certo buon esempio per le monar-
chie europee dell’epoca. Nel Cinquecento a Venezia tutte le cariche rappre-
sentative dello Stato, da quelle che governavano la giustizia a quelle che tene-
vano i cordoni dell’economia, da quelle politiche a quelle militari, erano vo-
tate a maggioranza – con un complesso sistema di vincoli incrociati e garan-
zie appunto “democratiche” – dal Maggior Consiglio, vale a dire l’assemblea
che riuniva indistintamente tutti i maschi maggiorenni delle famiglie nobili
della città.Un consesso che in quel secolo arrivò a contare fino a oltre duemi-
la rappresentanti con diritto di voto e ciascuno a propria volta eleggibile in
qualunque carica anche di grandissimo rilievo. Senza contare che gli incari-
chi, compresi quelli più alti e delicati, avevano una durata limitata entro lo
spazio di poco più di un anno. Lo stesso Doge che, pur rappresentando l’u-
nità dello Stato non ne era propriamente il monarca assoluto, veniva sì no-
minato a vita ma, dal momento che a quella carica si arrivava alla fine di una
lunga o lunghissima vita istituzionale e politica, era prassi che finisse per re-
stare al suo posto per tempi relativamente brevi.

Pensate alla differenza tra questo ordinamento pubblico e quello tipico
delle maggiori monarchie europee dell’epoca: cominciando dal fatto che in
Europa i sovrani salivano al trono anche giovani o giovanissimi, avevano
giurisdizione totale sulle maggiori nomine istituzionali e potevano tenere
accanto a sé consiglieri o cancellieri vita natural durante senza doverne ri-
spondere direttamente alle assemblee nobiliari cui, di norma, spettava solo
un compito di indirizzo generale del potere legislativo, oltre all’onere eco-
nomico di sostenere la gran parte delle spese della corona. E dell’esercito.
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Di fatto, Venezia era un’isola felice e felicemente sovversiva nel cuore
d’Europa, che per di più sentiva su di sé l’influsso del Rinascimento italia-
no, culla delle arti e della dottrina politica nel Cinquecento: tutto questo fe-
ce di Venezia un luogo ideale di illusioni e di conflitti, uno straordinario
palcoscenico di esperimenti sociali e di passioni umane. Non può stupire,
allora, che proprio Venezia abbia fatto da sfondo a tante opere letterarie e
teatrali tra la seconda metà del Cinquecento e l’inizio del Seicento: essa era
naturalmente feconda di idee, suggestioni e suggerimenti diretti (per altro
sufficientemente contraddittori) per chiunque volesse racchiudere l’uomo
e il suo mondo in una complessa metafora. Venezia era la più articolata e
autosufficiente metafora di sé e del mondo di quell’epoca. E come è noto,
sedotto dalla cultura e dalla società italiane del Cinquecento, il teatro elisa-
bettiano ambientò a Venezia molte sue opere: tra queste, Otello e Il mercan-
te di Venezia di Shakespeare e Volpone di Ben Jonson sono solo le più uni-
versalmente famose.

S’è detto e ridetto che, purtroppo, non ci sono prove che Shakespeare
abbia lasciato l’Inghilterra nel corso della sua vita ed è per questo assai im-
probabile che egli abbia visitato in prima persona l’Italia onde trarne tutte
quelle informazioni che ha poi disseminato nei suoi testi “italiani”. Eppure,
le fantasie più avvincenti su un ipotetico viaggio in Italia di Shakespeare lo
darebbero proprio a Venezia, in un periodo tra il 1592 e il 1594, al seguito
del conte di Southampton, a quel tempo suo protettore nonché occasiona-
le ambasciatore di Elisabetta I presso la Serenissima. Tra la fine del 1593 e il
1594 la peste impose la chiusura dei teatri di Londra e quindi Shakespeare
avrebbe avuto il tempo di viaggiare, lasciando per qualche mese da parte le
urgenze della sua avviatissima attività di drammaturgo dei Lord Chamber-
lain’s Men. Giunto in Italia girando al largo da Parigi – in lite aperta con
Londra dopo l’esecuzione della condanna di Maria Stuart – Shakespeare
avrebbe potuto conoscere tra Venezia, Mantova e Ferrara scrittori come
Matteo Bandello e Giambattista Giraldi Cinzio (appena scomparsi e che gli
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diedero materia per tanti copioni “italiani”) o attori quali Tristano Marti-
nelli e Pier Maria Cecchini ai quali poi si ispirò direttamente o indiretta-
mente nella genesi di alcuni personaggi delle sue opere maggiori composte
negli anni proprio a cavallo del 1600. Non solo: a Venezia Shakespeare
avrebbe potuto consolidare la conoscenza diretta tanto della fede cattolica
romana quanto della dottrina politica di Machiavelli che molto peso han-
no avuto, poi, nella sua vita e nel suo teatro. Anzi, di Machiavelli in partico-
lare avrebbe potuto imparare la vera dottrina, non il suo calco sghembo
diffuso in Inghilterra a partire dalla seconda metà del Cinquecento, come
vedremo.

Diciamo così: se effettivamente Shakespeare avesse fatto questo straor-
dinario viaggio in Italia accanto al conte di Southampton, molti dei miste-
ri sui quali ci stiamo arrovellando (e sui quali si sono arrovellati i suoi bio-
grafi e studiosi) sarebbero risolti d’un colpo. E invece bisogna continuare a
lavorare di immaginazione. Anche perché il complicato lavoro su Tomma-
so Moro di questi stessi anni ci dice davvero che Shakespeare, tra il 1593 e il
1594 era a Londra, altro che a Venezia!

* * *

Otello, tragedia composta presumibilmente nel 1603 e andata in scena a
corte l’anno dopo, davanti a Giacomo I incoronato re d’Inghilterra pochi
mesi prima, ha una fonte diretta e una sola; e ha molto a che fare con il mito
di Venezia in Europa. La fonte è la novella settima della terza decade negli
Hecatommithi del ferrarese Giambattista Giraldi Cinzio: Shakespeare che, si
suppone, masticava la lingua italiana come quasi tutti i nobili e gli intellet-
tuali inglesi del tempo, dovette leggere la novella nella versione originale e
comunque poteva averne a disposizione anche una versione francese pub-
blicata sul finire del Cinquecento. Protagonisti della novella di Giraldi Cin-
zio sono un illustre borghese veneziano, il Moro, sua moglie Disdemona e
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un non meglio specificato Alfiere il quale, con un astuto sotterfugio, scatena
la gelosia del Moro fino a convincerlo della colpevolezza della moglie. E toc-
cherà proprio all’Alfiere ordire, insieme al Moro, l’omicidio di Disdemona
che sarà consumato, con dovizia di crudi particolari, sul letto nuziale.

Insomma, la traccia è la stessa ma Shakespeare di suo ci mise la profes-
sione militare del Moro e lo stretto legame con il potere veneziano, nonché
l’iperbolica, topica cattiveria dell’Alfiere, ribattezzato Iago. Dal punto di vi-
sta etimologico – almeno per quanto potevano saperne gli inglesi, di eti-
mologia italiana – Iago viene da Giacopo per via del latino Iacopus; e sap-
piamo che Shakespeare conobbe in vita almeno un italiano di nome Giaco-
po, ossia il libraio Giacopo Castelvetro (e comunque, il diminutivo Iago
sembra avere più familiarità con la lingua spagnola piuttosto che non con
quella italiana). Ebbene, proprio nei due elementi aggiunti ex novo da
Shakespeare – la professione del Moro e il nome dell’Alfiere – sta il senso
della personalissima elaborazione del mito di Venezia operata da Shake-
speare. Perché la carriera militare di Otello ci riporta direttamente nel cuo-
re dello Stato di Venezia mentre l’iperrealistica perfidia di Iago ci conduce a
Machiavelli. Infine Desdemona, al pari di tante altre “donne italiane” di
Shakespeare, già ci impone di riflettere sulla controversa immagine femmi-
nile che scaturisce dalle sue opere.

Andiamo con ordine. Nella tragedia di Shakespeare, Otello è uno dei più
valenti ufficiali dell’esercito veneziano; ha accesso diretto al Maggior Con-
siglio (prerogativa riservata o ai nobili o a quanti hanno conquistato meri-
ti altissimi agli occhi dello Stato) e viene scelto per difendere una roccafor-
te quante altre mai indispensabile all’equilibrio militare di Venezia, l’isola
di Cipro. Insomma, Otello è una figura pubblica di primissimo piano, co-
me prova anche il fatto che il Doge in persona lo difende in Consiglio dalle
accuse di Brabanzio, a propria volta illustre rappresentante dell’aristocra-
zia veneziana e del Consiglio stesso. Otello, l’uomo che concentra su di sé il
predominio dell’azione sulla parola, è un simbolo diretto del potere a Ve-



70

nezia e attraverso di lui Shakespeare sembra voler mettere in scena diretta-
mente lo Stato nella sua complessità e con tutte le sue contraddizioni.

Abbiamo visto come Venezia fosse vista, in Europa, quale luogo mitico e
atipico allo stesso tempo; un’aporia politica per il tempo. La sorte terribile
di Otello, vittima della contraddizione che egli stesso incarna tra azione e
sentimento, è un po’ la sorte di Venezia nel suo complesso alla luce della dif-
ficoltà di mantenere salda la sua autonomia politica e dell’impossibilità di
salvaguardare i propri princìpi dalle aggressioni esterne: in altre parole, se
Otello fosse stato in grado di affrontare con maggiori capacità diplomati-
che le allusioni di Iago, forse avrebbe salvato sé, sua moglie e i suoi senti-
menti. Questa, almeno, sembra l’opinione di Shakespeare. D’altra parte, la
data di composizione della tragedia ha un peso, in questa chiave: siamo nei
mesi subito successivi all’incoronazione di Giacomo I, evento che scatenò
grandi speranze di rinascita e di ammodernamento dello stato da parte dei
nobili e degli intellettuali più “progressisti” d’Inghilterra, per oltre un de-
cennio colpiti dalla stasi politica prodotta dall’immobilismo dell’ultimo
periodo del regno della vecchia Elisabetta. Quell’apertura verso il nuovo
vagheggiata dal trionfo di Fortebraccio alla fine di Amleto, che molti critici
hanno interpretato come una presa di posizione del poeta in favore di Gia-
como Stuart contro Elisabetta Tudor, trova qui il suo primo freno concre-
to, incarnato dal fallimento del mito “democratico” e “autarchico” di Vene-
zia. Proprio l’autarchia, intesa come sostanziale isolamento dal resto del
mondo, aveva caratterizzato l’interminabile regno di Elisabetta che aveva
finito per mandare l’Inghilterra ai margini dell’Europa. Shakespeare, in-
somma, sottolinea il fallimento di Otello; un fallimento umano e politico
che non intacca la sua fama di grande condottiero, benché nella tragedia
dal punto di vista militare egli non abbia nemmeno da combattere per tu-
telare alla perfezione gli interessi di Venezia su Cipro: i nemici neanche vi
giungono, dispersi da una tempesta (così come l’Invencible Armada al largo
dell’Inghilterra, per inciso). E attraverso questo duplice fallimento umano
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e politico Shakespeare sottolinea al suo pubblico il carattere illusorio della
politica votata all’autonomia assoluta del nuovo re Giacomo oltre che la
debolezza della sua gestione “progressista” della vita pubblica. Evidente-
mente Shakespeare giudicava inadeguata la statura politica e morale di
Giacomo (e della sua corte) rispetto al compito che gli uni e gli altri si era-
no dati. Inoltre, ne intravede la fallibilità in materia di ammodernamento
dell’organizzazione dello Stato: infatti la rettitudine e i buoni propositi di
Otello non gli sono sufficienti a evitare l’attacco mortale di Iago. E come la
storia successiva ci ha detto, questa premonizione shakespeariana relativa
al regno di Giacomo sarà confermata dai fatti negli anni successivi al 1603.

E allora veniamo al ruolo di Iago nella tragedia, ossia di colui che innal-
za la cattiveria a filosofia, se non – peggio – a dottrina politica tout court. Se
Otello è la metafora della sostanziale debolezza di Venezia, Iago è la me-
tafora della forza demoniaca della politica moderna. La quale, nell’Europa
che esce dal Cinquecento ha un nome e un cognome: Niccolò Machiavelli.
A partire dalla seconda metà del secolo, Machiavelli acquisisce una popola-
rità molto controversa, soprattutto a Parigi e a Londra. Intellettuali, politi-
ci e cortigiani di Francia identificano nel fiorentino il teorico dello “specu-
latore” politico, dell’uomo pubblico che piega la realtà al proprio interesse
e che si mostra pronto a raggiungere i propri fini con qualunque strumen-
to. È il frutto di una lettura assolutamente superficiale del pensiero di Ma-
chiavelli, ma non solo. In Francia, larghi strati della popolazione colta ve-
devano di cattivo occhio il potere conquistato da una donna straniera, Ca-
terina de’Medici. E d’altra parte Caterina non faceva molto per sottrarsi al-
le critiche; anzi, gestendo il potere in prima persona per lunghi anni (con la
complicità di un destino tutto sommato avverso: le morirono molti figli in-
coronati) si circondò di “italiani” che spesso venivano vissuti a corte come
un corpo estraneo alla vera monarchia francese. L’ispiratore di questa poli-
tica giudicata di appropriazione del potere e di occupazione di tutti i luoghi
di decisione, fu considerato appunto Machiavelli; quanto tale lettura fosse
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superficiale e falsa lo ha dimostrato la storia ma, ciò malgrado, nella secon-
da metà del Cinquecento l’identità del politico italiano scaltro e profittato-
re era quasi un luogo comune. La cattiva fama di Machiavelli dalla Francia
passò rapidamente in Inghilterra dove la cultura francese, nel bene e nel
male, era un punto di riferimento importante: con l’aggravante della pro-
venienza cattolica di Machiavelli, malvista nell’unico stato europeo total-
mente ispirato ai princìpi protestanti. Insomma, al fascino esercitato dal-
l’arte e dalla cultura italiane si sovrapponeva il pessimo giudizio nei con-
fronti dei suoi politici. Infatti, in molti testi elisabettiani il termine “ma-
chiavellico” è sinonimo di profitto ottenuto con qualunque mezzo, nonché
di amoralità nei confronti del bene comune: Ben Jonson ne fa un uso con-
tinuo e molto disinvolto, per esempio; e prima di lui Marlowe aveva addi-
rittura fatto recitare un abietto Machiavelli nel prologo dell’Ebreo di Malta.
Rispetto a questa tradizione consolidata, Iago rappresenta un tipo ancor
più complesso: alla naturale predisposizione al raggiro e alla malvagità per
il proprio interesse (seppur in modo labile, Shakespeare suggerisce che Ia-
go ha da vendicare più di un affronto patito da Otello; affronti di letto e di
potere), si aggiunge un certo edonismo della cattiveria, una inedita fede nel
male per il male, quasi si trattasse di un anelito filosofico volto a dimostra-
re l’abiezione del genere umano nel suo complesso. Per ciò stesso, un per-
sonaggio moderno e inquietante come Iago non poteva non essere machia-
vellicamente italiano; e infatti questa convinzione Shakespeare confermò
anni dopo quando, dovendo dipingere un altro ceffo violento e amorale, in
Cimbelino, lo fece ancora una volta italiano. Iachimo, l’uomo che tenta di
instaurare la dittatura della gelosia tra Postumio e Imogene in Cimbelino
non è che un parente di Iago. E parente di Iago è un altro tipico mascalzone
shakespeariano: Proteo, uno dei Due gentiluomini di Verona pronto a tradi-
re l’amico più caro, Valentino, calunniandolo presso il duca di Milano on-
de rubargli la donna amata. Un altro italiano, dunque, che come Iago e co-
me Iachimo solo alla fine fallisce la propria scalata sociale.
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Dunque ha una grande famiglia, Iago, l’uomo machiavellico per eccel-
lenza. Ripercorriamone qualche massima in Otello.

Dal primo atto:

IAGO Essere in un modo o nell’altro dipende solo da noi. Questo nostro cor-

po, qui, che cos’è? Un orto. E chi è il contadino? La nostra volontà. Vogliamo

piantarci ortiche o insalata, far crescere l’issopo o potare il timo, fare una col-

tura intensiva o una a rotazione? Io dico: se vogliamo un campo sterile e tra-

scurato oppure una bella coltivazione razionale, dipende solo dalle variabili

della nostra volontà. Se sulla bilancia della vita non si equilibrassero ragione

e sensualità, il basso istinto ci porterebbe alla rovina. Ma noi, il basso istinto

possiamo congelarlo.Allo stesso modo possiamo annullare i morsi della car-

ne e le libidini sfrenate, tutta roba di cui l’amore – amore lo chiamate! – non

è che un ramo, un germoglio.

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

E qui siamo ancora nell’ambito dei sentimenti, della possibilità di assog-
gettarli alla ragione. Nel caso, alla ragione politica.

Dal terzo atto, quando Iago comincia a insufflare il morbo della gelosia
in Otello:

IAGO Signore, sapete bene che vi sono affezionato.

OTELLO Lo so. E proprio perché ti so molto legato a me e onesto di tuo e soli-

to a riflettere tre volte prima di dar fiato a una parola, tanto più mi spaventa-

no le tue reticenze. Da parte di un furfante bugiardo e traditore il dire e non

dire è un trucco abituale: ma nell’uomo giusto è un’esplosione di sdegno ir-

refrenabile, che sale dritta dal cuore.

IAGO Michele Cassio – sono pronto a giurarlo – lo stimo onesto.
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OTELLO Anch’io lo credo.

IAGO Gli uomini dovrebbero essere sempre quello che sembrano. E chi non è

così, non dovrebbe neanche sembrare.

OTELLO Appunto: gli uomini dovrebbero essere sempre quello che sembrano.

IAGO Se è così, credo che Cassio sia un uomo onesto.

OTELLO Appunto. Ma anche in questo c’è qualcosa che nascondi: ti prego,

parla come parli coi tuoi pensieri quando li rimugini in te stesso. E dà ai pen-

sieri peggiori le peggio parole.

IAGO Domando scusa, mio buon signore: benché io sia legato al mio dovere

di piena obbedienza, non ho l’obbligo di rivelare tutti i miei pensieri; nem-

meno gli schiavi sono costretti a tanto! E poi, supponiamo che siano pensie-

ri bassi e vili: dov’è il palazzo nel quale non possa entrare, almeno una volta,

una persona indegna? E chi è tanto puro di cuore da poter evitare che una so-

la fantasia indegna non si metta seduta, in udienza, accanto alle fantasie più

degne?

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

Da qui in poi, la malignità di Iago è un torrente in piena: la sua strategia
vincente nega per affermare, come insegna la retorica classica, ben al di là
dell’insegnamento specifico di Machiavelli. D’altro canto, come in uno
specchio, in Otello ci sono anche squisite speculazioni puramente politi-
che, non affidate direttamente a Iago, s’intende, ma attribuite al culto dello
Stato in senso lato, per come esso viene vissuto e difeso a Venezia. Dal pri-
mo atto, quando il Doge cerca di lenire il dolore di Brabanzio per la“perdi-
ta” della figlia Desdemona andata segretamente in sposa a Otello:
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DOGE Per il vostro bene, lasciatemi dire qualcosa che aiuti questi due inna-

morati a riconquistare il vostro cuore. Cessi il dolore, se non ci sono più ri-

medio né speranza. Piangere sul passato attira su di sé nuovi guai; e quando

il caso ineluttabile ci colpisce, dobbiamo irriderlo con la pazienza. Chi, una

volta che sia stato derubato, sorride, ruba qualcosa al ladro; dando sfogo al

rancore, invece, derubiamo noi stessi.

BRABANZIO E allora che i turchi ci rubino Cipro: tanto noi sorrideremo e così

non l’avremo perduta! Il vostro consiglio è lieve per chi ne ricava un confor-

to illusorio, ma dolorosa per chi non ha che la pazienza per pagare la pena.

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

Si può dire, forse, che in questa contrapposizione fra futuro e passato, tra
un futuro fatto di prospettive di rinascita e un passato che affoga nel ranco-
re c’è il credo politico di Shakespeare. Se non fosse un termine improprio
per Shakespeare, potremmo dire che in questo nodo c’è il valore della de-
mocrazia. Ma proprio quel nodo Iago si preoccupa di non sciogliere, anzi,
di mantenere ben stretto: soffiando sul rancore proprio quando l’interlo-
cutore vorrebbe volgersi a una nuova vita riconciliata con sé e con il suo
passato.

* * *

Benché sia tra le commedie più zoppe fra quelle di Shakespeare, La bi-
sbetica domata è stata una delle sue più fortunate sulla scena nel corso del
Novecento: l’attore novecentesco traeva più soddisfazione a essere cattivo
in scena piuttosto che non un buono melenso. Ecco – forse – una delle ra-
gioni dell’ingorgo divistico che si è creato intorno a questo copione (molti
filologi addirittura hanno stentato ad attribuirlo per intero a Shakespeare,
come se un genio non potesse produrre anche cose poeticamente intermit-
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tenti). Di sicuro, anche La bisbetica domata si presta a una lettura politica:
Petruccio non è come Iago un genio a metà strada tra scaltrezza politica e
malvagità, ma pure lui ha una sua rozza strategia politica. Ecco il monolo-
go del quarto atto nel quale la rivela:

PETRUCCIO E così, con un atto di politica, ho inaugurato il mio regno e ho si-

cura speranza di riuscire a lieto fine. La mia falchetta ora è affamata: e a sto-

maco vuoto dev’essere tenuta, e a stecchetto, finché sia ammansita a dovere;

se no, non sarebbe più così attenta al richiamo. Ho poi un altro modo per ad-

domesticare la mia bestiola e mantenerla ubbidiente e pronta a ogni chiama-

ta del falconiere: cioè tenerla sveglia come si tengon desti quei rapaci che dàn

il becco e starnazzano e non vogliono ridursi all’obbedienza. Oggi non ha as-

saggiato carne in tutto il giorno e non ne assaggerà; non ha dormito la notte

scorsa e meno dormirà questa notte. Come per le vivande, io scoverò qualche

altro difetto immaginario sullo stato dei letti; e di qua farò volare il guancia-

le, di là le coltri, e le lenzuola un po’ dappertutto. Benone: e proprio tutto

quel trambusto voglio che sembri effetto unicamente della mia gran solleci-

tudine e del gran riguardo che ho per lei. Conclusione: la terrò desta tutta la

notte; che se dovesse capitarle di appisolarsi ogni tanto, a suon di berci e stre-

piti farò un tal putiferio che per forza dovrà tenersi sveglia.

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

In termini d’oggi, questa si chiama tortura. E – sempre oggi – se ne han-
no molti esempi correnti. Ma, restando alla contemporaneità di Shake-
speare, si torna ancora alla fallata disamina politica di Machiavelli: tolta la
metafora matrimoniale, pare di leggere i consigli a un principe che voglia
addomesticare uno stato riottoso alle sue leggi e ai suoi interessi. Del resto,
Caterina uscirà ben addomesticata dal trattamento. E, senza strafare, un
ragionamento del genere può adattarsi a un qualunque tiranno più recen-
te; anche in Italia.
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Insomma: quanto si presta, questa traccia reiterata (oltre che in Otello,
abbiamo visto, altrettanto chiaramente nei Due gentiluomini di Verona, in
Cimbelino e, per rovescio, nella Bisbetica domata), a identificarsi con le
teorie di Machiavelli? Abbastanza, all’apparenza: “Per che si ha da notare
che gli uomini si debbono o vezzeggiare o spegnere: perché si vendicano
delle leggere offese, delle gravi non possono; sì che la offesa che si fa all’uo-
mo debbe essere in modo che non tema la vendetta”, questo per esempio
scrive Machiavelli nel Principe. Ma non si capisce il valore di questo libro
se non si accetta il tono da gelida disamina politica dei rapporti fra gli uo-
mini scelto da un autore dolente e politicamente frustrato. Machiavelli
tratteggia – è vero – il carattere dell’offesa di Iago, Iachimo, Proteo o al li-
mite di Petruccio, ma lo fa senza adesione morale: il che fa la sua bella dif-
ferenza. Una differenza, tuttavia, poco facilmente interpretabile lontano
da Firenze e dall’Italia, ossia all’oscuro delle ragioni personali di Machia-
velli nel dibattito e nella lotta politica italiana. Più avanti nel suo libro Ma-
chiavelli scrive:

Chi diviene patrone di una città consueta a vivere libera, e non la disfaccia,

aspetti di essere disfatto da quella: perché sempre ha per refugio nella ribel-

lione el nome della libertà e gli ordini antiqui sua, e’quali né per lunghezza di

tempo né per benefizi mai si dimenticano.

Come non leggere, per esempio, questo modernissimo elogio della li-
bertà in chiave tutta italiana? Che continua:

Ma quando le città o le provincie sono use a vivere sotto uno principe e quel-

lo sangue sia spento, sendo da uno canto usi a ubbidire, da l’altro non aven-

do il principe vecchio, farne uno in fra loro non si accordano, vivere liberi

non sanno: di modo che sono più tardi a pigliare l’arme e con più facilità se

gli può uno principe guadagnare e assicurarsi di loro.
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Come può essere compresa una dolente ammissione del genere, lontano
da un paese costantemente sottomesso? E né l’Inghilterra di Shakespeare
né la Francia dei nemici di Caterina de’ Medici erano paesi usi alla sotto-
missione per mano straniera.

Andiamo avanti. Sempre dal Principe a proposito della possibilità di ro-
vesciare un potere corrompendolo dall’interno:

Perché con facilità tu puoi entrarvi guadagnandoti alcuno barone del regno,

perché sempre si truova de’ male contenti e di quelli che desiderano innovare.

Il corsivo a“male contenti”è nostro perché quella locuzione ha qualcosa
di particolare da dirci: Malcontento è il titolo di un bel dramma del 1604 di
John Marston, autore elisabettiano di primo piano, per altro figlio di una
donna italiana. Qui si racconta di una congiura ordita a Genova da Pietro
Iacomo (un altro Iago, etimologicamente?) ai danni di Giovanni Altofron-
to. Deposto il vecchio duca, nella città regnano il caos e la corruzione poi-
ché la corte pullula di “male contenti” pronti a tradire. Sarà il vecchio duca,
tornato a corte sotto gli abiti di un certo Malevole a smascherare la giran-
dola di congiure e tradimenti che vede protagonisti tutti i maggiorenti del
ducato, uomini o donne che siano. La trama, come si vede, richiama un po’
quella di Misura per misura di Shakespeare, ma sembra usare con maggior
precisione le analisi di Machiavelli. A dimostrazione che sul tema non c’e-
rano idee né chiare né univoche in Inghilterra, e comunque Machiavelli era
l’indispensabile riferimento ogniqualvolta si ambientava un conflitto
umano o politico in Italia. E la scelta di Marston di Genova è perfettamen-
te parallela a quella di Shakespeare in favore di Venezia: l’altra repubblica
marinara manteneva intatta la sua passata fama di rivale del mondo intero
in nome dei commerci, di una politica astuta e di un uso scaltro del sistema
bancario (Genova da decenni teneva in scacco il regno di Filippo II grazie
ai suoi continui investimenti in titoli spagnoli).

79

Andiamo oltre: Shakespeare mise gli occhi con cura sull’Italia, identifi-
candola anche con la terra del tradimento e del cinismo politico, due ele-
menti effettivamente analizzati con grande chiarezza da Machiavelli. C’è
qualcosa di noi in quei personaggi, qualcosa che va oltre la nostra storia,
Machiavelli, le congiure e l’incertezza politica. Ed è la labilità dei princìpi e
dei valori morali proprio fra i concittadini della massima autorità morale
dell’Occidente, il Papa. Ovvio che a Shakespeare riuscisse facile leggere
quelle contraddizioni – che sono ancora oggi le nostre – lontano dal centro
dell’impero spirituale, sia che fosse cattolico o anglicano: è proprio la di-
stanza a dargli la forza poetica di trasformare una comunità sociale (tale
era l’Italia divisa fra mille strutture politiche) in un luogo simbolico delle
incertezze e del travaglio della modernità. Fino al limite estremo dell’ante-
veggenza:

Oh, che rara sagacia! E che valanga di parole insulse! Quello stolto s’è mobi-

litato nella mente un battaglione di parole! E ne conosco parecchi di questi

sciocchi, arrivati un bel po’ più in alto di quel poveraccio, altrettanto armati

di barzellette; i quali, a suon di giochi di parole, frantumano la consistenza

delle cose.

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

Sono parole dal Mercante di Venezia riferite a un servo scansafatiche che
però grazie alla sua arguzia linguistica ottiene dalla società più di quel che
merita. E non sfuggirà certo al lettore che la storia politica italiana recente
ha conosciuto – malauguratamente – uno “sciocco armato di barzellette”
che è “arrivato ben più in alto” di questo servo.

* * *
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A Venezia, alla fine del Cinquecento, le donne erano atipiche anche
nell’aspetto. Intanto, colpivano gli osservatori per i loro capelli “biondo
Tiziano” schiariti al sole della Laguna mediante complicati sistemi di ri-
frazione: portavano una sorta di cappello a tesa larga, senza la cupola su-
periore, e per riflettere il sole sui capelli tenevano con le mani degli spec-
chi inclinati. Ma soprattutto calzavano delle scarpe con suole altissime, fi-
no a venti, trenta centimetri. Questo ritrovato della moda le rendeva non
solo impacciate e quasi solenni nei movimenti, ma soprattutto altissime,
come dei giganti. È possibile che questo aspetto strano e gigantesco (si
pensi alle donne inglesi, per esempio, la cui immagine di bellezza alla mo-
da si sviluppava in larghezza, più che in altezza) abbia contribuito a con-
vincere Shakespeare a puntare sulle italiane per mettere in scena donne
oltremodo virtuose e di intelligenza e sensibilità sopra la media. È il caso
di Porzia, ovviamente, ma non meno di Desdemona. Certo, l’aspetto este-
riore sembra una motivazione non primaria, a fronte di una scelta del ge-
nere, ma ancora una volta ci troviamo davanti al mistero di un autore, so-
stanzialmente ignaro di un paese, che proprio in quel paese sceglie di am-
bientare alcuni fra i suoi testi più significativi: un gioco di metafore con-
tinuo, evidentemente.

Non si può eludere una domanda cruciale, dunque: dove ha tratto
Shakespeare le sue informazioni sull’Italia? Dai libri, innanzi tutto: se ne
stampavano molti in lingua italiana e sulla cultura italiana, a Londra. Co-
sì come erano italiani molti degli stampatori che diffondevano in Inghil-
terra i testi non solo italiani dei letterati e dei filosofi all’avanguardia in
Europa. E abbiamo già visto che fra questi il più celebre era Giacopo Ca-
stelvetro, che era anche animatore di un piccolo salotto di cultura come
tanti degli esuli dell’epoca, che avevano in comune un tratto fondamenta-
le: quello di sostenere le ragioni della Riforma protestante per le quali era-
no stati allontanati dai loro paesi d’origine. Ed è un fatto che le più forti
innovazioni culturali dell’ultimo scorcio del Cinquecento siano passate
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attraverso le perorazioni di questi esuli che mescolavano in modo affatto
contraddittorio il fervore moralista alla propensione per una marcata li-
bertà di pensiero. In uno di questi salotti, per altro, Shakespeare poté co-
noscere Giordano Bruno che sul finire del Cinquecento fu prima acclama-
to in Inghilterra in quanto nemico giurato della Chiesa cattolica romana e
poi allontanato in quanto eccessivamente libertario in materia di costumi
e morale comuni.

Ma un italiano, almeno, sappiamo con certezza che Shakespeare conob-
be e frequentò a lungo: si tratta di John Florio, eccoci finalmente al nostro
deus ex machina. L’educazione italiana di Shakespeare passa attraverso
questo strano personaggio, Giovanni Florio detto John, la cui vita è meglio
di un romanzo. Bisogna raccontarla per intero.

Partiamo dalla metà del Cinquecento: sul trono d’Inghilterra c’è
Edoardo VII, il re ragazzino, quello malaticcio, i cui tutori completano la
svolta anglicana del regno in chiave totalmente protestante. In Italia la
Controriforma ha condannato senza appello a vita grama gli eretici: non è
tempo di tolleranza contro chi sembra minare alle radici la struttura poli-
tico-religiosa più che millenaria della Chiesa di Roma. Così, fra le migliaia
di“eretici”, anche un maturo senese, tale Michelangelo Florio, protestante,
è costretto all’esilio per ragioni religiose. Costui gira per l’Europa metten-
dosi in contatto con tutti i cenacoli di intellettuali protestanti: si stabilisce
in Svizzera e da lì perora la causa sua e di altri esuli presso Roma, stringe
legami con calvinisti e luterani, ma non riesce a ottenere in alcun modo la
possibilità di tornare in Italia. Così si trova costretto a individuare una
sorta di terra promessa, luogo di riconciliazione con Dio e con gli uomini:
anche le autorità cantonali cominciano a vedere di cattivo occhio questo
concentramento di intellettuali malvisti da Roma; bisogna rivolgersi al-
trove. È sulla spinta di queste tensioni che Michelangelo Florio sbarca in
Inghilterra.
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In effetti, le autorità religiose inglesi lo accolgono con affetto, tanto che
lo nominano presto pastore: Michelangelo avvia una brillante carriera di
puritano e fustigatore degli incerti costumi. Nei suoi sermoni maledice gli
eccessi del lusso e delle passioni: pur essendo senese, si proclama fiorentino
così da poter citare a spregevole esempio le vergogne della corte medicea –
che afferma di conoscere per esperienza diretta – croce e delizia di tutta l’a-
ristocrazia europea. William Cecil, giovane e potente uomo di stato di
Edoardo VII lo prende sotto la sua ala e da lui si fa raccontare per filo e per
segno i segreti della politica fiorentina, dell’intreccio di interessi che le-
gherà i Medici alla corte di Francia con il matrimonio di Caterina de’Medi-
ci con Enrico II. E più salgono il suo potere e il suo prestigio, più Michelan-
gelo tuona contro i peccatori inglesi. Tranne che, un brutto giorno, il no-
stro pastore s’innamora di una donna inglese di basso rango: in quattro e
quattr’otto si trova a fornicare con la povera ragazza che rimarrà incinta.
Lo scandalo è assicurato (figurarsi: un puritano doc preso in castagna!) ma
anziché essere arrestato come prevede la pratica politico-religiosa, grazie
alla protezione di Cecil, Michelangelo si salva svestendo i panni del pastore
e riconoscendo il figlio cui sarà imposto il nome di Giovanni.

Ma l’onta è troppo grande perché Michelangelo possa continuare a
camminare a testa alta in Inghilterra, anzi la situazione generale gli impone
di nascondersi. La morte di Edoardo VII e l’ascesa al trono di Maria Tudor,
cattolica, rendono quanto mai precaria la sua sopravvivenza come quella di
tutti i protestanti: la nuova regina scatena una delle più terribili repressioni
religiose di quel secolo: c’è spazio solo per espropri, martirii e fughe. E
quindi Michelangelo se ne va di nuovo in esilio, in cerca di nuovi protetto-
ri nell’Europa centrale dove la causa protestante ancora sopravvive e com-
batte. A Londra restano l’oggetto del suo amore e il frutto del suo peccato:
il piccolo Giovanni e la madre, insomma.

Qui comincia la storia vera e propria di Giovanni, nato e cresciuto come
un piccolo gentiluomo inglese che però ha nel cuore la lingua, le emozioni
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e le immagini italiane che il padre fuggiasco gli ha trasmesso. Che venga su
da protestante non c’è dubbio, data l’educazione ricevuta, ma riesce a bar-
camenarsi con un certo stile mentre gli anglicani d’Inghilterra continuano
a versare sangue alla loro causa sotto i colpi della vendetta religiosa di Ma-
ria. Diciamo che John, ormai tutti lo chiamano così, ai testi sacri preferisce
i classici latini e soprattutto italiani che trova nella biblioteca paterna: un
tesoro inestimabile di lingua e cultura che Michelangelo ha dovuto abban-
donare a Londra un po’ per contribuire comunque alla cultura del figlio e
un po’ per poter scappare più in fretta.

Ma presto muore anche Maria la Sanguinaria: le succede la sorellastra
Elisabetta, di fede incerta ma di straordinaria tenacia politica. Dopo qual-
che tentennamento, Elisabetta I d’Inghilterra fa la sua scelta di campo: si
schiera con i protestanti e richiama in servizio come plenipotenziario quel
William Cecil che a suo tempo aveva protetto il vecchio Michelangelo Flo-
rio. La vita di John cambia dal giorno alla notte e, crescendo, si ritrova con-
teso da tutti i nobili d’Inghilterra: non c’è aristocratico, infatti, che non vo-
glia imparare la lingua italiana e John è lì pronto a fare da maestro a chiun-
que, grazie alla sua straordinaria conoscenza della cultura italiana e alla pa-
dronanza dei modi e dei costumi dell’Inghilterra aristocratica. Cecil lo
manda in giro per le corti a educare una nuova generazione di nobili illu-
minati ed esterofili: anche la regina Elisabetta consolida il suo già fluente
italiano dialogando con John Florio.

Siamo a cavallo tra gli anni Ottanta e i Novanta del secolo: il conte di
Southampton prende John con sé e nel salotto di questo nobile irruente e
munifico Florio conosce un altro celebre protetto del conte, William
Shakespeare. Per sostenere le sue lezioni di italiano, John comincia a com-
porre e a pubblicare dei deliziosi quaderni di esercizi: sono brillanti dialo-
ghi (in italiano, chiaramente) tra un italiano e un inglese, nei quali vengo-
no raccontati e commentati i diversi stili di vita, i diversi paesaggi, la di-
versa cultura. Più d’una citazione da questi dialoghi comparirà in alcuni
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testi “italiani” di Shakespeare, dalla celebre esclamazione “Venetia, Vene-
tia, chi non ti vede non ti prega” in Pene d’amor perduto all’altrettanto ce-
lebre definizione della Lombardia quale “giardino d’Italia” ne La bisbetica
domata.

Ma è subito dopo questa piacevole stagione che la vita di John subisce
una svolta clamorosa: l’ambasciatore di Francia lo chiama come insegnan-
te di italiano delle sue figlie. Un incarico prestigiosissimo con un risvolto
significativo: John è uomo di Cecil (ormai primo ministro della regina) e al
suo referente politico egli racconterà tutti i segreti dell’ambasciata. Non so-
lo, grazie alla sua posizione, John Florio viene promosso messaggero poli-
tico: sarà lui a recapitare a Maria Stuart, imprigionata da Elisabetta, la po-
sta della corte francese.

Ora, bisogna ricordare qualcosa del regno lungo e tormentato di Elisa-
betta. Lo stato guida, il più potente sia dal punto di vista economico sia dal
punto di vista politico, nell’Europa dell’epoca era la Spagna di Filippo II,
cattolico e vedovo di Maria Tudor. Tutti gli altri stati, bene o male, doveva-
no fare i conti con il potente sovrano di Spagna che governava in tante zo-
ne d’Europa. Lo stesso Stato Pontificio – come abbiamo già ricordato – non
vedeva di buon occhio lo strapotere del re spagnolo, così come i francesi,
anch’essi cattolici, cercavano una sponda per contrastare Filippo II. E l’In-
ghilterra di Elisabetta I era considerata l’alleata migliore in una contesa di
potere economico e politico del genere: è proprio per questo che Caterina
de’ Medici, reggente di Francia, che pure poteva contare sulla naturale al-
leanza del Granducato di Toscana, spedì a Londra il figlio Francesco d’A-
lançon, promesso fidanzato di Elisabetta I. Ma i problemi con l’esuberante
regina d’Inghilterra non mancarono: tanto per incominciare, Elisabetta
non aveva nessuna intenzione di sposarsi (era legata al fido Robert Dudley,
per altro amico personale di John Florio, ma soprattutto non voleva conse-
gnare il regno nelle mani di un uomo), poi l’Inghilterra non la smetteva di
foraggiare la rivolta protestante degli ugonotti; infine la perfida regina ave-
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va finito per mettere in catene Maria Stuart, regina di Scozia, vedova del re
di Francia e ritenuta dai francesi legittima sovrana d’Inghilterra per la pa-
rentela di lei con Enrico Tudor. Un vero pasticcio.

Quanto a Elisabetta, il suo potere politico era soggetto a due variabili,
una economica e l’altra religiosa. Il regno era povero, in senso stretto, e do-
veva fare vasto affidamento sui contributi dei pari e dei nobili soprattutto
in occasione delle numerose campagne di guerra sul Continente o in Ir-
landa. Dal canto suo, la regina si sdebitava privandosi di una parte dei suoi
introiti fiscali, cedendo ai Pari la gestione dei dazi per il commercio di va-
rie mercanzie di prima necessità. Insomma, era indispensabile per molte
ragioni connesse fra loro che tutta l’aristocrazia fosse saldamente dalla
parte della corona, senza esitazioni. E per fugare le esitazioni possibili, do-
po aver concesso molti privilegi fiscali, la regina governava con piglio si-
curo la religione, unica reale fonte di contrasti con i nobili. Essendo Maria
Stuart di fede cattolica (nonché da una parte della popolazione e dell’ari-
stocrazia considerata ancora più malleabile nella gestione dei dazi e dei
beni pubblici), Elisabetta si vide costretta a rinchiuderla, malgrado fosse
sua cugina, con l’accusa di essere la mandante di ogni cospirazione alla sua
propria vita.

Ecco, considerati tutti questi incastri, si intuisce meglio la delicatezza del
compito segreto affidato da Cecil a John Florio: il nostro italiano, in so-
stanza, agiva da spia, né più né meno. Tanto presso l’ambasciata francese
quanto presso i nobili considerati più sensibili alla causa di Maria Stuart. Il
culmine di questo doppio gioco arrivò nel 1601 con la celebre rivolta con-
tro la regina Elisabetta, guidata dal conte di Essex ma alla quale partecipò in
prima persona anche il giovane conte di Southampton (figlio dell’ex pro-
tettore di Shakespeare e Florio). Il contrasto del 1601 aveva ragioni econo-
miche, più politiche o religiose: Essex non era riuscito a sottomettere gli in-
fedeli irlandesi ostili alla corona inglese per ragioni religiose e Elisabetta gli
aveva tolto la fruttuosa gestione dei dazi sui vini dolci. Avocandola a sé.
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Trovandosi privato di una cospicua fonte di guadagno, Essex si risolse a da-
re l’affondo contro la regina, con l’intenzione di deporla e prendere il suo
posto: credeva di poter contare su un forte sostegno popolare, ma eviden-
temente si sbagliava. Pure lo stesso John Florio, comunque, prese parte alla
rivolta, alcuni testimoni anzi dissero di averlo visto incitare i londinesi a
prendere le armi contro la corona. La rivolta fu domata abbastanza agevol-
mente: il conte di Essex fu messo a morte, il conte di Southampton fu se-
gregato in prigione (venne liberato successivamente da Giacomo I, succe-
duto due anni dopo a Elisabetta) mentre John Florio non subì neanche il
processo e continuò tranquillamente a esercitare il suo lavoro di insegnan-
te di italiano presso la corte. La ragione di questa disparità di trattamento è
dovuta al fatto semplicissimo che il ruolo di Florio nella sommossa era
quanto meno ambiguo: nel senso che durante la preparazione e l’esecuzio-
ne del tentato colpo di stato egli continuò a informare regolarmente la co-
rona nella persona di Robert Cecil, figlio di William che era succeduto al
padre nel governo inglese. Con ciò, evidentemente, John si rese utile in mo-
do diretto al fallimento della rivolta.

Particolare curioso: il giovane conte di Southampton aveva convinto la
compagnia teatrale dei Lord Chamberlain’s Men, appunto quella di
Shakespeare, a recitare al Globe di Londra la tragedia di Riccardo II (di
Shakespeare) il pomeriggio del cinque febbraio del 1601, alla vigilia della
prevista sollevazione popolare contro la regina. Nel Riccardo II, infatti, si
racconta la storia di un re (Riccardo II, appunto) deposto felicemente, al
termine di una cruenta sollevazione di massa, guidata da Enrico Boling-
broke per il bene dello Stato, e che si conclude con l’incoronazione di En-
rico IV. La nuova messinscena di quel testo, da anni uscito dal repertorio
dei Lord Chamberlain’s Men, doveva scaldare gli animi popolari in vista
della sollevazione contro Elisabetta. Che si sappia, come Florio neanche
Shakespeare e i suoi soci teatrali subirono alcuna conseguenza per l’ap-
poggio indiretto dato ai rivoltosi, anzi, pochi giorni dopo furono chiama-
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ti a recitare a corte; non sappiamo purtroppo quali testi allestirono in
quell’occasione, ma non è implausibile che la regina li abbia costretti a in-
terpretare nuovamente Riccardo II. Comunque, la contrapposizione fra
Essex e il giovane Southampton da un lato e la regina Elisabetta dall’altro
e quegli anni di battaglie politiche (nonché il loro epilogo sanguinoso)
ebbero una risonanza enorme nella società inglese dell’epoca e anche
Shakespeare le inserì nel suo immaginario poetico, come vedremo nel se-
sto capitolo.

Ma torniamo a John Florio. L’uomo che aveva insegnato la lingua italia-
na alla regina Elisabetta venne chiamato a corte dal suo erede Giacomo I:
Florio ebbe l’incarico di insegnare l’italiano alla regina Anna e di fare da
precettore al primogenito Enrico. Se questi non fosse morto in giovane età
e fosse salito al trono, certamente la carriera di John sarebbe finita in
trionfo. Invece la morte precoce del principe segnò anche la disgrazia del
precettore che concluse i suoi giorni, nel 1625, povero e solo, dopo aver
chiesto inutile aiuto a tutti i nobili che aveva servito nella sua lunga vita di
spia e cortigiano.

Tuttavia, John Florio lasciò diverse opere ai posteri. Intanto, le due rac-
colte di dialoghi destinati al sostegno della didattica dell’italiano (First fruit
e Second Fruit), poi Giardino di ricreazione, ossia una sterminata raccolta di
proverbi italiani, compilata un po’ per gioco e un po’ per diffondere meglio
la conoscenza dei costumi del nostro paese nell’Inghilterra elisabettiana.
Quindi un vero e proprio dizionario italiano/inglese in due edizioni (la se-
conda delle quali ricchissima: contiene oltre venticinquemila lemmi) e, a
quanto se ne sa, si tratta della prima opera del genere mai compilata. Infine,
tradusse (e in parte riscrisse) dal francese all’inglese i Saggi di Montaigne,
che tanto peso ebbero nello sviluppo della cultura londinese dell’epoca.
Non solo. Florio tradusse ampi testi della celeberrima raccolta di Naviga-
zioni e Viaggi del veneziano Giovanni Battista Ramusio, una raccolta di
diari di bordo dei massimi navigatori dell’epoca: vera e propria bibbia per
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Francis Drake e gli altri marinai-pirati spediti dalla regina Elisabetta alla
scoperta del mondo e di nuovi, possibili mercati.

Ma al di là dei suo libri, John Florio ha lasciato un segno molto impor-
tante su tutta la cultura elisabettiana. Abbiamo già detto che gli scenari e i
costumi italiani usati da Shakespeare debbono molto alle conoscenze e ai
racconti di Florio. C’è di più: Ben Jonson lodò pubblicamente Florio (e
ammise il suo debito nei suoi confronti) quale maestro di cultura italiana.
E aggiunse che larga parte della terminologia italiana da lui usata nel Vol-
pone veniva direttamente dai dialoghi e dal dizionario di Florio. Inoltre fu
proprio Florio a introdurre presso gli intellettuali inglesi Giordano Bruno
e la filosofia di questo. Senza contare che a Florio toccò il compito di legge-
re e tradurre per William Cecil Il Principe e i Dialoghi di Machiavelli (ma a
corte girava un proverbio assai istruttivo, per noi, diceva: “Inglese italiana-
to, diavolo incarnato”). Insomma la sua impronta non si limitò alla diffu-
sione dei classici italiani rinascimentali, ma testimoniò anche il dibattito
politico-culturale contemporaneo del nostro paese.

Dunque, nei libri, nelle lezioni e nelle conversazioni di questo italiano di
Londra dovrebbe trovarsi una prima chiave per svelare il segreto dell’“ita-
lianità” di Shakespeare.

Bisogna solo aggiungere un ultimo particolare a complicare l’enigma
dell’Italia di Shakespeare: John Florio, che pure tanto fece per diffondere le
idee, i costumi, la moda e le manie del nostro paese in Inghilterra, non vide
mai l’Italia con i propri occhi.

* * *

Con un altro italiano Shakespeare ebbe certamente rapporti: il suo in-
flusso sul poeta non fu altrettanto decisivo come quello di Florio, pure eb-
be un ruolo curioso. La strada per arrivarci è tortuosa ma bisogna percor-
rerla tutta. E partire ancora una volta da Otello.
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“Signor Cassio, te, che stimano essere il solo uomo abile nelle armi; te,
che ti permetti il lusso di traversare i mari per venire a insegnare a noi, tuoi
maestri; te, altro non sei che un vigliacco! Esci dalla tua casa, se l’osi; di-
scendi a combattere meco e ad arrischiare la tua vita, con me!” Queste pa-
role deve aver usato Roderigo, lo sciocco veneziano innamorato di Desde-
mona, per provocare dietro le quinte Michele Cassio, luogotenente di Otel-
lo, su suggerimento di Iago. Siamo a Cipro, nel pieno del secondo atto. La
faccenda, in Shakespeare, va a finire come si sa: dopo l’insolenza di Roderi-
go, Cassio lo insegue (“Questa canaglia vuole insegnare a me il regolamen-
to di disciplina. Ti faccio paglia da fiaschi. Ti rompo la testa” fa dire Shake-
speare al luogotenente di Otello) e lo colpisce. Interviene Montano, il go-
vernatore di Cipro, e finisce in duello. Scandalo! Che il buon Cassio sia
ubriaco? Sì, è proprio un ubriacone attaccabrighe: così Otello lo degrada e
Iago ha strada libera per insufflare il morbo della gelosia nell’orecchio del
Moro. Poi fazzoletti, morti ammazzati, confessioni, Venezia salvata e sipa-
rio. Applausi.

La battuta riportata sopra non è nel copione, ma il pubblico londinese
doveva facilmente aggiungerla di suo, perché a Londra, nel 1604 (l’anno
della prima rappresentazione dell’Otello, come abbiamo visto), quello era
un epiteto molto famoso: l’aveva riportato un certo George Silver, chiac-
chierato maestro di scherma, nel suo libro Paradoxe of defence, ristampato
più volte fino al 1610. La battuta offensiva si riferiva a un evento capitato
molti anni prima di cui lo stesso Silver era stato mandante e testimone.
Questo è il fatto: un energumeno inglese, tal Austen Bagger, aveva provoca-
to per strada un maestro d’armi italiano, Rocco Bonetti, d’origine barese.
L’aggressore contava di stanare solitario l’italiano e di ammazzarlo come
un verme con l’aiuto del suo mandante (George Silver) e un altro tipaccio
prezzolato. Salvo che a difesa del Bonetti erano usciti fuori dal buio altri
due schermidori italiani. Poco dopo i tre inglesi, mezzi morti dalla paura e
dalle ferite erano dovuti scappare di corsa.
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Quel Bagger lì, poi (diciamo, l’equivalente del Roderigo shakespearia-
no), era morto dopo qualche settimana per le ferite che gli si erano infetta-
te. Perché Silver si sia vantato di un’avventura così fallimentare è un miste-
ro; eppure lo fece. E scrisse anche il nome degli altri due italiani: il primo
era Gerolamo Bonetti, figlio del pugliese, il secondo era Vincentio Saviolo,
amico di William Shakespeare.

A cavallo tra il Cinquecento e il Seicento, quando Shakespeare e i suoi
Lord Chamberlain’s Men erano già fra i teatranti di maggior successo, a
Londra sbocciò la moda del teatro dei ragazzi: erano compagnie di adole-
scenti che, guidati sapientemente da un adulto, interpretavano storie fanta-
siose e moraleggianti, per lo più quelle contro la cui attitudine agli eccessi
interpretativi si scaglia Amleto nella celebre scena in cui impartisce la sua
lezione di teatro agli attori appena giunti a corte. Questi ragazzini, rispetto
ai professionisti, erano meglio tollerati dall’aristocrazia (sia pure sempre
solo tollerati) e attraevano pubblico meno popolare rispetto a quello dei
colleghi maggiorenni. Inoltre – e questa era la vera chiave di volta del loro
successo – recitavano dentro teatri chiusi, di muratura: sale abbastanza ca-
pienti da ospitare platea e palcoscenico. Sappiamo già che in quegli ultimi
anni del Cinquecento l’amministratore della compagnia di Shakespeare
era James Burbage: l’ex falegname futuro progettista del Globe Theatre, il
padre previdente di Richard Burbage. Burbage senior era anche un avvedu-
to affarista, come abbiamo già scoperto, e lo dimostra qui il fatto che egli
con largo anticipo previde che il teatro si sarebbe sviluppato al chiuso, sul-
la spinta del successo dei ragazzini. Fu così che, in attesa di costruire il Glo-
be, il vecchio falegname mise gli occhi su una sala di Blackfriars che, ade-
guatamente ristrutturata, avrebbe potuto ospitare i Lord Chamberlain’s
Men. Perché oltre tutto la compagnia di Shakespeare e Burbage aveva il
problema di trovare una nuova sede: il contratto per l’affitto del vecchio
Theatre (si chiamava così, semplicemente, la prima sala stabile di Shake-
speare e soci) era in scadenza e per il momento l’idea della nuova “O” di le-
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gno del Globe era ancora solo un vago progetto. Insomma, Burbage com-
prò Blackfriars come ancora di salvataggio; male che fosse, sarebbe pur
sempre stato un buon investimento immobiliare. Come in effetti fu.

Lì, a Blackfriars, la sala che Burbage comprò era da anni la sede di una
delle più prestigiose scuole di scherma di Londra: la dirigeva proprio quel
Rocco Bonetti insolentito da Bagger-Roderigo; l’aveva inaugurata nel
1576. Nel 1595, però, Bonetti improvvisamente morì e la grande sala venne
lasciata libera. Subito, Burbage – che ancora non aveva urgenza di trasferir-
vi la sua compagnia – pensò di affittarla per le rappresentazioni degli atto-
ri-bambini: bastarono modesti lavori di ristrutturazione e le prime recite
ebbero luogo. I vicini di casa, naturalmente, tolleravano gli attori purché se
ne stessero lontani, ma questi ragazzini se ne stavano troppo vicini: sicché i
buoni borghesi si appellarono alle autorità della città dicendo che quelle
recite oltre a provocare un deprezzamento degli immobili della zona cau-
savano una confusione eccessiva per chiunque avesse voluto vivere in pace.
Il teatro venne chiuso, i ragazzini sloggiati e Burbage rimase con il suo in-
vestimento infruttuoso sulle spalle. Ed ebbe un’altra delle sue trovate di ge-
nio: si ricordò di quell’allievo di Bonetti che, amante del teatro, s’era fatto
amico di suo figlio e di Shakespeare suggerendo loro qualche idea per la
realizzazione scenica dei duelli. Insomma, decise di tornare alle origini, os-
sia di ospitare a Blackfriars una sala da scherma: quanto al locatario, non
c’erano dubbi. Morto Bonetti – siamo all’inizio del 1597 – c’era un solo
candidato naturale: Vincentio Saviolo. Un maestro d’armi che furoreggia-
va su tutti, che insegnava la scherma a corte e che già nel 1595 aveva pub-
blicato un manuale di grandissimo successo: His practice in two books. The
first intreating of the use of the Rapier and Dagger. The Second, of Honor and
honorable Quarrels, vero e proprio classico del genere.

Saviolo riaprì la scuola di Blackfriars. L’arredo del grande locale era piut-
tosto eccentrico, per la Londra d’epoca. Gli stemmi dei Pari suoi allievi alle
pareti, accanto a vecchie armi lucidate di continuo; poi antiche armature
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medioevali italiane sparse qua e là e“perché nulla mancasse ai frequentato-
ri, in mezzo alla sala eravi una grande tavola, fatta venire, dall’Italia, tutta
scolpita e coperta da un grande e ricco tappeto a frange d’oro, con bei cala-
mai guarniti di velluto cremisi, e penne e ceralacca e polverino e carta, ric-
chissimamente dorata ai margini, blasonata, onde, agli allievi fosse possibi-
le scrivere le loro lettere e mandare i servi in livrea a fare le commissioni”: è
sempre l’invidioso Silver a raccontarlo. Le lezioni costavano dai 20 alle 100
sterline al mese: una bella cifra, ma d’altra parte Saviolo a corte era trattato
come un principe! Shakespeare e il giovane Burbage (il padre era morto al-
la fine del 1597) divennero abituali frequentatori della Sala d’Armi di Sa-
violo. Non che volessero prepararsi a chissà quale duello: Richard Burbage
cominciava a pensare a come trasformare quella sala in un tempio teatrale
e Shakespeare, di conseguenza, prendeva a progettare intrecci romanzeschi
per quello spazio.

Infatti qualche tempo più tardi, dopo aver steso per via altri schermido-
ri invidiosi peggio del Silver, Saviolo rimase ferito in un duello e cominciò
a pensare che forse la sua vita londinese era diventata troppo faticosa: d’ac-
cordo con Burbage lasciò la sala di Blackfriars al suo destino teatrale (i vici-
ni ormai avevano accettato l’idea) e se ne andò a Parigi dove morì non si sa
quando e non si sa dove. Solo, si deve dedurre che dalla sua stretta amicizia
con Shakespeare e Burbage tra il 1597 e il 1603 siano nati tutti i duelli più
famosi del teatro inglese di quegli anni: la lama avvelenata che uccide Am-
leto dev’essere stata di sicuro un suo suggerimento, così come quel duellac-
cio tra Roderigo e Cassio veniva dritto dritto dalla sua esperienza.

La sua tecnica, dispiegata con sapienza e ogni squisitezza retorica nei
due volumi della His practice, ormai era riconosciuta da tutti come il frutto
secolare del coraggio italiano; eredità diretta prima della sapienza guerre-
sca romana e poi della sfrontatezza dei comuni medioevali (Saviolo faceva
indossare ai suoi allievi scarpe piombate perché non arretrassero tanto fa-
cilmente di fronte agli attacchi degli avversari). E invece il suo metodo Sa-

93

violo l’aveva inventato di sana pianta: altro che eredità della tradizione ita-
liana. Chissà se l’ammise mai con Shakespeare.

* * *

Ma l’italianità di Shakespeare conosce anche altre storie e deliziose leg-
gende. Che si riassumono in una sola bizzarria: che William Shakespeare
sia stato in realtà un italiano. Si sa, il mondo e la storia sono zeppi di stu-
diosi brillanti e fantasiosi che sovente hanno messo in dubbio (e tuttora lo
fanno) l’esistenza di un attore e drammaturgo nato a Stratford nel 1563, e lì
pure morto nel 1616, dopo aver ottenuto buon successo a Londra compo-
nendo – e in parte interpretando in scena – alcuni fra i più bei testi teatrali
di ogni tempo. Nel senso che alcuni hanno “provato” che dietro l’appellati-
vo di comodo William Shakespeare si sia nascosto Francesco Bacone, altri
Christopher Marlowe, altri ancora hanno concluso che dietro quel nome
in realtà si nascondeva una squadra di poeti di palcoscenico. E qualcuno,
qui in Italia, ha spiegato che William Shakespeare in realtà era un tal Gu-
glielmo Crollalanza, ovviamente partendo dalla possibile tradizione italia-
na di Shake-speare: Scuoti-lancia o Scrolla-lancia.

Qui si dà conto delle due ipotesi più suggestive: che questo Crollalanza
sia stato un eretico messinese dice l’una; l’altra sostiene che sia stato un
contadino valtellinese. Punto in comune delle due teorie: Crollalanza, ossia
Shakespeare, sarebbe il nome della madre del presunto poeta italiano, giac-
ché il suo vero nome sarebbe – udite udite! – Michelangelo Florio. Sì, pro-
prio il padre del Giovanni-John Florio di cui s’è detto poco fa.

Dunque: allo Shakespeare messinese ci si sarebbe arrivati in virtù del si-
cilianissimo cognome Florio. Ci sarebbero tracce d’archivio – c’è chi si è
dato cura di cercarle, non necessariamente di trovarle – di tal Michelange-
lo Florio, di fede quacchera, il quale prima di approdare a Londra in un pe-
riodo imprecisato della seconda metà del Cinquecento e cambiarsi il nome
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in Shakespeare, avrebbe viaggiato in lungo e in largo per l’Italia, prima abi-
tando a Venezia nel palazzo di un certo nobiluomo di nome Otello e celebre
per aver ucciso la moglie per ragioni di gelosia, e poi innamorandosi a Mi-
lano di una ragazzetta veronese chiamata Giulietta… Argomenti sui quali
alcuni studiosi assai pignoli hanno congetturato a dovere, prestando il
fianco a una successiva burla dello scrittore siciliano Andrea Camilleri: il
padre del fortunato commissario Montalbano nel 2000 ha annunciato il ri-
trovamento di una inoppugnabile prova dell’esistenza del Crollalanza-
Shakespeare di Messina: il copione di una commedia intitolata Troppu traf-
ficu pì nnenti, scritta in dialetto messinese cinquant’anni prima dell’equi-
valente inglese conosciuto con il titolo Much ado about nothing,“Molto ru-
more per nulla”. C’è stato un po’di sconcerto negli affezionati shakespearo-
logi, all’epoca, ma è durato poco perché dopo qualche giorno Camilleri
medesimo ha ammesso di essere l’autore della versione siciliana di Molto
rumore per nulla, poi regolarmente allestita a Catania: era una buona ope-
razione di marketing, insomma; ma gli esegeti dello Shakespeare siciliano
non si sono scomposti più di tanto.

Lo Shakespeare – pardon, il Crollalanza – valtellinese ha un altro genere
di pezza d’appoggio: nel piccolo comune di Tresivio esiste un luogo il cui
antico nome Cadotel è stato recentemente riconvertito in Ca’ d’Otello. Qui
sarebbe cresciuto il contadino Michelangelo Florio prima di scappare in
Svizzera, sempre per ragioni di fede, e quindi in Inghilterra, ove avrebbe
preso il nome di Guglielmo Crollalanza in omaggio alla madre Giuditta
Crollalanza. Ma il vero colpo di scena è un altro: negli anni Trenta del seco-
lo scorso un medium veneziano, tal Luigi Bellotti, sarebbe entrato in con-
tatto con lui che gli avrebbe imposto di rivelare al mondo la sua vera iden-
tità italiana. Negli anni Trenta del Novecento in Italia c’era il fascismo: e in
effetti fu con la sotterranea approvazione del regime fascista che la storia
dello Shakespeare italiano prese piede, tanto che i giornali dell’epoca ne
parlarono diffusamente. Forse non è da mettere in relazione con questa
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faccenda, ma va ricordato ancora che (come abbiamo già detto) Shake-
speare fu l’unico autore nativo di un paese nemico tollerato dalla censura
fascista durante la Seconda guerra mondiale. C’era ancora chi sperava di
rubarlo agli inglesi.

Ebbene, se queste sono speculazioni a metà fra il gioco e la fantastoria
(cui, pure, si sono dedicati nell’ultimo secolo diversi studiosi e non pochi
topi di biblioteca) esiste un’altra leggenda più suggestiva. Detta così, per le
spicce: nel personaggio di Amleto, Shakespeare avrebbe ritratto Torquato
Tasso. L’ipotesi verte sul fatto che come Amleto anche Tasso coltivò la ma-
linconia fino a rasentare la pazzia, e come Amleto anche Tasso uccise per
eccesso di zelo un uomo nascosto dietro una tenda. Poi ci sono altre coinci-
denze: la regina Elisabetta sarebbe stata un’appassionata lettrice della Ge-
rusalemme liberata e il libraio-editore Giacopo Castelvetro (di cui già ci sia-
mo occupati più volte, ormai) si sarebbe fatto un vanto di stampare e
diffondere le opere del Tasso. Anzi, pare che da alcune delle opere di Tasso
– compresa la Gerusalemme liberata – siano stati tratti diversi copioni tea-
trali negli anni Ottanta del Cinquecento. E tra questi, alcuni sarebbero sta-
ti scritti da Thomas Kyd, cui pure alcuni studiosi attribuiscono un presun-
to Ur-Hamlet che sarebbe tra le fonti dirette della tragedia di Shakespeare.
Per finire, tra le fonti secondarie dell’Amleto taluni vorrebbero vedere an-
che Re Torrismondo, tragedia appunto di Torquato Tasso che purtuttavia
non ha avuto la stessa fortuna di quella alla quale avrebbe dato spunto.

Perché abbiamo dato conto di queste simpatiche bizzarrie? Per mostrare
che noi italiani non siamo stati da meno nell’edificare leggende per lo più
romantiche intorno alla biografia di Shakespeare. Perché, se le sue opere
giustamente continuano a produrre rovelli critici e meraviglie emotive do-
po quattrocento anni, la sua biografia non è da meno: è come se fosse una
commedia a propria volta. Se non bastasse il resto, lo dimostra anche l’e-
norme successo internazionale – qualche anno fa – del film Shakespeare in
love che fantasiosamente ricamava, appunto, sulla biografia del poeta.
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4

LA CLASSE OPERAIA NON VA IN PARADISO

Shakespeare conobbe direttamente la Commedia dell’arte? Ossia: vide
mai direttamente all’opera una compagnia di comici italiani? È possibile
ma non ne abbiamo prove. Di sicuro ne conobbe i fasti, almeno attraverso
i racconti dei viaggiatori. O attraverso le memorie di tanti suoi colleghi: di-
verse compagnie inglesi (gli Admiral’s Men, per esempio) girarono l’Euro-
pa negli ultimi due decenni del Cinquecento e alcune di queste arrivarono
fino in Italia. A ogni modo, negli anni Ottanta del Cinquecento, quando
Shakespeare arrivò a Londra ed entrò in contatto con l’aristocrazia e con gli
intellettuali della capitale, la Commedia dell’arte era già un fenomeno con-
siderato piuttosto importante e innovativo nella società e nella cultura eu-
ropee, se non altro perché vi recitavano anche delle donne. Codificata alla
metà del secolo, la Commedia dell’arte dopo un paio di decenni aveva ag-
giunto alla sua originaria e feconda vita di strada una parallela attività di
corte. Non c’era ducato e regno in Italia che non ospitasse ormai a corte
compagnie professionali per rendere omaggio ai propri invitati; cosicché i
nobili e gli aristocratici di tutt’Europa, in viaggio in Italia, avevano comin-
ciato a conoscere e ad apprezzare quel genere teatrale che era stato pronta-
mente ribattezzato Commedia all’italiana. Di lì a poco – sul finire del seco-
lo – sarebbero iniziate le grandi tournée europee dei nostri comici, anche se
sono più tarde le notizie di tappe inglesi.

Shakespeare, comunque, doveva saperne abbastanza: tanto che creò un
Arlecchino inglese. È il villico di Pene d’amor perduto, dove pure troneggia
un classico Matamoros da Commedia dell’arte, lo sbruffone e codardo capi-
tano De Armado; spagnolo,ovviamente.L’Arlecchino di Shakespeare nell’o-
riginale si chiama Costard: l’autore, molto pertinentemente lo definisce “a
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Clown”. Nelle versioni italiane il personaggio assume vari nomi, da Zucca a
Trullo, ma la specifica in locandina – oggi – resta sempre quella del “villico”.
È un campagnolo, un servo che pare sciocco quando non un filosofo: il vero
punto di passaggio tra l’Arlecchino italiano tipico e il fool delle grandi trage-
die shakespeariane. La funzione di questo personaggio, nella commedia, è
quella di motore della vicenda. In breve: il giovane re di Navarra decide di
rinchiudersi per tre anni con tre amici nel suo castello a studiare le scienze, la
letteratura e la filosofia: tutto fuorché la vita reale, insomma. Saranno tre an-
ni di astinenza, digiuno, castità e privazioni di ogni tipo. Ma a rovinare tutto
interviene l’arrivo improvviso della principessa di Francia, con tre sue belle
cortigiane: c’è da risolvere una delicata questione diplomatica e il caso, ov-
viamente, mette in crisi il giuramento dei quattro. Come si fa a non ricevere
la principessa? Bisognerà trasgredire, sia pure per poco, il divieto a incontra-
re donne. Naturalmente, costretti a ricevere il corteo femminile ancorché re-
gale, Navarra e i suoi s’innamorano. Il primo a cadere è Biron, il più spaval-
do, che scrive una lettera d’amore a una cortigiana della principessa e chiede
a Trullo, ad Arlecchino insomma, di consegnarla all’interessata. Ma, poco
prima, Matamoros De Armado aveva affidato a Trullo un’altra lettera d’a-
more per Giacometta, una contadinella di cui s’è invaghito. Ovviamente
Trullo confonde le lettere e recapita quella dell’aristocratico a Giacometta
che, non sapendo leggere, la consegna al pedagogo del re. Ecco la scena:

TRULLO Buon giorno tutti, dov’è la signora che tiene la testa, qui?

PRINCIPESSA La riconoscerai dalle altre che vedi tutte decapitate.

TRULLO Ah, ma io intendo la più alta, la più grande…

PEDAGOGO La più lunga e grossa…
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TRULLO La più lunga e grossa, sì: quel che è vero è vero. Se voi, signore, foste

sottile di vita come io di comprendonio, la cintura di una di quelle fanciulle

vi si adatterebbe bene… Non siete voi il capintesta, qui? Siete il più compat-

to, vedo.

PEDAGOGO Che ti serve, compare?

TRULLO Ho un messaggio da parte di monsù Biron per una nominata signo-

rina Rosalina.

PEDAGOGO Qua la lettera, qua! Sono miei buoni amici… E mettiti da parte,

messaggero… fammi leggere. (legge velocemente) Che sei bella è verità asso-

lutamente… vero è che sei leggiadra… che sei amabile… più bella della bel-

lezza… verità… Posso costringerti ad amarmi… implorarti… poteri… mio

cuore tutto su di te. Tuo con tutto il cuore ardoroso di servirti don Adriano

de Armado. Be’? Che trionfo di piume è mai chi ha stilato questa lettera?

Questo Armado è uno spagnolo che bazzica qui a corte. Compare, una paro-

la: chi ti ha dato questa lettera?

TRULLO Ve l’ho detto, signoria: il mio signore.

PEDAGOGO A chi dovevi consegnarla?

TRULLO Dal mio signore a madama, signora.

PEDAGOGO Quale signore e quale dama?

TRULLO Da monsignor Biron il mio ottimo padrone a una signora di Francia

che nominò Rosalina…
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PEDAGOGO Hai scambiato la sua lettera con quella di un altro. Andiamo, si-

gnori. Rosalina, cara, tieniti in serbo questa lettera, prima o poi la scambierai

con la tua.

Il Pedagogo scopre così il tradimento e rivela al Navarra lo spergiuro del
giuramento di tre anni di castità. Da questo avvio all’italiana, poi, la com-
media assume un intreccio più originale, più shakespeariano, mescolando
trucchi a equivoci e finendo sul limitare dell’apologhetto alla maniera dei
vecchi morality plays inglesi. Ma la funzione di Trullo e il suo specifico ca-
rattere non sono lontani da quelli del futuro Truffaldino nel Servitore dei
due padroni di Goldoni: Trullo, pur suo malgrado serve contemporanea-
mente due differenti padroni. Qui, dunque, ci sono i primi segni di contat-
to diretto, plateale tra Shakespeare e la Commedia dell’arte. Trullo e, in ge-
nere, la figura del fool (il Matto del Re Lear, per fare l’esempio più celebra-
to), rappresentano un’emanazione poetica dello zanni, del servo sciocco
che, dopo aver inanellato lazzi e follie, tira fuori dal suo bagaglio una trova-
ta geniale che fa dubitare il pubblico della sua effettiva stupidità. Tolto dal-
l’ambito cortigiano e colto, quindi retrocesso alle sue origini plebee e igno-
ranti, il fool shakespeariano è un Arlecchino eversivo che porta in sé anche
i tratti del furbo Brighella e che ricama sui difetti del proprio padrone nel-
la speranza di redimerlo e, con le armi del teatro, salvarlo (salvandosi) dal-
le avversità del mondo e del fato.

Ma la Commedia dell’arte non aveva un così alto spessore poetico: era
una roba da consumare all’ingrosso. Bisognava far ridere il popolo per gua-
dagnarsi da vivere, il resto contava poco o nulla. E per ottenere sopravvi-
venza economica i comici si affidavano ai più vistosi fra i loro trucchi sce-
nici: tutto era affidato all’improvvisazione condotta su tracce drammatur-
giche solo abbozzate. Shakespeare ha incastonato decine di intermezzi da
Commedia dell’arte nei suoi testi, tutti indirizzati alle evoluzioni improv-
visate dell’interprete, fino al 1599 William Kemp, poi Robin Armin: comici
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sublimi, pare, nonché il primo socio dei Lord Chamberlain’s Men, il secon-
do dei King’s Men e per ciò stesso destinatari di un ruolo in commedia
sempre e comunque. Per esempio, leggiamo un lungo monologo di Lancil-
lotto, servo di Proteo nei Due gentiluomini di Verona:

LANCILLOTTO (con il suo cane Canchero) Ah, mi ci vorrà un’ora perché smetta

di piangere. Tutta la stirpe dei Lancillotti ha questo difetto. Io ne ho avuto la

mia parte, come il figliol prodigo, e vado con Sor Proteo alla corte dell’Impe-

ratore. Credo che il mio cane Canchero sia il cane più duro di cuore al mon-

do: mia madre piange, mio padre geme, mia sorella versa calde lacrime, la

serva si dispera, la gatta si torce le mani e tutta la casa è sottosopra; eppure

’sto crudele cagnaccio, neanche una lacrima. È di pietra, un sasso, e non ha

più pietà di un cane. Un ebreo avrebbe pianto alla nostra partenza. Caspita,

mia nonna, che non ha più occhi, badate, si è accecata a forza di piangere, al-

la mia partenza. Sì, sì, vi mostrerò come. ’Sta scarpa è mio padre… No, que-

sta mia scarpa sinistra è mio padre… No, no, la sinistra è mia madre; ma no,

non può essere. E invece sì, è così: ha il fondo sfondato. ’Sta scarpa col buco

sotto è mia madre; e questa è mio padre. Che mi venga un colpo, proprio co-

sì. E adesso, ’sto bastone è mia sorella; e infatti, guardate, è bianca come un

giglio e sottile come un giunco. ’Sto cappello è la serva Nannina e io sono il

cane… No, il cane è quello lì, e io sono il cane… cioè, il cane è me e io sono io.

Sì, insomma. Allora, io vado da mio padre: “Padre, la benedizione”. E adesso

la scarpa non può dire una parola per il grande pianto; e adesso do un bacio

a mio padre, e lui sempre a piangere; e adesso vado da mia madre. Oh, se ora

potesse parlare, vecchia com’è! Be’, le do un bacio. Ah, sì, è proprio lei: giusto

l’alito di mia madre. Adesso, da mia sorella: sentite che lamenti. E per tutto il

tempo, ’sto canchero di cane neanche una lacrima e neanche una parola; e

guardate come io annaffio la polvere di lacrime.

(Traduzione di Masolino D’Amico)
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L’effetto comico di questa scena è solo immaginabile alla lettura. Perché
è da supporre che l’attore facesse lazzi memorabili baciando le scarpe o an-
nusandole come fossero i suoi genitori. Si tratta di una tipica situazione da
Commedia dell’arte con le battute accennate e l’attore pronto a usarle libe-
ramente sulla base delle reazioni del pubblico. Se sentirà gli spettatori ride-
re ai suoi baci alla scarpa-padre, l’attore continuerà a baciarla per spremere
fino alla fine quell’effetto comico, altrimenti correrà dritto fino ad annusa-
re la scarpa-madre; oppure correrà fino ad ammirare il bastone-sorella,
sperando di recuperare la situazione. Non è pensabile che Nikita Krusciov,
quando nel 1962, di fronte all’assemblea dell’Onu riunita, si tolse una scar-
pa e la sistemò accanto a sé sul tavolo, avesse in mente questa gag shake-
speariana. E comunque è meglio che sia così, perché altrimenti dovremmo
discutere anche di identità russa e questo ci porterebbe chissà dove…

Dal punto di vista dell’interpretazione teatrale, l’Italia era il modello da
imitare senza neanche nascondersi (pensate al Capitano De Armado di Pe-
ne d’amor perdute che senza infingimenti è spagnolo come il suo equiva-
lente Matamoros). Ovvio che Shakespeare usasse le sue conoscenze – indi-
rette – del nostro teatro per arricchire i suoi copioni.

Ma andiamo avanti con le improvvisazioni di Lancillotto. Vediamo la
scena che segue il monologo precedente.

PANTINO Forza, Lancillotto! A bordo, il tuo padrone s’è già imbarcato: dovrai

raggiungerlo a remi. Be’, che c’è? Perché piangi? Via, via, somaro, perderai la

marea se resti legato qui.

LANCILLOTTO Non m’importa se perdo ’sto legato! Perché è il legato più cru-

dele che uomo abbia mai legato.

PANTINO E chi sarebbe il legato così crudele?
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LANCILLOTTO Be’, chi è legato qui? Canchero, il mio cane.

PANTINO Sciagurato! Sbrigati, che perderai la marea. E se perdi la marea, per-

derai l’imbarco; e se perdi l’imbarco, perderai il padrone; e se perdi il padro-

ne, perderai il lavoro; e se perdi il lavoro… perché mi tappi la bocca?

LANCILLOTTO Perché sennò ti perdi la lingua.

PANTINO E perché dovrei perdere la lingua?

LANCILLOTTO Fra le tue ciance.

PANTINO Fra le mie cianche?

LANCILLOTTO Perdere la marea, e l’imbarco, e il padrone, e il lavoro, e il legato?

Ma smettila! Pure se il fiume fosse a secco, potrei sempre riempirlo con le

mie lacrime… e se cadesse il vento, potrei sempre spingere la barca con i miei

sospiri!

(traduzione di Masolino D’Amico)

Qui siamo nel terreno fertile dei giochi di parole, fondamento della co-
micità popolare italiana che resiste imperturbabile fino ai nostri tempi, sia
nella versione bassa (nel Varietà e nell’Avanspettacolo) sia in quella colta e
raffinata (Achille Campanile, Ennio Flaiano), senza contare gli innumere-
voli esempi non italiani, da Jarry a Ionesco a Pinter. Ebbene Shakespeare si
appropriò con largo anticipo di questo trucco linguistico che aveva intravi-
sto nel suo amato Plauto: in questa scena non è necessario immaginare le
improvvisazioni degli attori per intuirne la forza comica.

* * *
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Ci sono poi due personaggi che Shakespeare prese letteralmente di peso
dalla Commedia dell’arte: sono i marinai napoletani Stefano e Trinculo ne
La Tempesta. La loro scena, un vero e proprio sketch con il mamo Calibano,
è celeberrima:

CALIBANO Tutti i puzzi e i veleni che il sole succhia dai pantani piovano su

Prospero e lo facciano tutto una piaga. Lo so che i suoi folletti mi sentono;

ma io non posso fare a meno di maledirlo; perché quelli là non ci verrebbero

senza un ordine suo a pungermi e farmi paura… Per ogni minima caccola

me li mette contro: a volte, mi fanno sberleffi come un branco di scimmie, mi

mostrano i denti e dopo mi mordono… Altre volte rotolano sul mio cammi-

no come porcospini e subito alzano gli aculei contro i miei piedi scalzi… Al-

tre volte mi trovo intorcigliato di serpi dalle lingue forcute che fischiano da

farmi impazzire… Ecco, ecco un altro dei suoi folletti… ora mi butto pancia

a terra che così non si accorge di me.

TRINCULO Qui non si vede albero o cespuglio per ripararsi da questo tempaccio,

non si vede proprio un accidente… e c’è un’altra tempesta in cantiere: la sento

fischiare nel vento. E laggiù vedo una tale nuvolaccia – uh, grande assai! – che

mi pare una damigiana con una voglia pazza di buttare giù un subisso d’acqua

sporca. E se adesso ricomincia a sparare tuoni come poco fa, dove me la riparo

la testa, io? Ahoè: e qui che ci sta? È un uomo o un pesce? È vivo o morto? Pesce,

dall’odore: e una specie di odore di pesce marcio… una specie di baccalà pe-

scato chissà quando.Un pesce curioso assai,però… A essere in Inghilterra,ora,

e avere un pesce come questo anche solo pittato, nemmeno uno di quegli spet-

tatori della domenica negherebbe un pezzo d’argento per vederlo. Un mostro

così, in Inghilterra? Ti sistema un cristiano: qualunque bestia rara e curiosa,

laggiù, ti sistema un cristiano. Quelli non darebbero un soldo per soccorrere

un morto di fame, ma ne buttano dieci per vedere un pellerossa morto. Oh:

però qua ci stanno pure due gambe da uomo… e qui? Invece delle pinne, due

105

braccia. Tutto come un uomo… Uhi, perdio!, ancora caldo è! Eh, qui mi pare

urgente di piantarla con le supposizioni e tagliare la corda in fretta,perché que-

sto qua non è un pesce: è un isolano scampato alla tempesta di poco fa.

Rumore di Tuono.

TRINCULO Mamma mia! Qua ci incombe un’altra tempesta… e dove mi na-

scondo… qui non c’è niente: bisogna che mi metto sotto la pancia di questo

mammalucco…

L’attore prende in mano una bottiglia.

STEFANO (canta) Addio mare mare mà!

Io qua in terra ho da morì

(parla) Questa è una canzone scostumata assai, da non cantare a un funera-

le! Ah, ma io qua tengo il ricostituente (beve)

CALIBANO Non mi tormentare: aiuto!

STEFANO E qua che ci sta? I farfarelli ci stanno qua? E che ci volete fare fessi a

noi, coi trucchi dei selvaggi e dei pellerossa? Ue’ eccellenza: non sono mica

scampato a quell’avaria marittima per venire qua a morire di paura per le vo-

stre quattro zampe!

CALIBANO Oddio! Questo spirito mi tormenta!

STEFANO Questo qua è qualche mostro isolano del genere quadrupede che

s’è preso la febbre aromatica. Ma, dico, dove canchero può avere imparato

questa buona parlata? Non fosse che per questo, mi prendo un altro po’ del

mio ricostituente… (beve) e se mi riesce di recuperarlo e addomesticarlo,
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voglio portarmelo appresso a Napoli: sarà un presente degno di qualunque

imperatore…

CALIBANO No!, non tormentarmi… sta’ buono… ti porterò la legna a casa al

più presto… come sempre…

STEFANO La senti… la febbre! E parla scombinato forte… adesso gli faccio as-

saggiare la mia bottiglia e vedrai che se non ha mai bevuto vino, va a finire

che si ripiglia. Che poi, se riesco ad addomesticarlo, me lo vendo a prezzo

modico: chi lo compra, ci rifà le spese, e comodamente.

CALIBANO Tu, spiritaccio, ancora non m’hai fatto troppo male, ma so che me

lo farai: lo vedo dal tremore, è lì che lavora l’arte magica di Prospero…

STEFANO Smettila, amico, apri la bocca ché questo è lo “specifico che fa parla-

re un gatto”. Apri la bocca che ti farà passare la febbre: egregiamente, senti a

me! Ti è capitato un vero amico che tu non conosci… ecco, un altro sorsetto,

su, apri le saracinesche.

CALIBANO Questa voce la conosco. Ma no! Quello è affogato… E qua intorno

ci stanno troppi spiriti. Salvami, San Gennaro!

STEFANO Quattro gambe e due voci! Questo mostro è proprio curioso: tiene

una voce davanti per lodare gli amici e una di dietro per calunniarli. Se il vi-

no della mia bottiglia, magari tutto, basta a farlo ripigliare, voglio guarirlo

ben bene dai suoi acciacchi. Forza, un altro sorso… e ora un sorso nella boc-

ca di servizio, quella di dietro…

TRINCULO Stefano!
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STEFANO Ah no! Questo mi chiama pure, con la bocca di dietro… aiuto, aiu-

to! Fuimmo…

TRINCULO E no! Se sei Stefano dammi un pizzico, che io sono Trinculo.

STEFANO E se sei Trinculo vieni fuori… È vero, Trinculo sei! E come arrivasti

a fare da sottopancia a questo vitello lunare? Oppure questo mostro scoreg-

gia Trinculi?

TRINCULO Ue’, io ti credevo fulminato! Ma allora non sei affogato durante la

tempesta! E la seconda burrasca è passata? Io mi sono nascosto qui sotto al

vitello lunare quando ho sentito tuoni e fulmini. Oh, Stefano: due napoleta-

ni scampati sani sani!

STEFANO Per favore, non farmi girare la testa, che già mi gira la pancia…

CALIBANO (ubriaco) Questi qua, se non sono spiriti, sono creature squisite:

questo qua, poi, dev’essere un dio, c’ha un liquore divino… mi voglio ingi-

nocchiare davanti a lui…

STEFANO Insomma, Trinculo, come sei scampato tu? Io mi sono ritrovato in

groppa a una botte di vino di Spagna che i marinai avevano scaricato fuori

bordo… sì. Quant’è vera questa bottiglia…

CALIBANO E io in faccia a questa bottiglia ti voglio giurare d’esserti suddito

leale, perché questo tuo liquore non è frutto della terra…

TRINCULO E io mi sono salvato nuotando fino a riva, come un’anitra selvati-

ca… perché io nuoto meglio di un’anitra selvatica…
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STEFANO (beve) Giura, giura qua sul libro santo… (passa la bottiglia a Trincu-

lo, che beve) Sì, hai nuotato come un’anitra selvatica, ma sempre un’oca do-

mestica rimani!

CALIBANO Non sei caduto giù dal cielo, tu?

STEFANO Sì, sono caduto giù dalla luna… ero io l’uomo della luna al tempo

dei tempi…

CALIBANO E allora io ti adoro.

STEFANO Andiamo, giura che è vero e bacia il libro santo che dopo vado a

riempirlo: ma ora, su, giura! (passa la bottiglia a Calibano).

TRINCULO Ue’, per la luce del sole che questo è un mostro un po’ fesso… e io

che mi ero preso uno spavento! Ne’, però, gli avete dato una bella spompata

alla bottiglia, signor mostro…

CALIBANO Eccomi, sono tuo… ti mostrerò ogni palmo della terra, mio signo-

re, ti bacio i piedi… e giuro che tu sarai il mio unico signore… (beve ancora).

Pausa.

TRINCULO Ue’, ma il mostro, qua, s’è proprio ’mbriacato!

Potrebbe essere un perfetto sketch d’avanspettacolo, senza sbavature né
eccessivi contatti con la struttura drammaturgica circostante e quindi del
tutto autosufficiente: una concessione alla comicità pura. Ma bisogna
spendere qualche parola sul termine tecnico mamo, giacché lo abbiamo ti-
rato in ballo a proposito di Calibano. Il mamo è un erede illegittimo di Ar-
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lecchino ed è una figura centrale della comicità popolare italiana del Nove-
cento, anche se ha un’origine più antica. Il termine gergale deriva probabil-
mente dalla mammola, che era lo sciocco, lo sprovveduto, carattere per ciò
stesso comico, nell’Opera Buffa napoletana dal Settecento in avanti. Nel se-
colo scorso è stato l’assoluto protagonista della comicità, imponendosi in
scena grazie alla sua stupidità venata di follia quando non di genialità. Il
mamo è il personaggio che non capisce gli interlocutori, che storpia le loro
e le proprie parole (con ciò determinando molti effetti comici), è quello
che non riesce a seguire la storia della quale fa parte e quindi, involontaria-
mente, finisce per mandarla in una direzione diversa, se non opposta ri-
spetto a quella che lo spettatore riteneva la più probabile. Il mamo non sa
stare al mondo, è l’antimoderno per eccellenza, un po’ selvaggio, inconsa-
pevole della sua stessa funzione comica: al punto che non solo storpia le pa-
role, ma addirittura balbetta, si contorce e si agita come se rifiutasse la
realtà nella quale gli tocca vivere. In una parola: è lo scemo di genio. Sono
stati grandi mami Peppino De Filippo o Ciccio De Rege o Pietro De Vico,
ma soprattutto è stato un grande mamo Totò, specie quando opponeva la
sua personale creatività fisica (mutuata da un altro popolare mamo, Gusta-
vo De Marco) alla tradizione comica della sua epoca. Si tratta di un ruolo in
commedia in tutto e per tutto italiano, poiché i suoi corrispettivi stranieri
(Stan Laurel, Buster Keaton, al limite Charlie Chaplin) mantenevano co-
munque un tratto più marcato di consapevolezza “intellettuale” (sia detto
fra mille virgolette): il mamo italiano fa ridere quando risolve una questio-
ne con una trovata inattesa, sì, ma il suo mestiere è far ridere sempre, non
solo in occasione di un rivolgimento improvviso della situazione dramma-
turgica. E fa ridere con il corpo, con le smorfie, con le mani, con gli abiti
strampalati, con i suoi modi inurbani. Oltre che uno scemo, è un selvaggio.
Il pronipote italiano di Calibano, insomma.

* * *
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Qualche tempo fa, mi è capitata un’esperienza molto interessante. Ho
tenuto una serie di conversazioni su Shakespeare in una biblioteca pubbli-
ca della periferia di Roma. A partecipare a questi incontri erano stati chia-
mati gli anziani del quartiere. Ogni incontro prevedeva la proiezione di un
film shakespeariano, poi un mio breve intervento e infine un dialogo con i
presenti. Uno di questi incontri era dedicato proprio ai servi shakespearia-
ni e alla loro italianità. Ho cercato di raccontare ai miei interlocutori come
Shakespeare avesse introiettato alcuni caratteri della Commedia dell’arte
riutilizzandoli alla sua maniera. E ho anche suggerito che non era proprio
lusinghiero – in assoluto – essere identificati soprattutto con i servi, ma in
fondo quel tipo di carattere la nostra identità culturale ha trasmesso al
mondo e volenti o nolenti dobbiamo accettare di essere stati dipinti (pro-
prio perché tali siamo stati e siamo) come dei furbastri. Una signora, mol-
to gentilmente, mi ha fatto notare che le due cose erano in stretta relazione
fra loro. Quali cose? Essere servi ed essere furbi: nel senso che la furbizia si
associa solo alla volontà di rimanere servi. Un individuo che aspiri alla sua
liberazione dalla servitù dovrebbe fare appello alla sua intelligenza, alla sua
onestà, più che alla sua furbizia, mi ha spiegato la signora. Questo vale per
altri luoghi del mondo, ho suggerito alla mia interlocutrice, ma non per l’I-
talia dove la furbizia è un valore al pari della disonestà. E lei ha insistito che,
infatti, di Italia si stava parlando e non del resto del mondo; e in Italia il ser-
vo mette a frutto la sua furbizia per mantenere la sua condizione subalter-
na che gli consente di continuare a fare il furbo e – probabilmente – ingan-
nare gli altri. La limpidezza dell’assunto mi ha molto colpito, principal-
mente perché non ho capito se la signora intendesse biasimare questo at-
teggiamento oppure semplicemente giustificarlo. Ma poi, uscito dall’in-
contro, ho pensato che anche Shakespeare dovesse essersi posto il proble-
ma di quella signora, senza risolverlo in bene né in male ma accettandolo
come un dato di fatto. Salvo che Shakespeare era affezionato a noi italiani,
tanto che ha voluto dedicarci anche uno dei personaggi più complessi e
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controversi del suo canone: Falstaff. Cioè, che Falstaff fosse sommamente
inglese non ci sono dubbi, come dimostra la leggenda che vuole la regina
Elisabetta particolarmente attratta da quel personaggio tanto da volerlo
vedere di nuovo vivo in scena dopo la sua morte in Enrico V (e Shakespea-
re, sempre secondo la leggenda, l’accontentò scrivendo Le allegre comari di
Windsor). E allora perché si può dire che Falstaff è dedicato a noi? Perché è
Trimalcione, il protagonista di uno dei più ampi frammenti che ci sono ar-
rivati del Satyricon di Petronio. Falstaff è un uomo pieno di vita fino all’ec-
cesso: beve, ruba, va a puttane e gioca a carte, ma ha un rapporto quasi sa-
cro con uno dei sentimenti più delicati dell’uomo, quello dell’amicizia. La
sua vitalità è eccessiva nel bene e nel male e nelle sue avventure c’è quasi
una magnifica sorpresa costante per la pienezza della vita. Egli muore, di
fatto, perché l’amico Arrigo, nel momento di salire al trono come Enrico V,
lo tradisce, lo rinnega. Muore d’amicizia, insomma. E per un ladro, putta-
niere e codardo in guerra, è una ben triste avventura. E che cos’è Trimalcio-
ne, se non un uomo esageratamente vitale, che si lascia sorprendere costan-
temente dalla sua stessa ricchezza? Che cos’è Trimalcione se non un uomo
disperato in cerca di amicizia, al punto da morirne (o almeno da preconiz-
zare la propria morte in quella famosa scena in cui rivela ai partecipanti
della sua cena i tratti del proprio testamento). Falstaff non è propriamente
ricco, ma certo è un aristocratico, come pure Trimalcione è in fin dei conti
nobile nell’animo, tanto da tenere in spregio le sue stesse ricchezze conqui-
state in modo dubbio (è un truffatore come Falstaff?): l’unica cosa che gli
sta a cuore è l’amicizia e cerca di coltivarla in tutti i modi. La sua sconfitta
finale, dunque, si specchia in quella di Falstaff; d’altra parte entrambi co-
noscono tutti gli strati sociali della vita. L’inglese è un nobile decaduto, Tri-
malcione è uno schiavo liberato e arricchito: entrambi hanno percorso tut-
ti gli scalini della società, uno a Londra, uno a Roma. Dobbiamo proprio
fare esempi che attualizzino qui in Italia un carattere del genere? Vogliamo
parlare dei palazzinari “furbetti” Stefano Ricucci e Danilo Coppola che di
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recente hanno riempito le nostre cronache? E dobbiamo sottolineare che il
soprannome “furbetti” si accorda molto con l’intuizione della mia interlo-
cutrice negli incontri in biblioteca? Non serve. Basta dire che le cose sono
peggiorate, dai tempi di Trimalcione e Falstaff a oggi: neanche il valore del-
l’amicizia salva i servi/furbi di oggi. Semmai, nei loro matrimoni pacchiani
c’è un rovesciamento farsesco dell’amicizia shakespeariana. Nell’Enrico V
l’Ostessa, alla morte di Falstaff è l’unica che lo piange: è una donna igno-
rante, probabilmente è andata a letto con Falstaff per denaro e altrettanto
probabilmente qualche volta gli ha venduto vino adulterato, non ha un
passato da divetta del cinema né un presente da penosa vedova bianca, ma
alla sua morte piange in Falstaff la purezza dell’amicizia. Le donne d’oggi,
al massimo, possono cercare di andare in tv a mostrare qualche lacrima.
Dietro lauto compenso.

* * *

Alla fine del 2000, la Marina Militare italiana ha dismesso il più vecchio
sommergibile fino ad allora in attività, l’“Enrico Toti”, 350 tonnellate per
trenta metri di lunghezza. Invece di mandarlo alla distruzione, la Marina
aveva deciso di regalarlo al museo della Scienza e della Tecnica di Milano:
un gesto significativo anche dal punto di vista simbolico, perché l’“Enrico
Toti” al tempo del suo varo, subito dopo la Seconda guerra mondiale, era
un gioiello di tecnologia, quindi quasi mezzo secolo dopo si prestava a di-
ventare un prezioso documento dell’ingegneria navale italiana.

Presa la decisione, è stato predisposto il piano di avvicinamento del
sommergibile da Taranto, dov’era ormeggiato, a Milano: perché il som-
mergibile, sia pur anziano, era ancora perfettamente in grado di fare il suo
dovere, vale a dire navigare. Ebbene, risalito l’Adriatico e il delta del Po gra-
zie a una tranquilla navigazione di superficie, l’“Enrico Toti” è arrivato nei
pressi di Cremona, ma qui sono cominciate le polemiche, sicché il som-
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mergibile ha attraccato quieto al porto fluviale della città. Il problema era il
seguente: il comune milanese, contro il parere degli esperti chiamati appo-
sitamente dal museo della Scienza e della Tecnica, aveva denunciato l’im-
possibilità di far transitare il sommergibile (sia pure diviso a pezzi) per le
strade di Milano su un tir speciale allestito per l’occasione: il peso eccessivo
del convoglio avrebbe rischiato di farlo sprofondare nei sotterranei di ser-
vizio e, soprattutto, nelle gallerie della metropolitana. Il museo della Scien-
za e della Tecnica aveva rilanciato diffondendo la perizia già elaborata, ma
il comune non si era fidato. E così erano rimaste le cose fino all’arrivo
dell’“Enrico Toti” a Cremona. Pressato dal museo e dai giornali, il comune
ha finito per fare una controproposta: far arrivare come previsto il som-
mergibile, via acqua, fino ai vecchi navigli ma poi, invece di trasferirlo nel
cuore della città sui tir, sistemarlo lì, allestendo per l’occasione una dépen-
dance del prestigioso museo. Ma il museo non ha voluto saperne di una dé-
pendance (con che soldi allestirla? Come gestirla? Come pagare il persona-
le da assumere per la circostanza?) e ha bocciato la proposta. Morale: l’“En-
rico Toti”, mezzo smontato, è rimasto ormeggiato al porto fluviale di Cre-
mona e lì ha aspettato quattro anni prima di raggiungere Milano via terra
come una statua scomoda e troppo ingombrante, di notte e sotto ferrago-
sto. Insomma: dal ferragosto del 2005 l’“Enrico Toti”è di casa al museo del-
la Scienza e della Tecnica di Milano.

Nella primavera del 2001, quando è scoppiata la polemica su come far
compiere all’“Enrico Toti” l’ultimo tratto del suo viaggio, i giornali ne han-
no dato conto ampiamente: chi proponeva una soluzione, chi un’altra. Ma
nessuno, invece, ha considerato che evidentemente Shakespeare non era
proprio ignorante in geografia e forse conosceva l’Italia meglio di quanto
non si creda. Nella Tempesta, egli immagina che Prospero, duca di Milano,
venga deposto a tradimento dal fratello Antonio e da questo sia tramortito
e abbandonato su una barca. Solo l’affetto del vecchio consigliere Gonzalo,
che sistema nella barchetta il necessario per sopravvivere, fa sì che Prospe-
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ro al risveglio, possa approdare su un’isola deserta e lì evitare la morte cer-
ta cui l’aveva condannato il fratello. Ebbene questo tragitto acquatico da
Milano al mare è sempre stato considerato una prova inconfutabile della
scarsa conoscenza di Shakespeare del territorio italiano: Milano non è ba-
gnata dal mare. Eppure, quella navigazione è geograficamente plausibile
tanto che, quasi quattro secoli dopo l’invenzione shakespeariana, la Marina
Militare italiana ha pensato di farla compiere a ritroso da un sommergibile
di trecentocinquanta tonnellate. Di più: nel Cinquecento (e fino a tutto il
Settecento) i fiumi rappresentavano la via di comunicazione più frequen-
tata dagli italiani. Lo stesso sviluppo dei rapporti culturali tra le varie co-
munità italiane avvenne lungo la direttrice dei grandi fiumi e delle coste. In
particolare, il teatro si muoveva più sui barconi che risalivano i fiumi o
lambivano le coste, che non sui carri che, attraversando vari stati, erano di
fatto soggetti a maggiori vincoli di dogana. Così, le tournée delle grandi
compagnie teatrali del Cinquecento e del Seicento partivano dal Po e rag-
giungevano Venezia da dove scendevano fino a Rimini lungo l’Adriatico.
Oppure, stavolta lungo l’Arno, partivano da Firenze per raggiungere Pisa e
Livorno e poi o risalire a Genova o scendere a Roma e Napoli. Da Roma,
poi, navigavano sul Tevere fino a fermarsi a Perugia, tappa fissa, in genere
delle tournée. Da Napoli, infine, si scendeva fino alla Sicilia e da lì, taglian-
do lo Jonio e risalendo la costa adriatica, si tornava verso Venezia, fino al
punto di partenza. Inoltre, in tutto il nord Italia i collegamenti erano assi-
curati da servizi di trasporto fluviale molto efficienti, al punto che, oltre a
navigare comodamente tra i vari centri della Pianura Padana, dal delta del
Po e dall’Adige, si potevano raggiungere anche le prime montagne.

Ma, data per plausibile la possibilità pratica che effettivamente Prospero
possa aver fatto naufragio in mare aperto partendo da Milano, dove è an-
dato ad approdare? La domanda ha affascinato molti studiosi, sia pure solo
per ragioni simboliche o romantiche. Ancora Shakespeare ci dice che il re
di Napoli, Alonso, con i suoi cortigiani e Antonio, naufraga sull’Isola di
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Prospero durante il viaggio di ritorno da Tunisi, dove ha partecipato alle
nozze della figlia: ne consegue che l’Isola dovrebbe essere in un luogo im-
precisato tra Tunisi e Napoli. Guardando la cartina geografica dell’Italia, la
gente di Stromboli ha candidato la propria isola a essere riconosciuta come
quella di Prospero. Dall’altra parte del Mediterraneo, invece, Lawrence
Durrell, nel suo celebre romanzo La grotta di Prospero, ha avvalorato un’al-
tra tesi che vede in Corfù l’isola della Tempesta.

In primo luogo, il naufragio. L’Isola di Prospero si trova com’è ovvio in qual-

che luogo fuori dalla rotta tra Tunisi e Napoli. Propongo di trascurare l’ipote-

si di Lampedusa e Malta: a osservare attentamente le descrizioni, si percepisce

chiaro qualcosa di peculiarmente greco. Basta pensare all’imprecazione di

Calibano: ‘Che un vento di scirocco possa soffiare su di voi / e riempirvi di

piaghe!’. E, guarda caso, è proprio questo vento di sud-ovest il male peggiore

che possa capitare a uno ionio: tempo di scirocco. Andiamo avanti con Cali-

bano, quando elenca le qualità dell’isola: ‘Le sorgenti d’acqua dolce, / i fossi

d’acqua salata, / i luoghi sterili e quelli fertili…’. Mi chiedo se non avesse in

mente le saline veneziane, quelle che si trovano a Sud dell’isola.

(traduzione di Eva Rellìa Lontano)

Quello di Durrell è un romanzo, quindi non cerca nemmeno attendibi-
lità critica o filologica, tanto più che nelle pagine che seguono queste righe,
l’autore dà per certo un improbabile viaggio di Shakespeare a Corfù nel
1609… Però, in quanto cittadino di Corfù acquisito, Lawrence Durrell in
molte occasioni ha ribadito la sua suggestiva ipotesi.

Ora, se è lecito supporre che, naufrago nell’Adriatico dopo la navigazio-
ne lungo il Po, Prospero possa essere approdato a Corfù, è meno plausibile
immaginare una sosta sull’isola ionia nel tragitto da Tunisi a Napoli. Ma il
problema evidentemente è un altro: Shakespeare non scriveva con la carti-
na geografica sotto agli occhi e, al più, gli interessavano le suggestioni eso-
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tiche che potevano suscitare nomi e luoghi tanto lontani dalla quotidianità
del suo pubblico. Perché è con quella che si misurava il teatrante Shake-
speare, non con l’eternità né con le curiosità dei posteri.

E la quotidianità degli spettatori del Globe era semmai solleticata da
un’altra faccenda. Si è soliti datare la stesura della Tempesta all’inizio del
1611. Nel corso dell’anno precedente era uscito in Inghilterra un libro che
aveva suscitato molto clamore: A discovery of the Bermudas, Otherwise Cal-
led The Isle of Devils (“Scoperta delle Bermuda, altrimenti chiamate le isole
del diavolo”) del navigatore Sylvester Jourdan. Era il resoconto di un viag-
gio straordinario: nel 1609 Jourdan aveva fatto parte di una spedizione nel-
la Virginia ma il suo vascello, a causa di una terribile tempesta, aveva perso
il contatto con le altre navi della spedizione e quindi aveva fatto naufragio
su un’isola sconosciuta dell’arcipelago delle Bermuda. Qui, Jourdan e i suoi
marinai erano rimasti dieci mesi, sopravvivendo a mille insidie e fra mille
avventure; alla fine, costruite una serie di zattere di fortuna, gli uomini era-
no riusciti a riprendere il mare e raggiungere finalmente la Virginia. Di qui
Jourdan aveva fatto ritorno in Inghilterra dove aveva pubblicato sia le os-
servazioni sulla vita selvaggia delle isole che lo avevano ospitato, sia una
True Repertory of the Wrack (“Veritiera relazione del naufragio”). I due
scritti, pieni di avventure, paesaggi esotici e personaggi mostruosi, erano
stati a lungo al centro dell’attenzione non solo dei circoli culturali, ma an-
che della gente comune, attratta com’era, in quell’epoca, da ogni sorta di
esotismo. Nelle pieghe dei racconti del naufragio di Sylvester Jourdan ci so-
no sia i paesaggi dell’isola di Prospero sia i tratti di Calibano, il personaggio
mostruoso unico abitante autoctono dell’isola. Senza dimenticare che Ca-
libano fu costruito anche sulla base dei suggerimenti contenuti nel saggio
Des Cannibales di Montaigne, a propria volta popolarissimo in Inghilterra
grazie alla traduzione del solito John Florio.

In sintesi, è probabile che nell’immaginazione di Shakespeare e del suo
pubblico l’Isola di Prospero non fosse né Stromboli né Corfù, ma un lem-
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bo di terra sperduto dall’altra parte del mondo, lontana dalle rotte europee,
sia fluviali sia marine. Pazienza: questa evidenza non ha impedito a tanti di
usare il richiamo shakespeariano a livello turistico nel cuore del Mediterra-
neo. Ma d’altra parte l’italianità della Tempesta non deriva dalla sua am-
bientazione. Tutti i personaggi della commedia sono italiani e almeno due
di loro, i marinai Stefano e Trinculo, come abbiamo già visto, appaiono
quali filiazioni dirette della Commedia dell’arte. Tanto che nel 1978, quan-
do Giorgio Strehler mise in scena La Tempesta con il suo Piccolo Teatro di
Milano e chiese ad Agostino Lombardo una nuova traduzione del testo,
volle per sé mano libera per i duetti di Stefano e Trinculo da tradurre e met-
tere in scena come piccole farse della Commedia dell’arte.

Come s’è detto, La Tempesta fu scritta presumibilmente all’inizio del
1611 e messa in scena a corte, per la prima volta, nel corso di quell’anno.
L’anno successivo, poi, fu riallestita per festeggiare le nozze della principes-
sa Elisabetta, figlia del re Giacomo I: del resto la commedia culmina nel
matrimonio tra Miranda, la figlia di Prospero, e Ferdinando, figlio di Alon-
so, il re di Napoli. Si tratta dunque di un testo destinato primariamente al-
la nobiltà e alla corte di Giacomo I, ma riverbera, quasi come un testamen-
to poetico, i pensieri di un uomo di teatro ormai prossimo ai suoi ultimi
giorni. Dopo La Tempesta, Shakespeare diede alle scene solo Enrico VIII,
due anni dopo, anch’esso un testo che dietro la patina storica è venato di
nere considerazioni sulla vita e sul potere.

Se la datazione dell’opera è abbastanza certa, non si conoscono altre fon-
ti che non siano i diari di Jourdan e il saggio di Montaigne sui cannibali:
quindi l’ambientazione italiana è puramente shakespeariana. Abbiamo
detto che la commedia racconta di Prospero, duca di Milano spodestato e
naufragato fortunosamente con la figlia Miranda in un’isola deserta, che
grazie ai poteri magici conquistati negli anni della solitudine, riesce a far
organizzare dal suo folletto Ariel una terribile tempesta che fa approdare
sull’isola il fratello Antonio (colui che lo aveva usurpato con l’inganno), il
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re di Napoli Alonso e altri cortigiani, tra cui il saggio Gonzalo, unico mila-
nese che gli era rimasto fedele. Sempre grazie ai suoi poteri magici imparti-
ti al folletto Ariel, Prospero salva tutti i naufraghi e fa incontrare e innamo-
rare la figlia Miranda con Ferdinando, figlio del Re di Napoli. Nel frattem-
po Calibano, figlio della strega Sicorax uccisa da Prospero al suo arrivo nel-
l’isola e ormai servitore di Prospero, ordisce una rivolta contro il suo pa-
drone con la complicità dei due marinai ubriaconi Stefano e Trinculo. Ma
questo ennesimo tentativo di rivalsa fallisce come tutti i precedenti e Cali-
bano si troverà ancora una volta in catene davanti al Signore dell’isola. Il
lieto fine vede Prospero svelare il suo segreto a Alonso e perdonare le colpe
al fratello Antonio. Miranda e Ferdinando si sposano e dopo l’aggiusta-
mento generale della situazione Prospero libera Ariel, privandosi con esso
dei suoi poteri magici: dopo il suo ritorno a Milano, definitivamente riabi-
litato, non ne avrà più bisogno.

Insomma, Prospero è un mago ma anche un regista, usa i trucchi del tea-
tro per rimettere in sesto i pezzi della storia, ridare prestigio al suo Ducato
e stringere una nuova alleanza, basata sulla giustizia, con il Regno di Napo-
li. Al tempo stesso, Prospero è un autore teatrale (o regista) che ha fallito la
sua missione di colonizzatore dell’isola sulla quale ha fatto naufragio: la sua
arte non è riuscita a rendere Calibano un essere “civile” e per riabilitare se
stesso ha dovuto far ricorso alla magia, perché con i soli mezzi della realtà
non ci sarebbe riuscito. L’isola è quasi un grande, effimero teatro nel quale
risaltano solo le illusioni, proprio perché la realtà scorre altrove, lontana,
oltre il mare. La Tempesta è un’ammissione di impotenza, in fin dei conti, e
come tale conclude la parabola magnifica che si era aperta a metà del seco-
lo precedente con la scoperta del valore sociale del teatro, della sua carica
vitale, della sua capacità di specchiare la reale quotidianità del pubblico. Ne
riparleremo nell’ultimo capitolo.

L’innesto di un frammento di Commedia dell’arte nella rappresentazio-
ne va in questa stessa direzione. Formalmente, le scene che hanno per pro-
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tagonisti prima Stefano e Trinculo e poi i due con Calibano appartengono
al repertorio dei masque: questi erano una via di mezzo fra pantomime e
balletti di grande ricchezza scenografica assai apprezzati ai tempi di Giaco-
mo I e nella cui organizzazione eccelsero, per strade diverse, il grande Ben
Jonson e lo scenografo Inigo Jones. Cedendo alla moda corrente, Shake-
speare (quasi esclusivamente lui, all’epoca) li usava come strumento sim-
bolico, per fornire ulteriori motivi di lettura dell’intreccio. Classico, in
questo senso, è il masque che sta al centro dell’Amleto, vale a dire la rappre-
sentazione che il principe di Danimarca utilizza per smascherare il delitto
dello zio Claudio. Qui nella Tempesta la presenza farsesca di Stefano e Trin-
culo amaramente ritrae l’alterità del popolo rispetto agli intrighi del pote-
re aristocratico. Un altro segno di fallimento, dunque. Non che Shakespea-
re avesse mai pensato di poter sovvertire il mondo con il teatro, tanto più in
chiave anti-aristocratica, ma certo il suo contatto costante con il pubblico e
con le loro emozioni lo ha portato a leggere in profondità la parabola di
un’entità sociale destinata a rimanere ai margini della storia. Non a caso il
testo successivo, l’ultimo, Enrico VIII, ritorna al vecchio filone dei drammi
storici mostrando cinque personaggi che a ogni atto si trasformano da
aguzzini in vittime (fino all’apoteosi finale, con le celebrazioni in scena per
la nascita di Elisabetta, figlia di Enrico VIII).

Non può essere un caso che negli stessi anni, all’inizio del Seicento, la
Commedia dell’arte italiana perdeva tutta la sua più dirompente carica
sovversiva, perdeva il carattere di specchio fedele della sensibilità e della
quotidianità popolare per diventare gioco di corte, divertimento altoloca-
to che gli aristocratici si scambiano amabilmente, spedendo le compagnie
a destra e manca come vere e proprie accolite di ambasciatori, teste di pon-
te di nuovi accordi diplomatici, politici o commerciali. La vitalità del tea-
tro, insomma, quella iniziata in margine alle traslazioni delle reliquie con-
tro la peste a Milano, si esaurisce con Shakespeare. Anzi, proprio il poeta
inglese con quella farsa strepitosa attaccata come un apocrifo nel cuore de
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La Tempesta, annuncia al mondo il tramonto finale della fase più trasgres-
siva della Commedia all’italiana.

* * *

Abbiamo già incontrato William Kemp, divo comico dei copioni shake-
speariani fino al 1599: di lui si narra una storia emblematica e con un certo
qual valore specifico per noi italiani. Le date della sua nascita e della sua
morte sono incerte, ma dovette essere più vecchio di Shakespeare e già fa-
moso quando il poeta entrò in arte, sicché Shakespeare era quasi obbligato
a scrivere un ruolo per lui in ogni copione. Così è, infatti, anche nelle trage-
die: per altro, è possibile che Kemp sia stato l’interprete di Falstaff. Ebbene,
Kemp era un clown vecchio stile: sguaiato, amante dell’improvvisazione e
soprattutto refrattario ai copioni con tutte le battute stabilite a priori. Non
è da pensare che Shakespeare tenesse in modo particolare al rispetto delle
sue battute ma, insomma, agli occhi del vecchio comico il giovane poeta
doveva rappresentare l’emblema di una moda nuova e non del tutto affida-
bile. E Shakespeare se ne ricordò quando compose l’Amleto: è Kemp il co-
mico sbeffeggiato dal principe di Danimarca per la sua propensione a im-
provvisare all’eccesso.

E a quello che fa la parte del buffone dite di non infarcirla di soggetti, ma di

attenersi al testo che fu scritto per lui; perché ce n’è di quelli che, pur di tra-

scinare alla risata i più tangheri spettatori, cominciano essi a dare in grandi

risate fracassone, e magari proprio quando l’attenzione avrebbe da fermar-

si su battute essenziali che non debbono andare perdute. Volgarissima truf-

fa; la quale mostra, nello sciocco che la compie, bassa ambizione e miseria

mentale.

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)
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Con ogni evidenza questo buffone biasimato da Amleto è proprio il
Kemp di cui i Lord Chamberlain’s Men si erano appena liberati (Amleto
probabilmente venne scritto tra il 1600 e il 1601): la risata forzata sopra le
battute per strappare l’applauso, in gergo tecnico italiano si chiama carret-
tella ed è un trucco secolare dei comici di ogni latitudine. Ma non è da cre-
dere che Shakespeare ce l’avesse con Kemp perché gli guastava le battute;
no, riteneva quell’interruzione forzata del ritmo scenico e dell’attenzione
del pubblico un ostacolo alla godibilità complessiva dello spettacolo. Il
quale è precipuamente il difetto della secolare carrettella.

Dunque, al culmine di questa contrapposizione e subito prima della ste-
sura di Amleto, Kemp lasciò la compagnia di Shakespeare e Burbage. Era il
1599: di lì a qualche settimana ci sarebbe stata l’inaugurazione del Globe.
Kemp se ne andò sbattendo la porta: vendette le sue quote dei Lord Cham-
berlain’s Men, evidentemente non era un affarista avveduto, non tanto
quanto il suo “nemico” Shakespeare che comperò le sue quote. Ma aveva in
testa un progetto a suo modo rivoluzionario: avrebbe danzato e recitato e
improvvisato lazzi e meraviglie – disse – andandosene a piedi da Londra fi-
no a Norwich. Non proprio dietro l’angolo, dunque. Si vestì di tutto punto
con i cappelli colorati, con i sonagli alle caviglie, con la giubba a toppe e le
scarpe a punta (vestito proprio così, come un mezzo Arlecchino, una stam-
pa dell’epoca ci mostra il suo maestro Tarleton) e partì. Anzi, prima di par-
tire – anno 1600 – compilò un libro di presentazione, Kemp Nine Daies
Wonder (“I nove giorni meravigliosi di Kemp”) nel quale spiegava le ragio-
ni del suo viaggio a piedi nel cuore dell’Inghilterra: si trattava di recupera-
re una tradizione perduta ma ancora amata dal pubblico popolare. In effet-
ti, il viaggio durò i nove giorni previsti e ottenne un vero e proprio trionfo:
in qualunque villaggio la gente si accalcava per vederlo danzare e sentirlo
urlare battute piene di doppi sensi. Dopo un periodo di riposo (sugli allo-
ri), Kemp sentì che la sua rivincita contro i Lord Chamberlain’s Men sareb-
be stata completa solo se avesse portato la sua gloria oltre il mare. E fu così
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che decise di ballare nel cuore d’Europa: destinazione privilegiata, l’Italia,
culla dei comici.

Detto fatto, Kemp partì pieno di belle speranze. Appena approdato sul
Continente si illuse di poter doppiare il successo: Calais era pur sempre un
luogo di grande influenza inglese. Ma le cose peggiorarono a mano a mano
che scendeva a Sud. In Italia, in particolare, non solo nessuno lo conosceva,
ma la sua arte – che pure doveva essere sublime, per aver ispirato a Shake-
speare tanti splendidi personaggi – risultava incomprensibile, di certo me-
no graffiante di quella dei vari Tristano Martinelli, Giovan Battista Andrei-
ni, Pier Maria Cecchini, Silvio Fiorillo… Kemp arrivò fino a Roma e qui
probabilmente non gli venne neanche data la possibilità di fare spettacolo:
poco male perché di sicuro, seppure avesse potuto esibirsi, il rancoroso
Kemp si sarebbe guardato bene dal recitare qualche monologo dal suo per-
sonale repertorio shakespeariano onde far conoscere il teatro di Shake-
speare agli italiani in tempo reale! Peccato, perché, se effettivamente Kemp
avesse recitato a Roma Shakespeare piuttosto che dare sfogo alle sue panto-
mime e ai suoi balletti buffi, forse avremmo la prova definitiva di quanto
abbiamo affermato nel primo capitolo: ossia che attori elisabettiani e Co-
mici dell’arte con solo qualche adeguamento occasionale avrebbero potu-
to divertire vicendevolmente i rispettivi pubblici.

Comunque, sconfitto e amareggiato, Kemp fu costretto a tornare in In-
ghilterra dove dovette riprendere il suo mestiere di attore “parlante” nelle
regolari compagnie londinesi. I Lord Chamberlain’s Men, ormai trasfor-
mati in King’s Men, non avevano più spazio per lui: si accasò altrove e morì
in miseria, chissà quando e chissà dove.
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5

LE DONNE DI GARBO

La condizione femminile (chiamiamola così) ai tempi di Shakespeare
non aveva connotati univoci: ovviamente differiva a seconda del ceto so-
ciale, ma cambiava – e radicalmente, anche – sulla base delle convinzioni
politiche e religiose degli individui. Ossia: si poteva tranquillamente passa-
re da un eccesso all’altro senza mediazioni, anzi, in certo qual modo era
bandita ogni moderazione. Lo stesso si può dire relativamente al rapporto
fra le donne e il teatro (e quindi al loro ruolo in teatro). Alle donne, come si
ricorderà, era vietato recitare: le parti femminili erano interpretate da atto-
ri maschi, in genere ragazzi la cui più o meno latente omosessualità era un
pregio riconosciuto e non provocava alcuna reazione moralista. Nel senso
che l’omosessualità era largamente praticata, specie tra gli intellettuali e gli
aristocratici. Tuttavia, quello che negava alle donne la possibilità di salire
sul palcoscenico non era propriamente un divieto esplicito e vissuto come
privativo delle possibilità espressive delle donne e del teatro; piuttosto era
una convenzione millenaria, vissuta in modo del tutto naturale dai tea-
tranti come dal loro pubblico. Sappiamo comunque che l’introduzione di
attrici femmine nella Commedia dell’arte italiana (unica eccezione euro-
pea, ripetiamolo) fu salutata con enorme sorpresa e favore: proprio perché
contrastava una norma antichissima e tanto radicata da sembrare inviola-
bile. Di contro – e torniamo in Inghilterra – le donne erano di casa in pla-
tea, almeno quanto gli uomini e il loro plauso era altrettanto importante
quanto quello degli spettatori maschi.

Al di là dello specifico ambito teatrale, nelle classi artigiane e contadine
(presso le quali Shakespeare ebbe il suo apprendistato alla vita) le donne
erano tenute complessivamente in grande considerazione: spettavano loro
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non solo compiti familiari (crescere e accudire i figli piccoli) ma anche fun-
zioni organizzative della famiglia medesima e strettamente lavorative.
Giunti alla prima infanzia (diciamo la soglia oltre la quale nel mondo mo-
derno i nostri bambini vanno alle elementari), i figli dell’Inghilterra elisa-
bettiana erano spediti a scuola dove rimanevano dalla mattina alla sera, in
parte per studiare (latino e aritmetica, soprattutto) in parte per giocare,
mangiare e dormire. In ogni modo, dai cinque, sei anni in poi quei bambi-
ni vivevano fuori casa per dodici mesi l’anno dalla mattina alla sera: e que-
sto per la semplice ragione che le madri, come i padri, erano occupate con
il loro lavoro. In un certo senso, nel mondo contadino e artigiano le donne
erano altrettanto impegnate dei maschi e nessuno si stupiva, per esempio,
della forza fisica o della tenacia o della perizia con le quali una donna af-
frontava la vita dei campi o alcune professioni artigianali.

C’è un aneddoto che può farci comprendere meglio la situazione. È ri-
masta celebre, grazie a una lunga missiva redatta da un modesto funziona-
rio pubblico, la ricca serie di intrattenimenti organizzati da Robert Dudley
per allietare Elisabetta I durante una visita al suo castello di Kenilworth
(poco distante da Stratford, per altro) nell’estate del 1575. Evento clou dei
festeggiamenti fu una rappresentazione dell’Hock Tuesday di Coventry,
uno spettacolo popolare teso a rievocare una storica vittoria della popola-
zione inglese contro l’esercito danese. Ebbene, sappiamo che la rappresen-
tazione indugiava molto sul ruolo avuto dalle donne nel corso della batta-
glia: donne guerriere e madri di eroi che con la loro forza avevano difeso fe-
licemente la loro terra. Lo spettacolo – un rito popolare, più che una rap-
presentazione teatrale in senso proprio – era bandito da anni dalle autorità
religiose proprio perché prevedeva l’elogio della figura femminile e perché
era fatto, tra l’altro, direttamente dalle donne in scena: venne allestito ecce-
zionalmente per la regina in modo da indurla a revocare quella censura. A
quanto se ne sa, Elisabetta si divertì e abrogò il divieto di ripetere ogni anno
la celebre rappresentazione popolare: non aveva che da trarre vantaggio,
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del resto, da uno spettacolo che sublimava la vocazione politica e guerresca
delle donne d’Inghilterra.

Di contro, gli uomini di chiesa non si diedero per vinti e continuarono
tranquillamente la loro battaglia contro le donne a teatro, dettando loro re-
gole ferree relativamente alla condotta di vita da tenere nel rispetto dei
princìpi della fede. Nello stesso scorcio di anni, un popolare ministro della
chiesa pronunciò un sermone particolarmente famoso per la durezza ri-
servata all’influenza del teatro sui costumi femminili. Il tono della predica,
ovviamente rivolta a donne timorate di dio, era:

Andate a teatro, così imparerete a essere false e a ingannare i vostri mariti, e i

mariti le loro mogli, a comportarvi da puttane per conquistare l’amore di

qualcuno, a incantare, ad abbindolare , a tradire, ad adulare, a mentire, giu-

rare e spergiurare, a indurre alla prostituzione, ad assassinare, avvelenare, a

disobbedire e a ribellarvi ai principi, a scialacquare i tesori con noncuranza.

Ad amare la lussuria, a saccheggiare e rovinare città e villaggi, a essere oziosi,

blasfemi, a cantare canzoni d’amore scurrili, a usare parole sporche, a essere

altezzosi…

Effettivamente queste sono tutte cose che capitano normalmente nel
teatro di Shakespeare. Ma non solo: perché poi ci sono anche donne oneste,
fedeli, ingegnose, coraggiose… Donne italiane, per lo più. Di donne italia-
ne, Shakespeare doveva conoscerne in prima persona almeno una: la ma-
dre del suo collega John Marston, ma nessun documento ci conforta sulle
caratteristiche di costei. Qualcosa di più, invece, sappiamo di un’altra don-
na italiana di cui Shakespeare doveva avere più d’una notizia, come tutti i
suoi concittadini, del resto. E si tratta di Caterina de’ Medici, reggente di
Francia per parecchi decenni, non proprio ben vista dai suoi concittadini e
di sicuro poco amata anche in Inghilterra, se non altro in quanto madre di
quel Francesco D’Alençon che aveva aspirato alla mano di Elisabetta e che
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aveva frastornato Londra a più riprese con la sua corte rumorosa e viziosa.
Insomma, Shakespeare, mettendo in scena le sue virtuose donne italiane,
aveva da sfatare un mito. Ma sfatare i miti è operazione piuttosto difficile.
Tuttavia uno dei tratti salienti della grandezza di Shakespeare è proprio
qui: nella sua capacità di rovesciare leggende e luoghi comuni, ripulendoli
di ogni meraviglia e riconsegnandoli alla realtà della vita quotidiana: una
lotta costante contro la dissimulazione lieve di tutte quelle leggende popo-
lari e mitologiche che confondevano le acque della dura realtà vissuta dal
popolo, ossia dal pubblico prediletto di Shakespeare. Ecco un’altra ragione
del suo successo: schierarsi dalla parte delle difficoltà del suo pubblico con-
tro le leggiadre speculazioni degli inventori di miti: realismo contro fanta-
sticheria. Tanto più che la “dissimulazione” (se ne riparlerà meglio nell’ul-
timo capitolo) era considerata con occhi particolarmente benevoli, all’e-
poca. L’Ebreo di Malta di Marlowe, per esempio, induce la figlia a conver-
tirsi al cristianesimo sulla base della semplice ragione che “una professione
finta è meglio di una ipocrisia nascosta”. Effettivamente occorre una certa
concentrazione per ribattere a una simile arguzia linguistica. A meno di
non avere nella manica l’asso di tante e tante Porzie, Desdemone, Caterine,
Giulie…

* * *

I documenti sulla vita di Shakespeare, come abbiamo visto, ci dicono
poco dei suoi rapporti con le donne, a parte qualche particolare sul matri-
monio e sulla paternità. La figlia Susanna ebbe in eredità una parte cospi-
cua del suo patrimonio (a partire dalla casa padronale) e questo fa suppor-
re un affetto particolare, al di là del fatto che Susanna era la primogenita. La
secondogenita Judith, sappiamo, si sposò solo poco prima della morte del
padre con il figlio di un amico di famiglia, sì, ma pare che costui, il vinaio
Thomas Quiney, fosse uno scapestrato: e infatti Shakespeare lascia una
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parte dei suoi beni a Judith specificando che essa potrà goderne solo se e
quando il marito potrà garantire altrettanti beni alla coppia. Una scelta av-
veduta, perché i due avranno una vita piuttosto travagliata: Quiney non
riuscì mai a riscattare l’eredità di Judith.

Quanto alla moglie di Shakespeare, le cose sono ancora più ingarbuglia-
te. Sappiamo che costei aveva otto anni più del poeta e sappiamo che dalla
fine degli anni Ottanta in poi Shakespeare si trasferì a Londra, lasciando a
casa, a Stratford, moglie e figli: se da un lato questo dato sottolinea la forte
passione di Shakespeare per il teatro, dall’altro ci dice anche che egli mise la
famiglia in secondo piano rispetto al palcoscenico. Buon per noi, in effetti
(e fa parte del mito romantico l’immagine dell’artista che abbandona gli
affetti per dedicarsi solo all’arte), ma se dobbiamo fare un ritratto attendi-
bile dello Shakespeare marito e padre dobbiamo anche ricordare che a par-
tire dall’inizio del Seicento (dopo il 1603, sembra, come s’è visto) egli iniziò
a tornare di frequente in famiglia a Stratford, fino a ritirarsi definitivamen-
te pochi anni più tardi a New Place e vivere come un tranquillo gentiluomo
di provincia.

Bene, ma c’è un simpatico pettegolezzo sul legame tra William e la moglie
Anna. Nel testamento, il poeta non cita la moglie altro che per lasciarle il
“secondo miglior letto della casa”: un lascito da molti considerato irrisorio
se non offensivo. La casa è appunto quella di New Place, a Stratford, desti-
nata a Susanna e a suo marito John Hall ai quali, presumibilmente, andò
anche il “miglior letto”: a leggere questi dati in superficie sembra di poter
desumere che Shakespeare non tenesse in grande considerazione la vec-
chiaia della moglie, che pure gli sopravvisse di sette anni (morì nel 1623,
contemporaneamente alla pubblicazione del primo in folio che consegnò
Shakespeare all’eternità). E a partire da questa idea, unendola alla leggenda
di una fuga dalla famiglia per seguire il suo istinto teatrale alla fine degli an-
ni Ottanta del Cinquecento, non è difficile pensare a uno Shakespeare mi-
sogino, o comunque poco legato alla moglie. C’è poi un’altra messe di voci
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intorno a questa faccenda: Shakespeare si sposò all’improvviso, solo sei
mesi prima della nascita della prima figlia e con una donna più grande di
lui di otto anni. A garantire la serietà delle intenzioni dello sposo, vennero
chiamati due sodali della famiglia di lei, gli Hateway, e non piuttosto gli
amici del poeta o l’influente padre, come sarebbe stato ragionevole aspet-
tarsi in virtù delle consuetudini di allora. In più, contravvenendo alla nor-
ma dell’epoca, William e Anna chiesero (e ottennero) una speciale dispen-
sa dalle autorità religiose per fare le pubblicazioni del loro matrimonio in
un periodo dell’anno in cui questa pratica era negata. Insomma, collegan-
do tutti questi fili viene fuori l’idea di un matrimonio riparatore che, so-
prattutto i biografi ottocenteschi del poeta, videro svuotato di ogni reale
sentimento d’amore. È possibile sia andata così. Ma è anche possibile che la
quotidianità di Stratford della seconda metà del Cinquecento fosse diversa
finanche da come noi oggi possiamo immaginarla o cercare di ricostruirla.
Per esempio, era uso comune sposarsi ufficialmente anche molto tempo
dopo aver preso l’impegno (vincolante) con la moglie e con le famiglie. Os-
sia: Shakespeare avrebbe potuto legarsi ad Anna Hateway assai prima del
matrimonio ufficiale e questa “tardiva” regolamentazione burocratica del-
la sua unione sarebbe stata motivata proprio dalla nascita della figlia.
Tant’è, come sono andate le cose sul serio non lo sappiamo: sappiamo solo
che William nominò la moglie nel testamento esclusivamente per lasciarle
il “secondo miglior letto della casa”. Ebbene, la prassi dell’epoca (come si è
potuto stabilire con certezza solo di recente) prevedeva che comunque alla
moglie andasse un terzo del patrimonio testamentario, e questa circostan-
za non era neppure da segnalare sul testamento stesso. E, poi – sempre in
base alle consuetudini dell’Inghilterra seicentesca – nominare la moglie
nelle proprie ultime volontà solo per dedicarle “il secondo miglior letto
della casa” avrebbe potuto essere un gesto di riguardo, per non farle soffri-
re la solitudine nel letto matrimoniale, ossia il “primo miglior letto”. In un
senso o nell’altro, dunque, si tratta solo di simpatiche congetture senza so-
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luzione. Come sempre a guardare le cose di Shakespeare a partire dalla sua
biografia.

Anthony Burgess, autore di una gustosa quanto fantasiosa biografia pro-
babile di Shakespeare, ha un’altra teoria in merito al “secondo miglior let-
to” lasciato da Shakespeare alla moglie. Vale la pena trascriverla:

Quando Will (Burgess chiama Shakespeare direttamente Will, ndr) e Anne

misero su casa insieme, poterono farlo solo nella casa di Henley Street, dai

genitori di Will. John Shakespeare, al tempo dei suoi anni prosperi e fortuna-

ti, si era comprato una casa padronale con annessi e terreni, o qualcosa del

genere, ma quando la sfortuna si era abbattuta su di lui aveva tutto venduto.

Anne, dal canto suo, portava una dote assai misera: sei sterline, tredici scelli-

ni e quattro penny “da pagarsi a lei il giorno del suo matrimonio”, secondo

l’espressione usata da suo padre. La coppia di novelli sposi non poteva per-

mettersi una propria casa. (…) È possibile che la proprietà di John Shake-

speare in Henley Street non si limitasse alla sola casa che oggi viene esibita

come Luogo Natio, e che egli possedesse anche la casa contigua. Solo, non

riusciamo proprio a scacciare l’immagine di Anne e Will che non posseggo-

no altro che una camera da letto (…) e per tutta suppellettile hanno un letto

matrimoniale, forse portato da Anne, dalla fattoria di Shottery: l’ex giaciglio

nuziale di suo padre e della matrigna che, data la sua attuale vedovanza, non

ne aveva più bisogno; la vedova signora Hathaway poteva prendere con sé il

letto singolo di Anne, la figliastra sposata. E forse era questo il “secondo letto

buono” che Will nel suo testamento specificamente lascia alla propria vedo-

va. Per quanto poco egli fosse disposto a lasciarle (ella poteva reclamare il

suo doario vedovile, secondo la legge consuetudinaria), non poteva certo ne-

garle il diritto al letto matrimoniale del suo stesso padre. Ma questa, va da sé,

non è che una mia supposizione.

(traduzione di Riccardo Mainardi)
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Supposizione che ci pare assai verosimile, in verità; forse addirittura la
più verosimile fra le tante elaborate al proposito. Ciò non fa che accrescere
il valore dell’affetto antico, quasi della stima che legava Shakespeare alla
donna che gli aveva cresciuto i figli e ne aveva pazientemente rispettato la
scelta di abbandonare tutto in cerca di fortuna con l’arte.

Quanto ai rapporti con le donne in generale, oltre ai documenti certi ab-
biamo anche un’altra leggenda gustosa. Nel 1602 Richard Burbage era un
attore di grandissima fama e aveva molte donne intorno a sé. Una di questa
gli scrisse un biglietto per invitarlo di nascosto a un convivio amoroso.
Shakespeare seppe la cosa e si presentò nel letto della donna, coperto d’un
drappo, prima dell’amico, sicché quando Burbage arrivò per godere l’invi-
to, la donna lo rifiutò. Alle ire dell’attore (che in quel periodo stava trion-
fando al Globe nel ruolo di Riccardo III), Shakespeare si giustificò spiegan-
do che William the Conqueror viene prima di Riccardo III. È una bella leg-
genda, ma chissà se è veramente accaduta. E allora, per intuire quale idea
Shakespeare avesse delle donne dobbiamo rivolgerci ai suoi testi. Che sono
pieni di donne virtuose, ma tutte immancabilmente italiane.

* * *

La più caratteristica, tra queste donne di garbo, è Porzia, sposa di Bassa-
nio e deus ex machina del Mercante di Venezia,

superiore a ogni elogio. E bene è che il signor Bassanio sia molto buono e

bravo, ora che, avendo tal benedizione di moglie, può gustare già sulla ter-

ra le gioie del paradiso: che se poi non dovesse meritarsele in terra, allora, a

regola, non dovrebbe mai poter entrare in cielo. Che se in cielo, tra due di-

vinità, si giocasse una partita, e due donne mortali ne fossero la posta, e

delle due una fosse Porzia, per l’altra bisognerebbe aggiungere qualcosa a
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pareggio, ché Porzia in questo povero mondo grossolano, davvero, non ha

l’equivalente.

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

Qualcosa molto vicino a una divinità pagana, questa Porzia perfetta. Ma
che cosa la rende tanto perfetta? Ce lo confessa lei stessa:

Voi mi vedete qui davanti a voi, Bassanio mio signore, tal quale sono. Non

così ambiziosa per me, da augurarmi di essere molto di più; ma per voi, sì,

vorrei essere tre volte venti volte meglio di quel che sono; mille volte più bel-

la, diecimila volte più ricca; ché solo per essere più in alto nella vostra consi-

derazione, io vorrei per virtù, bellezza e agiatezza di vita e amicizia sorpassa-

re la stima della gente: insomma, la mia somma somma a zero. Perché io, co-

sì, in complesso, non sono che una ragazza ignorante, sprovvista di cultura e

d’istruzione, felice di non essere tanto in là con gli anni da non poter più im-

parare; e più felice di non essere così oca da non potersi ancora istruire; feli-

cissima di poter affidare il suo docile spirito alla vostra guida, come a quella

del suo signore e suo governatore e re.

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

Un perfetto esercizio di retorica politica, insomma, nel quale la modera-
zione e la “ragionevolezza” (nel senso della modestia) hanno la meglio sul
resto, ma al tempo stesso inchiodano alle proprie responsabilità l’interlo-
cutore. Letto come un comizio, e non qual è nell’intreccio ossia una dichia-
razione d’amore, questo breve monologo la dice lunga sulle caratteristiche
dominanti delle donne di Shakespeare: campionesse di politica. Del resto,
non per caso i ruoli femminili erano scritti da Shakespeare per attori ma-
schi. Né è altrettanto casuale che quando Shakespeare inventava questi
ruoli, in Inghilterra era addirittura un luogo comune l’immagine della
donna-politica incarnata dalla regina Elisabetta: considerate che una don-
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na regnava (con eccellente perizia propriamente politica) le istituzioni e la
quotidianità inglese da prima ancora che Shakespeare nascesse e lo fece per
altri trentanove anni dopo la nascita del poeta: coniugare la politica al fem-
minile, ai tempi di Shakespeare, era assai plausibile.

E l’Italia? Resta la terra di Niccolò Machiavelli, l’Italia; e la speculazione
politica a nessuna latitudine può essere liberata dal confronto diretto con la
lezione del Principe. Le italiane assennate di Shakespeare sono la risposta
migliore al (supposto in Inghilterra) modello offerto da Machiavelli. Senti-
te qui; è ancora Porzia a parlare, travestita da avvocato, mentre cerca di
convincere Shylock a essere clemente nei confronti di Antonio:

La clemenza per sua natura non si impone per decreto. Scende come una

dolce pioggia dal cielo sul sottostante suolo; dà beneficio a chi la riceve e a chi

la dà; è, nei potenti, più potente. Si addice al monarca più della sua stessa co-

rona e del suo scettro. Lo scettro, mostra la forza del potere temporale ed è il

simbolo della supremazia e autorità da cui discendono la soggezione e il ti-

more reverenziale che incutono i re. Ma la clemenza supera questo potere e

ha il suo trono dentro al cuore dei re, attributo di Dio che avvicina il potere

temporale alla divina podestà ove la clemenza temperi la giustizia.

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

Come si vede, la questione è tutta naturalmente politica e naturalmente
legata a un punto di vista inglese di fine Cinquecento (Il mercante di Vene-
zia fu composto tra il 1596 e il 1598). Nel senso che la questione non ri-
guarda i sessi (Porzia, come Giulia nei Due gentiluomini di Verona, come
tutte le donne virtuose di Shakespeare si traveste tranquillamente da uo-
mo) ma riguarda la funzione politica dei personaggi. Certe donne di
Shakespeare sono temprate nella loro naturale funzione da decenni di re-
gno di Elisabetta e sono italiane in quanto donne perché devono rappresen-
tare l’alternativa al Principe di Machiavelli. È curioso, infatti, pensare che
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alla fine del Cinquecento l’identità italiana, per Shakespeare, non fosse
quella legata alla fede cattolica romana bensì quella della politica terrena:
un po’ perché le due cose in parte coincidono (il papato era un luogo spiri-
tuale dal quale si esercitava un vasto potere temporale) un po’ perché la
consuetudine anglicana tendeva a negare il potere spirituale alla chiesa di
Roma.

Ma, si dirà: e la storia di Shakespeare cresciuto all’ombra del cattolicesi-
mo occulto del padre? A parte che è tutta da dimostrare (nonché, a oggi,
magnificamente indimostrabile), la prospettiva non cambia: Machiavelli
con le sue teorizzazioni politiche è alternativo alla Chiesa e alla sua conce-
zione morale-temporale del potere. Lasciamo ancora parlare Porzia, per
capire meglio:

Se il fare fosse facile come il sapere quel che è bene fare, i tabernacoli sareb-

bero chiese e i tuguri palazzi principeschi. Buon sacerdote è chi riesce a pra-

ticare quel che predica; in quanto a me, io farei più presto a dar precetti a ven-

ti persone, che a mettermi con quei venti a seguire i miei precetti. La ragione

può inventare tutte le leggi che vuole per frenare gli impulsi del sangue, ma

un temperamento caldo salta a pie’ pari qualsiasi freddo decreto.

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

Ecco ancora una volta la contrapposizione tra potere morale e potere
temporale; e la virtuosa Porzia rappresenta la sponda opposta rispetto a
quella di Machiavelli. Fosse stata, mettiamo, francese o austriaca oppure
inglese e non italiana, questa Porzia avrebbe avuto certo lo stesso impatto
poetico; non lo stesso impatto politico.

* * *

Ma non è solo questo il problema.
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Abbiamo già incontrato la censura fascista e proprio a proposito del
Mercante di Venezia. Sappiamo pure che la censura elisabettiana era molto
attenta: il teatro non era amato dal potere anglicano che cercava ogni appi-
glio per imporre vincoli, limiti e chiusure. Sicché i teatranti stavano ben at-
tenti a non cadere nelle trappole che lastricavano la strada della loro so-
pravvivenza. Shakespeare era un ottimo teatrante: ovvio che non avrebbe
mai corso il rischio di avere troppi problemi con la censura (e resta un mi-
stero il caso che lo portò a collaborare a quel Tommaso Moro destinato con
ogni certezza a essere bocciato dalla censura: evidentemente fu pagato be-
ne). Ai tempi del fascismo, in Italia, il teatro di prosa scoprì improvvisa-
mente la drammaturgia ungherese: per tramite di quegli intrecci spensie-
rati il regime si adoperò per trasmettere al paese l’immagine di una società
gaia e pacificata.A posteriori sappiamo che quell’immagine era falsa. Il tea-
tro comico non poteva fare lo stesso: per il semplice fatto che la comicità
deve essere“contro”, non può essere“per”qualcosa. La comicità irride e de-
costruisce, non propone modelli vincenti. Sicché i comici di avanspettaco-
lo trovarono un’altra soluzione per aggirare i problemi posti dalla censura
fascista. Adeguarono il loro indispensabile realismo ambientandolo altro-
ve; possibilmente in un paese considerato “nemico” dal regime. Lì sarebbe
stato più facile mostrare la violenza quotidiana, per esempio, o mettere in
luce ingiustizie sociali, miserie, carriere costruite con l’inganno. In una pa-
rola: essere“contro”. Aristotelicamente, la commedia non si occupa di con-
trapposizioni tra singoli e gli dei o il destino (questo è il compito precipuo
della tragedia) ma ritrae e irride la contemporaneità. Lo stesso facevano i
comici italiani d’avanspettacolo sotto il fascismo: irridevano la realtà quo-
tidiana del regime dandogli però nomi americani o inglesi così da aggirare
i vincoli della censura. Certo, i nostri comici lo facevano senza consapevo-
lezza, senza intenzione sociale o politica: lo facevano perché il loro mestie-
re e la loro stessa sopravvivenza professionale lo imponevano. Non aveva-
no esigenze politiche, i comici: avevano l’esigenza di andare in scena tutte le
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sere per garantirsi incassi costanti. Così, per esempio, gli autori più prolifi-
ci di teatro comico durante il periodo fascista (Enzo Turco, Guglielmo In-
glese, Michele Galdieri: insomma gli autori di Totò, Nino Taranto ecc…)
ambientavano comunemente i loro sketch negli Stati Uniti, onde inzeppar-
li di ladri, di ingiustizie, di violenze non troppo sotterranee, di prevarica-
zioni e soperchierie compiute da qualunque potere sui povericristi. Dallo
stesso Totò, per fare un esempio, fu inventato un personaggio ricorrente
utilissimo al caso: si chiamava Al Gallina (parodia di Al Capone, evidente-
mente) ed era un gangster americano un po’ stupido, foriero di ogni ironia
sulla quotidianità italiana. Inoltre, aveva l’abitudine di privilegiare volta
per volta una vocale sulle altre, così da parlare (americano?) in modo buffo
e non sempre comprensibile. Insomma: quella ritratta dietro lo schermo
internazionale era l’Italia dell’epoca, solo che i personaggi avevano nomi
stranieri e biascicavano parole scomposte e storpiate ad arte per aumenta-
re l’effetto comico. Il pubblico non avrebbe mai accettato di assistere a tea-
tro a intrecci lontani dalla propria quotidianità.

Allo stesso modo Shakespeare, probabilmente, ambientò molte sue
commedie in Italia: per aggirare i rischi rappresentati dalla censura. Ma l’I-
talia non fu scelta a caso: andava di moda, nel bene e nel male. Intanto c’e-
ra da onorare il modello senechiano della tragedia, tanto praticato da tutti
i drammaturghi inglesi dell’epoca (da Jonson a Marston a Webster). E poi
c’era il profluvio di novelle italiane da usare come serbatoio di trame.
Shakespeare tenne d’occhio l’una e l’altra questione, ma preferì da un lato
utilizzare l’Italia a scopi politici (la questione Machiavelli che abbiamo vi-
sto) e dall’altro se ne servì appunto per aggirare la censura. Come spiegare
altrimenti, per esempio, l’ambientazione italiana per Molto rumore per nul-
la? In fondo la commedia che si svolge a Messina richiama quell’altra me-
raviglia shakespeariana ambientata in Navarra, ossia Pene d’amor perduto.
Che cosa non hanno di inglese questi intrecci? Molto rumore per nulla sem-
bra un po’ un piccolo compendio (internazionale) shakespeariano. C’è la
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donna virtuosa (la messinese Ero), c’è il parente di Iago (l’aragonese Don
Juan), c’è il campione di misoginia (il padovano Benedetto), c’è la bisbeti-
ca domata (la messinese Beatrice) e ci sono naturalmente due servi da
Commedia dell’arte, seppure travestiti da gendarmi.

E come spiegare altrimenti l’ambientazione – ancora una volta siciliana –
del Racconto d’inverno? È vero, anche in questo caso come in molti altri, le
fonti del testo determinano la sua ambientazione per metà italiana e per
metà boema; ma perché Shakespeare rovescia le parti per dare centralità al-
l’Italia? Vediamo come stanno le cose.

La trama di Racconto d’inverno è molto complessa e si sviluppa in un ar-
co di tempo lunghissimo. Tutto parte dall’accusa di infedeltà che Leonte,
re di Sicilia, muove alla moglie Ermione, accusata anche di aver cospirato
con il suo presunto amante, il re di Boemia Polissene, per uccidere il mari-
to. Leonte ripudia la figlia Perdita credendola figlia della colpa di Ermione
e Polissene e, appena nata, la fa abbandonare in un luogo desolato sola e
senza ricovero né aiuto. In un processo pubblico, Leonte accusa Ermione
che però si difende con assoluta tenacia: spetterà al responso dell’oracolo
dipanare la questione. Nell’attesa, viene annunciata la morte del figlio di
Leonte e Ermione nonché della stessa regina, salvo che l’oracolo la scagio-
na e condanna Leonte a espiare la propria terribile colpa. Quanto alla fi-
glia neonata, sappiamo solo che è stata abbandonata ancora viva in Boe-
mia dove è stata raccolta per caso da una coppia di pastori. Tutto ciò occu-
pa i primi due atti. Il terzo e il quarto invece si svolgono in Boemia, dove,
oltre tre lustri dopo, il figlio di Polissene si innamora della figlia di un pa-
store e decide di sposarla contro il volere paterno. Il padre lo segue in in-
cognito e quando scopre tutto tuona contro l’amore impossibile del figlio.
Ma questi scappa verso la Sicilia, da dove conta di riappacificarsi con il pa-
dre con la complicità del re Leonte che nel frattempo ha chiesto e ottenuto
perdono all’antico amico Polissene. L’ultimo atto è quello del lieto fine: la
figlia del pastore ovviamente è Perdita, figlia legittima di Leonte, e il suo
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matrimonio con il figlio di Polissene rimette ordine ai crimini commessi
in origine da Leonte.

Ebbene, il motore di questa vicenda doveva evocare qualcosa di molto
significativo, nell’immaginario del pubblico inglese del 1611, quando si ri-
tiene che Racconto d’inverno sia andata in scena per la prima volta. L’accusa
di adulterio lanciata dal re di Sicilia alla moglie che ha appena dato alla lu-
ce una bambina ricalca quella analoga lanciata da Enrico VIII alla moglie
Anna Bolena subito dopo la nascita della futura Elisabetta I. È significativo
che Shakespeare abbia scelto l’Italia per ricostruire questa vicenda: la fonte
diretta e sostanzialmente unica di Racconto d’inverno è un romanzo di Ro-
bert Greene (quello che, come si ricorderà, aveva accusato Shakespeare di
essere un “cuor di tigre rivestito della pelle d’un attore” che “si immagina
d’essere l’unico scuoti-scena di tutto il paese”) pubblicato nel 1588 e intito-
lato Pandosto. Il trionfo del tempo. Shakespeare segue abbastanza fedelmen-
te l’opera di Greene ma ne rovescia l’ambientazione: in Greene il re prima
accusatore e poi colpevole era boemo, mentre siciliano era il giovane prin-
cipe destinato a sposare la figlia prima bastarda poi riabilitata. Insomma,
con un tocco di magia personale, per questo suo penultimo romance (l’ul-
timo fu La Tempesta) Shakespeare sembra voler rendere un “elisabettiano”
omaggio all’Italia: se per tutta la vita aveva giocato a traslitterare l’Inghil-
terra in Italia, tanto valeva farlo fino in fondo, fino a immaginare la nascita
della mitica e mitizzata regina Elisabetta nell’altrettanto mitico e mitizzato
“giardino di ricreazione”.

* * *

Di un’ultima donna shakespeariana bisogna parlare: è Miranda, la figlia
di Prospero ne La Tempesta, da sempre considerato il copione dell’addio al
teatro da parte dell’autore, sebbene altri versi egli abbia scritto dopo il
1611, anno della genesi dell’avventura di Prospero (vicenda dai forti carat-
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teri autobiografici, come continueremo a vedere anche nell’ultimo capito-
lo). Shakespeare morì pochi anni dopo e nel 1611, con ogni evidenza, s’era
già rintanato a Stratford, a godere dell’agiatezza conquistata in anni di du-
ro lavoro teatrale.

La trama della Tempesta l’abbiamo tracciata nel capitolo precedente e
sappiamo che Prospero ha vissuto il lungo esilio sull’Isola accanto alla figlia
Miranda e sappiamo che la sistemazione dei suoi casi personali passa anche
attraverso il matrimonio di lei. Ecco le parole che Shakespeare affida a Fer-
dinando, il ragazzo che si innamora di Miranda al primo incontro (con
l’ausilio magico di Prospero?):

FERDINANDO Mirabile Miranda! Vetta dell’ammirazione: degna di quanto il

mondo ha di più caro. A molte dame ho rivolto i più dolci sguardi; spesso fu

incatenato e vinto dall’armonia di quelle voci il mio occhio troppo attento.

Per vari pregi più d’una di loro mi è piaciuta, ma nessuna mai con tanto ab-

bandono da non notare in ciascuna di loro qualche difetto che, in contrasto

con quelle doti delicate, non le offuscasse un po’. Ma voi – oh, voi – senza pa-

ri perfetta, voi foste creata col meglio d’ogni creatura!

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

Sono parole deliziose e sapienti. Forse più sapienti di quelle che potreb-
bero uscire dalla bocca di un ragazzo, sia pure un intelligente giovane prin-
cipe. Perché presuppongono un’esperienza di vita lunga e ben digerita: “A
molte dame ho rivolto i più dolci sguardi”… Onestamente, pare di leggere
in filigrana una riflessione personale del poeta nei confronti delle donne. E,
se le leggende hanno un fondo di verità, di “dame” Shakespeare deve averne
guardate e conosciute assai, nella solitudine di Londra, lontano dalla moglie
e dalla famiglia. Ma vediamo poi come Prospero (lui sì, abbastanza inequi-
vocabilmente alter ego del poeta) cede Miranda al giovane Ferdinando:
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PROSPERO Se ti ho trattato con troppa severità, ne faccio ammenda ora, affidan-

do la terza parte della mia vita – e vuol dire tutto quello per cui vivo – alle tue

mani. Le dure prove, che col solo scopo di saggiare il tuo amore ti avevo impo-

sto, le hai splendidamente superate. Ora io qui, davanti a Dio, ratifico con la

consegna il ricco dono. O Ferdinando! Non ridere di me se me la esalto al modo

dei banditori. Ella sorpassa – vedrai – e di gran lunga, ogni più spinta lode e se la

lascia alle spalle zoppicante.

FERDINANDO Lo crederei contro un oracolo contrario.

PROSPERO Prenditi dunque questa mia figlia che è tua per donazione e per legit-

tima conquista… Ma se tu infrangi il nodo verginale prima che siano compiute

le santimonie e celebrate tutte le funzioni del sacro rito, mai la grazia del cielo

scenderà come dolce rugiada a fare questa unione feconda: ma l’odio sterile e il

bieco rancore e la discordia semineranno il vostro letto d’erbe maligne e di tan-

ta ripugnanza reciproca, da farvelo odiare a morte. E dunque siate savi fino a

che non vi rischiari il talamo la lampada d’Imene.

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

Sono le parole di un padre meravigliosamente innamorato della propria
figlia e che in lei vede come la continuazione di sé, dei propri sentimenti,
delle proprie passioni, della propria felicità: un simulacro di vita che va ol-
tre i confini terreni di un uomo e che consacra – più della stessa poesia, più
della propria esistenza, più di ogni esperienza materiale – la propria fun-
zione di essere umano. È inevitabile vedere dietro queste parole Shakespea-
re e la sua esperienza di padre: elaborato il lutto per la perdita dell’unico fi-
glio maschio Hamnet, il poeta affida il suo amore alla figlia prediletta, attri-
buendole il ruolo di “terza parte della mia vita”. Ossia quella “parte” che
Shakespeare vive a Stratford, da gentiluomo di provincia vezzeggiato dal-
l’amore della prediletta Susanna. È come se il poeta volesse qui testimonia-
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re al mondo che al tramonto della sua avventura umana gli resta comun-
que la gioia di vedersi riflesso nella figlia “senza pari perfetta” e “creata col
meglio di ogni creatura”.

E dunque proprio a Susanna, la primogenita, il vecchio e malato Shake-
speare lascerà tutti i suoi beni morali e materiali: le case, i terreni, gli arredi,
i denari. E il “primo miglior letto”. Possibile sia solo un caso che il poeta ab-
bia voluto rendere pubblica questa sua incontestabile passione paterna af-
fidando a Susanna le sembianze di una giovane ragazza milanese? Possibi-
le, sì. Ma è altrettanto possibile che egli abbia scelto quella ragazza milane-
se come in un omaggio a quella terra dei sogni e dei desideri – l’Italia – do-
ve aveva ambientato la grande maggioranza delle sue fantasticherie, cui
aveva dedicato tante attenzioni fino a farne il simbolico coacervo di virtù e
vizi, di passioni e scaltrezze, di dolori e gioie incontenibili. Senza contare il
valore quasi scaramantico dell’identificazione Miranda-Susanna: è come
augurarle di essere presto una Porzia, una Giulia… E Susanna – stando a
quanto se ne sa – non tradì gli auspici del padre.
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6

COINCIDENZE, STORIE PATRIE E ULTERIORI
COINCIDENZE

Londra 1483: Saddam Hussein sale al potere nel sangue; quanto altro ne
dovrà essere versato per farlo cadere dal trono? La storia è fatta si storie. E
poiché le storie degli individui seguono spesso meccanismi emotivi rico-
noscibili e costanti nei secoli, si ha l’impressione che la storia si ripeta: sono
il potere, l’amore, l’odio, la rabbia a governare i tempi. Sovente assai più
della ragion di stato. D’accordo ma, si dirà: che c’entra il dittatore iracheno
Saddam Hussein con i fatti di Londra del 1483?

Ecco, tanto per cominciare tenete a mente due date: 1588 e 1592. La pri-
ma è quella della sconfitta dell’Invencible Armada di Filippo II di Spagna ad
opera della marina di Elisabetta I d’Inghilterra; la seconda è quella della
prima messinscena di Riccardo III di Shakespeare. Le due date sono colle-
gate tra loro ed entrambe riconducibili alla parabola di Saddam Hussein.

Shakespeare ha questo di bello: lo si può tirare per la giacchetta da tutte
le parti ma lui non si scompone e i suoi testi restano integri in ogni circo-
stanza. Samuel Johnson – sempre lui – fissava in ciò la sua “classicità”: nel-
la capacità di adattarsi a ogni contesto storico senza perdere spessore poe-
tico. In questo senso, poi, Riccardo III è un testo esemplare: pensate solo al-
la versione, prima teatrale e poi cinematografica, che ne fece negli anni No-
vanta del Novecento Richard Loncraine con Ian McKellen protagonista.
Senza modificare una sola battuta dell’originale, ne venne fuori un Riccar-
do nazista perfettamente coerente sia con Shakespeare sia con la storia eu-
ropea del secolo breve.

Ebbene: la relazione fra Riccardo III – tanto quello teatrale shakespearia-
no quanto quello reale che appunto prese il potere a Londra nel 1483 – e



142

Saddam Hussein è abbastanza forte ed evidente.Vediamola. Ultimo discen-
dente della dinastia York (“Ora l’inverno del nostro scontento si è tramuta-
to in radiosa estate grazie a questo splendido sole di York”è la prima battuta
del Riccardo III di Shakespeare), Riccardo di York assume il comando del-
l’Inghilterra con una serie di equilibrismi del terrore. La prima strada – che
poi è sempre la più semplice – è quella del tradimento: si rivolge ai Lancaster
(la dinastia appena sconfitta dagli York) e ne cerca l’appoggio per diventare
re. A suggello dell’accordo possibile, Riccardo sposa Lady Anna, vedova del
deposto re Enrico VI di Lancaster: il fatto che proprio lui, Riccardo, l’avesse
ucciso è un particolare secondario nelle questioni di trono. Anche se poi
Shakespeare ci ha ricamato sopra da par suo (la scena in cui Riccardo sedu-
ce Anna davanti al cadavere del marito è una delle più belle e inquietanti
nella storia del teatro). Ma lo sanno tutti che la strada del trono non può
passare per una dinastia sconfitta, sicché Riccardo deve occuparsi anche di
arricchire la propria personale genesi dinastica annullando i propri con-
giunti per arrivare dritto dritto fino a se stesso monarca: davanti, in fila in-
diana, ha due fratelli maggiori, re Edoardo IV e Giorgio, duca di Clarence,
nonché i due figli maschi del re in carica. Con uno straordinario stratagem-
ma, Riccardo manda a morte il fratello Giorgio facendone ricadere la colpa
sull’altro fratello Edoardo IV.Nel senso che, stando a Shakespeare – che sup-
poniamo fosse piuttosto informato dei fatti raccontati solo poco più di un
secolo dopo, e quindi ragionevolmente fedele alla realtà storica – la morte di
Edoardo sarebbe da mettere in relazione con il senso di colpa patito ritenen-
dosi il mandante della morte di Giorgio: se sia uno stratagemma letterario o
politico non si sa; di sicuro la morte di Clarence, i suoi sogni premonitori, i
suoi equivoci a proposito della moralità di Riccardo hanno dato spunto ad
alcune tra le pagine più belle di Shakespeare.

Andiamo avanti. Libero da impedimenti familiari diretti, Riccardo deve
occuparsi di mettere fuori gioco i due figli di Edoardo a cominciare dal
nuovo, giovane re Edoardo V di cui è il tutore: si tratta di due ragazzini, in
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realtà. E su questa cruda circostanza naturalmente le testimonianze discor-
dano: Shakespeare dà credito alla voce più terribile – quella propugnata in
epoca Tudor da Tommaso Moro – secondo la quale Riccardo in persona
avrebbe ordinato il massacro dei due piccoli in prima persona. Ma c’è an-
che chi ancora oggi si dà pena per dimostrare l’estraneità di Riccardo a
questo turpe, duplice omicidio: la realtà forse è più complessa, ma certo
l’accoppamento di due bambini fa molto teatro elisabettiano. E comunque
i due ragazzini trovarono la morte quando erano in stato di sostanziale re-
clusione: e su questo le responsabilità storiche di Riccardo paiono acclara-
te. Altro problema del futuro re è evidentemente quello di crearsi una di-
scendenza diretta: a questo fine torna utile il matrimonio con Lady Anna
cui già si è accennato, ma eccoci al primo grave errore strategico di Riccar-
do: il passato di Anna è intrecciato con una dinastia ormai perdente, senza
futuro. Una volta percepito l’errore, l’ideale sarebbe sbarazzarsi di lei e tro-
vare un’altra moglie: il Riccardo di Shakespeare effettivamente ci prova, ma
gli va male.

Prima di proseguire, cominciamo a incrociare queste vicende con la bio-
grafia di Saddam Hussein. La sua salita al potere è lenta e ben ordita. Tutto
comincia con il partito nazionalista Baath, un miscuglio di ideologie pseu-
do-socialiste applicate al mondo arabo: un partito laico che in realtà incol-
la la disciplina nazista della superiorità di una razza al grande progetto nas-
seriano e progressista del panarabismo. Su questo ceppo si instaura una ve-
natura, diciamo così, socialista, in netto contrasto con la gestione oligarchi-
ca dello stato. Il partito Baath, siriano di nascita, prende il potere in Iraq nel
1963: presidente è Ali Salih al Sadi che, come un fratello maggiore, prende
sotto la sua ala protettiva il giovane delfino Saddam Hussein. E presto il
nostro Saddam ne consolida la leadership, riconosciuta ufficialmente solo
nel 1979 dopo l’uscita di scena (forzata) del presidente ufficiale: è un po’
come indurre a morte il proprio fratello re. In pratica, la presidenza
dell’Iraq di Saddam Hussein arriva, metaforicamente, solo dopo
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l’eliminazione della grande famiglia Baath. Meno metaforicamente,
Saddam Hussein ha saputo consolidare e mantenere il suo potere solo a
costo di eliminare molti membri diretti della sua propria famiglia: fratelli,
fratellastri e nipoti compresi. Alla maniera di Riccardo di York, appunto.

Siamo alla gestione del potere, dunque. Riccardo si tiene in piedi con il
terrore esercitato sia ai danni della popolazione sia ai danni dei quadri
intermedi dello Stato. E che Saddam Hussein abbia fatto lo stesso, pare
assodato. Come pure qualcosa della fine di Riccardo riecheggia nella
guerra che ha scalzato Saddam Hussein dal trono di Bagdad. La
capitolazione degli York arriva nel corso della battaglia in cui il sovrano
dell’orrore viene sconfitto da Richmond, esponente di un’altra casata
(quindi sostanzialmente estraneo alla contesa York-Lancaster che aveva
insanguinato l’Inghilterra per trent’anni), per di più sbarcato in Inghilterra
dalla Francia e dalla Francia fortemente sostenuto nella logistica militare.
Considerate, poi, che l’Inghilterra dell’epoca non era quella di oggi: era un
paese ai margini del mondo “civilizzato”, un piccolo paese da colonizzare
(più commercialmente che culturalmente) ben lontano dalla vecchia
Europa continentale. Ossia: nella realtà storica siamo a fine Quattrocento:
il sogno anglicano dell’epoca Tudor (che pure maturò nell’isolamento
completo dell’Inghilterra dall’Europa) è di là da venire. Dunque: una
situazione non del tutto dissimile da quella dell’Iraq di Saddam Hussein,
politicamente isolato nello stesso mondo arabo e, almeno al suo
crepuscolo, invaso da forze estranee giunte da lontano.

La fine di Riccardo la sappiamo: Shakespeare gli attribuisce quel celebre
sogno premonitore nel quale le sue vittime gli promettono vendetta
(“Domani nella battaglia pensa a me”) e una battuta fulminante, forse una
delle più note del suo repertorio: “Il mio regno per un cavallo!”. Per inciso,
questa battuta tradisce una curiosa convinzione shakespeariana: che
l’esercito di Riccardo fosse ben poco preparato nella logistica e forte di un
armamento non del tutto consono alla contesa. Due caratteristiche facili da
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rintracciare – pare di poter dire – nella situazione finale dell’esercito
ufficiale di Saddam Hussein. Non sappiamo se Saddam abbia fatto sogni
premonitori ai primi d’aprile dell’anno 2003, ma certo fra i servizi segreti
di mezzo mondo per un po’ s’era diffusa l’idea che egli fosse scappato
dall’Iraq a cavallo, travestito da semplice beduino: il suo regno per un
cavallo, dunque.

Manca ancora un tassello a completare la similitudine tra le vicende di
Riccardo di York come le ha raccontate Shakespeare e quelle di Saddam
Hussein: questo elemento ruota intorno alla figura di Buckingham. Il
consigliere politico di Riccardo, gran cerimoniere delle sue trame politiche
e sanguinarie, tradisce il tiranno poco prima della disfatta finale. Nella
tragedia shakespeariana, la figura di Buckingham assume un rilievo
drammatico notevolissimo, ma del resto sappiamo la passione dell’autore
per i “traditori”: basta ricordare quell’Enobarbo che manca alla fede data a
Marc’Antonio prima della battaglia di Azio ma poi si suicida per
l’impossibilità di sopportare la colpa della sua codardia. Manca il
tradimento di un Buckingham, insomma, prima della fine di Saddam
Hussein: un’agenzia di stampa israeliana aveva cercato di sopperire
shakespearianamente a questo vuoto – subito prima dello scoppio del
conflitto nel 2003 – annunciando la fuga del volto presentabile del regime,
Tareq Aziz, e la sua esecuzione ad opera dei fedelissimi di Saddam Hussein.
Shakespeare non era andato così vicino alla realtà irachena: ma le voci di un
“pentimento” di Tareq Aziz dopo la sua cattura hanno continuato a fare il
giro del mondo in questi due anni. Mentre Saddam Hussein, pare, non s’è
mai pentito del sangue che è costato il suo potere; Riccardo sì, il Riccardo di
Shakespeare, almeno, che nel celebre sogno che precede la battaglia finale
arriva a temere se stesso. Ma è un pentimento molto teatrale, serve all’autore
per non costruire un personaggio solo negativo: l’ambiguità è una
peculiarità indispensabile della finzione. Comunque, il processo e
l’esecuzione di Saddam (e il suo mancato pentimento) sono solo il segno
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della distanza che ci separa dai tempi degli York: allora i processi erano
considerati una perdita di tempo.

Fin qui, Shakespeare. Ma che c’entra l’Invencible Armada? La vicinanza
tra la celebre battaglia navale e il successo trionfale dell’opera Riccardo III
di Shakespeare autorizzano a supporre che nella sconfitta del sanguinario
ultimo re York il poeta inglese avesse vagheggiato quella di Filippo II di
Spagna. Perché Filippo II, nell’Inghilterra della fine del Cinquecento, era
considerato un sanguinario: responsabile di una terribile e diffusa caccia al
protestante sia in patria sia oltre i confini del proprio regno. Filippo II non
era arrivato al trono lasciando una scia di sangue come Riccardo, è vero, ma
certo nel sangue lo aveva rafforzato. Si obietterà che nel Cinquecento non
c’era regno che non consolidasse se stesso nel sangue, ma certo le ambizio-
ni di Filippo erano più spaventose di quelle degli altri monarchi europei
dell’epoca. Non solo: nell’Inghilterra del 1592 non ancora s’era sopito il ri-
cordo del breve e violentissimo regno di Maria Tudor che poco meno di
quarant’anni prima aveva sostenuto se stesso sterminando con metodo
tutti gli eretici anglicani. E ogni rogo, ogni condanna senza processo era
stato controfirmato da Filippo II, sposo della regina Maria. Per di più, al-
l’alba del regno di Elisabetta, nel 1558, lo stesso Filippo, pur fresco vedovo
della sorellastra, aveva chiesto in sposa la nuova regina. Un affronto che gli
inglesi non gli avevano perdonato. Dunque: nell’immaginario del pubbli-
co popolare di Shakespeare, Filippo II era il simbolo della tirannide. E
Shakespeare non era tipo da sottovalutare l’immaginario del proprio pub-
blico: anzi!

Ma Saddam? C’entra, c’entra. Perché il regno di Filippo II ha avuto an-
che un altro colore, oltre a quello del sangue: il colore dell’integralismo re-
ligioso. Egli si era dato un compito molto preciso e ambizioso: imporre al
mondo con le buone e con le cattive la fede cattolica. Il guaio è che non ave-
va abbastanza soldi per educare con le buone (con le scuole, insomma) ge-
nerazioni di futuri cattolici a spese dello stato, sicché dovette giocoforza
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passare alle cattive. Prima isolando dalla comunità spagnola i conversos e i
moriscos (ossia ex ebrei ed ex musulmani ufficialmente convertiti al catto-
licesimo), poi imponendo loro l’esilio forzato: con parole di oggi si chia-
merebbe pulizia etnica. Non di rado operata con l’ausilio della persecuzio-
ne e delle armi. In politica estera, poi, Filippo II non fu da meno. Oltre alle
guerre infinite combattute contro i musulmani per il controllo del Medi-
terraneo, prima si fece in quattro per vincere i protestanti dei Paesi Bassi
(foraggiati da Elisabetta I) poi si lanciò direttamente alla conquista dell’an-
glicana Inghilterra: sempre con la solida motivazione che Dio gli aveva af-
fidato il compito di ripulire il mondo dall’eresia. Si può ben dire che Filip-
po II abbia finito per far coincidere nella crescita del proprio potere la cre-
scita del potere del proprio Dio. Salvo che fece tutto questo, spesso, in con-
trasto con gli unici individui terreni abilitati – per dogma – a interpretare il
pensiero di quello stesso Dio: i papi. Nel suo lungo regno (durato quasi tut-
ta la seconda metà del Sedicesimo secolo) Filippo II entrò in conflitto di-
retto praticamente con ogni papa. E spesso si trattò di conflitti militari ma-
scherati da contese religiose. Insomma: Filippo II è stato quello che oggi
potrebbe essere considerato la somma di un leader integralista e di un capo
di stato e di governo. Per altro, Filippo II ebbe anche il suo Kuwait: salvo che
quando, nel 1570, il suo esercito invase il Portogallo annettendolo militar-
mente, nessuna coalizione internazionale si prese la briga di rispedire i suoi
soldati entro i confini spagnoli. Non c’erano in ballo pozzi petroliferi, ma le
numerosissime miniere d’argento che il Portogallo possedeva direttamen-
te sul proprio territorio o controllava nel Mondo Nuovo. L’annessione del
Portogallo, insomma, fu l’unica grande vittoria militare ed economica di
Filippo II, ma non gli bastò a sostenere le sue spese né a far valere le sue ra-
gioni: la sua gestione dello stato è stata così confusa e fallimentare che alla
fine egli era praticamente ostaggio dei banchieri di mezza Europa (genove-
si, prima di tutto) presso i quali si era indebitato per finanziare le sue guer-
re di religione. Del resto, la guerra incarnava la più lucrosa attività proto-
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industriale dell’epoca: figuratevi che molti ricchi spagnoli trovavano fi-
nanziariamente più vantaggioso prestare i soldi al re (che pagava interessi
altissimi) piuttosto che utilizzare gli stessi denari per una qualunque atti-
vità produttiva (la finanza prevale sull’impresa: lo sappiamo ben oggi!). La
storia si è presa la briga di chiosare rudemente questa metafora dell’onni-
potenza impossibile: alla morte di Filippo II (1598), il regno di Spagna era
più povero, più travagliato, più corrotto che mai: il che dovrebbe a noi cit-
tadini del Duemila insegnare qualcosa.

Tant’è. Si può tornare al punto di partenza: triangolando Shakespeare,
Filippo II e Saddam Hussein (con la mediazione costante di Riccardo III) si
giunge a una chiave di lettura possibile, diciamo compatibile con la storia,
di quanto è successo in Iraq in questi ultimi anni. Soprattutto pensando al-
la lenta – quanto credibile? quanto autentica? – deriva islamica del dittato-
re iracheno dalle origini laiche, nonché all’uso religioso che oggi il terrori-
smo internazionale fa dell’Iraq. Nessuno può ragionevolmente fregiarsi del
titolo di vincitore assoluto di queste vicende e di queste battaglie.

* * *

E l’Italia? Andiamo indietro fino all’anno 44 a.C. Roma è il cuore del
mondo e da lì si decidono i destini di una immensa quantità di uomini: Ro-
ma controlla un territorio che, riferito alla geografia politica di oggi, va dal-
la Gran Bretagna al Portogallo, dalla Germania al Medio Oriente, dall’Egit-
to al Maghreb alla Serbia; è la quasi totalità del mondo conosciuto. Per la
prima volta dalla sua nascita, a Roma il potere si trova nelle mani di un’u-
nica persona che ha sbaragliato tutti i nemici, interni e stranieri: questa
persona è Giulio Cesare.

La storia di Roma ci insegna che dopo poco più di un paio di secoli pas-
sati sotto il dominio di re etruschi (quelli che oggi vengono ricordati, per
brevità, come i “sette re di Roma”), i cittadini rovesciarono la monarchia,
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cacciarono l’ultimo re, Tarquinio il Superbo, e fondarono la Repubblica.
Tutto questo capitava tra il Quarto e il Terzo secolo a.C. La Repubblica ro-
mana si fondava su un principio semplice e geniale al tempo stesso: nes-
sun potere doveva avere la supremazia sull’altro e per ottenere questo
obiettivo, ogni potere aveva la possibilità concreta di controllare gli altri.
In un gioco di dama di controlli incrociati, era necessario che ogni potere
(quello esecutivo, quello legislativo e quello giudiziario) avesse libertà di
movimento e controllo sugli altri, ma che contemporaneamente ogni po-
tere avesse la possibilità effettiva di bloccare le eventuali intemperanze de-
gli altri. Sono i princìpi che hanno ispirato la Costituzione italiana nata
dall’antifascismo, per altro. Tutto questo a Roma era consentito dal fatto
che il potere economico, in quanto tale, non aveva riconoscimento istitu-
zionale (non c’era una banca centrale a governare i flussi di denaro, per in-
tenderci) e che comunque tutti gli altri poteri in qualche modo converge-
vano nel sostegno comune della forza economica globale della Repubbli-
ca. Anche perché nella Roma antica, quello che contava davvero, più dei
soldi, più della magistratura, più del Senato, era l’esercito: e più terre si
conquistavano, più si potevano arruolare soldati e fondare legioni. Il resto
erano chiacchiere, seppure sovente nobili chiacchiere che fruttavano mol-
te poltrone.

Per primo, Giulio Cesare contravvenne a questa convenzione secolare.
Intanto, usò direttamente il potere economico (dei suoi sostenitori) per
fondare e consolidare il suo potere politico e poi usò l’uno e l’altro per ac-
crescere la sua propria potenza militare. Quindi, fondata su queste basi la
sua forza molteplice, Giulio Cesare varcò il Rubicone: mosse le sue legioni
contro Roma per combattere Pompeo in una sanguinosa guerra civile che
lo vide vincitore. E così arriviamo, appunto, all’anno 44 a.C. Ovvio, alla fin
fine, che in molti a Roma considerassero Giulio Cesare come un pericolo
enorme. Un pericolo per l’integrità dei princìpi secolari dello Stato, quella
serie di controlli incrociati che avevano retto fin lì la Repubblica e che inve-
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ce ora si concentravano in una sola persona: era solo Giulio Cesare a poter
controllare Giulio Cesare, in pratica. E questo era un grave pericolo anche
per lo sviluppo di piccoli e grandi potentati economici: l’enorme massa di
denaro accumulata e consumata da Giulio Cesare metteva a repentaglio le
ambizioni espansionistiche degli altri maggiorenti romani. Un pericolo,
infine, per la stessa solidità economica dello Stato: pare accertato che Giu-
lio Cesare abbia affrontato spese ingentissime coprendosi di debiti che non
di rado accollava alle casse centrali.

Come se non fosse bastato tutto questo, Marc’Antonio, il delfino di Ce-
sare, generale potentissimo, uomo rude, temuto dai nobili e amato dai mi-
litari, ebbe la pessima idea di organizzare una modesta recita per spingere il
popolo a consegnare a Giulio Cesare il diadema reale, agitando simboli che
tre secoli di storia avevano praticamente cancellato dalla memoria di Ro-
ma: di re, Roma aveva promesso a se stessa di non volerne più sentir parla-
re vita natural durante. Ed è proprio l’imperizia politica di Marc’Antonio
(che non fu mai un politico raffinato) a risolvere un gruppo di potenti ro-
mani a progettare una congiura contro Giulio Cesare. La storia è nota: Caio
Cassio, commerciante di successo e modesto comandante militare, convin-
se un gruppo di amici a tramare contro Cesare e soprattutto a chiamare a
far parte dell’impresa anche Marco Bruto, uno degli uomini più influenti a
Roma, al momento. Marco Bruto, buon comandante militare e con un
dubbio passato da usuraio, era figlio di una amante conclamata di Cesare e
in città girava voce che egli fosse addirittura figlio di quella relazione extra-
coniugale. Ma al di là di ogni questione personale, Bruto aveva da difende-
re un principio fondamentale: Cesare era “incontrollabile” e ciò faceva tre-
mare alle radici la forza secolare di Roma, la sua capacità di sopravvivere a
se stessa e ai suoi leader. A quanto se ne sa, le preoccupazioni di Caio Cassio
erano affatto diverse e vertevano solo sul denaro. Egli aveva da difendere i
suoi commerci con il vicino Oriente, passati sotto il monopolio diretto di
Cesare in seguito al suo sodalizio con la regina egiziana Cleopatra.
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Comunque, stiamo ai fatti. Il giorno delle Idi di marzo, alla metà del me-
se, Giulio Cesare viene ucciso sotto la statua di Pompeo con ventitré pu-
gnalate: secondo la tradizione, l’ultima è quella di Bruto. Ma proprio Bru-
to, capo spirituale dei congiurati – benché non ne sia l’ideologo a tutto ton-
do – commette un grave errore politico: chiama Marc’Antonio a tenere do-
po di lui l’orazione funebre in memoria di Giulio Cesare. Bruto è un parla-
tore raffinato e il suo discorso blandisce la ragione del popolo romano che,
lì per lì, si convince e lo proclama nuovo capo di Roma.Viceversa Marc’An-
tonio, uomo molto più scaltro, non fa discorsi politici: piuttosto si appella
ai sentimenti più bassi della gente e convince i romani a rinnovare il loro
amore verso Cesare morto. L’argomento usato da Marc’Antonio è assai for-
te: il tiranno ucciso – dice – ha fatto ricco ogni romano tramite uno straor-
dinario lascito di soldi, beni e terreni a ciascuno. Insomma, il potere di Bru-
to e Cassio dura lo spazio temporale che va dall’assassinio di Cesare al suo
funerale: niente.

Anche il resto della storia è nota: un giovane malaticcio, Ottaviano, vie-
ne avvisato di essere stato proclamato da Cesare proprio erede e si mette in
marcia verso Roma per ottenere ciò che gli spetta. Marc’Antonio fa subito
patti con lui per dividersi il potere e le ricchezze lasciate vacanti da Giulio
Cesare; mentre Bruto e Cassio, inseguiti dalle urla inferocite dei romani
aizzati da Marc’Antonio, scappano verso Oriente, dove Cassio vanta amici-
zie e ricchezze. Ne viene fuori una guerra il cui atto finale si consumerà a Fi-
lippi (nell’attuale entroterra greco): per via di un tragico equivoco (Cassio
crede erroneamente che l’esercito di Bruto sia stato sconfitto da quello di
Ottaviano), i congiurati perdono uno dei loro capi e così anche Bruto, umi-
liato, finisce per lasciarsi morire, benché sia opinione degli storici che, dal
punto di vista militare, la sua situazione non fosse completamente perduta.
Vincono Marc’Antonio e Ottaviano i quali, però, per oltre un decennio
continueranno a litigare a distanza, fino al confronto finale, stavolta ad
Azio (31 a.C.), di fronte alle isole Ionie. Ad avere la peggio è Marc’Antonio,
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sconfitto dalle ambizioni sue e della sua “compagna” Cleopatra, ma anche
dalla supremazia e della sagacia militare di Agrippa, generale in capo delle
truppe di Ottaviano. Rimasto il solo padrone del mondo, l’ex giovane ma-
laticcio Ottaviano può imporre la sua legge, la cultura dei suoi avi e la forza
economica del suo popolo su tutto il mondo conosciuto: cambia il suo no-
me in Augusto e fonda l’Impero Romano. La congiura dei due poveri Bru-
to e Cassio, che mirava a salvaguardare la Repubblica, è definitivamente fal-
lita: il loro gesto disperato e malsicuro non ha fermato il cammino della
storia che anzi si è rivoltata loro contro amplificando le ambizioni regali di
Cesare nel concreto Impero di Augusto.

A orecchio, ciò che conosciamo della vicenda in questione lo dobbiamo
a Shakespeare il quale tuttavia adattò per la scena le biografie di Cesare, di
Bruto e di Cassio di Plutarco. Costui era uno storico greco, vissuto oltre
cent’anni dopo i fatti narrati, autore di un’infinità di deliziosi libri fra i qua-
li la serie delle Vite parallele dove vengono messe a confronto la biografia di
un personaggio pubblico romano con quella di un personaggio pubblico
greco. Intorno agli anni Ottanta del Cinquecento, uscì in Inghilterra una
celebre traduzione delle Vite condotta da sir Thomas North che, come ve-
dremo meglio più avanti, diede materia a Shakespeare per il suo Giulio Ce-
sare come per altre sue tragedie romane. Ma che la storia “vera” di Bruto,
Cassio, Giulio Cesare e Marc’Antonio sia davvero andata così, possiamo
ben dubitarlo, almeno nei particolari (la storia la fanno i vincitori e nel ca-
so i vincitori la scrissero un secolo dopo, a mente fredda e memoria rarefat-
ta) ma certamente nella visione di Shakespeare quel che conta è l’avventu-
ra di due individui che ordiscono una congiura per fermare il corso della
storia senza riuscirci.

Giulio Cesare, con ogni probabilità fu scritto e rappresentato da Shake-
speare alla fine del 1599. Poco più di un anno dopo, nel febbraio del 1601
ma dopo lunga preparazione, a Londra ci fu quella rivolta del conte di Es-
sex e del giovane conte di Southampton di cui abbiamo già parlato a pro-
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posito del ruolo che vi ebbe John Florio. Ebbene, quel che conta qui è che
gli intenti di Essex e Southampton siano stati sconfitti dalla storia. Due an-
ni dopo, nel 1603, la corona d’Inghilterra passò nelle mani di Giacomo
Stuart: nulla di più lontano dalla speranza e dalle vere intenzioni di Essex e
Southampton. Mai e poi mai sarebbe bastato il gesto di due individui a de-
viare il corso della storia.

Evidentemente, la congiura di Bruto e Cassio e quella di Essex e
Southampton possono essere lette in trasparenza: impossibile che Shake-
speare non abbia pensato a questa opportunità per garantire successo e
partecipazione emotiva al suo Giulio Cesare. Tanto più che personaggio
centrale del Giulio Cesare è il “popolo” romano. Nel corso della tragedia, il
“popolo” cambia opinione in continuazione e numerose volte. Tanto per
cominciare, nella prima scena i romani acclamano il trionfo di Giulio Ce-
sare sulle spoglie di Pompeo mentre Shakespeare fa notare a un suo perso-
naggio che fino a poco tempo prima tutti quegli stessi cittadini erano devo-
ti a Pompeo. Ma soprattutto nel corso delle celebri orazioni di Bruto e
Marc’Antonio il “popolo” romano, con numerose battute a copione, espri-
me opinioni continuamente differenti: passa dalla passione per Giulio Ce-
sare a quella per Bruto a quella per Marc’Antonio con una disinvoltura in-
quietante. Il caso è spesso spiegato come testimonianza di una certa disisti-
ma di Shakespeare nei confronti delle masse. Ma è davvero possibile che un
uomo che viveva del sostegno, della solidarietà e del denaro delle “masse”
potesse esprimere così chiaramente un’opinione del genere? Forse Shake-
speare nel Giulio Cesare vuole soprattutto sottolineare come sia inammis-
sibile sovvertire l’ordine costituito (o l’indirizzo naturale della storia) sen-
za la reale partecipazione emotiva delle “masse”. E infatti subito dopo lo
sperimentò di persona nel concreto tentativo di rivolta del febbraio del
1601: un individuo o due individui possono poco o nulla nei confronti del-
la storia (su questo principio si basa l’Amleto, tragedia subito successiva a
Giulio Cesare, lo sappiamo). Qualunque trasformazione culturale, politica
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o sociale per inverarsi ha bisogno di una sensibilità comune e fortemente
condivisa. I secoli fra Shakespeare e noi l’hanno confermato.

Ora però, volendo, si può fare anche una scandalosa corsa in avanti e sof-
fermarsi su un’altra piccola, piccolissima congiura. Alla fine dell’anno
1997, in Italia, era in carica un governo presieduto dal cattolico Romano
Prodi in rappresentanza di una coalizione che, sia pure in modo un po’
sghembo, univa la tradizione cattolica progressista e quella laica, socialista
e riformista. Due uomini politici italiani (sempre due, come Bruto e Cas-
sio, come Essex e Southampton), ossia Massimo D’Alema e Fausto Berti-
notti, si adoperarono educatamente – sia pure con apparenti ragioni oppo-
ste, come Bruto e Cassio – per scalzare il governo cattolico-socialista-rifor-
mista di Romano Prodi. Il progetto politico era quello di spostare verso un
maggior radicalismo sociale la politica italiana: D’Alema e Bertinotti – per
ragioni e con aspirazioni diverse, ripetiamolo – ritenevano che i tempi sto-
rici fossero maturi in Italia per considerare battuto il blocco storico cattoli-
co-conservatore e per instaurare un governo che coniugasse statalismo e
moderne politiche sociali. Il progetto fallì quasi subito poiché le ragioni
che portarono i due “congiurati” all’eliminazione del governo Prodi erano
troppo lontane e in sostanziale conflitto fra di loro (la cultura di governo di
D’Alema era opposta a quella antagonista di Bertinotti) e il nuovo governo
che ne venne fuori (con D’Alema sulla poltrona del primo ministro e Ber-
tinotti all’opposizione) fu dopo poco travolto da un insuccesso cocente al-
le elezioni amministrative (la “massa” non era stata resa partecipe del pro-
getto). E quindi, consumata una breve transizione, il potere tornò nelle
mani di un caravanserraglio cattolico-conservatore, stavolta senza spinte
progressiste e riformiste ma appesantito da forti venature razziste e dal cul-
to dell’illegalità. Insomma, la congiura dei due era stata spazzata dalla sto-
ria che ne aveva rovesciato completamente le intenzioni. Come per Bruto e
Cassio, come per Essex e Southampton: se avessero letto Shakespeare, for-
se, D’Alema e Bertinotti avrebbero commesso un errore (fatale) di meno.
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Ma è davvero singolare e italianissimo, in fondo, il fatto che dieci anni
dopo altri due “traditori” (in senso shakespeariano) abbiano commesso lo
stesso errore: l’esperienza non ha insegnato nulla a Clemente Mastella e
Lamberto Dini, i leader di due mini partiti familiari che nel 2008 hanno
affossato il governo di centrosinistra ancora una volta guidato dal povero
Romano Prodi. Certo, il “tradimento” di Mastella e Dini ha altre colorazio-
ni rispetto a quello di Bertinotti e D’Alema dieci anni prima; certo, in que-
sto caso ci sono molte più motivazioni personalistiche e d’interesse pecu-
liare (sul modello Mastella, per altro, torneremo nel prossimo capitolo),
ma ancora una volta la storia recente italiana ha trovato un Bruto e un Cas-
sio pronti a un atto estremo pur di mandarla avanti (o indietro?). Semmai,
si può ricamare sul fatto che Bruto era un banchiere proprio come Lam-
berto Dini, mentre Cassio era una sorta di “intellettuale della Magna Gre-
cia” (“Vicino a me voglio solo uomini grassi – dice il Cesare shakespearia-
no: quel Cassio ha l’aria triste e affamata. Pensa troppo: uomini del genere
sono pericolosi!”), se vogliamo un intellettuale della politica come Cle-
mente Mastella. Ma un intellettuale che tramava solo per il potere e per il
denaro. Alla fine della tragedia shakespeariana, Antonio sottolinea, con
sprezzo speciale nei confronti di Cassio, che il solo Bruto fra i congiurati era
mosso da nobili intenti, seppure malintesi. Il lettore italiano d’oggi può co-
modamente valutare quanto nobili fossero gli intenti dei “traditori” Dini e
Mastella nella circostanza che abbiamo detto.

Giulio Cesare di Shakespeare interessa per un altro motivo. Abbiamo
detto che il copione, con ogni probabilità, venne messo in scena nell’au-
tunno del 1599 a Londra al Globe Theatre: ce lo testimonia un viaggiatore
svizzero che, fortunatamente, ci ha lasciato il diario della sua permanenza a
Londra in quell’anno. Non maggiori incertezze paiono esserci a proposito
delle fonti del testo che – caso abbastanza raro nel canone shakespeariano –
si dovrebbero limitare alle Vite parallele di Plutarco. Del testo, infine, ab-
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biamo una sola edizione a stampa: quella dell’in folio del 1623 la quale (al-
tro caso raro) propone già un discreto apparato di didascalie mostrandosi
più un copione pronto da essere recitato che non un testo da stampa.

Insomma, un concentrato di rare casualità ci autorizza a considerare
Giulio Cesare uno dei testi più sentiti e solidi dall’autore e meno corrotti
dell’intero canone shakespeariano. Nonché l’unico – forse – che ci permet-
ta di fissare il processo creativo di Shakespeare al di là delle leggende in cui
spesso siamo costretti a perderci ogni volta che ci avventuriamo nella vita e
nella poetica dell’autore.

Nello sviluppo del canone, dunque, Giulio Cesare segue Enrico V, l’ulti-
ma tragedia storica, se si esclude il conclusivo Enrico VIII composto e rap-
presentato con certezza molto più tardi, nel 1613. Mentre dopo Giulio Ce-
sare vengono prima due commedie di passaggio, Come vi piace e La dodice-
sima notte e poi, finalmente, Amleto. Dunque Giulio Cesare segna anche un
punto di svolta nella poetica di Shakespeare e anzi di quella svolta incarna
la gestazione diretta. Pure dal punto di vista storico, il 1600 – anno del
trionfo in scena di Giulio Cesare – è un anno cruciale: non solo perché se-
gna il passaggio del secolo, ma anche perché coincide con la definitiva ca-
duta di popolarità della regina Elisabetta, in un’agonia priva di speranze
sociali e politiche che si protrarrà fino alla sua morte all’inizio del 1603.
Senza contare che Giulio Cesare – come abbiamo visto – appare proprio
durante la preparazione segreta della congiura di Essex contro Elisabetta di
cui pure Shakespeare doveva avere qualche notizia tramite il suo amico
John Florio.

Dunque, si può ragionevolmente supporre che Shakespeare, all’alba del
nuovo secolo, considerasse chiuso l’orizzonte umano e politico della sua
generazione (di lì a poco il poeta si sarebbe ritirato a Stratford, abbando-
nando definitivamente il suo impegno diretto di attore e regista della com-
pagnia dei Lord Chamberlain’s Men poi diventati King’s Men sotto Giaco-
mo I): Giulio Cesare, prima ancora di Amleto – e in modo più netto, dal
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punto di vista della riflessione politica – rappresenta la consapevolezza del-
l’immobilità della storia che, accendendo e spegnendo fuochi d’utopia in
continuazione, si ripete sempre uguale a se stessa. Ma è pur sempre una ri-
flessione in chiave teatrale. Giulio Cesare, sotto molti punti di vista, è la pa-
lestra di lavoro di Amleto, e non solo per ragioni cronologiche. Il personag-
gio di Marco Bruto ha molto in comune con il principe di Danimarca. In-
nanzitutto, vive un conflitto insanabile con il padre: s’è già detto che Giulio
Cesare era stato amante ufficiale della madre del vero Bruto ai tempi della
nascita del suo futuro omicida. E Bruto si ritrova, come Amleto, a dover fa-
re i conti in scena con lo spettro del padre. Ma soprattutto è un uomo che si
arrovella sul rapporto tra finzione e vita, tra realtà simbolica e realtà reale.
Come Amleto spera di incastrare il patrigno Claudio facendolo sprofonda-
re nella sua colpa fino alla catarsi attraverso una rappresentazione teatrale,
così Bruto paventa, non solo nella sua testa ma anche nelle disposizioni ai
congiurati, una sorta di messinscena della morte di Cesare:

Siamo sacrificatori, non carnefici. Tutti ci ergiamo contro lo spirito di Cesare; e

nello spirito degli uomini non c’è sangue. Ah, se potessimo giungere allo spirito

di Cesare senza smembrare Cesare!

Bruto è l’unico che non agisce per ragioni di potere, lo testimonia Otta-
viano con la celebre battuta sul suo corpo senza vita che di fatto chiude il
copione:

Questo fu il più nobile Romano tra loro: tutti i cospiratori, eccetto lui solo, fece-

ro quello che fecero per invidia verso il grande Cesare; egli solo, con il pensiero

onesto per il bene comune e per il comune vantaggio di tutti, si unì a loro. Man-

sueta fu la sua vita; e gli elementi in lui erano così commisti che la Natura pote-

va ergersi a esclamare:“Questo era un uomo”.
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Bruto, evidentemente, non si ritrova nella funzione di condottiero della
restaurazione romana: egli sembra paventare con convinzione la sua pro-
pria sconfitta politica nel momento stesso in cui accetta di condividere la
gestione del dopo-Cesare con Marc’Antonio. La contrapposizione con co-
stui, poi, è singolare e molto amletica: come Laerte, anche Marc’Antonio
eccelle nella guerra e nei giochi, campi d’azione preclusi a un uomo rifles-
sivo e apparentemente poco aggressivo come Bruto (e come Amleto). In
una parola: Bruto è un intellettuale che non riesce a mettere in relazione la
realtà e i suoi strumenti d’analisi (“Ci sono più cose tra cielo e terra che nel-
la tua filosofia”, è la famosa battuta di Amleto a Orazio); ed è effettivamen-
te uno dei primi grandi intellettuali shakespeariani. Anzi il primo, se si ec-
cettua re Giovanni, protagonista dell’omonima tragedia, sovrano poeta
che la tradizione – non Shakespeare – ha trasmesso ai posteri in chiave
sommamente negativa. Ci piace pensare che la scelta di attribuire queste
caratteristiche a Marco Bruto (nella realtà, come s’è detto, un banchiere ro-
mano, reo della morte di uno dei più grandi protagonisti della storia uma-
na) non sia stata casuale in Shakespeare. Plutarco – unica fonte shakespea-
riana – si preoccupa di dipingere Bruto come un personaggio complesso e
non esclusivamente come il modello negativo di un cospiratore, ma né nel-
la sua biografia di Bruto, né in quelle contigue di Giulio Cesare e di Caio
Cassio lo storico greco si occupa di offrire strumenti per considerarlo un
uomo di lettere. E nemmeno un fine stratega politico, anzi. Quindi l’inven-
zione del rovello filosofico di Bruto è tutta shakespeariana: la non casualità
di questa scelta a noi piace ritrovarla nella decisione di plasmare questi ca-
ratteri in un “italiano”.

Anche perché poi Shakespeare ne complica ad arte le caratteristiche in-
teriori: egli è un buon militare – come tutti i romani di un certo peso socia-
le – ma è primariamente un banchiere (o un usuraio a seconda dei punti di
vista, benché Shakespeare non faccia cenno a questa circostanza narrata da
Plutarco). Infatti, la celebre lite con Cassio prima della battaglia di Filippi
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che occupa il quarto atto della tragedia ruota intorno a questioni di soldi
che Bruto non avrebbe prestato a Cassio: ebbene il banchiere Bruto non
pare a proprio agio in questa discussione reinventata da Shakespeare e anzi
risponde a Cassio protestando la mancata fedeltà all’ideale di giustizia che
ha mosso la loro mano di cospiratori, non il mancato pagamento di buoni
interessi. Ma sappiamo – lo abbiamo visto in tutt’altre circostanze a propo-
sito del Mercante di Venezia – che proprio banchieri, se non usurai, erano
molti degli italiani che, sulla spinta del grande attivismo finanziario dei
Medici, giravano l’Europa. Sicché, giusto nelle sue contraddizioni fra ca-
ratteri antichi e caratteri moderni (moderni per Shakespeare) il Bruto del
Giulio Cesare è almeno altrettanto italiano che romano. Un Amleto italo-
romano, diciamo.

* * *

Al museo del Louvre di Parigi, nel lunghissimo corridoio che ospita la
pittura classica italiana – proprio di fronte alla sala dove da qualche anno è
sistemata la Gioconda di Leonardo DaVinci – c’è un ritratto italiano di Am-
leto. Di fianco, un cartellino avverte che si tratta del “Ritratto del medico
Bossi” di Annibale Carracci, ma provate a non dargli retta. Vediamo per-
ché. Al centro del dipinto troneggia un uomo ben pasciuto che si affaccia
alla maturità pieno di dubbi, come dimostrano il suo sguardo interrogati-
vo e una leggera stempiatura. È vestito di nero e proietta sul fondo un’om-
bra rossastra, un colletto bianco gli mette in risalto una bella barba nera
molto curata. Nella mano destra, poi, campeggia un anellone sontuoso con
una pietra rossa: fra le dita una lettera spiegazzata sta a dirci che il nostro
personaggio è sul punto di scoprire qualcosa di importante. Gli occhi del-
l’uomo sono tristi, come se presagissero qualche guaio: che ci sarà scritto
nella lettera? Qualche parola si intuisce e pare di poter ricostruire i termini
di una ricetta compilata da un certo medico Bossi. Da qui l’attribuzione ri-
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portata nella targhetta, ma a noi pare proprio che questo individuo sia Am-
leto. A limite, una premonizione italiana dell’eroe shakespeariano. La pro-
va definitiva? La mano sinistra del nostro uomo se ne sta salda appoggiata
su un teschio; quello di Yorik, non c’è dubbio, ossia il buffone di Amleto che
il principe incontra – morto – nel cimitero. Insomma, l’iconografia è quel-
la, precisa: certo il dottor Bossi non è un ragazzo, ma l’età all’epoca lasciava
sui volti e sui corpi tracce diverse rispetto a quelle che lascia oggi. Il dottor
Bossi, di sicuro, non è un uomo maturo. E poi è ben vestito ancorché di-
messo, come si immagina dovesse essere il giovane Amleto: regale nel vesti-
re ma un po’ stazzonato dal dolore, dai dubbi e dalla voglia di lasciarsi an-
dare. Comunque, l’anello all’anulare destro ci dice che questo Bossi (che
nome maledettamente italiano!) era più che un benestante. E gli speziali,
ossia i medici dell’epoca, non è che proprio navigassero nell’oro. Lo sguar-
do soprattutto colpisce: sembra vuoto, come di un finto pazzo, ma al fondo
mostra un’inquietudine terribile, come nell’atto di pensare “Essere o non
essere”.Anzi, facciamo conto che il foglio che egli tiene in mano contenga la
ricetta di un veleno, ebbene l’uomo pare pensare: “Contro chi devo usare
questo veleno? Contro di me o contro il mio patrigno?”. Certo, a forzare le
cose, si può pensare che questo medico possa essere quello che procura il
veleno a Giulietta ma, insomma, le analogie amletiche sono ben più evi-
denti.

Già, ma chi è l’autore di questo enigma? Annibale Carracci è uno dei pit-
tori più singolari della stagione che va dalla fine del Cinquecento all’inizio
del Seicento. Di lui si ricordano soprattutto tele a soggetto religioso dipinte
a Roma quando per sopravvivere era costretto ad accettare praticamente
qualunque commissione. Eppure il suo catalogo riserva molte altre sorpre-
se: quadri strani che, proprio in quanto tali, non gli diedero fama né dena-
ro, all’epoca. Sono tele laiche, ossia di soggetto civile: vedute di campagna
romana, scene di vita povera (contadini, pescatori) e di taverna (il suo
mangiatore di fagioli è una delle immagini-simbolo più celebri della nostra
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arte culinaria). Un pittore ambiguo, a metà strada fra l’adesione ideologica
al popolo e il fascino del potere della Chiesa: un pittore di italiani, somma-
mente. E poi fu sepolto, a Roma, nel 1609, al Pantheon accanto a Raffaello.
Va bene, ma quando fu dipinto questo ritratto di Amleto? E dove? Il dove è
molto shakespeariano, perché la tela venne realizzata a Venezia, il quando
no. L’opera è del 1585, cioè quando Amleto poteva essere al massimo nelle
intenzioni più vaghe di Shakespeare (il 1585 è l’anno di nascita di Hamnet,
il quasi omonimo figlio del poeta). Quindi ogni congettura pare forzata;
tranne una: Amleto era nell’aria e almeno nell’iconografia ha i tratti di un
italiano, questo tal Bossi. Magra consolazione, ma affascinante.

* * *

Facciamo ritorno a pieno titolo nell’Italia shakespeariana. Abbiamo già
incontrato il nome di Enobarbo, luogotenente di Marc’Antonio e perso-
naggio di magnifico spessore drammatico in Antonio e Cleopatra. Nella
realtà, Cneo Domizio Enobarbo fu un generale avveduto e un fine politico,
il primo a mettere in guardia Marc’Antonio dalle difficoltà della guerra
contro Ottaviano e l’ultimo a lasciarlo dopo la disfatta di Azio. Non solo,
Enobarbo fu anche esponente di una delle più facoltose e importanti fami-
glie romane: quella che diede a Roma anche un discusso imperatore, Nero-
ne, il cui nome d’origine era appunto Lucio Domizio Enobarbo.

Sul promontorio del monte Argentario, in Toscana, esistono ancora og-
gi i resti di una magnifica villa romana: Villa Domizia. L’amministrazione
locale l’ha ceduta di recente a un privato il quale, grato dell’incommensu-
rabile regalo, generosamente consente ai cittadini di visitarla due volte a
settimana previo appuntamento telefonico: non è facile, tuttavia, trovare
qualcuno che risponda a quel telefono. Villa Domizia è la dimora storica
d’origine dei Domizi, quindi anche dell’Enobarbo shakespeariano. Lì i
suoi famigliari si arricchirono venti e più secoli fa producendo un vino
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impareggiabile: sul monte Argentario avevano trasferito know how e tec-
nologie etrusche requisite all’isola d’Ischia dove, come è noto, fu di fatto
inventata la vinificazione per quella che ancora oggi, sostanzialmente, co-
nosciamo.

Questa commistione in Enobarbo tra fine politica, perizia militare, go-
duriosa gestione della vita e devozione al potere del vino doveva piacere
specialmente a Shakespeare. Una delle scene più losche e ambigue di Anto-
nio e Cleopatra si svolge sulla nave del figlio di Pompeo dove i triumviri Ot-
taviano, Marc’Antonio e Lepido si recano per porre fine al contrasto con
Sesto Pompeo, figlio di Pompeo Magno, metà pirata e metà generale. Eno-
barbo è il cerimoniere di quest’incontro e la sua intenzione è di sanare il
contrasto con Sesto Pompeo che continua a pirateggiare nel mar di Sicilia
impegnando continuamente l’esercito romano in stressanti battaglie. È un
evento descritto con grande precisione da Plutarco e ha in sé almeno una
grandiosa battuta teatrale: siglato l’accordo fra i quattro, viene servita una
lauta cena alla fine della quale i triumviri, ubriachi di vino, si addormenta-
no sulla nave. Il servo più fidato di Sesto Pompeo si rivolge al suo padrone
e gli chiede se non sia il caso di uccidere i triumviri nel sonno e conquistare
così Roma e il mondo con un colpo solo. “Avresti dovuto farlo senza chie-
dermelo e ti avrei ringraziato. Ma poiché me lo chiedi non posso che dirti
di no” gli risponde Sesto Pompeo secondo Plutarco. Battuta regolarmente
utilizzata da Shakespeare, come è ovvio, sia pure in una scena che sembra
soprattutto un omaggio a Enobarbo e al suo vino. Ecco, l’importanza di
Enobarbo, nel nostro percorso, sta nella complessità della sua figura. Egli è
un uomo potente, un ricco commerciante e un buon militare ma è un tra-
ditore e in ciò è anche un politico fine e senza scrupoli, alla maniera di tan-
ti altri politici scaltri che nel repertorio shakespeariano sono immancabil-
mente italiani (da Iago e Iachimo in poi); eppure l’italianissimo Enobarbo
si riscatta con il suicidio e con un monologo di rara intensità:
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Siimi testimone, benedetta luna, allorché la storia denunzierà all’odio dei po-

steri i nomi dei disertori, che il povero Enobarbo si pentì dinnanzi al suo volto.

(…) Oh, sovrana signora della profonda malinconia, irrora su di me l’avvelenato

umidore della notte, così che la vita, vera ribelle della mia volontà, non mi riman-

ga più attaccata addosso: getta il mio cuore contro la durezza di pietra della mia

colpa, ed esso, inaridito dal dolore, si frantumerà in polvere ponendo termine ad

ogni cupo pensiero. Oh Antonio, più nobile di quel che non sia infame il mio tra-

dimento, perdonami per ciò che ti riguarda, e che il mondo poi mi iscriva nel regi-

stro dei disertori e dei fuggiaschi.

(traduzione di Agostino Lombardo)

Diciamolo ancora: Enobarbo è un romano antico e dunque non pro-
priamente un italiano, eppure è il modello nobile, mai eguagliato, della
gran parte degli italiani di Shakespeare. Il suo riscatto eroico (niente in co-
mune, alla fin fine, con il tradimento di Buckingham prima della disfatta di
Riccardo III, come abbiamo visto) è anzi il discrimine tra antichità e mo-
dernità, secondo Shakespeare. Enobarbo è antico, Iago è moderno. La crisi
dell’uomo che non si sente più in grado di gestire il proprio destino, né di
mettersi in rapporto con la Natura e con gli dei, nega a Iago il pentimento
incontrato invece da Enobarbo. E se Iago trova ragioni intellettuali e quasi
filosofiche per dar sostanza alla sua perfidia politica lo deve – secondo
Shakespeare e gli elisabettiani – alle speculazioni filosofiche di un losco e
moderno italiano: Niccolò Machiavelli. Meglio commerciare vini e mante-
nersi puri dentro, secondo Shakespeare.
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7

ILLAZIONI FINALI

Il nostro discorso sull’Italia raccontata da Shakespeare volge al termine e
ha bisogno di qualche considerazione più specifica sul perché di questo
elenco di storie; sulla forza evocativa del teatro (di cui Shakespeare è stato
evidentemente uno dei massimi maestri); sul consolidamento della nostra
identità dai tempi di Shakespeare fino a oggi. Si intende che bisogna tirare
le fila sul perché e sul per come Shakespeare abbia così precisamente ritrat-
to noi altri italiani pur senza conoscerci.

“Uno sgraffignatore di insignificanti quisquilie”, questo è il vagabondo Au-

tolico nel Racconto d’inverno; ed è Shakespeare, e, invero, è qualsiasi scritto-

re di teatro o di romanzi. Allo scrittore non serve altro che un po’ di roba ap-

prossimativa sulla terminologia psicoanalitica, non ha nessun bisogno di

leggersi l’opera completa di Freud. Gli basta poter pescare qualcosa in un

modesto glossario paperback, o chiacchierando con un uomo colto incon-

trato per caso su un autobus. Se ha bisogno della Mongrelia o di Cipango,

prega un marinaio che è stato da quelle parti di parlargliene un po’. Si può

sempre riconoscere lo scrittore di fantasia dalla sua biblioteca, il cui conte-

nuto non è fatto per lusingare l’occhio, e nemmeno attesta nel suo proprie-

tario una capacità di metodiche letture. Invece di falangi di ben rilegati e

uniformi volumi, si trovano vecchie riviste d’ippica, sgualciti almanacchi

astrologici, giornali umoristici, dizionari di terza mano e di terz’ordine, li-

bri di storia popolari dalle fonti parecchio sospette, taccuini e quaderni zep-

pi di appunti e fatti curiosi, slegati, trascritti durante una giacenza in ospe-

dale o in un negozio di impagliatore d’animali. Quando Shakespeare ebbe

finalmente una biblioteca – ammesso che ciò sia mai accaduto –, si può star
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sicuri che non somigliava a quella di Bacone”.

(traduzione di Riccardo Mainardi)

Anthony Burgess,autore di queste righe,naturalmente vi usa molta indul-
genza nei confronti dello“scrittore”generalmente inteso: ci mancherebbe al-
tro. Noi saremmo più cauti, limitandoci ad attribuire questa capacità di car-
pire il vero dall’approssimativo a Shakespeare, intanto. Per gli altri si vedrà –
chi vorrà – caso per caso. Ma prima di andare oltre, vediamo chi è questo Au-
tolico che Burgess ha trovato in Racconto d’inverno. Intanto, è un personag-
gio che davvero ci dispiace non sia italiano: purtroppo è boemo. Ma come ci
sia capitato lì, è un mistero: lo sa solo Shakespeare che l’ha creato. Poi è un la-
dro matricolato, truffatore, all’occasione; ma anche buon cantante: un di-
sgraziato, in tutti i sensi consentiti da questa ambigua parola. Perché è un ti-
po capace di fregare chiunque – meglio se contadini e pastori agiati che,all’e-
poca di Shakespeare, non erano molto dissimili rispetto ai commercianti di
oggi – ma lo fa con una certa sua arte, di quelli che con una mano ti danno
una carezza e con l’altra ti sfilano il portafogli dalla giacca. Non che si ravve-
da mai fino in fondo, beninteso, ma certo non è un sanguinario; circostanza
che,per l’epoca,era già una nota di merito.Diciamo che è il contrario di Eno-
barbo in Antonio e Cleopatra ma, se il luogotenente di Antonio viene diretta-
mente da Plutarco – e lì lo scovò Shakespeare – Autolico non ha precedenti:
nel romanzo di Greene che, come abbiamo visto, è la fonte unica e diretta di
Romanzo d’inverno, non ce n’è traccia. Autolico è un’invenzione di Shake-
speare, probabilmente un indispensabile ruolo comico in un copione che
non aveva altri caratteri a disposizione per il clown di compagnia. Autolico
ha una funzione bizzarra nel testo. Abbiamo già visto che la prima parte di
Racconto d’inverno ricalca il processo e la morte di Anna Bolena: il re di Sici-
lia ripudia la moglie traditrice e la di lei figlia ritenuta bastarda che viene ab-
bandonata in Boemia dov’è raccolta da un pastore. Dopo sedici anni ritro-
viamo invece questa ragazza cresciuta e fidanzata al principe di Boemia: a ri-
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conoscere i natali regali della ragazza, a destinarla in sposa al principe e quin-
di a riconciliare il re di Boemia e il re di Sicilia interviene appunto – e per pu-
ro caso – Autolico il quale, un po’ imbrogliando un po’ credendo di fare co-
munque qualcosa di utile a se stesso, reca inconsapevolmente ai re le prove
dell’origine nobile della ragazza. Eppure la filosofia di Autolico è chiara:

Ah! Ah! Che sciocca è l’Onestà! E la Fiducia, sua sorella giurata, una sempliciot-

ta! Ho venduto tutto il mio ciarpame: non c’è pietra falsa, non c’è nastro, spec-

chio, profumo, spilla, libro dei conti, ballata, coltello, stringa, guanto, laccio da

scarpe, braccialetto, anello di corno, che impedisca al mio sacco di essere vuoto.

S’affollano a chi compra per primo, come se le mie cianfrusaglie fossero state

consacrate e portassero la benedizione al compratore. E così io notavo quali bor-

se erano le migliori, in quel quadro, e quelle che vedevo le tenevo a mente per

ogni buon uso. Il mio contadino (al quale manca qualcosa per essere razionale)

s’innamorò talmente della canzone delle ragazze, che non smosse i piedi finché

non ebbe musica e parole. E attirò talmente intorno a me tutto il resto del gregge,

che tutti i suoi sensi stavano nelle orecchie. Li potevi pizzicare sulle chiappe, non

sentivano niente. Era niente castrare del suo borsellino una saccoccia. Avrei po-

tuto limar via chiavi appese alle catene: non sentivano altro che le canzoni del si-

gnorino, tutti in ammirazione di quelle sciocchezze. Cosicché, in questo periodo

di letargo, presi e tagliai la maggior parte delle loro borse della festa.

(traduzione di Agostino Lombardo)

E poco più avanti:

Ho capito tutto, sento tutto, io. Avere l’orecchio teso, l’orecchio pronto e la

mano svelta, è essenziale per un tagliaborse, e ci vuole anche un buon naso,

per fiutare il lavoro per gli altri sensi.Vedo che i tempi sono favorevoli all’uo-

mo ingiusto.

(traduzione di Agostino Lombardo)
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Anche Autolico, malgrado le sue origini boeme, è un parente di Iago, al li-
mite un emigrante. Comunque un parente povero, ma con una sua identità e
una sua storia ben precise. Fosse stato pienamente italiano, Autolico sarebbe
stato un ciarlatano, ossia una via di mezzo fra il venditore di unguenti, l’atto-
re e il piccolo truffatore.Anzi,secondo me sarebbe stato un cavadenti.Che era
quel personaggio tipico delle piazze italiane del Cinquecento il quale strappa-
va di bocca denti cariati per pochi denari; sempre che non ci fossero uomini
ai quali tagliare barba o capelli, perché anche questi compiti rientravano in
quelli ufficiali del cavadenti. Insomma,di solito il cavadenti era anche barbie-
re: sistemava una sedia in un angolo della piazza e offriva i suoi servizi varia-
mente preziosi.A volte, a completare il suo ritratto di perfetto ciarlatano, do-
po aver tolto il dente malato, vendeva al paziente una crema o uno sciroppo
utili ad alleviare il dolore: lo sapeva solo lui, d’altra parte, che una volta tolto,
il dente non avrebbe più fatto male.Anche senza l’aiuto di creme o sciroppi.

Perché dico che l’Autolico italiano sarebbe stato un cavadenti, o, in napo-
letano, un tiramole?

Sapettemo che a Foggia nc’era la fiera e venettemo. Io sonava la trummetta a

cascetta, e isso luvava le mmole, venneva lo nchiastro de lo Calavrese e gli altri

emmenicoli pe ricavà denare dal vorzicolo dei scioscia-mmocca. No juorno

tanto de la folla me mettette pure io a tirà mole, e me capitaje no sargente vi-

tarano, le lluvaje tre mole rotte, ma la quarta me facette passà l’urdemo guajo,

pecchè mmece de tiratele la mola, le tiraje tutta la mascella. Chillo pe lo dolo-

re cacciaie la sciabola, patemo steva ncoppa alla carrozza facenno l’operazio-

ne a no cafone che teneva na pustema dinta a la recchia sinistra, tanto de la

paura sbagliaje co la lanzetta e tagliaje la recchia sana sana a chillo pover’om-

mo. Ah, frate mio e che bediste; nce volevano accidere pe fforza. Patemo fujet-

te, e io m’arreparaje sotto a lo parcoscenico de lo triato. Pe bona sciorta tru-

vaje lo macchinista che me canosceva, e accussì me mettette a recità nzieme co

l’autre commediante.
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Questo che parla qui è Pulcinella e racconta la sua iniziazione all’arte
teatrale. Il racconto è tratto da No brigantaggio de femmene di Antonio Pe-
tito, il più grande Pulcinella dell’Ottocento. Ora, malgrado il suo straordi-
nario talento (che faceva il paio con la sua altrettanto straordinaria igno-
ranza), è da escludersi che Petito abbia letto Shakespeare, tanto meno un
testo non considerato fra i maggiori quale è Racconto d’inverno. Anzi, un
testo un po’ scombinato, per la verità, almeno per come è giunto fino a noi.
Sicché si deve supporre che la rispondenza tra Pulcinella e Autolico sia ca-
suale, almeno vista nella prospettiva che da Petito va indietro fino a Shake-
speare: ma è un fatto che il personaggio shakespeariano annunci una delle
nostre maschere più longeve. O, per essere più precisi, ne dia una variante
inglese, poiché a cavallo tra il 1610 e il 1611, quando si ritiene che Racconto
d’inverno sia stato scritto, Pulcinella era ufficialmente già nato. Pochi anni
prima, per carità, a cavallo dell’anno 1600, ad opera di Silvio Fiorillo. Ma
queste sono pignolerie: quel che conta è che l’italianissima maschera è già
lì, funzionale a un altro teatro, a un’altra tradizione e purtroppo di cittadi-
nanza boema anziché acerrana.

Shakespeare non era un poeta come romanticamente si intende: nel sen-
so che la poesia non era la sua prima preoccupazione. Non era nemmeno
un letterato, tanto meno un intellettuale. Era un teatrante. Uno al quale,
come dice Burgess, basta un po’ di roba approssimativa per raccontare il
mondo: è la sua forza. Uomo di straordinaria sensibilità, Shakespeare non
deve aver fatto studi particolarmente approfonditi; o in ogni modo non c’è
prova del contrario: gli bastarono la sua straordinaria ricchezza interiore e
un’eccezionale pratica alle cose teatrali per ritrarre il mondo. Sulla sua ric-
chezza interiore c’è poco da arzigogolare, basta leggere i suoi testi per re-
starne rapiti. Si può dire qualcosa della pratica teatrale, che è quanto Bur-
gess riassume nelle parole riportate sopra. Il teatrante è un uomo ricco di
orecchio, come Autolico: sta allerta per cogliere la sensibilità del pubblico, i
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suoi desideri, le sue passioni e le sue debolezze; per carezzarle, ammaliarle e
tradurre passioni in applausi. Come a dire: buoni incassi. Dal Cinquecento
in poi, con la nascita del professionismo (prima le cose andavano un po’di-
versamente) il teatro è sempre stato strumento di un’arte a stretto contatto
con il mercato. I maggiori autori di teatro – e Shakespeare prima di ogni al-
tro – hanno svolto il loro mestiere per diverse ragioni: il successo, la fama
popolare, la gloria economica, la vanità. Solo in ultimissima analisi per la
poesia: e chi ha privilegiato la poesia al resto, in genere, è rimasto un tea-
trante modesto. O, nel migliore dei casi, un teatrante pigro: perché succes-
so e denaro hanno dato la massima energia vitale al teatro. Quanti hanno
inteso seguire la poesia, in scena, spesso sono rimasti fuori dal loro mondo
e sovente hanno finito per fare a meno sia del teatro sia della poesia. Questo
non è il caso di Shakespeare, ovviamente, né è il caso di qualunque altro
grande autore di epoca moderna vi venga in mente. A volte la stessa suppo-
sta poesia ha avuto ben altre funzioni. All’inizio del Seicento, per esempio,
alcuni comici italiani (Andreini, Cecchini ecc…) hanno stampato a pro-
prie spese i loro copioni infarcendoli di richiami alti alle muse e alle mera-
viglie della poesia. La funzione di quegli allori poetici autoprodotti non era
propriamente culturale ma economica: avevano bisogno di opere a stam-
pa, possibilmente ben condite di rime baciate e discorsi ampollosi, per ac-
creditare se stessi presso le corti europee le quali, scoperto lo spasso della
Commedia all’italiana, si contendevano le migliori compagnie per allietare
feste e riti.Abbiamo già detto che Shakespeare non ha mai curato personal-
mente le edizioni a stampa delle sue opere teatrali: si occupava dei contem-
poranei, non dei posteri. E i suoi contemporanei versavano denari nelle sue
tasche solo tramite l’acquisto del biglietto del Globe; se avesse avuto qual-
che interesse economico nella vendita delle sue opere in-quarto, possiamo
star certi che Shakespeare si sarebbe adoperato per renderle appetibili: ma
le leggi del mercato dell’epoca non gli consentivano questo beneficio.
Shakespeare si occupò, sì, della stampa dei suoi due poemi, Venere e Adone
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e Lucrezia violata, ma in questo caso, se non diritti d’autore, aveva da gua-
dagnare credibilità presso l’aristocrazia: e Shakespeare voleva fortemente
avere successo, voleva costruirsi un pubblico trasversale alle classi e voleva
diventare “gentiluomo”, condizione sociale per raggiungere la quale aveva
bisogno del sostegno dell’aristocrazia, oltre che del pubblico teatrale nel
suo complesso.

Il teatrante, dunque, è un “orecchiante”, un artista che coglie al volo le
trasformazioni, le mode, le passioni correnti e le riorganizza in funzione
della sua fantasia scenica: sa quali leve manovrare per costruire metafore
comprensibili a tutti. E, ai tempi di Shakespeare, l’Italia era sinonimo di
moda, passione e trasformazione sociale; era un modello riconosciuto al
quale far riferimento per sollecitare l’adesione entusiastica del pubblico.
Ed ecco la prima ragione per la quale Shakespeare ambientò in Italia tanti
suoi copioni. La seconda ragione sta nel fatto che molti suoi testi si riferiva-
no a fonti italiane: non poteva essere altro che italiano, Iago, per il sempli-
cissimo motivo che era italiano l’alfiere protagonista della novella di Giral-
di Cinzio drammatizzata da Shakespeare. Lo stesso si deve dire di Romeo e
Giulietta, dei Due gentiluomini di Verona, della Bisbetica domata e di tutto il
resto. A cavallo tra Cinquecento e Seicento l’Italia era come il fantasma di
una superpotenza economica e culturale: che fosse decaduta e aggiogata ad
altri potentati non era del tutto chiaro a quanti vivevano ai confini del
mondo, ossia nella povera e dignitosa Inghilterra tudoriana. Machiavelli e i
Medici, Tasso e Arlecchino, Venezia e Roma erano soggetti mitici che tutti
potevano maneggiare; tutti i possibili spettatori teatrali, insomma. Da
buon orecchiante, Shakespeare mescolava con abilità questi elementi, sia
pure senza altra competenza specifica che non fosse quella delle chiacchie-
re di strada a Londra e delle conversazioni nei salotti aristocratici.

È da imputare direttamente al genio di Shakespeare questa capacità di
mescolare le carte ad arte, senza mai compiere svarioni gravi (perfino la na-
vigazione da Milano al Mediterraneo di Prospero, come abbiamo visto, era
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plausibile all’epoca come oggi): si informò per bene, una domanda a Flo-
rio, una al libraio di fiducia Castelvetro, un consiglio chiesto a Saviolo, un
ricordo rubato a Southampton, una reminiscenza classica forse sottratta
direttamente alla regina Elisabetta o ai suoi cortigiani: ecco fatta l’Italia di
Shakespeare. Con il condimento magari un po’ caotico di molte buone let-
ture, s’intende. Perché è vero che un teatrante è un orecchiante, ma è anche
vero che deve tenersi costantemente informato, leggendo e rubando giorno
dopo giorno storie generali e particolari.

Il discorso potrebbe finire qui, se non ci fosse una magia in più a compli-
carlo: perché la questione centrale è che gli italiani di Shakespeare, per ab-
bozzati o “orecchiati” che siano, corrispondono all’originale. A quello cin-
quecentesco, prima di tutto, ma anche a noi. E rappresentano un modello
di identità condivisa (dagli italiani degli italiani) che ha attraversato i seco-
li sospinta dal teatro popolare: Shakespeare si inserisce perfettamente in
questa linea e anzi, alla sua maniera, la sviluppa, le fornisce sostanza emoti-
va e poetica. Bisogna innanzitutto dire che evidentemente, l’identità italia-
na era molto ben definita, nel Cinquecento, anche in assenza di un proget-
to politico teso all’unificazione dell’Italia stessa.

Il ricorso di poco fa a Pulcinella non è casuale né deve apparire impro-
prio: la grande maschera napoletana ha contribuito – con le altre, ovvia-
mente – alla definizione dell’identità italiana. Tutta la Commedia dell’arte
e la comicità popolare italiana hanno rappresentato i caratteri italiani dal
basso: si è trattato di una grande operazione di autorappresentazione. La
capacità di affrontare la realtà con i soli strumenti della furbizia e della me-
diazione politica sono tratti costanti della nostra storia e come tali sono
stati messi in scena dai comici. Come tali, però, li ha anche utilizzati Shake-
speare: Iago – a dispetto della possibile ascendenza spagnola del suo nome
– non poteva che essere italiano, in accordo con la lezione di Machiavelli e
con quella della comicità popolare. Ecco: il contributo di Shakespeare a
questo fenomeno sta nella sua capacità di dimostrare che Machiavelli e Au-
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tolico non sono due personaggi in contrapposizione fra loro ma sono due
facce della medesima medaglia. E questa medaglia si chiama Italia: di qua ci
sono Iago, Iachimo, Proteo; di là ci sono Lancillotto, Stefano, Trinculo e
tutti gli altri servi da commedia. Quello che i Comici dell’arte hanno inter-
pretato in chiave univoca, rappresentando appunto comicamente la realtà
italiana nel suo complesso, Shakespeare lo ha rappresentato in tutte le sue
sfaccettature, comprese quelle drammatiche tipiche della speculazione po-
litica fine a se stessa. Gli dobbiamo questa ricchezza: è stato l’unico a com-
piere un atto simile “in presa diretta”. E se consideriamo il fatto che del tea-
tro dei Comici dell’arte abbiamo solo poche testimonianze realmente at-
tendibili (nessuno si è mai preso la briga di storicizzare la comicità popola-
re italiana nel corso dei secoli), dobbiamo ammettere che la perizia di He-
minge e Condell nel voler assolutamente pubblicare l’in folio delle opere di
Shakespeare nel 1623, oltre al resto ci ha garantito uno specchio straordi-
nario nel quale rifletterci.

Non è passato neanche un secolo e mezzo dacché la comunità sociale e
culturale italiana ha potuto coincidere con un territorio nazionale propria-
mente detto, dotato di leggi, diritti e servizi condivisi. Un tempo breve, se
consideriamo l’arco di quattro secoli che ci divide da Shakespeare. Ai tempi
di Shakespeare l’Italia era tutt’altra cosa: una comunità geografica e cultura-
le, sostanzialmente, ma soggetta a norme e ad abitudini diverse. Gran parte
del territorio italiano era controllato dalla Spagna di Filippo II, lo Stato Pon-
tificio vi aveva buona rilevanza e per il resto un vasto numero di stati e stata-
relli – fatta eccezione per la Repubblica di Venezia – non aveva forza politica
e militare a sufficienza per contrastare gli interessi delle potenze europee: la
Francia, oltre alla Spagna. Insomma, il principio di reale autodeterminazio-
ne politica e culturale era limitato a spazi geografici molto ristretti. Da allo-
ra all’Unità d’Italia, altri dominatori si sono succeduti sul nostro territorio,
ma le condizioni di concreta sudditanza sono cambiate solo in parte. Non
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altrettanto può dirsi dell’unità culturale dello spazio geografico che da seco-
li (ben più dei quattro che ci dividono da Shakespeare) viene identificato
con l’Italia. Al punto che anche alla fine del Cinquecento lo stesso Shake-
speare poteva parlare “genericamente” di Italia avendo la certezza che il suo
pubblico sapeva bene a che cosa si stesse riferendo. Quindi Shakespeare ci
riconosceva, a noi italiani, un’identità comune al di là dell’organizzazione
politica del territorio. E questo è già un elemento importante. Inoltre, come
abbiamo visto, le caratteristiche di questa identità sono abbastanza precise e
ricorrenti nei personaggi che a essa si riferiscono.

Ma vediamo altre di queste peculiarità ricorrenti. Prendiamo due indivi-
dui che abbiamo già incontrato: Petruccio, il veronese che doma la bisbetica
Caterina,e Antonio, il mercante veneziano che dà in pegno a Shylock un’on-
cia della propria carne in cambio di un prestito per l’amico Bassanio. Pe-
truccio e Antonio sono degli abili dissimulatori. Il primo, come si evince
dalle stesse parole che Shakespeare gli affida, ha problemi non ben definiti,
probabilmente di ordine economico, di sicuro guai che ne mettono in peri-
colo se non la sopravvivenza, di certo la permanenza entro un ambito socia-
le agiato: per questo vuole sposare Caterina a ogni costo. Eppure la sua sicu-
mera, la sua aggressività si esercitano solo sulla dimostrazione che è possibi-
le ammansire qualunque individuo, specie se è donna. Dei suoi propri guai,
insomma, non parla mai; anzi il suo parlare d’altro – di rapporti fra uomo e
donna,di strategie politiche per conquistare gli altri – sembra davvero un si-
stema per distogliere dall’uditorio l’attenzione sui propri guai. È una tecni-
ca molto praticata nella comunicazione politica e l’Italia l’ha sempre speri-
mentata con successo, da Petruccio fino ai suoi governanti del Terzo millen-
nio. Giusto di recente, l’Italia ha avuto un leader politico molto efficace da
questo punto di vista: la parabola politica di Silvio Berlusconi, per intender-
ci, è puntellata sulla dissimulazione della realtà e sulla costruzione forzosa
di un orizzonte irreale (più ricchezza per tutti, meno tasse per tutti, più bar-
zellette per tutti,più veline per tutti,meno comunisti per tutti,più calcio per

175

tutti ecc…). Senza essere un individuo politicamente pericoloso, Petruccio
è un chiaro antenato di Silvio Berlusconi: lo stesso Petruccio, per esempio,
potrebbe avere gravi problemi con l’amministrazione della giustizia e que-
sta potrebbe essere la ragione del suo veloce e indispensabile matrimonio.
C’è poi un’altra simpatica annotazione: Shakespeare immagina che la storia
di Petruccio e Caterina sia recitata per burla a un ubriacone inglese, Chri-
stopher Sly. Ebbene: le cronache dei nostri anni recenti sono piene di recite
inscenate (per burla?) dal pronipote di Petruccio ai pronipoti – non neces-
sariamente ubriachi – di Christopher Sly.

La dissimulazione di Antonio nel Mercante di Venezia è più complessa.
Antonio non ha problemi economici da fuggire (semmai li ha il suo amico
Bassanio, ma questo qui non è pertinente), né ha guai con l’amministrazio-
ne della giustizia, salvo quelli che gli provoca Shylock e che Porzia tanto
brillantemente gli risolve (e poiché Porzia in nulla può essere imparentata
a Cesare Previti, neanche questo qui ci interessa). I suoi problemi sono al-
tri: dalla sua vicenda si evince che è un uomo solo, privo di affetti familiari
e solo legato – ma pur sempre superficialmente – alla riuscita dei suoi affa-
ri. È un dissimulatore di sentimenti in senso proprio: l’unico legame affet-
tivo che sembra mostrare nel corso del dramma è nei confronti di Bassanio.
Per esempio a lui e al suo solo ricordo si affida quando vede la sua vita pre-
giudicata di fronte all’ostinazione di Shylock che vuole estirpargli quel-
l’oncia di carne che è il suo cuore. La stessa vicenda del prestito da concede-
re a Bassanio rappresenta il solo moto emotivo che Antonio produce nel-
l’intera vicenda. Il suo problema, evidentemente, è più serio di quello di Pe-
truccio, ma egli lo affronta (senza risolverlo, al contrario di Petruccio) par-
lando d’altro. Tanto che tocca a un altro personaggio, Graziano, rivelare la
ragione del dolore dissimulato da Antonio: “Tutte le cose del mondo sono
inseguite con maggior zelo di quanto poi non siano godute una volta rag-
giunte”. Antonio rappresenta la faccia seria e dolorosa del farsesco compor-
tamento di Petruccio. Ed è evidente che questi due personaggi si prestano a
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essere identificati con molti protagonisti della vita pubblica e privata italia-
na trascorsa da Shakespeare a oggi (l’esempio fatto è solo uno dei possibi-
li). Altrettanto evidente, dalla lettura del canone, è che in esso non com-
paiono personaggi “non italiani” con analoghe caratteristiche: l’autore de-
ve proprio aver attribuito alla nostra identità certe qualità specifiche. E, ri-
cordiamo ancora, basandosi su un sentimento comune, su una conoscenza
diffusa, non su dati di fatto né su esperienze dirette.

È evidente, dunque, che la dissimulazione sia un tratto distintivo dell’i-
dentità italiana. Un tratto cementato nella modernità dalle lunghe domi-
nazioni straniere; nonché un’arma, spesso l’unica, per mantenere viva e
nascosta la propria cultura, la propria stessa identità. Lo stesso teatro dei
Comici dell’arte nasce sotto questo segno. Abbiamo già detto che essi uti-
lizzavano e mescolavano varie lingue nel corso delle loro rappresentazioni:
ebbene, se da un lato l’uso delle varie lingue italiane (veneziano, bergama-
sco, napoletano ecc…) era funzionale all’obbligo di mercato di farsi ap-
prezzare da quanti più spettatori possibili, da un altro lato la stessa abitudi-
ne aveva la funzione di rendere gli spettacoli poco comprensibili ai garanti
dell’ordine per lo più di madrelingua spagnola. E non per caso la maschera
più sottile, quella in cui il gioco satirico era più scoperto, ossia Matamoros,
parlava spagnolo: private dal contesto drammaturgico, le battute spagnole
del Capitano potevano sembrare solo un omaggio alla grandezza quando
non alla grandiosità del potere spagnolo. E così, probabilmente, le inter-
pretavano i gendarmi spagnoli sparsi per la vasta provincia italiana che po-
co e male intendevano le lingue locali.

Sempre rimestando nei piccoli eroi dell’Italia di oggi, incontriamo un
altro pronipote discendente da un carattere shakespeariano: partiamo da
Shakespeare per arrivare a lui.

Nell’Otello (ne abbiamo parlato lungamente) c’è un personaggio para-
digmatico: Roderigo. Tecnicamente, è un cretino, e i cretini spesso hanno
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una funzione fondamentale nelle storie di fantasia, giacché spetta loro
mandarle avanti. La questione del duello fra Roderigo e Cassio l’abbiamo
già vista, ma la funzione motrice di questo personaggio va ben oltre: la tra-
ma della tragedia muove letteralmente dal fatto che Roderigo è innamora-
to di Desdemona e vuole conquistarla a ogni costo. Ma proprio a ogni co-
sto, sicché ingaggia Iago perché con la sua sordida sapienza gli conduca De-
sdemona nel letto. Iago coglie al volo l’occasione non solo per vendicarsi di
Otello (come sappiamo) ma anche per arricchire la sua borsa con i denari
di Roderigo (che si suppone essere un benestante). Insomma, Roderigo è
uno che va per le vie brevi e non bada a spese a questo fine: chiede racco-
mandazioni, per dirla chiara. E crede fermamente nel potere della “spinta-
rella”, come se questa fosse l’unica opportunità di successo nella società cui
gli è dato vivere. Egli non pensa neanche un attimo a conquistare Desde-
mona con le sue eventuali qualità fisiche o intellettuali. Anzi, neanche un
piccolo gesto sa fare in proprio: all’inizio della tragedia, quando il proble-
ma è comunicare a Brabanzio che Desdemona s’è sposata segretamente
con Otello – notizia che dà avvio a tutto l’intreccio – Iago dice a Roderigo di
urlare la novità a Brabanzio ma quello non è in grado neanche di lanciare
un urlo nella notte veneziana. È a Iago – nascosto nell’ombra – che tocca
sbraitare in luogo di Roderigo. E Roderigo, codardo, oltre che cretino, si fa
sostituire volentieri anche in questo; pagando s’intende. Ebbene, Roderigo
è il prototipo dell’italiano che vive di raccomandazioni. Il nostro paese è
pieno di individui del genere, oggi come oggi: è di qualche tempo fa (gen-
naio 2008) la scoperta di una trama di favori, poteri e raccomandazioni che
ha messo a soqquadro la famiglia Mastella e il suo sistema di potere. Rode-
rigo vive di raccomandazioni ma certo è troppo inetto per distribuirne (al-
meno a quanto ce ne fa sapere Shakespeare); viceversa Iago, che tesse la re-
te di raccomandazioni tra Roderigo, Bianca, Cassio e altri, di certo è troppo
genialmente diabolico perché gli si possa accostare il capo della famiglia
Mastella, uomo evidentemente dotato di forte senso teatrale ma non altret-
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tanto geniale né diabolico quanto Iago. Siamo lì nei paraggi, comunque, e a
scavare bene di sicuro si potrebbe trovare un antenato di Ceppaloni nella
famiglia di Roderigo.

Resta un altro eroe shakespeariano da analizzare. Prospero, il demiurgo
della Tempesta, ha un progetto altissimo: restaurare l’ordine etico e sociale
mediante il teatro. Abbiamo già visto come questo possa essere considerato
il testo dell’addio del poeta. Non solo la vicenda di Miranda-Susanna, dun-
que, ci consente di rilevare in Prospero molti tratti dello stato d’animo ma-
turo di Shakespeare, una sorta di malinconia dolente per la vanità della sua
funzione di teatrante: probabilmente Shakespeare testimonia in questo co-
pione la sua amarezza di fronte all’impossibilità di portare a compimento il
suo progetto altissimo giacché il teatro ha limiti oggettivi nel trasformare la
realtà delle cose. La figura di Prospero non ha fonti immediate né indirette:
Shakespeare lo volle italiano per scelta precipua. Avrebbe potuto farlo di
qualunque nazionalità: è vero che la sua avventura marinara (l’abbandono
alla deriva, il naufragio sull’isola di Sicorax e Calibano) ne fa un uomo facil-
mente mediterraneo, ma non è solo l’Italia ad affacciarsi sul mare, fra le ter-
re conosciute e frequentate drammaturgicamente da Shakespeare. Vi è in-
somma una qualche ragione intrinseca per cui l’autore volle fare italiano
questo simulacro di sé. Ora, a voler scartare l’ipotesi che William Shake-
speare fosse effettivamente il siciliano Guglielmo Scuotilancia (il che, evi-
dentemente, è improponibile), l’inglese William Shakespeare da Stratford
dovette creare un suo doppio italiano in omaggio alla tradizione teatrale ita-
liana. Lo conferma il legame con la Commedia dell’arte cui abbiamo già fat-
to cenno nel quinto capitolo: un omaggio alla scuola teatrale italiana, che
quindi comprende tanto i Comici dell’arte quanto Plauto, Seneca, ma anche
magari Ariosto o Tasso, se vogliamo. Ma dev’esserci anche un altro motivo,
oltre a questo: non sappiamo quale considerazione avesse Shakespeare della
Repubblica di Venezia, della sua difficile autonomia dai potentati europei;
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possiamo solo farcene un’idea attraverso Otello e Il mercante di Venezia, ma
di questo abbiamo già detto. È possibile che in Venezia Shakespeare vedesse
un gemello della sua Inghilterra che con tanta difficoltà fin dall’inizio dell’e-
poca Tudor cercava di mantenersi autonoma rispetto alle grandi potenze
europee. Ed è possibile che questo ipotetico gemellaggio fosse considerato
da Shakespeare sia sotto gli aspetti positivi sia sotto quelli negativi. Ma è al-
trettanto probabile che Shakespeare, sotto gli influssi di John Florio, ammi-
rasse la grandiosità del progetto“italiano”di Venezia: darsi un ordine mora-
le e politico autonomo e diverso dal resto del mondo conosciuto. Lo sugge-
risce anche l’epilogo del Mercante di Venezia, con la sua gestione saggia del-
la giustizia attraverso la mediazione di Porzia (ecco un altro motivo per cui
Porzia non può richiamare il nostro Cesare Previti, sia detto tra parentesi).
Il “grande progetto”: questo è il fascino che sottende all’italianità di Prospe-
ro e di tutta La tempesta. Un progetto che, nel suo farsi, incontra l’esoteri-
smo (e sappiamo che l’Inghilterra elisabettiana e più ancora quella giaco-
miana era infarcita di richiami all’esoterismo), l’illusione, la magia teatrale.
Insomma, un grande progetto di rifondazione etica che dura lo spazio di
uno spettacolo teatrale, al tramonto del quale, di fronte all’infrangibilità
della vita reale, Prospero prova tutta la stanchezza del caso:

Amico, rinfrancati. Sono finiti i nostri giochi. Quegli attori, come ti avevo

detto, erano solo fantasmi e si sono sciolti in aria, in aria sottile. E come l’edi-

ficio senza basi di quella visione, anche gli alti torrioni incoronati di nuvole e

i sontuosi palazzi e i templi solenni e questo stesso globo, immenso, con le

inerenti sostanze, dovrà sfarsi come l’insostanziale spettacolo dianzi svanito:

e svanirà nell’aria senza lasciar fumo di sé. Noi siamo della stoffa di cui sono

fatti i sogni e la nostra piccola vita è cinta di sonno.Amico, una tristezza m’ha

colto: tollerate questo momento di disagio; il mio cervello è alquanto turba-

to. Ma voi non ve ne fate caso.

(Traduzione di Cesare Vico Lodovici)
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La storia italiana – come tutte le storie nazionali, del resto – è zeppa di
progetti irragionevoli, quindi non varrebbe nemmeno la pena citarne uno
solo come succedaneo a quello di Prospero. Ma in conclusione di questa
nostra galleria di storie, almeno una si presta a chiudere il discorso genera-
le sull’Italia di Shakespeare: ne riferiremo in superficie, perché l’approfon-
dirla oltre ci porterebbe altrove e lontanissimo.

Insomma, anche i padri laici dell’Unità italiana, subito dopo il 1870, ave-
vano un grande – irragionevole? – progetto. Edmondo De Amicis, quello di
Cuore, era fra loro e aderiva ciecamente all’idea di sostituire l’etica cattolica
che aveva regnato in Italia per quasi un millennio e mezzo con una nuova
disciplina etica e di valori basata sul laicismo. E sull’esoterismo sostenuto
dalla Massoneria, cui anche De Amicis apparteneva, che all’Unità d’Italia
intendeva dare un apporto decisivo. Il progetto irragionevole di De Amicis
si concretizzò in un libretto che avrebbe dovuto sostituire, nella formazio-
ne degli italiani appena riuniti in una comunità nazionale politicamente
intesa, il dettato di storie, simboli e convenzioni stratificate nei secoli dal-
l’educazione cattolica. Il libro Cuore, insomma, doveva essere il nuovo libro
di catechismo delle giovani generazioni italiane, quello sul quale la futura
unità di cultura e valori avrebbe dovuto formarsi. Non si tratta di una
rifondazione, come nel caso del progetto di Prospero, ma di una vera e pro-
pria riorganizzazione su altre basi. Quella che a noi oggi appare come la re-
torica del piccolo tamburino sardo, dell’infame Franti e di tutti gli altri sim-
bolici protagonisti del libro di De Amicis era stata pensata e organizzata co-
me un sostituto delle metafore evangeliche: un sistema di valori chiuso in
sé, che solo gli anni si sono incaricati di mostrare in tutta la loro grandiosa
illusorietà.

Non paia blasfemo, questo accostamento tra Cuore e La tempesta (e
neanche una burla finale): non abbiamo detto che De Amicis tenesse a
mente l’avventura di Prospero componendo il suo manuale a uso delle
nuove generazioni laiche (né si può sensatamente sostenere qualcosa di si-
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mile a proposito degli altri mattoni del grande progetto di De Amicis, dai
romanzi “per adulti” da Amore e ginnastica ai promemoria per la classe po-
litica come i suoi reportage). La similitudine è da limitarsi all’italianissimo
concepimento di irragionevoli “grandi progetti”. D’altra parte, la differen-
za è nell’approdo: manca a De Amicis (e non solo a lui) la dolente, poetica
stanchezza dovuta alla rivelazione d’esser fatti della stoffa dei sogni. Ossia
quello che ci fa italiani: delusi di fronte alla nostra storia e dolenti di fronte
al nostro destino. Ma sempre pronti a rovesciare le carte come se l’ingegno
irrequieto e disordinato fosse la nostra unica ancora di salvezza. Shake-
speare, con straordinaria bontà, volle farci dono di un po’ di quella malin-
conia che coglie chi non si sente più in condizione di cambiare la propria
identità ma non vuole smettere di tentare la sua strada; e noi, anche se non
abbiamo saputo approfittarne, dobbiamo essergliene grati.

(2000-2008)
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