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opere di Shakespeare sono dell’autore.

Introduzione

NEL LABIRINTO DI SHAKESPEARE

Perché Shakespeare cosi spesso scelse I'Italia come scenario delle sue
opere? Perché ancor pit spesso affido le sue parole a personaggi italiani? E,
di conseguenza, che idea dell’Italia avevano Shakespeare e i suoi contem-
poranei? E possibile che Shakespeare — grazie alla sua fantasia sfrenata e al-
le testimonianze dei suoi contemporanei — abbia raccontato noi italiani
proprio per come eravamo e come siamo, anche oggi? Con questo chiodo
fisso ci avventureremo nelle storie raccontate da Shakespeare, ma anche
nella sua vita e nella vita di quelli che nella Londra tra la fine del Cinque-
cento e I'inizio del Seicento conoscevano I'Italia. Ma soprattutto nelle leg-
gende che pervadono I'una e le altre. E forse alla fine scopriremo qualcosa
di molto curioso dell’Ttalia: perché evidentemente al tempo di Shakespeare
non eravamo cosi diversi da come siamo oggi. E vedremo che il politico in-
trigante (Iago, ma anche Cassio e tanti altri) parte da Machiavelli e arriva a
Massimo D’Alema. Oppure vedremo che il commerciante furbo e inguaia-
to con la giustizia (Petruccio della Bisbetica domata, oppure Antonio del
Mercante di Venezia) parte dai banchieri veneziani del Cinquecento e arri-
va a Silvio Berlusconi. Ma, prima di avventurarci in questo labirinto, do-
vremo adeguarci a due vincoli sostanziali. Il primo riguarda 'abbondanza
di favole intorno alla biografia shakespeariana (la sua conoscenza dell’Ita-
lia e diretta o indiretta? tanto per dirne una); il secondo proviene dalla ster-
minata vastita degli studi sulle opere di Shakespeare. Il vantaggio ¢ che qui
si cerchera di vagare dentro e fuori la testa di Shakespeare, la sua gente, il
suo pubblico e il suo tempo. Con una certa liberta.
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Tanto per cominciare: dell'uomo Shakespeare abbiamo trentasette testi
teatrali, sei firme autografe e due ritratti. Sui copioni torneremo, ma se sul-
l'autenticita delle firme non ci sono dubbi, ¢ acclarato che le due raffigura-
zioni in questione non ritraggono necessariamente con precisione I’effigie
del soggetto. Anzi. Si tratta dell’incisione che compare sulla prima raccolta
dei testi shakespeariani, del 1623, dunque di sette anni successiva alla sua
morte; e del busto funerario sistemato sulla tomba del poeta a Stratford.
Per il resto, abbiamo alcuni documenti che fanno ritenere senza ombra di
dubbio che sia effettivamente esistito un certo William Shakespeare nel-
I'Inghilterra a cavallo tra il Cinquecento e il Seicento; che costui sia stato
affermato attore e ancor piu affermato autore teatrale nonché ben avvedu-
to custode del suo patrimonio economico. Ne consegue che tutte le illazio-
ni sulla circostanza che William Shakespeare sia stato solo un nome di co-
modo dietro al quale si siano nascosti diversi drammaturghi o poeti sono
da considerarsi pure fantasie. Poi, ovviamente, abbiamo il corpus delle
opere sulla cui autenticita, oramai, non ci sono praticamente pitt dubbi.
Ma pure sui contorni dei testi (sulle varianti, sui contributi, sulle collabo-
razioni) & ancora necessario andare con i piedi di piombo. E questo per
una ragione semplicissima: 'uomo Shakespeare doveva considerare di
nessun interesse la pubblicazione a stampa di versioni attendibili dei suoi
testi: non ci siarricchiva con ilibri, all’epoca di Shakespeare, o per lo meno
non erano gli autori dei libri medesimi a trarre guadagno dalle relative
pubblicazioni. E siccome Shakespeare era un uomo pratico (come ogni
teatrante di ogni epoca, del resto), non si preoccupo mai di controllare le
edizioni dei suoi scritti con le quali guadagnavano altri e non lui. Ossia:
fatto salvo per i due poemetti Venere e Adone e Lucrezia violatala cui edi-
zione con ogni probabilita fu curata direttamente dall’autore, la quasi to-
talita dei testi teatrali di Shakespeare fu pubblicata anche pit volte e in edi-
zioni diverse mentre ’autore era in vita, ma si tratta con tutta evidenza di
edizioni pirata. Oggi, la pirateria editoriale ¢ un reato, ancorché non effica-
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cemente perseguito, tanto da produrre ogni anno un buon fatturato com-
plessivo; ai tempi di Shakespeare erala norma. Il teatro era assai popolare e
gli editori traevano buoni guadagni dalla pubblicazione (pirata, appunto)
dei testi di maggior successo. Come facevano ad averli? Semplice: o spedi-
vano un proprio emissario in platea tante e tante volte fino a fargli impara-
re a memoria il copione da riprodurre; oppure pagavano di soppiatto
qualche attore minore della compagnia teatrale in questione perché reci-
tasse il testo allo scrivano. Ne venivano fuori edizioni non propriamente
fedeli alloriginale: lo spettatore interessato poteva pur sempre avere dei
vuoti o degli abbagli di memoria; I’attore minore prezzolato in genere in-
gigantiva la propria parte cosi da apparire, nella versione a stampa, pitt im-
portante di quanto non fosse in realta. In un modo o nell’altro, quelle edi-
zioni (dette “in-quarto” in virt del formato: un foglio piegato in quattro
parti) procuravano lauti guadagni agli stampatori per via del loro successo
commerciale. Dautore, in ogni caso, non poteva difendersi, poiché non era
titolare — come si direbbe oggi — dei diritti delle proprie opere: egli vende-
va il copione alle compagnie teatrali le quali, ipso facto, diventavano pro-
prietarie del testo. Non a caso, fino alla fine Shakespeare trasse i suoi gua-
dagni maggiori dalla partecipazione agli oneri e agli utili delle compagnie
per le quali lavoro. Comunque: le compagnie avrebbero potuto rivalersi
sugli stampatori pirata, almeno. Capitavano delle controversie, ¢ vero, ma
difficili da dipanare: il teatro inglese ai tempi di Shakespeare era considera-
to dal potere giudiziario troppo plebeo o peccaminoso per meritare una
qualche attenzione. Cosi le autorita si limitarono a istituire un registro
pubblico, lo Stationer’s Register nel quale iscrivere i titoli e le trame delle
commedie in via di stesura e prossime all’allestimento. Ma anche questo
strumento servi a poco, perché poi gli stampatori pirata continuarono a
fare il loro lucroso lavoro depositando a proprio nome presso lo Statio-
ner’s titoli di cui avevano avuto notizia che erano in fase di progettazione o
allestimento da parte delle compagnie principali.
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Tutto cid considerato, ci troviamo pitt 0 meno sulla porta di un labirin-
to: ¢ il bello di Shakespeare. E questo lavoro si propone di mettere in fila
qualche indicazione per andare avanti nel labirinto (un labirinto in buona
parte italiano, come vedremo). Non certo per uscirne, evidentemente.

Ebbene, il canone shakespeariano propriamente detto, ossia 'insieme
delle opere unanimemente attribuite a Shakespeare, € composto da 37 te-
sti. Di questi, dieci sono ambientati in tutto o in parte in Italia, in epoche
non sempre ben definite ma comunque quasi sempre prossime alla con-
temporaneita di Shakespeare. In essi, inoltre, personaggi dichiaratamente
italiani vi hanno un ruolo rilevante. Altri cinque testi, poi, sono ambienta-
ti in Italia ai tempi del’Impero Romano. Per quanto riguarda gli altri co-
pioni, dodici di essi sono ambientati in Inghilterra (vale a dire il corpus dei
dieci drammi storici pit le commedie Come vi piace e Le allegre comari di
Windsor); quattro in Grecia, in varie epoche storiche; due in diverse regio-
ni della Francia; uno in Scozia, uno in Danimarca, uno in Illiria, uno a
Vienna. Insomma: I'Ttalia ¢ il luogo piu frequentemente utilizzato da
Shakespeare come sfondo dei suoi intrecci.

L'ambientazione italiana, poi, abbraccia tutte le fasi creative dell’autore e
tuttiisuoi generi.

Ecco Ielenco dei testi del canone shakespeariano con accanto la data di
probabile composizione e il luogo (o iluoghi) in cui si immagina si svolga
l'azione:

Enrico VI parte prima, 1589/1590: Inghilterra
Enrico VI parte seconda, 1590/1591: Inghilterra
Enrico VI parte terza, 1590/1591: Inghilterra
Tito Andronico, 1592: Roma antica
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Riccardo I11,1592/1593: Inghilterra

La commedia degli errori, 1592/1593: Efeso (Grecia)/Siracusa
La bisbetica domata, 1592/1594: Padova

Due gentiluomini di Verona, 1594/1595: Verona

Pene d’amor perdute, 1594/1595: Navarra (Francia)

Romeo e Giulietta, 1595/1596: Verona

Riccardo 11, 1595/1596: Inghilterra

Sogno di una notte di mezz’estate, 1594/1596: Atene

Re Giovanni, 1596: Inghilterra

Il mercante di Venezia, 1596/1597: Venezia

Enrico IV parte prima, 1597/1598: Inghilterra

Enrico IV parte seconda, 1597/1598: Inghilterra

Molto rumore per nulla, 1598: Messina

Enrico V,1598/1599: Inghilterra/Francia

Giulio Cesare, 1599/1600: Roma antica

Come vi piace, 1600: Arden (Inghilterra)

La dodicesima notte, 1599/1600: Illiria

Amleto, 1601: Danimarca

Le allegre comari di Windsor, 1597/1601: Inghilterra

Troilo e Cressida, 1601/1602: Troia

Tutto é bene quel che finisce bene, 1598/1608: Firenze/Parigi
Misura per misura, 1604: Vienna

Otello, 1604/1605: Venezia/Cipro

Macbeth, 1605/1606: Scozia

Re Lear, 1605/1606: Britannia (Francia)

Antonio e Cleopatra, 1606/1607: Alessandria d’Egitto/Roma antica
Coriolano, 1607/1608: Roma antica

Timone d’Atene, 1605/1608: Atene

Pericle, principe di Tiro, 1608/1609: Tiro (Grecia antica)
Cimbelino, 1609/1610: Britannia/Roma antica
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Il racconto d’inverno, 1610/1611: Sicilia/Boemia

La Tempesta, 1611/1612: Un’isola disabitata sulla rotta
tra Napoli e Tunisi

Enrico VIII, 1613: Inghilterra

La datazione esatta delle opere di Shakespeare pone grandi problemi:
nella maggior parte dei casi ¢ possibile risalire alla data di composizione e
del primo allestimento sulla base dell’iscrizione del titolo nello Stationer’s
Register. Se si considera poi, come abbiamo visto, che la pubblicazione dei
testi aveva funzioni strettamente commerciali (essi erano molto venduti sia
presso il pubblico sia presso le compagnie concorrenti), capitava che i com-
plessi teatrali depositassero i titoli per non farsi rubare il copione o I'idea
originaria dai soliti stampatori pirata o, peggio, dalle compagnie concor-
renti. Quindi, I'iscrizione allo Stationer’s segnala la data di progettazione o
ideazione del copione, ma non necessariamente quella dell’effettiva stesu-
rané tanto meno quella della prima rappresentazione. Quanto alle pubbli-
cazioni pirata: vero e proprio merchandising dell’epoca — esse segnalano
I'anno in cui quel copione gia era stato scritto sicuramente e gia rappresen-
tato con sicuro successo: come avrebbe potuto essere altrimenti, conside-
rando che queste edizioni pirata erano redatte sulla base di un testo tra-
scritto da qualcun altro sulla base della messinscena originale?

Sette anni dopo la morte di Shakespeare, nel 1623, due attori suoi ex
colleghi, John Heminge e Henry Condell, cui 'autore aveva destinato in
eredita parte del suo patrimonio, stamparono il cosiddetto in folio (sem-
pre in virtu del formato, pit grande di quello degli in quarto perché a fo-
glio intero senza piegature), che contiene il primo blocco del canone
shakespeariano. L'in folio offre 36 testi (da quelli ricordati ¢ escluso Pericle
principe di Tiro, attribuito definitivamente a Shakespeare solo successiva-
mente): i testi di questa edizione vengono definiti dai curatori seicenteschi
conformi ai copioni originali scritti da Shakespeare. Tuttavia, fra questa
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edizione e gli in-quarto ci sono spesso numerose variazioni, il che fa rite-
nere che solo in alcuni casi'in folio sia del tutto fedele agli originali. Sta di
fatto che se possiamo godere delle meraviglie di Shakespeare lo dobbiamo
a Heminge e Condell, che riposino in pace. Il loro in folio, per altro, ¢ or-
mai godibile a tutti giacché se ne vende agevolmente in internet in edizio-
ne economica la copia anastatica: bastano cinquanta dollari per averla di-
rettamente a casa.

Lambientazione esatta dei testi di Shakespeare pone problemi non mi-
nori. Né le edizioni in-quarto né I'in folio contengono le cosiddette dida-
scalie e solo alcuni personaggi sono elencati in chiusura di ogni testo dell’in
folio: didascalie ed elenco completo dei personaggi furono definiti e ag-
giunti al canone dallo studioso Nicholas Rowe nel 1700 in occasione della
prima edizione — diciamo cosi — critica dei testi shakespeariani. Ovviamen-
te, non c’¢ nulla di arbitrario nelle didascalie compilate da Rowe che anco-
ra oggi consideriamo parte integrante dei copioni di Shakespeare: lo stu-
dioso silimito a formalizzare semplici congetture favorite dalle battute ori-
ginali riscontrandole nel corso di lunghe ricerche d’archivio sulle fonti dei
testi. E comunque, nell’anastatica da cinquanta dollari si puo verificare che
sia i dialoghi sia le trame originali spesso consentono di definire con esat-
tezza iluoghi d’azione.

Proprio per questa ragione, ¢ possibile rintracciare i caratteri ricorrenti
dei personaggi appartenenti sia a un certo ceto sociale sia a una data regio-
ne socio-culturale. In questa chiave si pu0 ipotizzare l'italianita di un di-
screto numero di personaggi e, di conseguenza, 'idea che Shakespeare e i
suoi contemporanei dovevano avere del tipoitaliano. Se non altro, a partire
da questi tipi ricorrenti, si puo ricostruire I'idea che Shakespeare e i suoi
contemporanei avevano dell’Ttalia.

Quanto alla biografia del poeta, occorre ricordare ancora che se ne sa
poco o nulla. Si conosce la data di morte (23 aprile 1616) perché ¢ incisa sul
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monumento funebre realizzato all’epoca, mentre quella di nascita si puo
solo ipotizzare sulla base della data di battesimo (26 aprile 1564) riportata
nel registro anagrafico di Stratford: gli inglesi, che credono alle coinciden-
ze, sono persuasi che Shakespeare sia nato il 23 aprile, che appunto coinci-
de con il giorno in cui si celebra il Santo patrono dell’Isola, San Giorgio. Per
quel che riguarda noi altri italiani, non ci sono prove certe che testimonino
viaggi oltre i confini della Gran Bretagna da parte di Shakespeare: di conse-
guenza, la sua idea dell’'Ttalia e degli italiani dovrebbe essere indiretta, ossia
formata sulla base di letture (nella maggior parte dei casi), di convenzioni
geo-culturali e di luoghi comuni. E ragionevole supporre, tuttavia, che
Shakespeare abbia conosciuto direttamente dei mercanti o, ancora piu
probabilmente, degli attori italiani e che da essi abbia tratto informazioni
importanti per costruire i suoi personaggi. Mentre ¢ assai plausibile che
egli abbia avuto rapporti diretti con alcuni intellettuali italiani (uno in par-
ticolare, Giovanni Florio, al quale e sostanzialmente dedicato il terzo capi-
tolo). Cio rende il ritratto degli italiani fatto da Shakespeare ancora piti in-
teressante per definire I'identita del nostro popolo per come essa si svilup-
pa dal Cinquecento a oggi.

Sono italiani, per esempio, gran parte dei furbi o dei cattivi di Shake-
speare contenuti nelle tre gradazioni che vanno da Iago (dell’Otello) a Pro-
teo (dei Due gentiluomini di Verona) a lachimo (del Cimbelino) passando
per Petruccio (della Bisbetica domata). A questa categoria, ma con un’ulte-
riore variante psicologica, appartiene anche Enobarbo (di Antonio e Cleo-
patra) che rappresenta il politico furbo che si ravvede all'indomani del tra-
dimento finale: egli infatti prima tradisce Antonio per allearsi al vincente
Ottaviano poi si pente del suo gesto annegando nella colpa. Per fare un
confronto all'interno dello stesso canone shakespeariano, Lord Buckin-
gham, in Riccardo III, ¢ assimilabile a Enobarbo per sagacia politica e per
destino: egli stesso abbandona il proprio capo, Riccardo, perché lo ricono-
sce sconfitto, ma non se ne pentira neanche in punto di morte. Cio che fala
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differenza ¢ il referente di questi personaggi: li dove Riccardo ¢ sconfitto
dalla sua vena sanguinaria, Antonio ¢ vinto dalla sua vitalita incontrollata:
il che fa una bella differenza, agli occhi nostri e dei loro colonnelli.

Italiani sono poi, quasi sempre, tutti quei servi che si barcamenano tra
stupidita e furbizia: fin dalla prima lettura, questi personaggi paiono in
contatto diretto con la grande tradizione della Commedia dell’arte che,
proprio a cavallo tra il Cinquecento e il Seicento, iniziava a varcare i confi-
ni dell'Ttalia. Vedremo in profondita anche questo, nel quarto capitolo.

Infine, italiane sono anche alcune tra le piu caratteristiche donne di
Shakespeare: per lo piu virtuose e intelligenti. E il caso di Porzia del Mer-
cante di Venezia, ad esempio, oppure di Caterina, La bisbetica domata. Ne
parleremo al quinto capitolo.

Su tutto cio, una sorta di fantasma aleggia; quello degli italiani di oggi,
ossia del nostro carattere identitario cosi come si ¢ perpetrato nei secoli dal
Cinquecento a oggi. Nel campionario meraviglioso dei personaggi shake-
speariani si possono riconoscere molti nostri contemporanei: lo vedremo
via via, ma li riuniremo in una grande famiglia nel capitolo dedicato alle
conclusioni.

C’¢ poi un’altra questione da porsi: perché Shakespeare ha ambientato
proprio in Italia i testi sulla contemporaneita? Di quelli collocati in Gran
Bretagna si ¢ gia detto che hanno tutti un carattere e un precipuo valore
storico. Fanno eccezione le commedie Come vi piace e Le allegre comari di
Windsorla quale pero, stando alla leggenda, nacque soprattutto dal grande
successo commerciale riscosso dal personaggio di Falstaff, e comunque an-
ch’essa e necessariamente situata in tempi storici affatto precedenti a quel-
li dell’autore. I testi d’impianto, diciamo cosi, simbolico o favolistico han-
no tutti ambientazioni diverse: si va dalla Francia alla Grecia, passando
sempre per I'Ttalia, con uno sconfinamento nella foresta di Arden. Quanto
ai testi che hanno un carattere piu schiettamente politico, ci sono quelli
ambientati all’epoca dell’Antica Roma dove, sia pure con il filtro della clas-
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sicita, non e difficile rintracciare dei richiami alla contemporaneita dell’au-
tore; cisono le grandi tragedie Amleto e Re Lear che probabilmente conten-
gono anche dei rimandi al travaglio della fine del regno di Elisabetta I; e c’¢
infine Misura per misura la quale, pur essendo ambientata a Vienna, ha
molto a che vedere con la gestione della giustizia da parte di Giacomo I. Poi,
appunto, ci sono i testi “italiani” che in tutto e per tutto ritraggono la so-
cieta contemporanea a Shakespeare. Si puo aggiungere che il ricorso al-
I’ambientazione italiana da parte di altri elisabettiani (escluso, forse, Ben
Jonson) ha segni completamente diversi e soprattutto si colloca nel filone
della grande moda della tragedia all’italiana (tramite I'insegnamento di Se-
neca). Ebbene: perché Shakespeare non ha collocato in Italia le sue tragedie
scritte — seppur vagamente — alla maniera di Seneca? E perché, viceversa, ha
ambientato in Italia quegli intrecci che piu direttamente sembrano parlare
della contemporaneita inglese? Forse perché ragioni di autocensura lo in-
ducevano a non portare direttamente in scena i suoi concittadini? E possi-
bile. Ma, poi, perché ha scelto proprio I'Ttalia? Ecco: volta per volta, in me-
rito a tutti questi interrogativi cercheremo di abbozzare qualche ipotesi di
risposta. Risposte che riguardano molto da vicino noi italiani del Terzo
millennio.

Ma torniamo al domino della leggenda e al piacere della congettura. Po-
co o nulla si sa della vita del poeta e delle convinzioni sociali, religiose o po-
litiche che stanno alla base della sua poetica. Molto di pit1, pero, si sa della
societa nella quale visse e dell’Europa dei suoi tempi: 'accostamento fra
questi due elementi consente qualche attendibile risposta alle domande
che si sono elencate sopra. E d’altra parte la straordinaria vastita di studi
sullopera (e la vita) di Shakespeare consentono di muoversi con un certo
agio in un dedalo dileggende quasi mai verificate (ossia quasi mai vere) ma
tutte abbastanza verosimili. Per esempio, la pignoleria con la quale Shake-
speare descrive alcuni particolari della societa italiana, della vita quotidia-
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na di Venezia o di Padova, rende ineludibile la domanda: vide mai I’Italia
direttamente? E se non la vide, chi gli racconto cose tanto precise del nostro
paese?

Ora, a questo proposito, nella succinta biografia di Shakespeare ci sono
infiniti buchi neri, periodi lunghi anni circa i quali non si sa assolutamente
nulla: lecito pensare che in uno di questi periodi Shakespeare sia venuto in
Italia senza lasciare testimonianze documentali certe che siano arrivate fi-
no a noi. E anzi, molti studiosi si sono arrovellati per cercare di dimostrar-
lo. Segnatamente, all’inizio degli anni Novanta del Cinquecento, quando
una terribile pestilenza impose la chiusura dei teatri, & plausibile pensare
che Shakespeare abbia compiuto un lungo viaggio in Europa. A tempo de-
bito vedremo come e con chi. Ancora, i documenti che certificano la vita di
Shakespeare si interrompono per un periodo assai rilevante: i sette anni
che vanno dal 1585, quando venne regolarmente registrato a Stratford il
battesimo dei due figli gemelli Hamnet e Judith, fino al 1592, quando ab-
biamo il primo riferimento certo della sua attivita teatrale a Londra, di so-
lito vengono definiti dagli storici “gli anni scomparsi”. Che cosa fece Shake-
speare in quegli anni? Completo gli studi a livello superiore? Forse: ma non
esistono documenti in proposito e gli archivi delle universita inglesi erano
assai rigorosi, in merito. Comincio a lavorare con il padre guantaio e com-
merciante? Forse: nei suoi testi ci sono molti riferimenti all’arte di conciare
la pelle e questo farebbe propendere per una risposta affermativa, ma anco-
ra una volta non ci sono documenti. Comincio a lavorare come insegnante
di provincia? Forse: la cultura classica che le sue opere testimoniano fareb-
be presupporre una preparazione un po’ pitt articolata rispetto alle sempli-
ci scuole primarie. Si diede alla bella vita e dopo aver commesso qualche
guaio fu costretto ad abbandonare moglie e figli per rifugiarsi nella grande
metropoli e sfuggire 'arresto? Forse: molte leggende in tal senso si contano
nell’Inghilterra del Seicento e del Settecento. Conobbe una compagnia
d’attori di passaggio per Stratford, si uni a loro e inizio cosi il suo mestiere
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di teatrante fino al debutto londinese? Forse: ¢ certo che alla fine degli anni
Ottanta diverse compagnie di rilievo recitarono a Stratford. E perché non
supporre, infine, che Shakespeare abbia trascorso quegli anni in giro per
I'Europa, si da raccogliere quelle ipotetiche informazioni di prima mano
che negli anni successivi gli avrebbero consentito di ambientare i suoi testi
neiluoghi piu disparati del Vecchio Continente?

Di sicuro, si sa solo il periodo nel quale Shakespeare comincio a furoreg-
giare nei teatri londinesi: e lo si conosce per una bizzarra ragione. Nel 1592
un drammaturgo piuttosto noto all’epoca, Robert Greene, in un libello
scritto a mo’ di testamento poetico e intitolato A Groatsworth of Wit, bouth
with a Million of Repentance (“Un soldo d’intelligenza, comprato con un
milione di pentimento”), se la prende con “Un Cuor di tigre rivestito della
pelle d’un attore” che “si immagina d’essere 'unico scuoti-scena (Shake-
scene) di tutto il paese”. Questo “scuoti-scena”, evidentemente, ¢ Shake-
speare: lo conferma anche la chiara citazione dal suo Enrico VIli dove l'ori-
ginale parla di “Cuor di tigre rivestito della pelle di una donna”. Insomma,
nel 1592 Shakespeare ¢ accusato da un autore della vecchia generazione di
aver trionfato sulle scene prima dando voce ai drammi degli altri come at-
tore e poi ricamando, nella scrittura, sugli stessi testi dei “padri”. Ecco, que-
sto gustoso conflitto generazionale ci offre la data d’inizio del mito-Shake-
speare: ¢ a partire dal 1592 che la carriera teatrale di Shakespeare si svilup-
pain un continuo rosario di successi.

Ma ora torniamo indietro alle origini, per mettere ordine nei fatti reali e
raccontare in breve quel che si sa della vita di Shakespeare. E un reticolato
di nomi, date e situazioni delle quali ci serviremo continuamente nei capi-
toli seguenti: quindi vale la pena tenerli a mente.

x* %
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Partiamo da John Shakespeare, il padre del poeta, che nelle nostre storie
e nell’italianita di William ha una certa importanza: figlio di una famiglia
di contadini della provincia di Stratford, si trasferi in citta in cerca di riscat-
to sociale, dopo aver sposato Mary Arden, discendente — del ramo minore —
di una nobile e antica famiglia sempre dei dintorni di Stratford. In citta,
John faceva il guantaio e al tempo stesso commerciava malto, lana e birra.
O meglio: c’e chi gli attribuisce la professione di macellaio, ma questa even-
tualita non e sufficientemente provata come la precedente. Raggiunta una
certa agiatezza economica, John Shakespeare si diede da fare per far frutta-
re il suo capitale tramite una serie di operazioni immobiliari. Un palazzina-
ro ante litteram, dunque. Al tempo stesso, fu chiamato dalla cittadinanza a
svolgere varie mansioni all'interno dell’amministrazione municipale, fino
a diventare balivo di Stratford (formalmente, era il capo della magistratura
cittadina, ma sarebbe a dire qualcosa di simile al sindaco di oggi) nel 1568.
11 figlio William, dunque, nacque nel periodo di maggior fulgore ammini-
strativo del padre: come s’¢ gia ricordato, il suo battesimo ¢ registrato nella
Holy Trinity Church di Stratford il 26 aprile del 1564. John e Mary Shake-
speare ebbero in tutto dieci figli e William fu il terzo di loro, ma mentre tre
femmine e tre maschi morirono poco dopo la nascita, due fratelli maschi
del poeta vissero a lungo: Gilbert, di due anni pitl giovane di William, ebbe
dei figli a propria volta, mentre il giovane Edmund, ultimo nato nel 1580,
seguli il fratello a Londra dove fece anche l’attore, sia pure con scarso suc-
cesso, e li mori a ventisette anni. Infine la sorella Joan, nata del 1569, so-
pravvisse al poeta e sposo un certo William Hurt: i suoi discendenti abita-
rono a lungo nella casa paterna di Henley Street, le cui mura ci riserveran-
no qualche sorpresa nel prossimo capitolo.

II documento successivo relativo alla vita di William Shakespeare porta
la data 27 novembre 1582 e riguarda la concessione di matrimonio del poe-
ta con una donna che si suppone essere Anne Hathaway, malgrado la grafia
del documento originale sia imprecisa. All’epoca Shakespeare aveva 18 an-
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ni e la moglie ne aveva 26. Una differenza d’eta cosi marcata non era poi
tanto desueta all’epoca, ma comunque qualcuno ha interpretato 'evento
come un matrimonio riparatore, giacché gia il 26 maggio successivo fu bat-
tezzata la prima figlia della coppia, Susanna. Come s’¢ gia detto, invece, gli
altri due figli di Shakespeare e Anne Hathaway, i gemelli Hamnet e Judith,
nacquero nel 1585. Della prole del poeta si sa che Hamnet (il cui nome
sembra richiamare Hamlet, ma & comunque quello del padrino di battesi-
mo del neonato) mori a soli otto anni; Susanna sposo nel 1607 un celebre
medico di Stratford, John Hall, scienziato eclettico e anticonformista che
divenne uno dei maggiori studiosi di anatomia del Seicento inglese, e da lui
ebbe una figlia Elizabeth che rimase senza prole; Judith, infine, sposo nel
1616 Thomas Quiney, uno scioperato, un vinaio figlio di un amico caro del
poeta.

Altri dati certi della vita di Shakespeare riguardano la pubblicazione, nel
1593 e nel 1594, dei due poemetti Venere e Adone e Lucrezia violata che, co-
me abbiamo visto sono le uniche due opere la cui stampa (& presumibile ma
non certo) fu curata personalmente dal poeta: le edizioni, per altro, sono de-
dicate al conte di Southampton, protettore del poeta e figura complessa del-
la nobilta inglese nella quale ci imbatteremo spesso. Il nome di Shakespeare,
poi, compare nella registrazione di un pagamento effettuato dall’ammini-
strazione della corona inglese al poeta e agli attori William Kemp e Richard
Burbage in seguito a due recite eseguite davanti alla regina Elisabetta il 26 e
il 28 dicembre del 1594. Tre anni dopo Shakespeare doveva essere gia uno
dei poeti teatrali pitt amati e rappresentati, nonché uno dei pit pagati: nel
1597, infatti, egli compro a Stratford la grande e centralissima casa detta
“New Place”, dove il poeta ando a finire i suoi giorni dopo il ritorno al paese
d’origine, presumibilmente subito dopo la morte della regina Elisabetta. A
conferma della celebrita di Shakespeare, un altro documento, una sorta di
panorama della letteratura inglese contemporanea, Palladis Tamia pubbli-
cato nel 1598 da Francis Meres, si sofferma a lungo sulle sue opere parago-
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nandole ai classici greci e latini e definendole in assoluto le migliori sia nel
genere tragico sia nella commedia. Lanno successivo, 1599, poi, il nome di
Shakespeare compare fra i responsabili della costruzione e della gestione del
Globe Theatre. E arriviamo al 1603, quando risulta dal primo in folio delle
opere di Ben Jonson che Shakespeare vi prese parte come attore: proprio in-
torno a questa data, tuttavia, si ritiene che egli abbia abbandonato le scene
per concentrarsi unicamente sulla scrittura.

Da questo momento in avanti, oltre che per la pubblicazione dei vari in-
quarto delle sue opere, il nome di Shakespeare compare in una serie di do-
cumenti amministrativi: acquisti di case e terreni a Londra e a Stratford, e
infine nel testamento del poeta, scritto e autografato un mese prima di mo-
rire, il 23 aprile 1616. E questo ¢ tutto. Quanto all’iconografia del poeta, ab-
biamo gia detto che siamo costretti a basarci sul busto che lo ritrae sulla sua
tomba nella Holy Trinity Church di Stratford e sull'incisione che compare
nella celebre edizione dell’in folio delle sue opere del 1623. Inutile aggiun-
gere che i due ritratti non si somigliano; e mentre il primo, nella freddezza
del marmo tombale, mostra un pingue e gioviale utomo di mezz’eta, il se-
condo, pure usando proporzioni sbagliate, offre il volto di un giovane uo-
mo elegante e ispirato. Insomma: € molto probabile che il vero Shakespea-
re non somigliasse né all’'uno né all’altro. E il suo vero volto rimarra un al-
tro dei suoi infiniti misteri.
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ENRICO VIII E SAN CARLO BORROMEO

Nella primavera del 1757 il gentiluomo di Stratford Thomas Hart, di-
scendente diretto di William Hart e Joan Shakespeare, decise di ristruttura-
re la sua casa in Henley Street. Era una casa vecchia di secoli (era 'abitazio-
ne comprata da John Shakespeare alla meta del Cinquecento e costruita
ancora prima in legno, pietra e canna) ed effettivamente aveva bisogno di
qualche buon lavoro di risistemazione. In piu, Hart voleva adeguare gli in-
terni alla moda dell’epoca, abbattendo dei vecchi muri e tirandone su di
nuovi: Hart era quello che oggi si direbbe un benestante, ma allora non s’u-
sava rivolgersi a un architetto per progettare gli interni di una casa, quindi
il gentiluomo di Stratford chiamo tre operai guidati dal capomastro Joseph
Moseley, diede loro qualche indicazione sugli assestamenti interni e insi-
stette sulla ristrutturazione del tetto, motivo principale dei lavori che aveva
deciso di intraprendere. Poi li lascio fare in liberta.

I tre cominciarono a lavorare e per prima cosa demolirono i muri del
sottotetto per procedere subito alla sistemazione della nuova copertura. Il
giorno 29 del mese di aprile di quell’anno fortunato, Joseph Moseley butto
gill un piccolo muro sotto alle canne coperte di tegole e dietro ci trovo un
libretto di sei fogli manoscritti e cuciti assieme. Moseley non ritenne di do-
ver avvertire il padrone di casa della scoperta e prese con sé il libretto. Fu so-
lo piti tardi che il capomastro, forse mosso da chissa quale rimorso, avverti
Hart della faccenda ma consegno il reperto a un consigliere municipale
della citta, tal Payton di Shottery. Perché non lo abbia consegnato diretta-
mente a Hart non si sa, ma la cosa fini li e per molti anni nessuno parlo pit,
ufficialmente, del libretto.

27



Viceversa, tutta la citta vociferava apertamente della fretta con la quale il
reperto trovato in casa Hart era stato nascosto. Il problema in discussione
era il seguente: la casa di Henley Street restaurata da Hart non solo era quel-
la dove aveva abitato la sua progenitrice Joan Shakespeare, ma era anche
quella del di lei illustre fratello William e del di loro chiacchierato padre
John Shakespeare. E si diceva pure che il libretto trovato dal capomastro
Moseley fosse niente meno che il testamento di fede cattolica del palazzina-
ro John Shakespeare il quale, tutta la citta lo sapeva, aveva lasciato un segno
importante nella vita politica e amministrativa di Stratford sotto il regno
anti-cattolico di Elisabetta Tudor. Insomma, la questione era imbarazzante.

Nella seconda meta del Settecento, a Stratford, c’era un tale di nome
John Jordan che tutti conoscevano, non solo in citta, come il massimo cice-
rone shakespeariano. Vestito in abiti Tudor (falsi, ovviamente), questo Jor-
dan soggiornava davanti alla casa natale di Shakespeare e si offriva di rac-
contare agli eventuali visitatori leggende e verita del poeta: un po’ come
tutti quei centurioni che oggi a Roma perlustrano il Colosseo alla ricerca di
turisti giapponesi che pagando qualche euro vogliano farsi fotografare in
compagnia di un vero antico romano. Ebbene, nel Settecento non c’erano
turisti giapponesi intorno alla casa natale di Shakespeare, ma c’era sempre
qualche curioso desideroso di cogliere un segreto, magari un reperto, una
reliquia del poeta. Costoro davano la sopravvivenza a John Jordan che pu-
re accompagnava gli studiosi nei classici pellegrinaggi sui luoghi shake-
speariani di Stratford. Ed era sempre lui a produrre, in modo infaticabile,
documenti pitt 0 meno attendibili sulle tracce terrene di Shakespeare, sia
per gli avventizi sia per gli studiosi. Insomma: nel 1784 fu consentito a que-
sto John Jordan di copiare il libriccino trovato quasi trent’anni prima dal
capomastro Moseley sotto al tetto della casa cinquecentesca degli Shake-
speare. E Jordan, ovviamente, si mise subito all’opera: tentd di vendere la
sua trascrizione del libretto al prestigioso Gentleman’s Magazine ma il di-
rettore del periodico rifiuto 'offerta. Infaticabile, Jordan fece sapere a mari
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e monti che aveva messo le mani su un documento preziosissimo: la voce
giro fino a giungere a Edmond Malone, allora massimo studioso dell’ope-
ra e della vita di Shakespeare, il critico cui si deve la prima definizione del
canone shakespeariano (la quale, per altro, a due secoli di distanza & rima-
sta sostanzialmente la stessa che ancora oggi conosciamo).

Malone, che da anni stava lavorando a una monumentale biografia di
Shakespeare, contatto il vicario di Stratford e riusci a farsi spedire il mera-
viglioso libretto del quale pero, nel frattempo era stata smarrita la prima
pagina. Da questo momento in avanti, il rapporto del grande studioso con
questo singolare reperto fu quanto meno contraddittorio: in un primo
momento, egli ne dubito 'autenticita non riconoscendo i tratti cinquecen-
teschi nella grafia, ma subito dopo (nel 1790) lo pubblico nella sua edizio-
ne delle opere shakespeariane, avvalorandone al contrario 'autenticita. Per
di pil, subito prima della pubblicazione del volume in questione, Jordan
spedi a Malone la sua trascrizione originale del libretto, che ovviamente
comprendeva anche la prima pagina perduta. E anche le righe mancanti al-
Ioriginale in suo possesso furono pubblicate da Malone. Segno che si fida-
va ciecamente di quanto aveva in mano. Passarono altri sei anni e il grande
studioso cambio opinione: nel 1796 Malone pubblico un lungo saggio nel
quale confutava I'autenticita di molti supposti documenti shakespeariani,
fraiquali anche il vecchio libretto trovato nel sottotetto della casa di Hen-
ley Street. Quanto alle ragioni di questa mutata convinzione, Malone ri-
mandava a nuovi documenti di cui era venuto in possesso, che egli stesso
avrebbe pubblicato e commentato nella biografia di Shakespeare alla quale
stava continuando a lavorare. Tranne che Malone mori prima di completa-
re questa opera monumentale: tra le sue carte non si sono trovati riferi-
menti al libretto di Henley Street né ai presunti documenti che avrebbero
dovuto incontrovertibilmente dimostrarne la falsita. Ma da allora in avan-
ti, tutta la questione ha preso il nome di “Testamento spirituale di John
Shakespeare”.
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S’¢ detto: John Shakespeare era un uomo importante. Di origini contadi-
ne, s’era inventato artigiano, commerciante e amministratore pubblico.
Uomo di grande temperamento e assai avvezzo agli affari, anche a costo di
qualche rischio: John Shakespeare era stato uno degli uomini pit in vista di
Stratford dagli ultimi anni del regno della cattolica Maria Tudor al consoli-
damento del regno protestante di Elisabetta Tudor. In veste di amministra-
tore della citta, poi, aveva condiviso la scelta (o la necessita) di requisire i be-
ni della chiesa cattolica e di destinarli a nuovo uso. Alla fine del Cinquecen-
to, in Inghilterra, non c’era molto spazio per la dissidenza all’interno della
gestione della cosa pubblica. Chi era chiamato ad amministrare o a contri-
buire ad amministrare una qualsivoglia istituzione pubblica era tenuto a ri-
spettare i dettati della legge senza potersene sottrarre: in altre parole, istitu-
to delle dimissioni non era contemplato nelle regole dell’epoca. E infatti
John Shakespeare non si dimise dai suoi incarichi quando, intorno agli anni
Settanta del secolo, la sua situazione economica e politica comincio a trabal-
lare. Pitt semplicemente, prese a non intervenire piti alle riunioni pubbliche,
ottenendone prima delle multe e solo dopo molti anni 'esclusione dall’am-
ministrazione pubblica. Tuttavia, se ci0 sia stato motivato da un tracollo fi-
nanziario (per altro non dimostrato pienamente dai documenti che ci sono
pervenuti) o da un disaccordo politico circa 'impostazione sempre pitt an-
tipapista della politica inglese (e di Stratford in particolare, grazie a un Vica-
rio della Chiesa particolarmente zelante), non & dato saperlo.

Bisogna soffermarsi un po’ di pitt sull’'intreccio potere/religione nell’In-
ghilterra tudoriana: ci sara utile anche in futuro. Siamo nel Sedicesimo se-
colo e, mentre in Europa comincia a deflagrare la mina della Riforma, re
Enrico VIII (il padre di Elisabetta, re di un paese felicemente cattolico) si
trova ai ferri corti con il potere papale per una questione di sesso. Enrico
Tudor ha sposato Caterina d’Aragona, donna affascinante e potente, della
dinastia asburgica: impelagato in altre decine di amori, Enrico ha bisogno
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che Caterina gli dia un figlio maschio per mandare avanti la dinastia, ma
'unica figlia di Caterina & una femmina, la principessa Maria, e non sem-
bra ci sia modo di far rimanere di nuovo incinta la regina. A questo punto,
Enrico si innamora perdutamente di un’altra donna, bellissima e prove-
niente da una famiglia inglese piuttosto potente ancorché malvista a corte
e nei salotti della politica: Anna Bolena. E Anna, guarda caso, rimane incin-
ta del re. E a questo punto che Enrico prende una decisione clamorosa: ri-
pudiare Caterina d’Aragona per sposare Anna Bolena e legittimare 'erede
al trono che ella ha in corpo. Perché — va aggiunto — astrologi, medici, indo-
vini e ruffiani vari non hanno dubbi: il ventre di Anna Bolena nasconde un
figlio maschio. Le diplomazie di mezza Europa si incontrano per trovare
una soluzione al caso internazionale che scoppia tra inglesi e spagnoli. L'u-
nica via d’uscita trovata dagli inglesi ¢ sostenere che Caterina non ¢ fisica-
mente in grado di concepire figli maschi, cosa che la corte spagnola ha te-
nuto nascosta a Enrico VIII prima del matrimonio: e questa ¢ la ragione per
la quale gli inglesi chiedono al Papa di annullare il matrimonio. La corte
d’Asburgo insorge e Roma risponde no alla richiesta di Enrico. Il rifiuto
papale e piuttosto tormentato, tanto pit che dallo scoppio della disputa
contro Lutero e i suoi protettori tedeschi, Enrico VIII tramite il suo mini-
stro, cardinale Wosley, ¢ sempre stato buon alleato della chiesa romana. Ma
ci sono due solide ragioni a sostenerlo: da una parte Roma non vuole rovi-
nare i rapporti gia tesi con gli spagnoli, dall’altra non vuole essere confusa,
alivello internazionale, con la condotta generalmente ritenuta immorale di
Enrico VIII. E poi I'Inghilterra ¢ un piccolo paese, e lo Stato Pontificio ha
problemi pit seri da affrontare e risolvere!

Il rifiuto, come & ovvio, fa imbestialire il re d’ Inghilterra che va avanti per
la sua strada: ripudia Caterina e sposa Anna Bolena. Il Papa tuona e strepi-
ta per l'affronto subito e promette scomunica al re d’Inghilterra. Carlo V, re
di Spagna, si prepara a muovere guerra all’'Inghilterra e in tutta risposta,
prima della nascita dell’erede tanto atteso, Enrico VIII assume su di sé an-
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che il potere religioso, di fatto staccandosi dalla Chiesa di Roma: nasce cosi
la Chiesa Anglicana. Cio non equivale tout court ad abbracciare la dottrina
calvinista, ma certo come i calvinisti anche il re d’Inghilterra indica al pro-
prio popolo la Chiesa di Roma come un nemico: e infatti tutti i beni della
Chiesa cattolica vengono requisiti e avocati alla corona.

A questo punto, il problema & un altro: 'erede che Anna Bolena da alla
luce nell’autunno del 1533 ¢ una femmina e il re, al colmo dell’ira, minac-
cia di morte astrologi, medici, indovini e ruffiani vari che avevano annun-
ciato la nascita di un maschio. Per altro, il fatto che gli uni e gli altri dichia-
rino pubblicamente iloro errori non cambia i rapporti con la Chiesa di Ro-
ma: Enrico resta scomunicato. Orbene, al sovrano non resta che trovare
ancora un’altra moglie che gli dia un figlio maschio. Cosi anche Anna Bole-
na finisce accusata e ingiuriata: le vengono attribuiti oltre cento amanti se-
greti (tra costoro c’¢ anche suo fratello) con i quali avrebbe tentato di as-
sassinare il re. Rinchiusa in prigione, Anna Bolena viene condannata a es-
sere decapitata con una spada. Anna Bolena sale sul patibolo sconcertata di
come il re ancora non le abbia concesso la grazia: ¢ certa che il messo regale
arrivera da un momento all’altro. E si rende conto di aver perso tutto solo
quando vede alcune donne del popolo con il volto ghignante sistemare
strani recipienti di metallo sotto al patibolo: il sangue di una regina ha un
potere eccezionale nei filtri magici.

Eseguita la condanna, il vedovo festeggia lo scampato pericolo sposando
una terza moglie, Jane Seymour che finalmente gli da un figlio maschio:
Edoardo. A questo punto, sicuro della discendenza, Enrico si sente in grado
di portare alle estreme conseguenze il suo strappo da Roma: con la compli-
cita dello stratega politico di tutta ’operazione, il primo ministro Thomas
Cromwell, separa definitivamente la Chiesa Anglicana da quella cattolica,
seppure non abbracciando in tutto e per tutto la teologia protestante. U'In-
ghilterra sogna un’autonomia potente inseguendo il mito dell’isolazioni-
smo assoluto all’interno dell’Europa.
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Il regno di Enrico VIII & uno dei pitt complessi da giudicare, nella storia
inglese: fondamentalmente perché il re raccolse un paese ai margini del
mondo, di forte tradizione contadina, povero sia economicamente sia cul-
turalmente e lo lascio pieno di prospettive positive, le stesse che poi sareb-
bero diventate realta scintillanti nella stagione elisabettiana. Il tutto re-
gnando fra mille contraddizioni, violenze e prevaricazioni. Tuttavia Enrico
VIII ebbe un gran merito e una gran fortuna. Il merito fu quello di mante-
nere fermo il proposito di fare del suo povero paese un grande protagonista
della politica europea: ne progetto I'identita convincendo i suoi sudditi a
sentirsi parte integrante di una nazione. La fortuna fu quella di riuscire a
produrre cannoni di ferro.

Ora, detta cosi puo sembrare una stramberia, ma uno dei motori dell’e-
conomia europea del Cinquecento era I'industria bellica e in questo senso
il potere era concentrato nelle mani di quei paesi che sapevano produrre
buoni cannoni, indispensabili ad armare flotte in grado di conquistare
nuovo mondo e nuovi mercati. I migliori cannoni, all’epoca, si produce-
vano nei Paesi Bassi, possedimento spagnolo: qui si fondevano con perizia
pezzi unici in bronzo grazie alla ricchezza di materia prima e a una lunga
tradizione progettuale e tecnica. I paesi poveri (I'Inghilterra fra questi)
non avevano né I'una né 'altra e si arrabattavano a costruire cannoni in
ferro costituiti da due blocchi collegati fra loro: erano cannoni molto piu
economici e leggeri, ma avevano il difetto di esplodere al primo colpo spa-
rato, nella maggior parte dei casi. Le fucine di Enrico VIII compirono il
miracolo di produrre cannoni in ferro in un solo blocco: non erano per-
fetti, al momento dell’uso, ma costavano poco, pesavano ancora meno e
almeno per un po’ resistevano alle sollecitazioni degli spari. Non a caso, i
cannoni leggeri, ormai perfezionati, furono alla base del successo della
marina inglese in epoca elisabettiana: a loro si doveva la grande manegge-
volezza della flotta di Francis Drake che sconfisse I'Invencible Armada di
Filippo I nel 1588.
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Insomma, sulla spinta di questa meravigliosa coincidenza (nazionali-
smo e armamenti a basso costo), alla morte di Enrico VIII, nel 1547, non ci
furono dubbi né sulla successione né sull’eventuale riavvicinamento alla
Chiesa di Roma. A nove anni di vita, sul trono sali il piccolo Edoardo VI, ma
il potere rimase saldamente nelle mani degli uomini di Stato che avevano
affiancato Enrico VIII negli ultimi, sanguinari anni della sua vita. E questi,
guidati dallo zio del nuovo re, Thomas Seymour, scelsero di rompere ulte-
riormente con Roma e di cominciare a organizzare lo Stato in senso prote-
stante, sia pure senza cadere negli eccessi degli eretici antipapisti. Edoardo
VI, piccolo e malaticcio, duro poco: alla sua morte prematura si pose il pro-
blema, tutto politico, della successione. Erano in vita altre due figlie di En-
rico VIII: Maria ed Elisabetta. Ma se la prima era di solida fede cattolica, la
seconda, pur di fede protestante, era figlia di una donna che, ufficialmente,
aveva tramato per uccidere il padre (Enrico VIII, comunque, non aveva
mai abbandonato la piccola Elisabetta). Un vero e proprio rovescio politico
allinterno delle vecchie strutture dello Stato portd sul trono Maria Tudor
la quale, figuriamoci, ando in sposa niente meno che a Filippo II di Spagna,
figlio ed erede di Carlo V, braccio armato (anche troppo) della Chiesa ro-
mana nonché storico nemico di Enrico VIII: cosi almeno fu evitata la guer-
ra con la Spagna che gli Asburgo a intervalli fissi continuavano a minaccia-
re. Salita al potere, Maria esacerbo il suo fanatismo religioso stravolgendo
tutte le strutture messe in piedi dal padre e dai tutori del fratello, nonché
avviando una vera e propria campagna di annientamento violento del po-
tere protestante. Non per caso fu chiamata Maria la Sanguinaria. Elisabet-
ta, nel frattempo, pur senza ripudiare la sua tiepida fede protestante, giuro
sottomissione alla sorella, se non altro per aver salvi la vita e 'onore.

Ma anche Maria rimase poco sul trono e alla sua morte lascio il regno in
preda a un dissidio interno fortissimo, sia a livello politico sia a livello reli-
gioso. In questo contesto, le due fazioni politiche del paese trovarono un
apparentemente fragile accordo per riabilitare definitivamente Elisabetta
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come legittima erede di Enrico Tudor e metterla sul trono — siamo nel 1558
— puntando a una politica di mediazione tra cattolici e protestanti. Elisa-
betta non tradi le attese: inizio il suo regno sotto il segno della moderazio-
ne, senza troppo infierire sui cattolici. Ma, al tempo stesso, si occupo di
completare la riforma anglicana iniziata dal padre e continuata sotto il bre-
ve regno del fratello Edoardo VI. Solo dopo una prima fase del suo regno,
dunque, il potere anglicano consolido le sue strutture ed espulse i cattolici
dalla gestione dello Stato e della Religione. Fino alla messa al bando finale e
alla confisca definitiva dei beni intorno agli anni Settanta del secolo. Del re-
sto, il problema centrale di Elisabetta era quello di affrontare in proprio i
costi notevolissimi non solo della sua corte, ma anche della gestione dello
Stato in senso lato. Si tenga conto che la corona d’Inghilterra non aveva di
suo sufficienti sostanze per mantenere un proprio esercito regolare, ma
aveva bisogno di ricorrere agli eserciti — chiamiamoli cosi — privati dei Pari
d’Inghilterra, ossia dei nobili di alto rango i quali stipendiavano regolar-
mente le truppe che avevano il compito di mantenere ’ordine nei propri
territori. Né la corona poteva impegnare beni pubblici in cambio di presti-
ti da parte dei privati, come per esempio succedeva regolarmente nella Spa-
gna di Filippo II.

E poi, 'Europa cominciava a vedere di cattivo occhio questa regina gio-
vane e puntigliosa che non solo non si risolveva a prendere marito (la qual
cosa avrebbe di fatto consegnato il suo regno a qualche potentato stranie-
ro), ma continuava a portare avanti la sua riforma anglicana in totale con-
trasto con la Chiesa di Roma. Morale: i regni di Spagna e Francia, entram-
bi cattolici ma entrambi in cerca di un primato assoluto sull’Europa, cer-
carono di arruolare I'Inghilterra fra i suoi alleati o, in estrema ipotesi, di
conquistare militarmente I’isola ribelle. In pit1, la Francia aveva da difen-
dere gli interessi di Maria Stuart, regina di Scozia, ex regina di Francia, cat-
tolica e a propria volta erede di Enrico VIII, per cio stesso — secondo i fran-
cesi — legittima sovrana d’Inghilterra in quanto non disconosciuta da En-
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rico VIII. Gli spagnoli, dal canto loro, vantavano le pretese dirette di Filip-
po II, vedovo della ex regina d’Inghilterra. Un vespaio, insomma, nel qua-
le Elisabetta fu costretta a vivere e regnare fino alla sua morte nel 1603,
senza mai abdicare alla sua autonomia: esattamente come le aveva inse-
gnato il padre. E la situazione non cambio nemmeno al tramonto del se-
colo quando la marina inglese riusci a sconfiggere I’ Invencible Armada.
Perché Elisabetta dovette continuare a guardarsi le spalle da tutti quei Pa-
riiquali, pur di conquistare un po’ di potere in pit, erano pronti a scende-
re in guerra contro la regina protestante nel nome di Maria Stuart, della
religione cattolica o al limite della protezione francese: qualunque ragione
era ben accetta. Dopo aver decapitato Maria di Scozia, dopo aver affogato
nel sangue una rivolta interna, ’avventura di Elisabetta fini, come & noto,
con un capolavoro diplomatico: rimasta senza figli, ella nomino suo erede
Giacomo Stuart, figlio di Maria Stuart, re di Scozia, protestante, e di fatto
unico in grado non solo di riunificare il popolo inglese e quello scozzese,
ma anche capace di difendere la sostanziale autonomia politica e religiosa
dell’Tsola. Gia, perché malgrado tutto, lungo i quarantacinque anni del
suo regno, Elisabetta I continuo a battersi con il sangue e con le leggi so-
prattutto contro un unico grande nemico: la Chiesa di Roma e la sua reli-
gione cattolica.

E torniamo, finalmente, alla storia del libretto a firma John Shakespea-
re trovato sotto le tegole della sua casa di Henley Street. Dopo la ritratta-
zione di Malone nel 1796, lo si ritenne unanimemente un falso. In modo
specifico, un falso confezionato da John Jordan che, del resto, aveva con-
trassegnato la sua vita di piccolo ricercatore shakespeariano di molti falsi
pitt 0o meno abilmente costruiti. Le sei pagine del libretto, comunque, con-
tenevano una supplica sottoscritta in punto di morte e indirizzata dall’au-
tore del testamento a Dio, nella speranza di conquistare cosi il paradiso dei
cattolici. In esso John Shakespeare si appellava alla giustizia divina per
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mondarsi dai suoi peccati e per motivare una vita vissuta fra tentazioni e
contraddizioni. Come a dire che il potere politico-religioso dell’epoca gli
aveva reso difficile ogni piti manifesta testimonianza di fede cattolica. In-
somma, una dichiarazione di fede bella e buona, completamente opposta
rispetto non solo alla religione di Stato, in Inghilterra, nella seconda meta
del Seicento, ma all’epoca in quel paese apertamente e violentemente con-
trastata. Le amministrazioni cittadine (e John Shakespeare era stato un
amministratore cittadino), oltre a requisire i beni della Chiesa cattolica,
ne avevano distrutto tutto ’'armamentario di oggetti e simboli, dai para-
menti sacri alle reliquie. In piu, esse avevano comminato multe su multe a
coloro i quali non si erano presentati regolarmente alle funzioni religiose
anglicane. Certo, John Shakespeare era stato multato piti volte per questa
ragione, ma i suoi concittadini lo avevano scagionato dall’accusa religiosa
spiegando che se egli non si era fatto vedere in chiesa, era solo per motivi
di sicurezza personale: non voleva farsi catturare dai creditori. (Salvo che
al di fuori dei riti religiosi, John Shakespeare continuava a fare la sua nor-
male vita economica, acquistando e vendendo terreni oppure facendosi
garante per i prestiti degli amici).

Tuttavia, al di la delle supposizioni pit ragionevoli circa la presunta fe-
de cattolica di John Shakespeare, non sembrava ci si potesse fidare del te-
stamento trovato dal capomastro Moseley sotto le tegole della casa di
Henley Street per certificare definitivamente ’adesione dell’'uomo alla
Chiesa di Roma e, conseguentemente, per dare credito all’idea che Wil-
liam Shakespeare fosse cresciuto in un ambiente cattolico. Si concluse che
il “testamento spirituale di John Shakespeare” doveva essere un falso in-
ventato di sana pianta. Da Jordan, ovviamente, in combutta con il capo-
mastro Moseley.

Fu nel 1923 che le cose cambiarono. Un ricercatore gesuita, Herbert
Thurston, trovo al British Museum un testo in tutto e per tutto analogo a
quello trovato nella casa di Henley Street. Si trattava dello stesso testamen-
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to spirituale, stavolta scritto in spagnolo e stampato nel 1661 a Citta del
Messico. 1l testo veniva attribuito a San Carlo Borromeo, arcivescovo di
Milano alla fine del Cinquecento. Prostrato dalle continue pestilenze che
gli sottraevano fedeli, alcuni anni prima di morire (nel 1584) Carlo Borro-
meo aveva compilato un atto di sottomissione alla fede cattolica, da firma-
re in punto di morte, valido tanto per sé quanto per le migliaia di atei sor-
presi dalla peste. Il testo stampato a Citta del Messico — ma del quale sono
state in seguito rintracciate numerose edizioni anche molto pitiantiche e in
altre lingue — lasciava uno spazio bianco per inserire il nome del penitente
all'inizio di ogni paragrafo. Insomma, dopo la scoperta del 1923 si poteva
supporre che John Shakespeare avesse sottoscritto il testamento spirituale
di Carlo Borromeo. Ma nel 1966 questa ardua supposizione prese una con-
sistenza ancora pitt concreta. Fu trovata allora un’edizione inglese del for-
mulario di Carlo Borromeo, il cui testo ¢ sostanzialmente identico a quello
sottoscritto da John Shakespeare. E si sono anche ritrovate le tracce dei
missionari gesuiti che, fin dal 1580, avevano portato in Inghilterra le prime
copie della supplica di Carlo Borromeo: sempre testi manoscritti con uno
spazio bianco da riempire con il nome del penitente. Insomma, libretti
identici a quello trovato dal capomastro Moseley sotto le tegole della vec-
chia casa degli Shakespeare.

Ora, il problema ¢ che l'originale del libretto attribuito a John Shake-
speare e bollato come un falso da Edmond Malone & andato perduto: non
c’¢ modo, dunque, di verificarne se non altro la datazione reale e la prove-
nienza della carta con gli strumenti che le nuove tecnologie ci hanno mes-
so a disposizione. Ma, certo, il presunto falsario John Jordan andrebbe al-
meno in parte riabilitato: se fu lui a confezionare il documento, e cio ¢ ab-
bastanza improbabile, lo fece ad arte si da impegnare i posteri per secoli.

% %
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I legame tra John (e suo figlio William) Shakespeare e Carlo Borromeo
presenta anche altri motivi di italianissimo fascino storico e simbolico.
Cattolico o no che sia stato nel cuore e nell’anima, ’'amministratore pub-
blico John Shakespeare predispose la spesa di due sterline da parte della
municipalita di Stratford per la distruzione delle reliquie cattoliche conser-
vate nella chiesa della citta. Di la dalla Manica, invece, proprio Borromeo
era stato il primo a valorizzare 'uso rituale delle reliquie medesime.

La seconda meta del Cinquecento, a Milano, si ricorda anche per una se-
rie di terribili epidemie di peste. Una in particolare, nel 1576, mise in gi-
nocchio la citta per lunghi mesi: sembrava che la terribile malattia non po-
tesse essere vinta in alcun modo e tutti si interrogavano sul significato di
questa avversita della natura nei confronti dell'uomo. Ovviamente, allora
nessuno sapeva o poteva sapere che a causare la malattia fossero le pulci e
che a diffondere il contagio fossero i topi. In citta, 'amministrazione dei
corpi era nelle mani del governatore spagnolo Antonio Guzman y Ajmon-
te, PTamministrazione delle anime invece era appunto nelle mani dell’arci-
vescovo Carlo Borromeo. Tra i funzionari spagnoli e lo Stato Pontificio c’e-
raidentita di vedute dal punto di vista religioso, ma una netta contrapposi-
zione, ai limiti del conflitto aperto, sulla gestione del territorio e delle ri-
spettive forze militari: in pratica, Roma mal sopportava la potenza e la su-
premazia mondiale della Invencible Armada di Filippo II (ancora non umi-
liata dalla sconfitta contro gli inglesi). In pitli, tra Antonio Guzman y Aj-
monte e Carlo Borromeo c’era un ulteriore dissidio personale dettato da
motivi strettamente caratteriali: quanto il primo era pragmatico tanto il se-
condo era votato all’ascesi, al distacco dalla realta delle cose. La peste del
1576 porto questo conflitto alle conseguenze estreme: il vescovo, ignoran-
do ogni basilare principio medico anche dell’epoca, considerava I'epide-
mia il giusto castigo imposto da Dio a un popolo di peccatori; ragione per
la quale, tra l’altro, passo gli ultimi amari anni della sua vita a progettare at-
ti di dolore di massa in grado di lavare le coscienze del popolo, come quello

39



trovato nella casa degli Shakespeare. Ma se gli assembramenti di preghiera
organizzati dal futuro santo potevano forse mondare le anime della gente,
di certo ne lordavano il corpo. O, pili precisamente, lo esponevano al con-
tagio. Il governatore spagnolo non si occupava delle colpe e delle pene del-
I’anima, ma cercava di applicare qualche ragionevole misura di prevenzio-
ne medica: egli considerava un affronto ai rischi di contagio riunire tanta
gente in un luogo chiuso cosi spesso e cosi a lungo e quindi, dopo le prime
intemperanze dell’arcivescovo, il governatore proibi i riti religiosi all’inter-
no degli spazi chiusi. Carlo Borromeo, con la forza della santita ventura,
non si diede per vinto e condusse il suo gregge fuori dalle chiese buie e me-
fitiche: inventando le traslazioni delle reliquie. Erano spettacoli itineranti
in senso stretto, condotti ora dall’arcivescovo ora da officianti minori, nei
quali la sostanza era rappresentata da lunghe processioni compiute da una
chiesa all’altra per cambiare sede alle reliquie in questione. E dietro ai cele-
branti in preghiera, il popolo mezzo infetto, ma finalmente all’aria aperta,
camminava in corteo, lentamente pregando o rispondendo ai canti intona-
ti dai religiosi. In pit, in testa al corteo, attori improvvisati recitavano brevi
scene teatrali — alla maniera delle Sacre rappresentazioni che avevano ini-
ziato a prosperare nel Medioevo — ispirate alla pia vita del santo celebrato
all’occasione e al quale tutti, preti e popolo, chiedevano intercessione pres-
so Dio perché alleviasse i dolori degli uomini probi e concentrasse il conta-
gio sugli atei e sugli infedeli: insomma sui veri peccatori.

Traslazioni di reliquie si ebbero durante la peste del 1576 (la pit: famosa
rimase quella del Santo Chiodo che aveva trattenuto il corpo di Cristo sul-
la Croce, e finito a Milano dalla Palestina chissa come, che venne portato
sulle sei porte della citta come a sbarrare il contagio) e anche dopo, anche
dopo la morte di Carlo Borromeo. Se lo zelo del futuro santo abbia agito da
deterrente contro la peste non possiamo dirlo su basi scientificamente at-
tendibili, ma di certo il governatore Antonio Guzman y Ajmonte dovette
cedere all’inventiva dell’avversario che, spostando le masse da dentro a
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fuori le chiese, lo aveva battuto sul medesimo terreno da lui scelto: quello
dellalogica. Ed e forse per questo che Carlo Borromeo ¢ arrivato in trionfo
fino a noi sulle ali del calendario dei santi, mentre del pit ragionevole go-
vernatore spagnolo si sono perse le tracce nei libri di storia. E fa piti stupo-
re ancora, sulla base di questa considerazione, immaginare il vecchio John
Shakespeare piegare I’anima alle lusinghe dell’arcivescovo ispirato e irra-
zionale, piuttosto che a quelle pitt pragmatiche del suo avversario spagno-
lo. Perché giusto un certo qual pragmatismo finanziario e politico sembra
aver guidato la vita del padre del poeta, piuttosto che non un’adesione tota-
lizzante alle proprie idee al limite del fanatismo.

Ma poi un’altra questione carica di valori simbolici risuona nel legame
tra Borromeo e la famiglia Shakespeare, ed € una questione tutta teatrale,
perché Carlo Borromeo ha la sua piccola responsabilita nella nascita del
teatro moderno cosi come oggi lo conosciamo. Ecco il fatto.

Abbiamo visto che per combattere la peste I'arcivescovo di Milano in-
vento le traslazioni delle reliquie con il fine esplicito di purificare il popolo.
Ma una delle ragioni per le quali quel popolo era impuro, a detta dell’arci-
vescovo, consisteva nel favore accordato dalla gente comune al nuovo tea-
tro popolare che si stava sviluppando nel Nord della penisola italiana. Que-
sto neonato teatro era la Commedia dell’arte la quale aveva ristrutturato i
vecchi riti pagani in un’attivita professionale autosufficiente: ossia le com-
pagnie di comici — uomini e donne — giravano citta e campagne offrendo
rappresentazioni per lo pitt comiche in cambio di un modesto controvalo-
re in denaro o in natura. Ed erano spettacoli comici un po’ sguaiati nei qua-
li gli attori professionisti ritraevano, quasi sempre in chiave comica, le abi-
tudini quotidiane del pubblico, compresa 'avversione nei confronti del
potere straniero. E questo sarebbe stato anche benevolmente accettato dal-
Iautorita religiosa, visti i loro rapporti tesi con gli spagnoli. Ma le masche-
re che quegli attori calzavano per far identificare immediatamente dal pub-
blico personaggi e situazioni, erano un’eredita diretta dei vecchi riti pagani,
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nei quali Arlecchino e Pulcinella, solo per fare due esempi, erano acclarate
personificazioni del diavolo. In altre parole: i comici portavano in scena
diavoli e diavolerie, inducendo il pubblico — questo ritenevano le autorita
religiose —a propendere per una vita pagana. In pit, il fatto che in scena re-
citassero direttamente le donne (pratica formalmente proibita dalla gran-
de tradizione della commedia erudita cinquecentesca che aveva vita nelle
corti) da un lato conquistava straordinario successo popolare a quegli spet-
tacoli e dall’altro richiamava su di loro le ire della Chiesa che li considerava
diretta dimostrazione della vita lasciva e impura degli attori.

Quindi la Chiesa si pose anche 'obiettivo di purificare il popolo dalle
indecenze propagate dal teatro. Tranne che Borromeo non fece i conti con
la scaltrezza dei comici e con la loro scelta di fondo: vivere andando in-
contro ai gusti del pubblico pagante senza consentire a qualunque potere
di creare loro troppi problemi. Visti alle strette, insomma, i comici del se-
condo Cinquecento alleggerirono le allusioni ai piaceri della carne conte-
nuti nei loro spettacoli e di contro li caricarono di senso antispagnolo
(nacque cosi la maschera ridicola del Capitano Matamoros, vanaglorioso
sciocco spagnolo): circostanza che doveva essere vista di buon occhio dal-
la Chiesa. Cosl, in margine alle grandi rappresentazioni popolari per le
traslazioni di reliquie inventate da Borromeo presero ad aver vita anche
piccoli spettacoli di Commedia dell’arte. Come si direbbe oggi: il teatro
comico popolare fu accolto nel novero dell’istituzionalita grazie ai riti in-
ventati da Borromeo.

Ora, la fissita dei caratteri e il grande successo popolare della Commedia
dell’arte le permise rapidamente di scavalcare i confini dell’Italia: gia dal
1580 si ha notizia di tournée di comici italiani in Inghilterra. E proprio la
struttura drammaturgica della Commedia dell’arte sta alla base di alcuni
personaggi shakespeariani. Ma al di la di questo, la questione che si pone
immediatamente ¢ quella della nascita del teatro moderno. Nel corso della
seconda meta del Cinquecento il teatro subisce una trasformazione radica-
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le: da esercizio di stile poetico, retorico o cortigiano, diventa un’abitudine
popolare. Le rappresentazioni entrano a far parte della quotidianita di tut-
ti e si sviluppano anche come un’esigenza nata dal basso — dal popolo — di
autorappresentarsi, di conoscersi, di riflettere su se stesso.

Fatte salve le origini greche e latine (che comunque andavano nel segno
dell’appuntamento popolare) dal Medioevo al Rinascimento il teatro era
rinato sotto la spinta della fede. In Italia, cosi come in Inghilterra e nel re-
sto d’Europa, dal Medioevo in avanti le sacre rappresentazioni rappresen-
tavano un elemento della ritualita religiosa, magari anche il pil sentito; il
piu partecipato, a volte. Ma la sostanza di quelle rappresentazioni restava
nell’ambito della narrazione di fatti legati alla Bibbia e ai Vangeli, e in que-
sto contesto i dialoghi assumevano spesso il tono di omelie, di tirate mo-
ralistiche per indicare agli spettatori-fedeli la strada giusta per mantenere
salda la fede e guadagnare cosi il paradiso. Viceversa, dalla seconda meta
del Cinquecento il teatro si rivolge direttamente al mondo raccontandolo
a uso dei sentimenti e del divertimento degli spettatori, sovente senza altre
funzioni che non quella di emozionarlo. Avviene cosi uno scatto di cresci-
ta straordinario sia nello sviluppo del teatro come mezzo espressivo sia
nella nascita del popolo come entita cosciente di sé: quello che prima di
tutto avvicina i Comici dell’arte a Shakespeare ¢ il piacere di raccontare
raccontandosi, di emozionare emozionandosi. In una parola: nella secon-
da meta del Cinquecento il teatro esprime un bisogno sociale. A quel biso-
gno gli attori della Commedia dell’arte risposero in modo univoco, par-
lando di fame e poverta per rendere la realta meno drammatica; Shake-
speare rispose alle stesse necessita allargando tutte le prospettive possibili,
moltiplicando i punti di vista e mostrando al pubblico al tempo stesso tut-
to il bene e tutto il male della loro vita. Ma in entrambi i casi, il teatro si tra-
sformo in un evento vivo e vitale, espressione emotiva e culturale dei po-
poli che cominciavano a sentire il senso, il peso e la gioia della loro unita,
della loro identita comune.
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Sicché e utile affrontare qui un altro tema, almeno in margine: quello del
confronto possibile fra la lingua di Shakespeare e la lingua dei Comici del-
'arte. Ai tempi di Shakespeare la lingua inglese non era cosi strutturata —
né ovviamente diffusa — come quella di oggi. E a livello di configurazione
grammaticale e ortografica era poco piti che un dialetto: basti pensare che
il primo dizionario della lingua inglese ¢ quello di Samuel Johnson compi-
lato alla meta del Settecento. Shakespeare, dunque, lavorava su una lingua
in continuo movimento e basata soprattutto sulla tradizione orale (i Can-
terbury Tales di Geoffrey Chaucer pur incarnando un alto senso poetico
erano lontani dal gergo parlato) e questa, forse, ¢ un’altra ragione che lo
spinse a disinteressarsi delle edizioni a stampa dei suoi testi teatrali e non
dei due poemi che invece offrono una lingua poetica ben altrimenti lati-
neggiante rispetto ai blanke verses dei copioni. Alcuni fra i critici pitt avve-
duti contemporanei a Shakespeare videro in lui proprio uno dei fondatori
dell’identita culturale inglese: nei Palladis Tamia — il saggio di Francis Me-
res sulla letteratura inglese gia ricordato poiché ci da le prime notizie uffi-
ciali sui successi di Shakespeare — le sue commedie e le sue tragedie sono
prima messe in relazione con la grande tradizione classica latina e poi indi-
cate direttamente come struttura fondamentale della nuova letteratura in-
glese. Il concetto sara ripreso un secolo e mezzo dopo proprio da Samuel
Johnson il quale, pit1 di qualunque altro, si ¢ adoperato per dare corpo all’i-
dentita culturale (e letteraria) inglese.

Dunque: Shakespeare giocava a modellare in assoluta liberta un materia-
le nuovo e lo faceva con 'attrezzatura del teatro. Il teatro, a quei tempi, non
vezzeggiava la poesia ma si occupava di incontrare il successo di un pubbli-
co (pagante) quanto piu possibile vasto. Ecco: il primato del pubblico su
quello della poesia & un elemento fondamentale nell’arte di Shakespeare.

Fermo restando la maggior fede nel pubblico pagante piuttosto che nel-
la poesia, dal punto di vista strettamente creativo i comici italiani erano in
una situazione diversa: la loro lingua, era ancora piti programmaticamente
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anti-poetica di quella di Shakespeare, ma non era cosi giovane come quella
inglese, né altrettanto fresca di struttura. E vero che il ruolo di Chaucer ri-
spetto allalingua inglese e spesso accomunato a quello di Dante rispetto al-
la lingua italiana, ma il Rinascimento italiano non ha pari con quello —
eventuale — inglese. Insomma, i Comici dell’arte lavoravano su un materia-
le linguistico abbastanza strutturato: si occuparono, semmai, di destruttu-
rarlo. Sempre partendo dalla “legge dell’incasso”, ossia considerando che la
funzione primaria del teatro fosse quella di richiamare in platea quanto pitt
pubblico pagante possibile, le compagnie dei comici italiani giravano la pe-
nisola (e non solo) cercando di farsi comprendere da tutti. Le stesse ma-
schere della Commedia dell’arte avevano una definizione geo-culturale
molto articolata: ogni maschera parlava la propria lingua. Cio non per vez-
zo letterario o genericamente culturale, ma proprio per una sorta di proto-
globalizzazione del mercato teatrale: con lo stesso spettacolo (e gli stessi
personaggi) bisognava farsi capire da pubblici assai diversi. Altro era reci-
tare — e farsi capire —a Venezia, mettiamo; altro era recitare — e farsi capire —
a Napoli. Ed era comune usanza che un interprete di grande fama, per
esempio napoletano, venisse ingaggiato da una compagnia mantovana per
arricchire la vendibilita del prodotto. E viceversa, ovviamente. Uanalogia
fra Shakespeare e i nostri comici sta dunque nella comune attenzione al
mercato che, in altri termini, significava ’attenzione al popolo-pubblico e
ai suoi gusti: con ogni probabilita, benché il livello estetico, la sostanza
drammaturgica e la forza attoriale fossero completamente diversi, tanto il
teatro di Shakespeare quanto la Commedia dell’arte avrebbero potuto ri-
sultare soddisfacenti anche a pubblici invertiti (nella realta si ando a un
soffio dalla dimostrazione pratica di cio, come si vedra nel quarto capito-
lo). Il fatto ¢ che autori e interpreti avrebbero sicuramente trovato li per li,
sera dopo sera, gli aggiustamenti necessari a incontrare il favore di qualun-
que platea. Ed ¢ precipuamente questa la forza del teatro, nonché la magia
che diede a Shakespeare la capacita di inventare degli italiani perfettamen-
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te corrispondenti al modello che pure egli ignorava. Certo, mette un po’ di
amarezza, oggi, considerare che Shakespeare aveva alle spalle una nazione e
un popolo giovani ma molto determinati nel creare una loro identita con-
divisa, mentre i Comici dell’arte pur avendo di fronte un popolo con molti
tratti unitari non avevano alle spalle alcuna nazione, né tanto meno alcuna
spinta culturale all’identita comune. Insomma, se I'Inghilterra ha Amleto
come personaggio simbolo del travaglio della modernita, I'Italia ha Arlec-
chino e Pulcinella, simboli piuttosto, di un’arte della sopravvivenza che at-
traversa ogni nostra era storica. Pazienza. Ci ha pensato lo stesso Shake-
speare, involontariamente, a darci un’identita comune, benché non fosse
sua intenzione: di questo cominceremo a parlare nel prossimo capitolo.

x* %

In uno spazio di tempo relativamente breve, alla fine del Cinquecento
due teatri rivoluzionarono le abitudini sociali degli inglesi e degli italiani.
Nel 1585 venne ultimato il Teatro Olimpico di Vicenza, aristocratico e col-
to concentrato di cultura classica e innovazioni prospettiche; nel 1599 a
Londra fu tirato su in fretta il Globe Theatre, una “O” di legno e malta che
serviva a contenere sogni e necessita del pubblico elisabettiano. Il teatro
Olimpico & sempre li, con la sua sontuosa scena lignea (oggi difficilmente
praticabile dai teatranti) mentre il primo Globe ando git1 nel 1613, brucia-
to dai fuochi d’artificio previsti da Shakespeare al culmine del suo Enrico
VIII. Oggi, ¢ vero,a Londra c’¢ un nuovo Globe, meta favorita da molti tour
turistici, ma quel che conta qui non ¢ parlare di oggi bensi confrontare le
strutture teatrali di allora. E capire per che tipo di spettacoli e di pubblici
nacquero. Tanto piu che a inseguire i vizi del turismo culturale, anche Ro-
ma oggi ha un suo nuovo Globe: pare che sia stato edificato per far vedere a
turisti di lingua inglese i testi del loro Shakespeare tradotti nella nostra lin-
gua. Se non ¢ un’assurdita questa!
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Meglio lasciar perdere i cloni e parlare degli originali. Tanto per comin-
ciare, ’'Olimpico venne realizzato da un illustre artista, Vincenzo Scamoz-
zi, sulla base dei disegni di Andrea Palladio, I’architetto piu alla moda in
quello scorcio di secolo, morto cinque anni prima. Alla costruzione parte-
ciparono squisite maestranze e sopraffini intellettuali i quali ordinarono le
cose dentro e fuori rispettando tutti i principi della rappresentazione clas-
sica: la celebre scena fissa del’Olimpico prevede una porta al centro e due
laterali, a determinare gli ingressi dei primi attori e dei gregari, oltre a far
immaginare al pubblico la via verso i palazzi reali e il resto della citta: cosi
aveva stabilito Aristotele, almeno. Come non bastasse, alle spalle di quelle
tre porte, 'adeguato uso dei calcoli prospettici elaborati da Sebastiano Ser-
lio mostrano ancora oggi case e paesaggi perfettamente distinguibili, fino
al punto di fuga, da ogni spettatore in sala. E, dietro le quinte e sopra la gra-
ticcia, sempre Scamozzi sistemo le macchine teatrali pitt avveniristiche del
tempo (tuoni, lampi, tiri volanti e altre diavolerie erano un gioco da ragaz-
zi). Insomma, un capolavoro matematico del Rinascimento italiano. Tran-
ne che esso era destinato a rappresentazioni di testi classici (latini e greci,
prima di tutto) che, seppure avevano qualche compagnia non professiona-
le disposta a realizzarle, non avevano all’epoca presso il pubblico comune
lo stesso successo della popolarissima e amatissima Commedia dell’arte.
La quale, diciamo la verita, della pomposa struttura fissa e dell’Olimpico
non avrebbe saputo che farsene.

Il Globe, invece, fu costruito da Peter Street, un falegname (di genio, si,
ma pur sempre un falegname) che segui il dettato di un altro falegname,
ma ex impresario teatrale, James Burbage morto due anni prima, il quale
tra I’altro aveva da sistemare logisticamente la premiata compagnia del
Lord Ciambellano diretta dal figliolo Richard, attore popolarissimo, e da
William Shakespeare. Sul palcoscenico del Globe non c’erano porte, solo
una tela in fondo (per smascherare intrighi e mostrare conversazioni inti-
me), una botola al centro, dalla quale far uscire spettri e anime morte, non-
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ché una pedana praticabile in alto, adatta a una qualunque Giulietta nel ca-
so avesse voluto lanciare la sua treccina in basso. Una roba assai pil pratica
dell’Olimpico, insomma. Oltre tutto, sotto il tetto erano sistemate tutta
una serie di macchine rudimentali: niente a che vedere con quelle di Sca-
mozzi, tuttavia sufficienti a produrre tuoni, lampi, colpi di cannone e altri
effetti speciali del genere.

All’Olimpico il pubblico entrava da un ingresso nobile per sistemarsi su
una vasta gradinata di legno che I’abile mano di una squadra di pittori ave-
va reso simile al marmo; al Globe si accedeva da una porta accanto alla qua-
le c’era unastalla dove i ricchi potevano posteggiare i cavalli e togliersi il fan-
go raccolto attraversando i campi che conducevano al teatro (i teatri, luoghi
di peccato, erano in periferia, oltre il Tamigi e larghi terrapieni). I ricchi me-
desimi, pagato un penny 'ingresso, ne pagavano un altro per salire in galle-
ria e mettersi cosi un po’ in mostra (ma, a essere particolarmente vanitosi, ci
si poteva sedere anche direttamente sul palcoscenico e magari dialogare con
gli attori, infastidirli a bella posta durante la rappresentazione, solo per va-
nita, ovviamente: prezzo sei penny). I poveri, invece, sganciavano il penny e
sisistemavano in piedi in platea, a meno di arrivare per tempo cosi da occu-
pare le poche panchette nient’affatto comode disposte sotto al palcoscenico;
ma lo spettacolo valeva bene un sedere indolenzito.

All’Olimpico, poi, si stava seduti in silenzio, facendo oooh quando cam-
biavano i fondali oltre le famose tre porte e facendo aaah quando qualcu-
no, dietro le quinte, veniva graziosamente accoltellato in rima. Ossia: all’O-
limpico, anche se non si vedeva, la quarta parete c’era eccome. Quel che ca-
pitava sul palcoscenico era ben lontano dalla realta (anche dal punto di vi-
sta emotivo) e il vero piacere era procurato dalle iperboli retoriche, dalle
metafore, dalle allusioni. Un perfetto esercizio intellettuale. In platea al
Globe, invece, si chiacchierava, si mangiava, si facevano affari e al limite si
svuotavano di soppiatto i portafogli degli spettatori di provincia. Durante
I'intervallo passava per le panche un bibitaro che vendeva semi e spremute
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d’arancia. Perché il modello spettacolare del Globe era si il teatro elisabet-
tiano, ma quello — diciamo cosi — sociale era tutt’altro: le “O” di legno
(Theatre, Curtain, Swan) servivano anche ad altri divertimenti. Gli inglesi
dell’epoca tudoriana e stuartiana, per esempio, andavano pazzi per dei
combattimenti nei quali branchi di cani inferociti attaccavano e sbranava-
no orsi vecchi, solitari e soprattutto incatenati, quando a frustare gli orsi
non erano direttamente degli uomini: una via di mezzo tra i pronipoti dei
gladiatori romani e gli avi dei toreri spagnoli.

Dunque, al Globe c’era sempre gran confusione e per attirare davvero
I'attenzione del pubblico bisognava essere bravi poeti e bravi attori; salvo
che, una volta vinte le resistenze dei piu zotici o dei piu riottosi, il successo
era clamoroso e duraturo: il Globe poteva ospitare fino a duemila spettato-
ri e, malgrado i prezzi popolari, gli incassi erano di tutto rispetto. D’altra
parte, le compagnie professionali erano economicamente responsabili di
loro stesse: dopo aver comprato i copioni dagli autori, si spesavano scene,
costumi e rappresentazioni e poi si dividevano I'incasso sulla base della di-
stribuzione delle quote sociali. Un nobile, poi, dava loro protezione: ma
questo agio si limitava a un salvacondotto per spostarsi di citta in citta e a
qualche metro di stoffa colorata per confezionare le livree con le quali gli
attori giravano, invidiati, nella City. William Shakespeare nella sua vita ¢
stato attore, drammaturgo ma soprattutto socio delle compagnie dei Lord
Chamberlan’s Men e dei King’s Men: grazie alla sua attivita fece soldi a suf-
ficienza per comprarsi case e terreni a Stratford e a Londra. Con cio dimo-
strando di essere un ottimo ragioniere e un grande impresario di se stesso,
oltre che il maggior poeta teatrale della storia.

Aristocratici e perbenino gli spettatori dell’Olimpico, di tutte le classi so-
ciali e confusionari quelli del Globe: le differenti abitudini erano connatu-
rate al rapporto stesso che entrambi avevano con il rito teatrale. Le tragedie
(o le commedie) classiche rappresentate nel teatro di Vicenza erano un
concentrato di perfezione formale rispetto alle quali il gusto del pubblico si
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applicava soprattutto alla verifica del rigore filologico degli allestimenti. Si
badava alle regole d’ingresso e di movimento, alla pronuncia dei versi e dei
loro accenti, alla corrispondenza tra abiti e funzione sociale dei personaggi.
Non che fossero riti vuoti, per carita, ma il senso era dato dall’aderenza al
modello greco e latino; 0 almeno a quelle che si riteneva fossero norme sce-
niche intoccabili, ereditate dalla codificazione fatta da Aristotele nella sua
Poetica. Gli attori del Globe, con tutto il rispetto, di Aristotele se ne fregava-
no e puntavano alla sostanza: cioe alle emozioni che si riuscivano a pro-
durre con una parola o con un gesto. Nessuna meraviglia scenografica (Ini-
go Jones era ancora un ragazzo quando nacque il Globe) e molta sostanza:
viceversa all’Olimpico si preparava il terreno per le straordinarie invenzio-
ni della scenografia barocca di Giacomo Torelli e soci.

Il Teatro Olimpico, comunque, grazie a dio € ancora in piedi e con le sue
proporzioni perfette ci consente di capire quale nobile teatro si facesse alla
fine del Cinquecento in Italia e soprattutto ci fa ancora ammirare il genio
degli architetti dell’epoca. Il vecchio Globe, come s’¢ gia detto, brucio in un
brutto pomeriggio ventoso quando una salva di cannoni diede fuoco al tet-
to di paglia. Un anonimo poeta inglese, profondamente addolorato per 'e-
vento come tutti gli spettatori dell’epoca, per 'occasione compose una bal-
lata nella quale stigmatizzava la sorte che aveva fatto iniziare 'incendio dal-
I’alto anziché dal basso. Perché se “fosse cominciato di sotto, non c’¢ dub-
bio / che le mogli, dalla paura, ci avrebbero pisciato sopra”. Per 'Olimpico
nessun poeta avrebbe mai potuto immaginare un omaggio simile.
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CENSURE INCROCIATE

Anche a William Shakespeare & toccato avere a che fare con la censura: e
tutto per colpa di noi altri italiani. Anzi, per colpa dei lombard, nome oggi
usurpato da una minoranza politica piuttosto ignorante di storia (come
dimostra anche la vicenda che stiamo per raccontare) ma molto rumorosa.
Ecco, restando indietro ai fatti del Cinquecento inglese, s’ha da parlare di
censura politica, ovviamente: era il 1594 e Shakespeare aveva avuto 'inca-
rico — ben pagato — di parlar bene di un cattolico in una societa che vedeva
nei cattolici i suoi nemici peggiori. A mandare a monte la cosa non fu una
congiura di senzadio né una lobby europea del diavolo: fu un tale Edmund
Tinley, Master of the Revels, in pratica censore di Stato, prima di Elisabetta
Tudor e poi di Giacomo Stuart. Un funzionario scrupoloso cui tocco in
sorte di vigilare il rispetto dei buoni costumi, della bella societa e della reli-
gione di Stato. Che, come ormai sappiamo, era la religione anglicana: men-
tre quel poveraccio di Shakespeare, nell’occasione, doveva giustificare con
la sua poesia il fatto che a fare da protagonista di una splendida tragedia a
pitt mani fosse stato scelto un politico cattolico. Di piit: un grande statista
che aveva sacrificato la testa e la carriera per non rinunciare ai principi del-
la sua fede. Tommaso Moro, insomma: ex sindaco di Londra, ex cancelliere
di Enrico VIII, ex gentiluomo decapitato dal suo ex datore di lavoro, il re
Tudor. Il tutto —ad aggravare le cose — sarebbe dovuto andare in scena men-
tre sovrana era proprio Elisabetta, figliola del monarca che aveva mandato
Tommaso Moro al ceppo, nonché ella stessa autrice della normalizzazione
finale della religione anglicana inventata dal proprio padre.

E una storia strana, piena di colpi di scena. Comincia nel 1593, un anno
prima della grande epidemia di peste che chiuse per molti mesi i teatri di
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Londra: uno scrittore di buon successo, Anthony Munday, chissa perché
decise di scrivere una biografia drammatica niente meno che di Tommaso
Moro. Fatte le proporzioni, ¢ come decidere oggi di scrivere un musical in
onore di Palmiro Togliatti: imbarazzante. Perché? Semplice: perché Tom-
maso Moro era un personaggio che prometteva emozioni forti, quelle tan-
to apprezzate dagli spettatori paganti del teatro elisabettiano. Spettatori
politicamente scorretti — per altro — e sia detto a loro lode perché per ridere
e piangere la correttezza non ¢ il primo ingrediente.

Ebbene, questo Anthony Munday giudico la propria penna un po’ trop-
po incerta e quindi chiese aiuto a due drammaturghi amici, Henry Chettle
e Thomas Dekker: era prassi comune, del resto, scrivere copioni a pitt ma-
ni. Cosi il terzetto compilo un dramma biografico e lo consegno alla com-
pagnia guidata dal grande attore Edward Alleyn. Il copione fu giudicato
pieno di molte buone intuizioni ma teatralmente non parve granché: sen-
za contare che si prestava a troppi rischi politici. Il tema era spettacolar-
mente forte, ma chi avrebbe autorizzato la rappresentazione epica del sa-
crificio di un cattolico ammazzato dal papa della regina in carica con l'ac-
cusa di alto tradimento? Ci sarebbe voluto almeno l’avallo di qualche tea-
trante politicamente equilibrato e ben introdotto a corte... William Shake-
speare, per esempio, e magari anche Thomas Heywood, altro commedian-
te assai stimato, all’epoca. Detto fatto: dopo un primo, scontato parere ne-
gativo ottenuto dal censore di stato, il copione arrivo nelle mani dei due au-
tori che ebbero il compito di aggiustare le cose in modo da renderle politi-
camente accettabili.

La vicenda raccontata dal copione e piuttosto articolata: il primo e il se-
condo atto narrano le meraviglie di Tommaso Moro sindaco di Londra; il
terzo e il quarto atto indugiano sui suoi successi come capo di governo di
Enrico VIII, il quinto dignitosamente racconta la sua decisione di non
abiurare la fede cattolica malgrado il volere del re. Con conseguente taglio
della testa al termine di uno strepitoso dialogo con il boia, che ¢ pur sempre
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un gran bel finale di tragedia. Come si intuisce, per gli autori sopraggiunti i
nodi politici da sciogliere erano due. Il primo, quello religioso: come si fa,
in un’epoca in cui la religione di stato ¢ anti-cattolica, a parlar bene di un
cattolico che difende la sua fede? Ricordiamo che siamo nel 1593: 'avven-
tura di Tommaso Moro ¢ lontana tre quarti di secolo. La religione anglica-
na e pitt forte che mai e la resistenza cattolica — spenta nel sangue I'illusione
rappresentata da Maria Stuart e sconfittal’ Armada spagnola—non e pittal-
l'ordine del giorno: quindi non vale neanche la pena spendersi troppo per
risollevare una questione che la regina Elisabetta ha affrontato e risolto an-
ni prima. Seconda questione: il primo e il secondo atto della tragedia ruo-
tano intorno a una rivolta dei londinesi contro gli immigrati che rubano
loro donne, casa e lavoro. Nell’originale si chiamano lombard e sono pro-
priamente quei commercianti e artigiani italiani che, per sfuggire la po-
verta, nel primo Cinquecento se ne scappavano in Inghilterra, terra invero
non particolarmente ricca, ma piena di buone prospettive. Bene: il vero
scoglio politico, per gli autori, era proprio questo, perché il 1593 era fresco
di nuove rivolte anti-lombard. Londra s’era appena sollevata contro gli im-
migrati irregolari italiani, troppo scaltri nel commercio e troppo approssi-
mativi nei costumi sociali. Ricordate I'imprecazione finale dello shake-
speariano Riccardo III - per inciso composto proprio nel 1592 — prima del-
la battaglia finale?

Voi dormite tranquilli, ed eccoli, loro, a interrompervi i sonni. Volete che
vengano qui a rubarvi le vostre terre, a violentare le vostre donne? Ricaccia-
moli in mare, questi sbandati, a frustate sul muso. Via da qui! Fuori! Questi
straccioni, questi pezzenti allampanati, questi stanchi di vivere che se non
avessero pensato a venir qui da noi, con quella fame che si ritrovano, si sareb-
bero impiccati! Se dobbiamo essere vinti, e sia: ma da uomini, non da questi
bastardi!
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Bene, sono loro, nell'immaginario collettivo, i lombard in questione. Ma
siccome la regina Elisabetta politicamente traeva un sano giovamento strate-
gico dalla possibilita di dare ospitalita agli avversari del Papa ('emigrazione
italiana, ovviamente, aveva anche colorazioni religiose: se ne andavano so-
prattutto i protestanti aggrediti dalla Controriforma mentre gli altri dispera-
ti qualunque, per essere accolti in Inghilterra si professavano comunque anti-
papisti), guai a prendersela con questi immigrati clandestini: servivano a un
disegno politico internazionale pili grande delle manifestazioni di piazza. Il
Regno d’Inghilterra voleva essere considerato in Europa il protettore di tutti
gli avversari religiosi del papa e dei suoi alleati; e in buona misura lo fu.

Ebbene, Munday e soci trovarono questa soluzione: Thomas Heywood
sarebbe intervenuto ad attutire 'eccessiva rettitudine cattolica di Tommaso
Moro mentre Shakespeare avrebbe messo le mani sulla sommossa anti-
lombard del primo Cinquecento che proprio da Tommaso Moro era stata ri-
solta. E come trovo la soluzione al suo ingrato compito, Shakespeare? Fa-
cendo ricorso alla sua idea della fede: e vedete che laleggenda dell’atto di fe-
de del cardinale Borromeo sottoscritto da papa Shakespeare in punto di
morte assume una sua certa importanza. Nel senso che, se ¢ possibile che
William Shakespeare sia cresciuto in un contesto familiare cattolico, se ne
ricordd quando gli tocco mettere mano alla revisione “politicamente cor-
retta” del Tommaso Moro di Munday e degli altri.

Perché Shakespeare scelse di dipingere le scelte di Tommaso Moro come
portatrici divaloriin sé, a prescindere dalla loro derivazione da un qualun-
que dettato religioso; cattolico, nello specifico. Ai londinesi che inneggiano
volgarmente contro gli immigrati clandestini a Londra (i lombard), Tom-
maso Moro risponde:

Voi volete schiacciare gli stranieri, ucciderli, scannarli, impadronirvi delle
loro case, e portare al vostro guinzaglio 'autorita della legge per aizzarla poi

come un cane da caccia... Supponiamo che il re, nella sua clemenza verso i
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trasgressori pentiti, si limitasse, nel giudicare il vostro grave reato, a punirvi
solo con lesilio. Dove andreste, allora? Quale paese, conosciuta la natura del-
la vostra colpa, vorrebbe darvi asilo? Dovunque voi andiate, & inevitabile che
li diventiate stranieri. Vi farebbe piacere trovare una nazione dall’indole cosi
barbara che, in un’esplosione odiosa di violenza, non volesse concedervi di-
mora sulla terra, affilasse i suoi detestabili coltelli sulle vostre gole? Che cosa
pensereste, se foste trattati cosi?

Lautorita del re anglicano (capo della Chiesa oltre che dello Stato, e per
sua stessa decisione) & salva nell’ossequio dei principi cristiani della tolle-
ranza e del rispetto dell’altro: non c’¢ contrapposizione fra legge e peccato
perché le leggi possono pitt del peccato, né vale fare appello al peccato per
far si che le leggi siano osservate. Bandito ogni riferimento ai credo religio-
si, che siano cattolici o anglicani, la societa diventa una struttura laica da
preservare e rispettare laicamente:

Ammettiamo che costoro siano allontanati e ammettiamo che questo abbia
messo a tacere tutta la maesta dell’Inghilterra. Immaginatevi di veder arran-
care verso i porti e le coste per reimbarcarsi gli sventurati immigrati, coi
bambini in collo e il loro misero bagaglio, e che voi v'insediate come sovrani
nei vostri desideri. Che cosa avrete ottenuto, con 'autorita ammutolita per il
vostro berciare, e con voi impettiti nella gorgiera della vostra presunzione?
Ve lo diro io: avrete mostrato come 'insolenza e la prepotenza possono pre-
valere, come 'ordine puo essere distrutto e, in base a questo precedente e
modello, non uno di voi giungerebbe alla vecchiaia, perché altri furfanti co-
me voi, spinti dai loro capricci, con identiche mani e identiche ragioni e
identico diritto vi deprederebbero e gli uomini, come squali voraci, si divore-
rebbero I'un I’altro,

dice ancora Moro ai rivoltosi londinesi.
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Ecco: Shakespeare, di genesi cattolica o no che fosse, risolse il suo compi-
to da maestro quale fu. Con alti accenti di poesia, per altro.

Restano alcune notizie da riportare: le modifiche shakespeariane al
Tommaso Moro sono scritte di pungo dal poeta, unica testimonianza certa
della sua grafia, oltre alle solite, famose sei firme poste in calce ad altrettan-
ti documenti burocratici. Malgrado lintervento di Shakespeare e
Heywood, il Tommaso Moro fu censurato definitivamente da Edmund Tin-
ley: non ando maiin scena e la peste del 1594 ne impedi ulteriori modifiche
e aggiustamenti. Sicché il testo fu dimenticato e ritrovato nel 1844 nel Bri-
tish Museum dallo studioso Alexander Dyce: da allora la storia di questo
copione e stata lentamente ricostruita da due studiosi italiani, Francesco
Gabrielli e Giorgio Melchiori. Loriginale € conservato presso la British Li-
brary e, benché esso sia stato pubblicato in margine alle opere shakespea-
riane, non & mai andato in scena. E un vero peccato, perché si tratta di un
grande pezzo di teatro elisabettiano.

% % %

Strana storia, si dira. Perché oggi, a occhio, il testo di Shakespeare che si
immagina piu conflittuale con la cose di censura parrebbe un altro, e basta
un nome a evocarlo: Shylock. Il banchiere ebreo, vendicativo e immorale
del Mercante di Venezia ¢ uno dei piu strani enigmi di Shakespeare. Un te-
sto antisemita? Un copione a tema in difesa del primato “culturale” dei cri-
stiani? Una prova d’attore assoluta? Un testo contro I'Ttalia dei commerciin
favore dell’Inghilterra dei valori? Un po’ tutte le cose insieme. Ma resta il
fatto che nel Mercante di Venezia il protagonista (che pero non dail titolo al
testo, e cio € di per sé significativo) € un personaggio negativo che giustifi-
cherebbe una certa qual propaganda intorno al presunto razzismo di
Shakespeare. Shylock — si ricordera — ¢ un usuraio ebreo che presta soldi ad
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Antonio, un mercante cristiano, e gli chiede in pegno non del denaro ma
un’oncia di carne: il cuore del debitore, per esattezza. E quando il mercan-
te si trovera nell’impossibilita di rifondere il prestito (per altro contratto
non per sé, ma per aiutare un amico particolarmente caro, Bassanio) Shy-
lock non vorra una penale in denari ma proprio quell’oncia di carne che
per contratto gli spetta. Una vendetta, sembra suggerire Shakespeare. Ma
una vendetta ideologica vinta dalla burocrazia (molto italiano, non vi pa-
re?): 'ebreo potra ottenere la sua oncia di carne solo a patto che riesca a
estirparla dal corpo del debitore senza versare una sola goccia di sangue.
Perché come penale gli spetta solo carne, non sangue. Vinto dall’ingegno
dell’apparato giuridico veneziano, Shylock finira nella polvere, senza pena-
le, senza soldi e senza affetti. Un dramma esemplare, insomma, ma risolto
da una virtuosa donna italiana, Porzia, la quale, travestita da avvocato ma-
schio trovera il cavillo di legge adatto a liberare Antonio e condannare in-
vece Shylock. Ma perché il cattivo — il vero protagonista e motore della vi-
cenda, quello che tutti i grandi attori hanno sempre scelto di interpretare —
¢ un ebreo?

I motivi sono tanti, come vedremo. Ma prima c’¢ un altro enigma da af-
frontare. Un enigma esclusivamente italiano: che cosa avrebbe potuto fare
di questo “ebreo cattivo”, la propaganda fascista dopo le leggi razziali? An-
che qui la risposta & complessa, tanto piti che un singolare documento che
si trova trale carte del Minculpop (il ministero della propaganda del duce)
offre un’altrettanto singolare spiegazione.

Il regime fascista, con una legge del 1931, istitui la censura centrale sulle
attivita teatrali. Un importante strumento di controllo politico sull’arte,
evidentemente, ma per paradosso una decisione che pure andava incontro a
un’esigenza espressa dagli stessi teatranti. Fino ad allora le compagnie dove-
vano ottenere un visto della censura prima di debuttare in ogni citta. Biso-
gnava cioé presentare un copione da vistare a ogni prefettura: e questa ope-
razione costava soldi (non c’erano fotocopiatrici, ovviamente, dunque biso-
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gnava spendere in copisti) e imponeva un’organizzazione ferrea (giacché
prima di ogni debutto un emissario della compagnia doveva recarsi in cia-
scuna prefettura per ottenere il visto). Dal 1931, dunque, fu sufficiente pre-
sentare il copione all’ufficio centrale della Censura teatrale, a Roma (all’ini-
zio presso la presidenza del Consiglio, poi presso il ministero della Stampa e
Propaganda, infine presso il neonato ministero della Cultura Popolare), on-
de ottenere un copione vistato (con tagli eventuali, quando non veniva di-
rettamente respinto) che faceva fede della liceita della rappresentazione.
Una copia del testo (con il visto, i tagli o il timbro “respinto”) veniva conser-
vata presso la Censura per ogni controllo. E proprio quelle copie ora sono a
disposizione degli studiosi, nel Fondo Censura Teatrale per Minculpop
presso I’Archivio Centrale dello Stato di Roma.

Ebbene, fra questi oltre diecimila copioni, 'intera produzione teatrale ita-
liana dal 1931 al 1943, ce n’¢ uno che qui fa al nostro caso: la versione di Rug-
gero Ruggeri del Mercante di Venezia di Shakespeare presentata alla Censura
I8 settembre (curiosa coincidenza) del 1941; nonché regolarmente deposi-
tato alla Siae lo stesso giorno, come risulta dall’Archivio storico della Societa
degli Autori e degli Editori. Ruggero Ruggeri, all’epoca settantenne (nato a
Fano nel 1871, sarebbe morto a Milano nel 1953) era uno dei mostri sacri del
teatro italiano, fin dall'inizio del Novecento. Grande interprete prima dan-
nunziano e poi pirandelliano, compagno d’arte della pit1 grande diva del pri-
mo Novecento, Lyda Borelli, capocomico acclamato da pubblico e critici,
Ruggero Ruggeri era una vera e propria istituzione e nessun potere, per nes-
suna ragione, avrebbe potuto colpirlo senza subire conseguenze legate alla
sua popolarita assolutamente eccezionale. E infatti la sua versione del Mer-
cante di Venezia reca sulla prima pagina il regolare visto della censura senza
alcun taglio. Si tratta di una traduzione sostanzialmente fedele all’originale,
ma con qualche piccolissima discrepanza di assoluto rilievo: per dirla in una
parola, alla fin fine Shylock non risulta essere quel mostro vendicativo che la
tradizione gli riconosce. Tutto ruota intorno a una parola: razza. Le rivendi-
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cazioni di Shylock sono fatte nel nome della sua razza: “La tolleranza ¢ I'inse-
gna della mia razza” dice il personaggio di Ruggeri li dove Shakespeare dice-
va: “Sufferance is the badge of all our tribe”; letteralmente “La rassegnazione
(la sofferenza rassegnata) ¢ la bandiera della mia tribu1” ed ¢ facile intendere
che tolleranza & altro rispetto a rassegnazione; e razza, nel contesto dell’Italia
del 1941, ha un significato politico ben diverso rispetto a tribix.

Ancora pitt indicativo il lavoro di traduzione fatto sul celebre monologo
della prima scena del terzo atto nel quale Shylock rivendica la sua condizio-
ne di uomo prima ancora che di ebreo:

Ma non ha occhi, un ebreo? Non ha mani, organi, membra, sensi, emozioni,
passioni? Non si nutre degli stessi cibi, non ¢ ferito dalle stesse armi non &
soggetto alle stesse malattie, non si cura con gli stessi rimedi, non ¢ riscalda-
to o agghiacciato dallo stesso inverno e dalla stessa estate come un cristiano?

E pitt avanti:

Se un cristiano ¢ oltraggiato da un ebreo, qual ¢ la sua virtu di tolleranza? La
vendetta! Se un ebreo ¢ oltraggiato da un cristiano, quale puo essere, sull’e-
sempio del cristiano, la sua virtu di tolleranza? Ebbene: la vendetta! La mal-
vagita che mi insegnate la mettero in opera e sara difficile che io non superi i
miei maestri!

A parte 'accenno alle armi, quindi indirettamente alla guerra, inventato
di sana pianta rispetto all’originale, per il resto la sostanza del discorso
shakespeariano non esce stravolta, solo condita di una grande dignita do-
lente. Tutto il testo di Ruggeri, infatti, ha la caratteristica di identificare in
Shylock una vittima designata, il rappresentante di un’umanita i cui princi-
pisono messiai margini dei grandi poteri; siano quelli della giustizia o quel-
li della politica. In pity, la traduzione di Ruggeri, rispetto alle altre dei primi
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decenni del Novecento, brilla per teatralita: se Shylock ha da essere il vero
protagonista, deve risultare almeno un personaggio quanto pit possibile
complesso e sfaccettato, tanto da giustificare 'impegno del primattore. Ma
certo non sfugge il significato politico di certe parole nel 1941, quando le
leggi razziali erano state promulgate ormai da tempo dal regime.

A proposito delle leggi razziali, vale la pena ricordare il loro effetto in am-
bito teatrale. Fin dall’autunno del 1938, quando le norme anti-ebraiche era-
no ancora in gestazione ma la campagna per sostenere la purezza della razza
era gia partita da tempo, molti protagonisti dello spettacolo italiano furono
“gentilmente” invitati a espatriare. Con 'anno successivo I'invito divenne so-
stanziale obbligo, mentre dal 1940 fu vietata la possibilita di far lavorare ebrei
in ruoli di rilievo (anche tecnici). Dall’aprile del 1942, infine, la chiusura di-
vento drammaticamente totale. Nella legge 517 del 19 aprile 1942, all’artico-
lo 1 silegge: «E vietato I'esercizio di qualsiasi attivita nel campo dello spetta-
colo aitaliani ed a stranieri o ad apolidi appartenenti alla razza ebraica, anche
se discriminati, nonché a societa rappresentate, amministrate o dirette in
tutto o in parte da persone di razza ebraica». Larticolo 2 specifica il tema in
chiave musicale: «Sono vietate la rappresentazione, 'esecuzione, la proiezio-
ne pubblica e la registrazione su dischi fonografici di qualsiasi opera alla qua-
le concorrano o abbiano concorso autori od esecutori italiani, stranieri od
apolidi appartenenti alla razza ebraica e alla cui esecuzione abbiano comun-
que partecipato elementi appartenenti alla razza ebraica». Larticolo 3 ri-
guarda il cinema: «E vietato utilizzare in qualsiasi modo per la produzione di
film, soggetti, sceneggiature, opere letterarie, drammatiche, musicali ed arti-
stiche, e qualsiasi altro contributo, di cui siano autori persone appartenenti
alla razza ebraica, nonché impiegare e utilizzare comunque nella detta pro-
duzione, o in operazioni di doppiaggio o di post-sincronizzazione, persona-
le artistico, tecnico, amministrativo ed esecutivo appartenente alla razza
ebraica». Nemmeno per le comparse C’era speranza: sia detto senza ironia.
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Torniamo a Shakespeare. Perché accanirsi contro un ebreo? Il mercante
di Venezia fu scritto con ogni probabilita tra il 1596 e il 1597. A quell’epoca
in Italia 'attore piti popolare era Tristano Martinelli, il primo Arlecchino
della storia. Era una icona vivente: amato e acclamato dovunque, & stato
anche uno degli attori piui ricchi della sua epoca. Oltre che dal suo mestiere
in senso stretto, sappiamo che Martinelli, legato ai Gonzaga, traeva buoni
guadagni dal racket delle rappresentazioni nel mantovano che appunto i
Gonzaga gli avevano affidato. E sappiamo anche che Martinelli —legato ai
Medici poiché era solito depositare i suoi risparmi presso i banchieri fio-
rentini —aveva avuto da Maria de’ Medici, regina di Francia, la gestione or-
ganizzativa ed economica delle tournée delle compagnie italiane a Parigi.
La corrispondenza di Tristano Martinelli ci informa che egli era solito ge-
stire assai bene i suoi affari tanto che, dopo lunghe ricerche, aveva trovato
nei banchieri fiorentini una buona soluzione ai problemi suoi e dei suoi
colleghi in materia finanziaria. Infatti, gli unici banchieri disposti ad accet-
tare i risparmi degli attori all’epoca erano gli ebrei veneziani. La vita finan-
ziaria dei teatranti, alla fine del Cinquecento, era assai rischiosa: potevano
accumulare rapidamente parecchi denari ma altrettanto rapidamente po-
tevano perderli non soltanto per qualche rovescio di fortuna artistica ma
anche perchéidazi da pagare per far passare le attrezzature sceniche da uno
Stato all’altro erano a totale discrezione dei doganieri. Quindi, un banchie-
re in affari con un attore doveva essere pronto a rendere i denari dati in de-
posito (magari anche somme ingenti) da un momento all’altro. Insomma:
essere banchiere di un attore era pericoloso. Ed ecco perché quasi nessun
banchiere di norma accettava gli attori fra i propri clienti. Tranne gli ebrei
di Venezia, appunto, che pero accettavano il rischio solo in cambio di inte-
ressi salatissimi: ragione per la quale erano generalmente odiati dagli atto-
ri, che pure erano loro clienti abituali.

Alla fine del Cinquecento i teatranti erano molto pit giramondo di oggi:
le grandi compagnie intraprendevano anche lunghissimi viaggi all’estero
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per mostrare il loro repertorio ai pubblici piu diversi. E dalla presenza nei
testi di Shakespeare di riferimenti diretti alla Commedia dell’arte (all’epo-
ca detta Commedia all’italiana), possiamo ragionevolmente supporre che
egli e i suoi sodali attori dovevano aver conosciuto qualche comico italiano
in tournée in Inghilterra. I quale, altrettanto probabilmente, avra anche
reso edotto Shakespeare e gli altri colleghi inglesi della cattiva fama dei
banchieri ebrei veneziani. Ecco perché non ¢ improprio immaginare che
Shakespeare, volendo costruire il carattere controverso di un banchiere
particolarmente esigente, possa aver inventato senza troppe remore razzia-
li ’ebreo Shylock. La scelta di Venezia come scenario del dramma, poi,
rafforza questa ipotesi: non solo perché i banchieri ebrei operavano soprat-
tutto a Venezia (citta il cui ordinamento socio-politico annoverava il ri-
spetto di qualunque credo e qualunque etnia quando c’era da trattare affa-
ri), ma anche perché Venezia era il luogo dei grandi affari internazionali e
come tale mitizzato nel mondo: alla fine del Cinquecento Venezia era come
la New York di oggi e Rialto (dove agisce Shylock) era come la Wall Street di
oggi, per intenderci. Ma su questo parallelismo torneremo.

Dunque: nessun pregiudizio razziale sta alla base del Mercante di Vene-
zia, ma solo una convenzione sociale che affondava le radici nel costume
economico e teatrale (italiano) dell’epoca.

Ma il fascismo e Ruggero Ruggeri? Il timbro di autorizzazione alla rap-
presentazione che campeggia sulla prima pagina del Mercante di Venezia
rivisto dal celebre attore fa riflettere. Vuol dire che la censura del regime era
morbida? No, non fino in fondo. Il censore fascista, Leopoldo Zurlo, non
era come 'Edmund Tinley del tempo di Shakespeare: era un funzionario
colto e raffinato che aveva I’abitudine di tagliare ogni accenno volgare dai
copioni che doveva controllare. La sua era soprattutto una foga educativa: i
testi teatrali non dovevano contenere alcun accenno alla realta quotidiana
del pubblico. D’altro canto, si diede molto da fare per osteggiare — con suc-
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cesso — il nascente realismo di autori quali Eduardo De Filippo o Aldo Fa-
brizi (i cui numerosi atti unici sono in gran parte respinti dalla censura).
Ma con Shakespeare era diverso: la solida cultura classica di Zurlo gli impe-
diva di intervenire sull’'unico grande autore che il regime ancora autorizza-
va formalmente, benché fosse originario di un paese ostile (per esempio:
Moliére era vietato, durante la guerra, in quanto francese, cioé nativo di un
paese “nemico”). E poi, a fermare produzioni teatrali non in linea con il fa-
scismo ci pensava la struttura economico-produttiva messa in piedi dal re-
gime, non la censura. I produttori non allineati non potevano accedere a
quei sostegni finanziari (agevolazioni fiscali, prestiti a condizioni partico-
larmente favorevoli) che invece erano riservati ai fedeli al regime.

Insomma, se non fosse ancora chiaro: Il mercante di Venezia“eversivo” di
Ruggero Ruggeri passo la censura ma, proprio come il Tommaso Moro rivi-
sto e corretto da Shakespeare, non ando mai in scena. Né nel 1941 né in se-
guito. Troppo rischioso riflettere sull’identita ebraica in piena decadenza
fascista. Sia pure per il pit1 grande attore teatrale dell’epoca.
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IL FANTASMA DI MACHIAVELLI

(e altre varie amenita)

Agli occhi e nell’'immaginazione di intellettuali, commercianti e viaggia-
tori dei tempi di Shakespeare, Venezia era qualcosa di simile a quello che per
noi oggi ¢ New York. Terza citta piti popolosa al mondo negli ultimi decenni
del Cinquecento (con circa 150 mila abitanti veniva solo dopo Parigi e Na-
poli, e all'inizio del regno di Elisabetta Londra era lontana con i suoi scarsi
100 mila abitanti), Venezia aveva costruito il suo mito su qualcosa di molto
diverso da quello che ora noi possiamo pensare: non erano i canali e la La-
guna con i loro scorci romantici e unici al mondo a fissarsi nell'immagina-
rio collettivo, ma i palazzi, che vantavano un’altezza inusuale, addirittura
smodata rispetto alla convenzione dell’epoca. Quelle costruzioni enormi e
imponenti erano i grattacieli di oggi; e navigare sul Canal Grande era come
oggi passeggiare lungo la Quinta Strada. Con il naso all’'inst.

Ma al di la di questa straordinaria suggestione, Venezia rappresentava un
mito impegnativo per tante altre ragioni; politiche, innanzi tutto. Protesa sul
mondo dall’alveo ristretto dell’ Adriatico, Venezia era una citta che dominava
imari verso est e, grazie a questo suo predominio, resisteva agli attacchi con-
centrici di tutte le potenze europee della terraferma: tanto la Francia quanto
Carlo V e Filippo II quanto la Chiesa Romana, tutti hanno cercato, almeno
nel corso del Cinquecento, di ridimensionare la potenza di Venezia e di an-
nullarne il fascino autarchico. Il problema era d’'immagine: come si poteva
consentire a una citta lagunare, per altro poco estesa e con possedimenti assai
limitati sulla terraferma, di governare a piacimento arti e ricchezze grazie al-
la sua vocazione marinara e alle sue qualita diplomatiche? Possibile che una
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citta ricca soprattutto di sale potesse tenere in scacco il mondo? Possibile che
sete e stoffe preziose potessero sollecitare cosi in profondita la vanita del
mondo da conferire a Venezia un potere tanto assoluto? Senza contare la for-
za del contrabbando che, nel bene e nel male, ruotava intorno agli affari dei
mercanti veneziani. In pitl, 'assetto istituzionale basato sul controllo incro-
ciato tra i poteri — vale a dire quanto di pitt democratico si potesse ipotizzare
tra il Cinquecento e il Seicento — non era certo buon esempio per le monar-
chie europee dell’epoca. Nel Cinquecento a Venezia tutte le cariche rappre-
sentative dello Stato, da quelle che governavano la giustizia a quelle che tene-
vano i cordoni dell’economia, da quelle politiche a quelle militari, erano vo-
tate a maggioranza — con un complesso sistema di vincoli incrociati e garan-
zie appunto “democratiche” — dal Maggior Consiglio, vale a dire ’assemblea
che riuniva indistintamente tutti i maschi maggiorenni delle famiglie nobili
della citta. Un consesso che in quel secolo arrivo a contare fino a oltre duemi-
la rappresentanti con diritto di voto e ciascuno a propria volta eleggibile in
qualunque carica anche di grandissimo rilievo. Senza contare che gli incari-
chi, compresi quelli piu alti e delicati, avevano una durata limitata entro lo
spazio di poco pitt di un anno. Lo stesso Doge che, pur rappresentando 'u-
nita dello Stato non ne era propriamente il monarca assoluto, veniva si no-
minato a vita ma, dal momento che a quella carica si arrivava alla fine di una
lunga o lunghissima vita istituzionale e politica, era prassi che finisse per re-
stare al suo posto per tempi relativamente brevi.

Pensate alla differenza tra questo ordinamento pubblico e quello tipico
delle maggiori monarchie europee dell’epoca: cominciando dal fatto che in
Europa i sovrani salivano al trono anche giovani o giovanissimi, avevano
giurisdizione totale sulle maggiori nomine istituzionali e potevano tenere
accanto a sé consiglieri o cancellieri vita natural durante senza doverne ri-
spondere direttamente alle assemblee nobiliari cui, di norma, spettava solo
un compito di indirizzo generale del potere legislativo, oltre all’onere eco-
nomico di sostenere la gran parte delle spese della corona. E dell’esercito.
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Di fatto, Venezia era un’isola felice e felicemente sovversiva nel cuore
d’Europa, che per di pitt sentiva su di sé I'influsso del Rinascimento italia-
no, culla delle arti e della dottrina politica nel Cinquecento: tutto questo fe-
ce di Venezia un luogo ideale di illusioni e di conflitti, uno straordinario
palcoscenico di esperimenti sociali e di passioni umane. Non puo stupire,
allora, che proprio Venezia abbia fatto da sfondo a tante opere letterarie e
teatrali tra la seconda meta del Cinquecento e I'inizio del Seicento: essa era
naturalmente feconda di idee, suggestioni e suggerimenti diretti (per altro
sufficientemente contraddittori) per chiunque volesse racchiudere 'uomo
e il suo mondo in una complessa metafora. Venezia era la piti articolata e
autosufficiente metafora di sé e del mondo di quell’epoca. E come ¢ noto,
sedotto dalla cultura e dalla societa italiane del Cinquecento, il teatro elisa-
bettiano ambiento a Venezia molte sue opere: tra queste, Otello e Il mercan-
te di Venezia di Shakespeare e Volpone di Ben Jonson sono solo le piti uni-
versalmente famose.

S’e detto e ridetto che, purtroppo, non ci sono prove che Shakespeare
abbia lasciato I'Inghilterra nel corso della sua vita ed & per questo assai im-
probabile che egli abbia visitato in prima persona I'Italia onde trarne tutte
quelle informazioni che ha poi disseminato nei suoi testi “italiani”. Eppure,
le fantasie pitt avvincenti su un ipotetico viaggio in Italia di Shakespeare lo
darebbero proprio a Venezia, in un periodo tra il 1592 e il 1594, al seguito
del conte di Southampton, a quel tempo suo protettore nonché occasiona-
le ambasciatore di Elisabetta I presso la Serenissima. Tra la fine del 1593 el
1594 la peste impose la chiusura dei teatri di Londra e quindi Shakespeare
avrebbe avuto il tempo di viaggiare, lasciando per qualche mese da parte le
urgenze della sua avviatissima attivita di drammaturgo dei Lord Chamber-
lain’s Men. Giunto in Italia girando al largo da Parigi — in lite aperta con
Londra dopo I’esecuzione della condanna di Maria Stuart — Shakespeare
avrebbe potuto conoscere tra Venezia, Mantova e Ferrara scrittori come
Matteo Bandello e Giambattista Giraldi Cinzio (appena scomparsi e che gli
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diedero materia per tanti copioni “italiani”) o attori quali Tristano Marti-
nelli e Pier Maria Cecchini ai quali poi si ispir6 direttamente o indiretta-
mente nella genesi di alcuni personaggi delle sue opere maggiori composte
negli anni proprio a cavallo del 1600. Non solo: a Venezia Shakespeare
avrebbe potuto consolidare la conoscenza diretta tanto della fede cattolica
romana quanto della dottrina politica di Machiavelli che molto peso han-
no avuto, poi, nella sua vita e nel suo teatro. Anzi, di Machiavelli in partico-
lare avrebbe potuto imparare la vera dottrina, non il suo calco sghembo
diffuso in Inghilterra a partire dalla seconda meta del Cinquecento, come
vedremo.

Diciamo cosi: se effettivamente Shakespeare avesse fatto questo straor-
dinario viaggio in Italia accanto al conte di Southampton, molti dei miste-
ri sui quali ci stiamo arrovellando (e sui quali si sono arrovellati i suoi bio-
grafi e studiosi) sarebbero risolti d’un colpo. E invece bisogna continuare a
lavorare di immaginazione. Anche perché il complicato lavoro su Tomma-
so Moro di questi stessi anni ci dice davvero che Shakespeare, trail 1593 e il
1594 era a Londra, altro che a Venezia!

x* %

Otello, tragedia composta presumibilmente nel 1603 e andata in scena a
corte ’'anno dopo, davanti a Giacomo I incoronato re d’Inghilterra pochi
mesi prima, ha una fonte diretta e una sola; e ha molto a che fare con il mito
di Venezia in Europa. La fonte ¢ la novella settima della terza decade negli
Hecatommithi del ferrarese Giambattista Giraldi Cinzio: Shakespeare che, si
suppone, masticava la lingua italiana come quasi tutti i nobili e gli intellet-
tuali inglesi del tempo, dovette leggere la novella nella versione originale e
comungque poteva averne a disposizione anche una versione francese pub-
blicata sul finire del Cinquecento. Protagonisti della novella di Giraldi Cin-
zio sono un illustre borghese veneziano, il Moro, sua moglie Disdenona e
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un non meglio specificato Alfiere il quale, con un astuto sotterfugio, scatena
la gelosia del Moro fino a convincerlo della colpevolezza della moglie. E toc-
chera proprio all’Alfiere ordire, insieme al Moro, I'omicidio di Disdemona
che sara consumato, con dovizia di crudi particolari, sul letto nuziale.

Insomma, la traccia ¢ la stessa ma Shakespeare di suo ci mise la profes-
sione militare del Moro e lo stretto legame con il potere veneziano, nonché
Iiperbolica, topica cattiveria dell’Alfiere, ribattezzato Iago. Dal punto di vi-
sta etimologico — almeno per quanto potevano saperne gli inglesi, di eti-
mologia italiana — Iago viene da Giacopo per via del latino Iacopus; e sap-
piamo che Shakespeare conobbe in vita almeno un italiano di nome Giaco-
po, ossia il libraio Giacopo Castelvetro (e comunque, il diminutivo lago
sembra avere pitt familiarita con la lingua spagnola piuttosto che non con
quella italiana). Ebbene, proprio nei due elementi aggiunti ex novo da
Shakespeare — la professione del Moro e il nome dell’Alfiere — sta il senso
della personalissima elaborazione del mito di Venezia operata da Shake-
speare. Perché la carriera militare di Otello ci riporta direttamente nel cuo-
re dello Stato di Venezia mentre l'iperrealistica perfidia di lago ci conduce a
Machiavelli. Infine Desdemona, al pari di tante altre “donne italiane” di
Shakespeare, gia ci impone diriflettere sulla controversa immagine femmi-
nile che scaturisce dalle sue opere.

Andiamo con ordine. Nella tragedia di Shakespeare, Otello & uno dei piu
valenti ufficiali dell’esercito veneziano; ha accesso diretto al Maggior Con-
siglio (prerogativa riservata o ai nobili o a quanti hanno conquistato meri-
ti altissimi agli occhi dello Stato) e viene scelto per difendere una roccafor-
te quante altre mai indispensabile all’equilibrio militare di Venezia, I'isola
di Cipro. Insomma, Otello ¢ una figura pubblica di primissimo piano, co-
me prova anche il fatto che il Doge in persona lo difende in Consiglio dalle
accuse di Brabanzio, a propria volta illustre rappresentante dell’aristocra-
zia veneziana e del Consiglio stesso. Otello, 'uomo che concentra su di sé il
predominio dell’azione sulla parola, ¢ un simbolo diretto del potere a Ve-

69



nezia e attraverso di lui Shakespeare sembra voler mettere in scena diretta-
mente lo Stato nella sua complessita e con tutte le sue contraddizioni.
Abbiamo visto come Venezia fosse vista, in Europa, quale luogo mitico e
atipico allo stesso tempo; un’aporia politica per il tempo. La sorte terribile
di Otello, vittima della contraddizione che egli stesso incarna tra azione e
sentimento, ¢ un po’la sorte di Venezia nel suo complesso alla luce della dif-
ficolta di mantenere salda la sua autonomia politica e del’'impossibilita di
salvaguardare i propri principi dalle aggressioni esterne: in altre parole, se
Otello fosse stato in grado di affrontare con maggiori capacita diplomati-
che le allusioni di Iago, forse avrebbe salvato sé, sua moglie e i suoi senti-
menti. Questa, almeno, sembra 'opinione di Shakespeare. D’altra parte, la
data di composizione della tragedia ha un peso, in questa chiave: siamo nei
mesi subito successivi all'incoronazione di Giacomo I, evento che scatend
grandi speranze di rinascita e di ammodernamento dello stato da parte dei
nobili e degli intellettuali piti “progressisti” d’Inghilterra, per oltre un de-
cennio colpiti dalla stasi politica prodotta dall’'immobilismo dell’ultimo
periodo del regno della vecchia Elisabetta. Quell’apertura verso il nuovo
vagheggiata dal trionfo di Fortebraccio alla fine di Amleto, che molti critici
hanno interpretato come una presa di posizione del poeta in favore di Gia-
como Stuart contro Elisabetta Tudor, trova qui il suo primo freno concre-
to, incarnato dal fallimento del mito “democratico” e “autarchico” di Vene-
zia. Proprio 'autarchia, intesa come sostanziale isolamento dal resto del
mondo, aveva caratterizzato I'interminabile regno di Elisabetta che aveva
finito per mandare I'Inghilterra ai margini dell’Europa. Shakespeare, in-
somma, sottolinea il fallimento di Otello; un fallimento umano e politico
che non intacca la sua fama di grande condottiero, benché nella tragedia
dal punto di vista militare egli non abbia nemmeno da combattere per tu-
telare alla perfezione gli interessi di Venezia su Cipro: i nemici neanche vi
giungono, dispersi da una tempesta (cosi come I’ Invencible Armadaal largo
dell’Inghilterra, per inciso). E attraverso questo duplice fallimento umano
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e politico Shakespeare sottolinea al suo pubblico il carattere illusorio della
politica votata all’autonomia assoluta del nuovo re Giacomo oltre che la
debolezza della sua gestione “progressista” della vita pubblica. Evidente-
mente Shakespeare giudicava inadeguata la statura politica e morale di
Giacomo (e della sua corte) rispetto al compito che gli uni e gli altri si era-
no dati. Inoltre, ne intravede la fallibilita in materia di ammodernamento
dell’organizzazione dello Stato: infatti la rettitudine e i buoni propositi di
Otello non gli sono sufficienti a evitare 'attacco mortale di Iago. E come la
storia successiva ci ha detto, questa premonizione shakespeariana relativa
al regno di Giacomo sara confermata dai fatti negli anni successivi al 1603.

E allora veniamo al ruolo di Iago nella tragedia, ossia di colui che innal-
za la cattiveria a filosofia, se non — peggio —a dottrina politica tout court. Se
Otello ¢ la metafora della sostanziale debolezza di Venezia, Iago ¢ la me-
tafora della forza demoniaca della politica moderna. La quale, nell’Europa
che esce dal Cinquecento ha un nome e un cognome: Niccolo Machiavelli.
A partire dalla seconda meta del secolo, Machiavelli acquisisce una popola-
rita molto controversa, soprattutto a Parigi e a Londra. Intellettuali, politi-
ci e cortigiani di Francia identificano nel fiorentino il teorico dello “specu-
latore” politico, del’'uomo pubblico che piega la realta al proprio interesse
e che si mostra pronto a raggiungere i propri fini con qualunque strumen-
to. E il frutto di una lettura assolutamente superficiale del pensiero di Ma-
chiavelli, ma non solo. In Francia, larghi strati della popolazione colta ve-
devano di cattivo occhio il potere conquistato da una donna straniera, Ca-
terina de’ Medici. E d’altra parte Caterina non faceva molto per sottrarsi al-
le critiche; anzi, gestendo il potere in prima persona per lunghi anni (con la
complicita di un destino tutto sommato avverso: le morirono molti figli in-
coronati) si circondo di “italiani” che spesso venivano vissuti a corte come
un corpo estraneo alla vera monarchia francese. Lispiratore di questa poli-
tica giudicata di appropriazione del potere e di occupazione di tutti i luoghi
di decisione, fu considerato appunto Machiavelli; quanto tale lettura fosse
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superficiale e falsa lo ha dimostrato la storia ma, cio malgrado, nella secon-
da meta del Cinquecento I'identita del politico italiano scaltro e profittato-
re era quasi un luogo comune. La cattiva fama di Machiavelli dalla Francia
passo rapidamente in Inghilterra dove la cultura francese, nel bene e nel
male, era un punto di riferimento importante: con 'aggravante della pro-
venienza cattolica di Machiavelli, malvista nell’unico stato europeo total-
mente ispirato ai principi protestanti. Insomma, al fascino esercitato dal-
l'arte e dalla cultura italiane si sovrapponeva il pessimo giudizio nei con-
fronti dei suoi politici. Infatti, in molti testi elisabettiani il termine “ma-
chiavellico” & sinonimo di profitto ottenuto con qualunque mezzo, nonché
di amoralita nei confronti del bene comune: Ben Jonson ne fa un uso con-
tinuo e molto disinvolto, per esempio; e prima di lui Marlowe aveva addi-
rittura fatto recitare un abietto Machiavelli nel prologo dell’ Ebreo di Malta.
Rispetto a questa tradizione consolidata, lago rappresenta un tipo ancor
pitt complesso: alla naturale predisposizione al raggiro e alla malvagita per
il proprio interesse (seppur in modo labile, Shakespeare suggerisce che Ia-
go ha da vendicare pitt di un affronto patito da Otello; affronti di letto e di
potere), si aggiunge un certo edonismo della cattiveria, una inedita fede nel
male per il male, quasi si trattasse di un anelito filosofico volto a dimostra-
re Pabiezione del genere umano nel suo complesso. Per cio stesso, un per-
sonaggio moderno e inquietante come Iago non poteva non essere machia-
vellicamente italiano; e infatti questa convinzione Shakespeare confermo
anni dopo quando, dovendo dipingere un altro ceffo violento e amorale, in
Cimbelino, lo fece ancora una volta italiano. Iachimo, 'uomo che tenta di
instaurare la dittatura della gelosia tra Postumio e Imogene in Cimbelino
non ¢ che un parente di Iago. E parente di Iago ¢ un altro tipico mascalzone
shakespeariano: Proteo, uno dei Due gentiluomini di Verona pronto a tradi-
re ’'amico pill caro, Valentino, calunniandolo presso il duca di Milano on-
de rubargli la donna amata. Un altro italiano, dunque, che come Iago e co-
me Jachimo solo alla fine fallisce la propria scalata sociale.
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Dunque ha una grande famiglia, Iago, 'uomo machiavellico per eccel-
lenza. Ripercorriamone qualche massima in Otello.
Dal primo atto:

1AGO Essere in un modo o nell’altro dipende solo da noi. Questo nostro cor-
Po, qui, che cos’e? Un orto. E chi ¢ il contadino? La nostra volonta. Vogliamo
piantarci ortiche o insalata, far crescere 'issopo o potare il timo, fare una col-
tura intensiva o una a rotazione? lo dico: se vogliamo un campo sterile e tra-
scurato oppure una bella coltivazione razionale, dipende solo dalle variabili
della nostra volonta. Se sulla bilancia della vita non si equilibrassero ragione
e sensualita, il basso istinto ci porterebbe alla rovina. Ma noi, il basso istinto
possiamo congelarlo. Allo stesso modo possiamo annullare i morsi della car-
ne e le libidini sfrenate, tutta roba di cui ’'amore — amore lo chiamate! — non
¢ che un ramo, un germoglio.

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

E qui siamo ancora nell’ambito dei sentimenti, della possibilita di assog-
gettarli alla ragione. Nel caso, alla ragione politica.

Dal terzo atto, quando Iago comincia a insufflare il morbo della gelosia
in Otello:

IAGO Signore, sapete bene che vi sono affezionato.

OTELLO Lo so. E proprio perché ti so molto legato a me e onesto di tuo e soli-
to a riflettere tre volte prima di dar fiato a una parola, tanto pitt mi spaventa-
no le tue reticenze. Da parte di un furfante bugiardo e traditore il dire e non
dire ¢ un trucco abituale: ma nell’'uomo giusto ¢ un’esplosione di sdegno ir-
refrenabile, che sale dritta dal cuore.

1AGO Michele Cassio — sono pronto a giurarlo —lo stimo onesto.
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OTELLO Anch’io lo credo.

1AGO Gli uomini dovrebbero essere sempre quello che sembrano. E chi non &
cosi, non dovrebbe neanche sembrare.

OTELLO Appunto: gli uomini dovrebbero essere sempre quello che sembrano.
IAGO Se ¢ cosl, credo che Cassio sia un uomo onesto.

OTELLO Appunto. Ma anche in questo c’¢ qualcosa che nascondi: ti prego,
parla come parli coi tuoi pensieri quando li rimugini in te stesso. E da ai pen-
sieri peggiori le peggio parole.

1AGO0 Domando scusa, mio buon signore: benché io sia legato al mio dovere
di piena obbedienza, non ho I'obbligo di rivelare tutti i miei pensieri; nem-
meno gli schiavi sono costretti a tanto! E poi, supponiamo che siano pensie-
ri bassi e vili: dov’¢ il palazzo nel quale non possa entrare, almeno una volta,
una persona indegna? E chi ¢ tanto puro di cuore da poter evitare che una so-
la fantasia indegna non si metta seduta, in udienza, accanto alle fantasie piu
degne?

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

Da qui in poi, la malignita di [ago ¢ un torrente in piena: la sua strategia
vincente nega per affermare, come insegna la retorica classica, ben al di 1a
dell'insegnamento specifico di Machiavelli. D’altro canto, come in uno
specchio, in Otello ci sono anche squisite speculazioni puramente politi-
che, non affidate direttamente a lago, s'intende, ma attribuite al culto dello
Stato in senso lato, per come esso viene vissuto e difeso a Venezia. Dal pri-
mo atto, quando il Doge cerca di lenire il dolore di Brabanzio per la “perdi-
ta” della figlia Desdemona andata segretamente in sposa a Otello:
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DOGE Per il vostro bene, lasciatemi dire qualcosa che aiuti questi due inna-
morati a riconquistare il vostro cuore. Cessi il dolore, se non ci sono piti ri-
medio né speranza. Piangere sul passato attira su di sé nuovi guai; e quando
il caso ineluttabile ci colpisce, dobbiamo irriderlo con la pazienza. Chi, una
volta che sia stato derubato, sorride, ruba qualcosa al ladro; dando sfogo al

rancore, invece, derubiamo noi stessi.

BRABANZIO E allora che i turchi ci rubino Cipro: tanto noi sorrideremo e cosi
non 'avremo perduta! Il vostro consiglio e lieve per chi ne ricava un confor-
to illusorio, ma dolorosa per chi non ha che la pazienza per pagare la pena.
(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

Sipuo dire, forse, che in questa contrapposizione fra futuro e passato, tra
un futuro fatto di prospettive di rinascita e un passato che affoga nel ranco-
re c’¢ il credo politico di Shakespeare. Se non fosse un termine improprio
per Shakespeare, potremmo dire che in questo nodo c’e il valore della de-
mocrazia. Ma proprio quel nodo Iago si preoccupa di non sciogliere, anzi,
di mantenere ben stretto: soffiando sul rancore proprio quando l'interlo-
cutore vorrebbe volgersi a una nuova vita riconciliata con sé e con il suo
passato.

x* %

Benché sia tra le commedie pitt zoppe fra quelle di Shakespeare, La bi-
sbetica domata & stata una delle sue piu fortunate sulla scena nel corso del
Novecento: 'attore novecentesco traeva piu soddisfazione a essere cattivo
in scena piuttosto che non un buono melenso. Ecco — forse — una delle ra-
gioni dell’ingorgo divistico che si & creato intorno a questo copione (molti
filologi addirittura hanno stentato ad attribuirlo per intero a Shakespeare,
come se un genio non potesse produrre anche cose poeticamente intermit-
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tenti). Di sicuro, anche La bisbetica domata si presta a una lettura politica:
Petruccio non ¢ come lago un genio a meta strada tra scaltrezza politica e
malvagita, ma pure lui ha una sua rozza strategia politica. Ecco il monolo-
go del quarto atto nel quale la rivela:

PETRUCCIO E cosi, con un atto di politica, ho inaugurato il mio regno e ho si-
cura speranza di riuscire a lieto fine. La mia falchetta ora & affamata: e a sto-
maco vuoto dev’essere tenuta, e a stecchetto, finché sia ammansita a dovere;
se no, non sarebbe pil cosi attenta al richiamo. Ho poi un altro modo per ad-
domesticare la mia bestiola e mantenerla ubbidiente e pronta a ogni chiama-
ta del falconiere: cioe tenerla sveglia come si tengon desti quei rapaci che dan
il becco e starnazzano e non vogliono ridursi al’obbedienza. Oggi non ha as-
saggiato carne in tutto il giorno e non ne assaggera; non ha dormito la notte
scorsa e meno dormira questa notte. Come per le vivande, io scovero qualche
altro difetto immaginario sullo stato dei letti; e di qua faro volare il guancia-
le, di 1a le coltri, e le lenzuola un po’ dappertutto. Benone: e proprio tutto
quel trambusto voglio che sembri effetto unicamente della mia gran solleci-
tudine e del gran riguardo che ho per lei. Conclusione: la terro desta tutta la
notte; che se dovesse capitarle di appisolarsi ogni tanto, a suon di berci e stre-
piti faro un tal putiferio che per forza dovra tenersi sveglia.

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

In termini d’oggi, questa si chiama tortura. E — sempre oggi — se ne han-
no molti esempi correnti. Ma, restando alla contemporaneita di Shake-
speare, si torna ancora alla fallata disamina politica di Machiavelli: tolta la
metafora matrimoniale, pare di leggere i consigli a un principe che voglia
addomesticare uno stato riottoso alle sue leggi e ai suoi interessi. Del resto,
Caterina uscira ben addomesticata dal trattamento. E, senza strafare, un
ragionamento del genere puo adattarsi a un qualunque tiranno piti recen-
te; anche in Italia.
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Insomma: quanto si presta, questa traccia reiterata (oltre che in Otello,
abbiamo visto, altrettanto chiaramente nei Due gentiluomini di Verona, in
Cimbelino e, per rovescio, nella Bisbetica domata), a identificarsi con le
teorie di Machiavelli? Abbastanza, all’apparenza: “Per che si ha da notare
che gli uomini si debbono o vezzeggiare o spegnere: perché si vendicano
delle leggere offese, delle gravi non possonos; si che la offesa che si fa all'uo-
mo debbe essere in modo che non tema la vendetta”, questo per esempio
scrive Machiavelli nel Principe. Ma non si capisce il valore di questo libro
se non si accetta il tono da gelida disamina politica dei rapporti fra gli uo-
mini scelto da un autore dolente e politicamente frustrato. Machiavelli
tratteggia — & vero — il carattere dell’offesa di Iago, [achimo, Proteo o al li-
mite di Petruccio, ma lo fa senza adesione morale: il che fa la sua bella dif-
ferenza. Una differenza, tuttavia, poco facilmente interpretabile lontano
da Firenze e dall’'Italia, ossia all’oscuro delle ragioni personali di Machia-
velli nel dibattito e nella lotta politica italiana. Pit1 avanti nel suo libro Ma-
chiavelli scrive:

Chi diviene patrone di una citta consueta a vivere libera, e non la disfaccia,
aspetti di essere disfatto da quella: perché sempre ha per refugio nella ribel-
lione el nome della liberta e gli ordini antiqui sua, €’ quali né per lunghezza di

tempo né per benefizi mai si dimenticano.

Come non leggere, per esempio, questo modernissimo elogio della li-
berta in chiave tutta italiana? Che continua:

Ma quando le citta o le provincie sono use a vivere sotto uno principe e quel-
lo sangue sia spento, sendo da uno canto usi a ubbidire, da I’altro non aven-
do il principe vecchio, farne uno in fra loro non si accordano, vivere liberi
non sanno: di modo che sono pit tardi a pigliare 'arme e con pit facilita se
¢gli puo uno principe guadagnare e assicurarsi di loro.
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Come puo essere compresa una dolente ammissione del genere, lontano
da un paese costantemente sottomesso? E né I'Inghilterra di Shakespeare
né la Francia dei nemici di Caterina de’ Medici erano paesi usi alla sotto-
missione per mano straniera.

Andiamo avanti. Sempre dal Principe a proposito della possibilita di ro-
vesciare un potere corrompendolo dall’interno:

Perché con facilita tu puoi entrarvi guadagnandoti alcuno barone del regno,
perché sempre sitruova de’ male contentie di quelli che desiderano innovare.

Il corsivo a “male contenti” & nostro perché quella locuzione ha qualcosa
di particolare da dirci: Malcontento ¢ il titolo di un bel dramma del 1604 di
John Marston, autore elisabettiano di primo piano, per altro figlio di una
donna italiana. Qui si racconta di una congiura ordita a Genova da Pietro
Tacomo (un altro Iago, etimologicamente?) ai danni di Giovanni Altofron-
to. Deposto il vecchio duca, nella citta regnano il caos e la corruzione poi-
chéla corte pullula di “male contenti” pronti a tradire. Sara il vecchio duca,
tornato a corte sotto gli abiti di un certo Malevole a smascherare la giran-
dola di congiure e tradimenti che vede protagonisti tutti i maggiorenti del
ducato, uomini o donne che siano. La trama, come si vede, richiama un po’
quella di Misura per misura di Shakespeare, ma sembra usare con maggior
precisione le analisi di Machiavelli. A dimostrazione che sul tema non c’e-
rano idee né chiare né univoche in Inghilterra, e comunque Machiavelli era
I'indispensabile riferimento ogniqualvolta si ambientava un conflitto
umano o politico in Italia. E la scelta di Marston di Genova & perfettamen-
te parallela a quella di Shakespeare in favore di Venezia: Ialtra repubblica
marinara manteneva intatta la sua passata fama di rivale del mondo intero
in nome dei commerci, di una politica astuta e di un uso scaltro del sistema
bancario (Genova da decenni teneva in scacco il regno di Filippo II grazie
ai suoi continui investimenti in titoli spagnoli).
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Andiamo oltre: Shakespeare mise gli occhi con cura sull’Italia, identifi-
candola anche con la terra del tradimento e del cinismo politico, due ele-
menti effettivamente analizzati con grande chiarezza da Machiavelli. C’¢
qualcosa di noi in quei personaggi, qualcosa che va oltre la nostra storia,
Machiavelli, le congiure e I'incertezza politica. Ed ¢ la labilita dei principi e
dei valori morali proprio fra i concittadini della massima autorita morale
dell’Occidente, il Papa. Ovvio che a Shakespeare riuscisse facile leggere
quelle contraddizioni — che sono ancora oggi le nostre —lontano dal centro
dell’'impero spirituale, sia che fosse cattolico o anglicano: & proprio la di-
stanza a dargli la forza poetica di trasformare una comunita sociale (tale
era I'Italia divisa fra mille strutture politiche) in un luogo simbolico delle
incertezze e del travaglio della modernita. Fino al limite estremo dell’ante-
veggenza:

Oh, che rara sagacia! E che valanga di parole insulse! Quello stolto s’& mobi-
litato nella mente un battaglione di parole! E ne conosco parecchi di questi
sciocchi, arrivati un bel po’ pit1 in alto di quel poveraccio, altrettanto armati
di barzellette; i quali, a suon di giochi di parole, frantumano la consistenza
delle cose.

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

Sono parole dal Mercante di Veneziariferite a un servo scansafatiche che
pero grazie alla sua arguzia linguistica ottiene dalla societa piu di quel che
merita. E non sfuggira certo al lettore che la storia politica italiana recente
ha conosciuto — malauguratamente — uno “sciocco armato di barzellette”
che ¢ “arrivato ben piti in alto” di questo servo.

x* % %
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A Venezia, alla fine del Cinquecento, le donne erano atipiche anche
nell’aspetto. Intanto, colpivano gli osservatori per i loro capelli “biondo
Tiziano” schiariti al sole della Laguna mediante complicati sistemi di ri-
frazione: portavano una sorta di cappello a tesa larga, senza la cupola su-
periore, e per riflettere il sole sui capelli tenevano con le mani degli spec-
chiinclinati. Ma soprattutto calzavano delle scarpe con suole altissime, fi-
no a venti, trenta centimetri. Questo ritrovato della moda le rendeva non
solo impacciate e quasi solenni nei movimenti, ma soprattutto altissime,
come dei giganti. E possibile che questo aspetto strano e gigantesco (si
pensi alle donne inglesi, per esempio, la cui immagine di bellezza alla mo-
da si sviluppava in larghezza, piti che in altezza) abbia contribuito a con-
vincere Shakespeare a puntare sulle italiane per mettere in scena donne
oltremodo virtuose e di intelligenza e sensibilita sopra la media. E il caso
di Porzia, ovviamente, ma non meno di Desdemona. Certo, ’aspetto este-
riore sembra una motivazione non primaria, a fronte di una scelta del ge-
nere, ma ancora una volta ci troviamo davanti al mistero di un autore, so-
stanzialmente ignaro di un paese, che proprio in quel paese sceglie di am-
bientare alcuni fra i suoi testi piu significativi: un gioco di metafore con-
tinuo, evidentemente.

Non si puo eludere una domanda cruciale, dunque: dove ha tratto
Shakespeare le sue informazioni sull’Italia? Dai libri, innanzi tutto: se ne
stampavano molti in lingua italiana e sulla cultura italiana, a Londra. Co-
s1 come erano italiani molti degli stampatori che diffondevano in Inghil-
terra i testi non solo italiani dei letterati e dei filosofi all’avanguardia in
Europa. E abbiamo gia visto che fra questi il piti celebre era Giacopo Ca-
stelvetro, che era anche animatore di un piccolo salotto di cultura come
tanti degli esuli dell’epoca, che avevano in comune un tratto fondamenta-
le: quello di sostenere le ragioni della Riforma protestante per le quali era-
no stati allontanati dai loro paesi d’origine. Ed € un fatto che le piu forti
innovazioni culturali dell'ultimo scorcio del Cinquecento siano passate
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attraverso le perorazioni di questi esuli che mescolavano in modo affatto
contraddittorio il fervore moralista alla propensione per una marcata li-
berta di pensiero. In uno di questi salotti, per altro, Shakespeare poté co-
noscere Giordano Bruno che sul finire del Cinquecento fu prima acclama-
to in Inghilterra in quanto nemico giurato della Chiesa cattolica romana e
poi allontanato in quanto eccessivamente libertario in materia di costumi
e morale comuni.

Ma un italiano, almeno, sappiamo con certezza che Shakespeare conob-
be e frequento a lungo: si tratta di John Florio, eccoci finalmente al nostro
deus ex machina. Leducazione italiana di Shakespeare passa attraverso
questo strano personaggio, Giovanni Florio detto John, la cui vita ¢ meglio
di un romanzo. Bisogna raccontarla per intero.

Partiamo dalla meta del Cinquecento: sul trono d’Inghilterra c’¢
Edoardo VII, il re ragazzino, quello malaticcio, i cui tutori completano la
svolta anglicana del regno in chiave totalmente protestante. In Italia la
Controriforma ha condannato senza appello a vita grama gli eretici: non &
tempo di tolleranza contro chi sembra minare alle radici la struttura poli-
tico-religiosa pitt che millenaria della Chiesa di Roma. Cosi, fra le migliaia
di “eretici”, anche un maturo senese, tale Michelangelo Florio, protestante,
¢ costretto all’esilio per ragioni religiose. Costui gira per 'Europa metten-
dosi in contatto con tutti i cenacoli di intellettuali protestanti: si stabilisce
in Svizzera e da li perora la causa sua e di altri esuli presso Roma, stringe
legami con calvinisti e luterani, ma non riesce a ottenere in alcun modo la
possibilita di tornare in Italia. Cosi si trova costretto a individuare una
sorta di terra promessa, luogo di riconciliazione con Dio e con gli uomini:
anche le autorita cantonali cominciano a vedere di cattivo occhio questo
concentramento di intellettuali malvisti da Romaj; bisogna rivolgersi al-
trove. E sulla spinta di queste tensioni che Michelangelo Florio sbarca in
Inghilterra.
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In effetti, le autorita religiose inglesi lo accolgono con affetto, tanto che
lo nominano presto pastore: Michelangelo avvia una brillante carriera di
puritano e fustigatore degli incerti costumi. Nei suoi sermoni maledice gli
eccessi del lusso e delle passioni: pur essendo senese, si proclama fiorentino
cosi da poter citare a spregevole esempio le vergogne della corte medicea —
che afferma di conoscere per esperienza diretta — croce e delizia di tutta I’a-
ristocrazia europea. William Cecil, giovane e potente uomo di stato di
Edoardo VII lo prende sotto la sua ala e da lui si fa raccontare per filo e per
segno i segreti della politica fiorentina, dell’intreccio di interessi che le-
ghera i Medici alla corte di Francia con il matrimonio di Caterina de’ Medi-
cicon Enrico II. E pitt salgono il suo potere e il suo prestigio, pit Michelan-
gelo tuona contro i peccatori inglesi. Tranne che, un brutto giorno, il no-
stro pastore s’innamora di una donna inglese di basso rango: in quattro e
quattr’otto si trova a fornicare con la povera ragazza che rimarra incinta.
Lo scandalo ¢ assicurato (figurarsi: un puritano doc preso in castagna!) ma
anziché essere arrestato come prevede la pratica politico-religiosa, grazie
alla protezione di Cecil, Michelangelo si salva svestendo i panni del pastore
e riconoscendo il figlio cui sara imposto il nome di Giovanni.

Ma lonta ¢ troppo grande perché Michelangelo possa continuare a
camminare a testa alta in Inghilterra, anzi la situazione generale gli impone
di nascondersi. La morte di Edoardo VII e ’ascesa al trono di Maria Tudor,
cattolica, rendono quanto mai precaria la sua sopravvivenza come quella di
tuttii protestanti: la nuova regina scatena una delle piu1 terribili repressioni
religiose di quel secolo: ¢’¢ spazio solo per espropri, martirii e fughe. E
quindi Michelangelo se ne va di nuovo in esilio, in cerca di nuovi protetto-
ri nell’Europa centrale dove la causa protestante ancora sopravvive e com-
batte. A Londra restano 'oggetto del suo amore e il frutto del suo peccato:
il piccolo Giovanni e la madre, insomma.

Qui comincia la storia vera e propria di Giovanni, nato e cresciuto come
un piccolo gentiluomo inglese che pero ha nel cuore la lingua, le emozioni
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e leimmagini italiane che il padre fuggiasco gli ha trasmesso. Che venga su
da protestante non c’¢ dubbio, data ’educazione ricevuta, ma riesce a bar-
camenarsi con un certo stile mentre gli anglicani d’Inghilterra continuano
a versare sangue alla loro causa sotto i colpi della vendetta religiosa di Ma-
ria. Diciamo che John, ormai tutti lo chiamano cosi, ai testi sacri preferisce
i classici latini e soprattutto italiani che trova nella biblioteca paterna: un
tesoro inestimabile di lingua e cultura che Michelangelo ha dovuto abban-
donare a Londra un po’ per contribuire comunque alla cultura del figlio e
un po’ per poter scappare pit in fretta.

Ma presto muore anche Maria la Sanguinaria: le succede la sorellastra
Elisabetta, di fede incerta ma di straordinaria tenacia politica. Dopo qual-
che tentennamento, Elisabetta I d’Inghilterra fa la sua scelta di campo: si
schiera con i protestanti e richiama in servizio come plenipotenziario quel
William Cecil che a suo tempo aveva protetto il vecchio Michelangelo Flo-
rio. La vita di John cambia dal giorno alla notte e, crescendo, si ritrova con-
teso da tutti i nobili d’Inghilterra: non c’¢ aristocratico, infatti, che non vo-
glia imparare la lingua italiana e John ¢ li pronto a fare da maestro a chiun-
que, grazie alla sua straordinaria conoscenza della cultura italiana e alla pa-
dronanza dei modi e dei costumi dell'Inghilterra aristocratica. Cecil lo
manda in giro per le corti a educare una nuova generazione di nobili illu-
minati ed esterofili: anche la regina Elisabetta consolida il suo gia fluente
italiano dialogando con John Florio.

Siamo a cavallo tra gli anni Ottanta e i Novanta del secolo: il conte di
Southampton prende John con sé e nel salotto di questo nobile irruente e
munifico Florio conosce un altro celebre protetto del conte, William
Shakespeare. Per sostenere le sue lezioni di italiano, John comincia a com-
porre e a pubblicare dei deliziosi quaderni di esercizi: sono brillanti dialo-
ghi (in italiano, chiaramente) tra un italiano e un inglese, nei quali vengo-
no raccontati e commentati i diversi stili di vita, i diversi paesaggi, la di-
versa cultura. Piti d’una citazione da questi dialoghi comparira in alcuni
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testi “italiani” di Shakespeare, dalla celebre esclamazione “Venetia, Vene-
tia, chi non ti vede non ti prega” in Pene d’amor perduto all’altrettanto ce-
lebre definizione della Lombardia quale “giardino d’Italia” ne La bisbetica
domata.

Ma ¢ subito dopo questa piacevole stagione che la vita di John subisce
una svolta clamorosa: I'ambasciatore di Francia lo chiama come insegnan-
te di italiano delle sue figlie. Un incarico prestigiosissimo con un risvolto
significativo: John ¢ uomo di Cecil (ormai primo ministro della regina) e al
suo referente politico egli raccontera tutti i segreti del’ambasciata. Non so-
lo, grazie alla sua posizione, John Florio viene promosso messaggero poli-
tico: sara lui a recapitare a Maria Stuart, imprigionata da Elisabetta, la po-
sta della corte francese.

Ora, bisogna ricordare qualcosa del regno lungo e tormentato di Elisa-
betta. Lo stato guida, il piti potente sia dal punto di vista economico sia dal
punto di vista politico, nell’Europa dell’epoca era la Spagna di Filippo II,
cattolico e vedovo di Maria Tudor. Tutti gli altri stati, bene o male, doveva-
no fare i conti con il potente sovrano di Spagna che governava in tante zo-
ne d’Europa. Lo stesso Stato Pontificio — come abbiamo gia ricordato—non
vedeva di buon occhio lo strapotere del re spagnolo, cosi come i francesi,
anch’essi cattolici, cercavano una sponda per contrastare Filippo II. E I'In-
ghilterra di Elisabetta I era considerata I’alleata migliore in una contesa di
potere economico e politico del genere: ¢ proprio per questo che Caterina
de’ Medici, reggente di Francia, che pure poteva contare sulla naturale al-
leanza del Granducato di Toscana, spedi a Londra il figlio Francesco d’A-
langon, promesso fidanzato di Elisabetta I. Ma i problemi con I'esuberante
regina d’Inghilterra non mancarono: tanto per incominciare, Elisabetta
non aveva nessuna intenzione di sposarsi (era legata al fido Robert Dudley,
per altro amico personale di John Florio, ma soprattutto non voleva conse-
gnare il regno nelle mani di un uomo), poi I'Inghilterra non la smetteva di
foraggiare la rivolta protestante degli ugonotti; infine la perfida regina ave-
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va finito per mettere in catene Maria Stuart, regina di Scozia, vedova del re
di Francia e ritenuta dai francesi legittima sovrana d’Inghilterra per la pa-
rentela di lei con Enrico Tudor. Un vero pasticcio.

Quanto a Elisabetta, il suo potere politico era soggetto a due variabili,
una economica e l’altra religiosa. Il regno era povero, in senso stretto, e do-
veva fare vasto affidamento sui contributi dei pari e dei nobili soprattutto
in occasione delle numerose campagne di guerra sul Continente o in Ir-
landa. Dal canto suo, la regina si sdebitava privandosi di una parte dei suoi
introiti fiscali, cedendo ai Pari la gestione dei dazi per il commercio di va-
rie mercanzie di prima necessita. Insomma, era indispensabile per molte
ragioni connesse fra loro che tutta aristocrazia fosse saldamente dalla
parte della corona, senza esitazioni. E per fugare le esitazioni possibili, do-
po aver concesso molti privilegi fiscali, la regina governava con piglio si-
curo la religione, unica reale fonte di contrasti con i nobili. Essendo Maria
Stuart di fede cattolica (nonché da una parte della popolazione e dell’ari-
stocrazia considerata ancora pitt malleabile nella gestione dei dazi e dei
beni pubblici), Elisabetta si vide costretta a rinchiuderla, malgrado fosse
sua cugina, con 'accusa di essere la mandante di ogni cospirazione alla sua
propria vita.

Ecco, considerati tutti questi incastri, si intuisce meglio la delicatezza del
compito segreto affidato da Cecil a John Florio: il nostro italiano, in so-
stanza, agiva da spia, né piti né meno. Tanto presso I’ambasciata francese
quanto presso i nobili considerati pitt sensibili alla causa di Maria Stuart. I
culmine di questo doppio gioco arrivo nel 1601 con la celebre rivolta con-
tro la regina Elisabetta, guidata dal conte di Essex ma alla quale partecipo in
prima persona anche il giovane conte di Southampton (figlio dell’ex pro-
tettore di Shakespeare e Florio). Il contrasto del 1601 aveva ragioni econo-
miche, pit politiche o religiose: Essex non era riuscito a sottomettere gliin-
fedeli irlandesi ostili alla corona inglese per ragioni religiose e Elisabetta gli
aveva tolto la fruttuosa gestione dei dazi sui vini dolci. Avocandola a sé.
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Trovandosi privato di una cospicua fonte di guadagno, Essex si risolse a da-
re affondo contro la regina, con I'intenzione di deporla e prendere il suo
posto: credeva di poter contare su un forte sostegno popolare, ma eviden-
temente si sbagliava. Pure lo stesso John Florio, comunque, prese parte alla
rivolta, alcuni testimoni anzi dissero di averlo visto incitare i londinesi a
prendere le armi contro la corona. La rivolta fu domata abbastanza agevol-
mente: il conte di Essex fu messo a morte, il conte di Southampton fu se-
gregato in prigione (venne liberato successivamente da Giacomo I, succe-
duto due anni dopo a Elisabetta) mentre John Florio non subi neanche il
processo e continuo tranquillamente a esercitare il suo lavoro di insegnan-
te di italiano presso la corte. La ragione di questa disparita di trattamento ¢
dovuta al fatto semplicissimo che il ruolo di Florio nella sommossa era
quanto meno ambiguo: nel senso che durante la preparazione e 'esecuzio-
ne del tentato colpo di stato egli continuo a informare regolarmente la co-
rona nella persona di Robert Cecil, figlio di William che era succeduto al
padre nel governo inglese. Con cio, evidentemente, John si rese utile in mo-
do diretto al fallimento della rivolta.

Particolare curioso: il giovane conte di Southampton aveva convinto la
compagnia teatrale dei Lord Chamberlain’s Men, appunto quella di
Shakespeare, a recitare al Globe di Londra la tragedia di Riccardo II (di
Shakespeare) il pomeriggio del cinque febbraio del 1601, alla vigilia della
prevista sollevazione popolare contro la regina. Nel Riccardo II, infatti, si
racconta la storia di un re (Riccardo II, appunto) deposto felicemente, al
termine di una cruenta sollevazione di massa, guidata da Enrico Boling-
broke per il bene dello Stato, e che si conclude con I'incoronazione di En-
rico IV. La nuova messinscena di quel testo, da anni uscito dal repertorio
dei Lord Chamberlain’s Men, doveva scaldare gli animi popolari in vista
della sollevazione contro Elisabetta. Che si sappia, come Florio neanche
Shakespeare e i suoi soci teatrali subirono alcuna conseguenza per I'ap-
poggio indiretto dato ai rivoltosi, anzi, pochi giorni dopo furono chiama-
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ti a recitare a corte; non sappiamo purtroppo quali testi allestirono in
quell’occasione, ma non ¢ implausibile che la regina li abbia costrettia in-
terpretare nuovamente Riccardo II. Comunque, la contrapposizione fra
Essex e il giovane Southampton da un lato e la regina Elisabetta dall’altro
e quegli anni di battaglie politiche (nonché il loro epilogo sanguinoso)
ebbero una risonanza enorme nella societa inglese dell’epoca e anche
Shakespeare le inseri nel suo immaginario poetico, come vedremo nel se-
sto capitolo.

Ma torniamo a John Florio. Cuomo che aveva insegnato la lingua italia-
na alla regina Elisabetta venne chiamato a corte dal suo erede Giacomo I:
Florio ebbe 'incarico di insegnare I'italiano alla regina Anna e di fare da
precettore al primogenito Enrico. Se questi non fosse morto in giovane eta
e fosse salito al trono, certamente la carriera di John sarebbe finita in
trionfo. Invece la morte precoce del principe segno anche la disgrazia del
precettore che concluse i suoi giorni, nel 1625, povero e solo, dopo aver
chiesto inutile aiuto a tutti i nobili che aveva servito nella sua lunga vita di
spia e cortigiano.

Tuttavia, John Florio lascio diverse opere ai posteri. Intanto, le due rac-
colte di dialoghi destinati al sostegno della didattica dell’italiano (First fruit
e Second Fruit), poi Giardino di ricreazione, ossia una sterminata raccolta di
proverbi italiani, compilata un po’ per gioco e un po’ per diffondere meglio
la conoscenza dei costumi del nostro paese nell’'Inghilterra elisabettiana.
Quindi un vero e proprio dizionario italiano/inglese in due edizioni (la se-
conda delle quali ricchissima: contiene oltre venticinquemila lemmi) e, a
quanto se ne sa, si tratta della prima opera del genere mai compilata. Infine,
tradusse (e in parte riscrisse) dal francese all'inglese i Saggi di Montaigne,
che tanto peso ebbero nello sviluppo della cultura londinese dell’epoca.
Non solo. Florio tradusse ampi testi della celeberrima raccolta di Naviga-
zioni e Viaggi del veneziano Giovanni Battista Ramusio, una raccolta di
diari di bordo dei massimi navigatori dell’epoca: vera e propria bibbia per
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Francis Drake e gli altri marinai-pirati spediti dalla regina Elisabetta alla
scoperta del mondo e di nuovi, possibili mercati.

Ma al di la dei suo libri, John Florio ha lasciato un segno molto impor-
tante su tutta la cultura elisabettiana. Abbiamo gia detto che gli scenari e i
costumi italiani usati da Shakespeare debbono molto alle conoscenze e ai
racconti di Florio. C’¢ di piti: Ben Jonson lodo pubblicamente Florio (e
ammise il suo debito nei suoi confronti) quale maestro di cultura italiana.
E aggiunse che larga parte della terminologia italiana da lui usata nel Vol-
poneveniva direttamente dai dialoghi e dal dizionario di Florio. Inoltre fu
proprio Florio a introdurre presso gli intellettuali inglesi Giordano Bruno
e la filosofia di questo. Senza contare che a Florio tocco il compito di legge-
re e tradurre per William Cecil Il Principe e i Dialoghi di Machiavelli (ma a
corte girava un proverbio assai istruttivo, per noi, diceva: “Inglese italiana-
to, diavolo incarnato”). Insomma la sua impronta non si limito alla diffu-
sione dei classici italiani rinascimentali, ma testimonio anche il dibattito
politico-culturale contemporaneo del nostro paese.

Dungque, nei libri, nelle lezioni e nelle conversazioni di questo italiano di
Londra dovrebbe trovarsi una prima chiave per svelare il segreto dell’“ita-
lianita” di Shakespeare.

Bisogna solo aggiungere un ultimo particolare a complicare ’enigma
dell’Ttalia di Shakespeare: John Florio, che pure tanto fece per diffondere le
idee, i costumi, la moda e le manie del nostro paese in Inghilterra, non vide
mai I'Ttalia con i propri occhi.

x* %

Con un altro italiano Shakespeare ebbe certamente rapporti: il suo in-
flusso sul poeta non fu altrettanto decisivo come quello di Florio, pure eb-
be un ruolo curioso. La strada per arrivarci ¢ tortuosa ma bisogna percor-
rerla tutta. E partire ancora una volta da Otello.
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“Signor Cassio, te, che stimano essere il solo uomo abile nelle armi; te,
che ti permetti il lusso di traversare i mari per venire a insegnare a noi, tuoi
maestri; te, altro non sei che un vigliacco! Esci dalla tua casa, se 'osi; di-
scendi a combattere meco e ad arrischiare la tua vita, con me!” Queste pa-
role deve aver usato Roderigo, lo sciocco veneziano innamorato di Desde-
mona, per provocare dietro le quinte Michele Cassio, luogotenente di Otel-
lo, su suggerimento di Iago. Siamo a Cipro, nel pieno del secondo atto. La
faccenda, in Shakespeare, va a finire come si sa: dopo I'insolenza di Roderi-
go, Cassio lo insegue (“Questa canaglia vuole insegnare a me il regolamen-
to di disciplina. Ti faccio paglia da fiaschi. Ti rompo la testa” fa dire Shake-
speare al luogotenente di Otello) e lo colpisce. Interviene Montano, il go-
vernatore di Cipro, e finisce in duello. Scandalo! Che il buon Cassio sia
ubriaco? Sj, ¢ proprio un ubriacone attaccabrighe: cosi Otello lo degrada e
Tago ha strada libera per insufflare il morbo della gelosia nell’orecchio del
Moro. Poi fazzoletti, morti ammazzati, confessioni, Venezia salvata e sipa-
rio. Applausi.

La battuta riportata sopra non ¢ nel copione, ma il pubblico londinese
doveva facilmente aggiungerla di suo, perché a Londra, nel 1604 (I’'anno
della prima rappresentazione dell’ Otello, come abbiamo visto), quello era
un epiteto molto famoso: aveva riportato un certo George Silver, chiac-
chierato maestro di scherma, nel suo libro Paradoxe of defence, ristampato
piu volte fino al 1610. La battuta offensiva si riferiva a un evento capitato
molti anni prima di cui lo stesso Silver era stato mandante e testimone.
Questo ¢ il fatto: un energumeno inglese, tal Austen Bagger, aveva provoca-
to per strada un maestro d’armi italiano, Rocco Bonetti, d’origine barese.
L'aggressore contava di stanare solitario I'italiano e di ammazzarlo come
un verme con 'aiuto del suo mandante (George Silver) e un altro tipaccio
prezzolato. Salvo che a difesa del Bonetti erano usciti fuori dal buio altri
due schermidori italiani. Poco dopo i tre inglesi, mezzi morti dalla paura e
dalle ferite erano dovuti scappare di corsa.
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Quel Bagger i, poi (diciamo, '’equivalente del Roderigo shakespearia-
no), era morto dopo qualche settimana per le ferite che gli si erano infetta-
te. Perché Silver si sia vantato di un’avventura cosi fallimentare & un miste-
ro; eppure lo fece. E scrisse anche il nome degli altri due italiani: il primo
era Gerolamo Bonetti, figlio del pugliese, il secondo era Vincentio Saviolo,
amico di William Shakespeare.

A cavallo tra il Cinquecento e il Seicento, quando Shakespeare e i suoi
Lord Chamberlain’s Men erano gia fra i teatranti di maggior successo, a
Londra sboccio la moda del teatro dei ragazzi: erano compagnie di adole-
scenti che, guidati sapientemente da un adulto, interpretavano storie fanta-
siose e moraleggianti, per lo piti quelle contro la cui attitudine agli eccessi
interpretativi si scaglia Amleto nella celebre scena in cui impartisce la sua
lezione di teatro agli attori appena giunti a corte. Questi ragazzini, rispetto
ai professionisti, erano meglio tollerati dall’aristocrazia (sia pure sempre
solo tollerati) e attraevano pubblico meno popolare rispetto a quello dei
colleghi maggiorenni. Inoltre — e questa era la vera chiave di volta del loro
successo — recitavano dentro teatri chiusi, di muratura: sale abbastanza ca-
pienti da ospitare platea e palcoscenico. Sappiamo gia che in quegli ultimi
anni del Cinquecento amministratore della compagnia di Shakespeare
era James Burbage: 'ex falegname futuro progettista del Globe Theatre, il
padre previdente di Richard Burbage. Burbage senior era anche un avvedu-
to affarista, come abbiamo gia scoperto, e lo dimostra qui il fatto che egli
con largo anticipo previde che il teatro si sarebbe sviluppato al chiuso, sul-
la spinta del successo dei ragazzini. Fu cosi che, in attesa di costruire il Glo-
be, il vecchio falegname mise gli occhi su una sala di Blackfriars che, ade-
guatamente ristrutturata, avrebbe potuto ospitare i Lord Chamberlain’s
Men. Perché oltre tutto la compagnia di Shakespeare e Burbage aveva il
problema di trovare una nuova sede: il contratto per I'affitto del vecchio
Theatre (si chiamava cosi, semplicemente, la prima sala stabile di Shake-
speare e soci) era in scadenza e per il momento I'idea della nuova “O” dile-
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gno del Globe era ancora solo un vago progetto. Insomma, Burbage com-
pro Blackfriars come ancora di salvataggio; male che fosse, sarebbe pur
sempre stato un buon investimento immobiliare. Come in effetti fu.

Li, a Blackfriars, la sala che Burbage compro era da anni la sede di una
delle piu prestigiose scuole di scherma di Londra: la dirigeva proprio quel
Rocco Bonetti insolentito da Bagger-Roderigo; ’aveva inaugurata nel
1576.Nel 1595, pero, Bonetti improvvisamente mori e la grande sala venne
lasciata libera. Subito, Burbage — che ancora non aveva urgenza di trasferir-
vi la sua compagnia — penso di affittarla per le rappresentazioni degli atto-
ri-bambini: bastarono modesti lavori di ristrutturazione e le prime recite
ebbero luogo. I vicini di casa, naturalmente, tolleravano gli attori purché se
ne stessero lontani, ma questi ragazzini se ne stavano troppo vicini: sicché i
buoni borghesi si appellarono alle autorita della citta dicendo che quelle
recite oltre a provocare un deprezzamento degli immobili della zona cau-
savano una confusione eccessiva per chiunque avesse voluto vivere in pace.
Il teatro venne chiuso, i ragazzini sloggiati e Burbage rimase con il suo in-
vestimento infruttuoso sulle spalle. Ed ebbe un’altra delle sue trovate di ge-
nio: si ricordo di quell’allievo di Bonetti che, amante del teatro, s’era fatto
amico di suo figlio e di Shakespeare suggerendo loro qualche idea per la
realizzazione scenica dei duelli. Insomma, decise di tornare alle origini, os-
sia di ospitare a Blackfriars una sala da scherma: quanto al locatario, non
c’erano dubbi. Morto Bonetti — siamo all’inizio del 1597 — c’era un solo
candidato naturale: Vincentio Saviolo. Un maestro d’armi che furoreggia-
va su tutti, che insegnava la scherma a corte e che gia nel 1595 aveva pub-
blicato un manuale di grandissimo successo: His practice in two books. The
first intreating of the use of the Rapier and Dagger. The Second, of Honor and
honorable Quarrels, vero e proprio classico del genere.

Saviolo riaprila scuola di Blackfriars. Uarredo del grande locale era piut-
tosto eccentrico, per la Londra d’epoca. Gli stemmi dei Pari suoi allievi alle
pareti, accanto a vecchie armi lucidate di continuo; poi antiche armature
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medioevali italiane sparse qua e 1a e “perché nulla mancasse ai frequentato-
ri, in mezzo alla sala eravi una grande tavola, fatta venire, dall'Italia, tutta
scolpita e coperta da un grande e ricco tappeto a frange d’oro, con bei cala-
mai guarniti di velluto cremisi, e penne e ceralacca e polverino e carta, ric-
chissimamente dorata ai margini, blasonata, onde, agli allievi fosse possibi-
le scrivere le loro lettere e mandare i servi in livrea a fare le commissioni”: &
sempre I'invidioso Silver a raccontarlo. Le lezioni costavano dai 20 alle 100
sterline al mese: una bella cifra, ma d’altra parte Saviolo a corte era trattato
come un principe! Shakespeare e il giovane Burbage (il padre era morto al-
la fine del 1597) divennero abituali frequentatori della Sala d’Armi di Sa-
violo. Non che volessero prepararsi a chissa quale duello: Richard Burbage
cominciava a pensare a come trasformare quella sala in un tempio teatrale
e Shakespeare, di conseguenza, prendeva a progettare intrecci romanzeschi
per quello spazio.

Infatti qualche tempo pit tardi, dopo aver steso per via altri schermido-
ri invidiosi peggio del Silver, Saviolo rimase ferito in un duello e comincio
a pensare che forse la sua vita londinese era diventata troppo faticosa: d’ac-
cordo con Burbage lascio la sala di Blackfriars al suo destino teatrale (i vici-
ni ormai avevano accettato I'idea) e se ne ando a Parigi dove mori non si sa
quando e non si sa dove. Solo, si deve dedurre che dalla sua stretta amicizia
con Shakespeare e Burbage tra il 1597 e il 1603 siano nati tutti i duelli pitt
famosi del teatro inglese di quegli anni: la lama avvelenata che uccide Am-
leto dev’essere stata di sicuro un suo suggerimento, cosi come quel duellac-
cio tra Roderigo e Cassio veniva dritto dritto dalla sua esperienza.

La sua tecnica, dispiegata con sapienza e ogni squisitezza retorica nei
due volumi della His practice, ormai era riconosciuta da tutti come il frutto
secolare del coraggio italiano; eredita diretta prima della sapienza guerre-
sca romana e poi della sfrontatezza dei comuni medioevali (Saviolo faceva
indossare ai suoi allievi scarpe piombate perché non arretrassero tanto fa-
cilmente di fronte agli attacchi degli avversari). E invece il suo metodo Sa-
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violo 'aveva inventato di sana pianta: altro che eredita della tradizione ita-
liana. Chissa se 'ammise mai con Shakespeare.

x* % %

Ma P’italianita di Shakespeare conosce anche altre storie e deliziose leg-
gende. Che si riassumono in una sola bizzarria: che William Shakespeare
sia stato in realta un italiano. Si sa, il mondo e la storia sono zeppi di stu-
diosi brillanti e fantasiosi che sovente hanno messo in dubbio (e tuttora lo
fanno) l'esistenza di un attore e drammaturgo nato a Stratford nel 1563, e li
pure morto nel 1616, dopo aver ottenuto buon successo a Londra compo-
nendo — e in parte interpretando in scena — alcuni fra i pit1 bei testi teatrali
di ogni tempo. Nel senso che alcuni hanno “provato” che dietro 'appellati-
vo di comodo William Shakespeare si sia nascosto Francesco Bacone, altri
Christopher Marlowe, altri ancora hanno concluso che dietro quel nome
in realta si nascondeva una squadra di poeti di palcoscenico. E qualcuno,
qui in Italia, ha spiegato che William Shakespeare in realta era un tal Gu-
glielmo Crollalanza, ovviamente partendo dalla possibile tradizione italia-
na di Shake-speare: Scuoti-lancia o Scrolla-lancia.

Qui si da conto delle due ipotesi pitt suggestive: che questo Crollalanza
sia stato un eretico messinese dice I’'una; I’altra sostiene che sia stato un
contadino valtellinese. Punto in comune delle due teorie: Crollalanza, ossia
Shakespeare, sarebbe il nome della madre del presunto poeta italiano, giac-
ché il suo vero nome sarebbe — udite udite! — Michelangelo Florio. Si, pro-
prio il padre del Giovanni-John Florio di cui s’ detto poco fa.

Dungque: allo Shakespeare messinese ci si sarebbe arrivati in virtu del si-
cilianissimo cognome Florio. Ci sarebbero tracce d’archivio — c’¢ chisi ¢
dato cura di cercarle, non necessariamente di trovarle — di tal Michelange-
lo Florio, di fede quacchera, il quale prima di approdare a Londra in un pe-
riodo imprecisato della seconda meta del Cinquecento e cambiarsi il nome
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in Shakespeare, avrebbe viaggiato in lungo e in largo per I'Ttalia, prima abi-
tando a Venezia nel palazzo di un certo nobiluomo di nome Otello e celebre
per aver ucciso la moglie per ragioni di gelosia, e poi innamorandosi a Mi-
lano di una ragazzetta veronese chiamata Giulietta... Argomenti sui quali
alcuni studiosi assai pignoli hanno congetturato a dovere, prestando il
fianco a una successiva burla dello scrittore siciliano Andrea Camilleri: il
padre del fortunato commissario Montalbano nel 2000 ha annunciato il ri-
trovamento di una inoppugnabile prova dell’esistenza del Crollalanza-
Shakespeare di Messina: il copione di una commedia intitolata Troppu traf-
ficu pi nnenti, scritta in dialetto messinese cinquant’anni prima dell’equi-
valente inglese conosciuto con il titolo Much ado about nothing, “Molto ru-
more per nulla”. C’e stato un po’ di sconcerto negli affezionati shakespearo-
logi, all’epoca, ma ¢ durato poco perché dopo qualche giorno Camilleri
medesimo ha ammesso di essere 'autore della versione siciliana di Molto
rumore per nulla, poi regolarmente allestita a Catania: era una buona ope-
razione di marketing, insomma; ma gli esegeti dello Shakespeare siciliano
non si sono scomposti pitt di tanto.

Lo Shakespeare — pardon, il Crollalanza — valtellinese ha un altro genere
di pezza d’appoggio: nel piccolo comune di Tresivio esiste un luogo il cui
antico nome Cadotel & stato recentemente riconvertito in Ca’ d’Otello. Qui
sarebbe cresciuto il contadino Michelangelo Florio prima di scappare in
Svizzera, sempre per ragioni di fede, e quindi in Inghilterra, ove avrebbe
preso il nome di Guglielmo Crollalanza in omaggio alla madre Giuditta
Crollalanza. Ma il vero colpo di scena ¢ un altro: negli anni Trenta del seco-
lo scorso un medium veneziano, tal Luigi Bellotti, sarebbe entrato in con-
tatto con lui che gli avrebbe imposto di rivelare al mondo la sua vera iden-
tita italiana. Negli anni Trenta del Novecento in Italia c’era il fascismo: e in
effetti fu con la sotterranea approvazione del regime fascista che la storia
dello Shakespeare italiano prese piede, tanto che i giornali dell’epoca ne
parlarono diffusamente. Forse non ¢ da mettere in relazione con questa
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faccenda, ma va ricordato ancora che (come abbiamo gia detto) Shake-
speare fu I'unico autore nativo di un paese nemico tollerato dalla censura
fascista durante la Seconda guerra mondiale. C’era ancora chi sperava di
rubarlo agli inglesi.

Ebbene, se queste sono speculazioni a meta fra il gioco e la fantastoria
(cui, pure, si sono dedicati nell’ultimo secolo diversi studiosi e non pochi
topi di biblioteca) esiste un’altra leggenda piti suggestiva. Detta cosi, per le
spicce: nel personaggio di Amleto, Shakespeare avrebbe ritratto Torquato
Tasso. Lipotesi verte sul fatto che come Amleto anche Tasso coltivo la ma-
linconia fino a rasentare la pazzia, e come Amleto anche Tasso uccise per
eccesso dizelo un uomo nascosto dietro una tenda. Poi ci sono altre coinci-
denze: la regina Elisabetta sarebbe stata un’appassionata lettrice della Ge-
rusalemme liberata e il libraio-editore Giacopo Castelvetro (di cui gia ci sia-
mo occupati pill volte, ormai) si sarebbe fatto un vanto di stampare e
diffondere le opere del Tasso. Anzi, pare che da alcune delle opere di Tasso
— compresa la Gerusalemme liberata — siano stati tratti diversi copioni tea-
trali negli anni Ottanta del Cinquecento. E tra questi, alcuni sarebbero sta-
ti scritti da Thomas Kyd, cui pure alcuni studiosi attribuiscono un presun-
to Ur-Hamlet che sarebbe tra le fonti dirette della tragedia di Shakespeare.
Per finire, tra le fonti secondarie dell’ Amleto taluni vorrebbero vedere an-
che Re Torrismondo, tragedia appunto di Torquato Tasso che purtuttavia
non ha avuto la stessa fortuna di quella alla quale avrebbe dato spunto.

Perché abbiamo dato conto di queste simpatiche bizzarrie? Per mostrare
che noi italiani non siamo stati da meno nell’edificare leggende per lo piu
romantiche intorno alla biografia di Shakespeare. Perché, se le sue opere
giustamente continuano a produrre rovelli critici e meraviglie emotive do-
po quattrocento anni, la sua biografia non € da meno: & come se fosse una
commedia a propria volta. Se non bastasse il resto, lo dimostra anche I’e-
norme successo internazionale — qualche anno fa — del film Shakespeare in
love che fantasiosamente ricamava, appunto, sulla biografia del poeta.
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LA CLASSE OPERAIA NON VA IN PARADISO

Shakespeare conobbe direttamente la Commedia dell’arte? Ossia: vide
mai direttamente all’opera una compagnia di comici italiani? E possibile
ma non ne abbiamo prove. Di sicuro ne conobbe i fasti, almeno attraverso
iracconti dei viaggiatori. O attraverso le memorie di tanti suoi colleghi: di-
verse compagnie inglesi (gli Admiral’s Men, per esempio) girarono I’Euro-
pa negli ultimi due decenni del Cinquecento e alcune di queste arrivarono
fino in Italia. A ogni modo, negli anni Ottanta del Cinquecento, quando
Shakespeare arrivo a Londra ed entro in contatto con I’aristocrazia e con gli
intellettuali della capitale,la Commedia dell’arte era gia un fenomeno con-
siderato piuttosto importante e innovativo nella societa e nella cultura eu-
ropee, se non altro perché vi recitavano anche delle donne. Codificata alla
meta del secolo, la Commedia dell’arte dopo un paio di decenni aveva ag-
giunto alla sua originaria e feconda vita di strada una parallela attivita di
corte. Non c’era ducato e regno in Italia che non ospitasse ormai a corte
compagnie professionali per rendere omaggio ai propri invitati; cosicché i
nobili e gli aristocratici di tutt’ Europa, in viaggio in Italia, avevano comin-
ciato a conoscere e ad apprezzare quel genere teatrale che era stato pronta-
mente ribattezzato Commedia all’italiana. Di li a poco — sul finire del seco-
lo — sarebbero iniziate le grandi tournée europee dei nostri comici, anche se
sono pil tarde le notizie di tappe inglesi.

Shakespeare, comunque, doveva saperne abbastanza: tanto che creo un
Arlecchino inglese. E il villico di Pene d’amor perduto, dove pure troneggia
un classico Matamoros da Commedia dell’arte, lo sbruffone e codardo capi-
tano De Armado; spagnolo, ovviamente. L' Arlecchino di Shakespeare nell’o-
riginale si chiama Costard: I'autore, molto pertinentemente lo definisce “a
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Clown”. Nelle versioni italiane il personaggio assume vari nomi, da Zucca a
Trullo, ma la specifica in locandina — oggi — resta sempre quella del “villico™
E un campagnolo, un servo che pare sciocco quando non un filosofo: il vero
punto di passaggio tral’Arlecchino italiano tipico el fool delle grandi trage-
die shakespeariane. La funzione di questo personaggio, nella commedia, &
quella di motore della vicenda. In breve: il giovane re di Navarra decide di
rinchiudersi per tre anni con tre amici nel suo castello a studiare le scienze, la
letteratura e la filosofia: tutto fuorché la vita reale, insomma. Saranno tre an-
ni di astinenza, digiuno, castita e privazioni di ogni tipo. Ma a rovinare tutto
interviene 'arrivo improvviso della principessa di Francia, con tre sue belle
cortigiane: c’¢ da risolvere una delicata questione diplomatica e il caso, ov-
viamente, mette in crisi il giuramento dei quattro. Come si fa a non ricevere
la principessa? Bisognera trasgredire, sia pure per poco, il divieto a incontra-
re donne. Naturalmente, costretti a ricevere il corteo femminile ancorché re-
gale, Navarra e i suoi s'innamorano. Il primo a cadere ¢ Biron, il pit1 spaval-
do, che scrive una lettera d’amore a una cortigiana della principessa e chiede
a Trullo, ad Arlecchino insomma, di consegnarla all'interessata. Ma, poco
prima, Matamoros De Armado aveva affidato a Trullo un’altra lettera d’a-
more per Giacometta, una contadinella di cui s’¢ invaghito. Ovviamente
Trullo confonde le lettere e recapita quella dell’aristocratico a Giacometta
che, non sapendo leggere, la consegna al pedagogo del re. Ecco la scena:

TRULLO Buon giorno tutti, dov’e la signora che tiene la testa, qui?
PRINCIPESSA La riconoscerai dalle altre che vedi tutte decapitate.
TRULLO Ah, ma io intendo la pit alta, la piu grande...

PEDAGOGO La pitt lunga e grossa...
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TRULLO La pit1 lunga e grossa, si: quel che & vero ¢ vero. Se voi, signore, foste
sottile di vita come io di comprendonio, la cintura di una di quelle fanciulle
vi si adatterebbe bene... Non siete voi il capintesta, qui? Siete il pitt compat-
to, vedo.

PEDAGOGO Che ti serve, compare?

TRULLO Ho un messaggio da parte di monsti Biron per una nominata signo-

rina Rosalina.

PEDAGOGO Qua la lettera, qua! Sono miei buoni amici... E mettiti da parte,
messaggero... fammi leggere. (legge velocemente) Che sei bella & verita asso-
lutamente... vero & che sei leggiadra... che sei amabile... pit bella della bel-
lezza... verita... Posso costringerti ad amarmi... implorarti... poteri... mio
cuore tutto su di te. Tuo con tutto il cuore ardoroso di servirti don Adriano
de Armado. Be’? Che trionfo di piume & mai chi ha stilato questa lettera?
Questo Armado ¢ uno spagnolo che bazzica qui a corte. Compare, una paro-
la: chi ti ha dato questa lettera?

TRULLO Ve I’ho detto, signoria: il mio signore.
PEDAGOGO A chi dovevi consegnarla?

TRULLO Dal mio signore a madama, signora.
PEDAGOGO Quale signore e quale dama?

TRULLO Da monsignor Biron il mio ottimo padrone a una signora di Francia
che nomino Rosalina...



PEDAGOGO Hai scambiato la sua lettera con quella di un altro. Andiamo, si-
gnori. Rosalina, cara, tieniti in serbo questa lettera, prima o poi la scambierai

con la tua.

Il Pedagogo scopre cosi il tradimento e rivela al Navarra lo spergiuro del
giuramento di tre anni di castita. Da questo avvio all’italiana, poi, la com-
media assume un intreccio pil originale, piti shakespeariano, mescolando
trucchi a equivoci e finendo sul limitare dell’apologhetto alla maniera dei
vecchi morality plays inglesi. Ma la funzione di Trullo e il suo specifico ca-
rattere non sono lontani da quelli del futuro Truffaldino nel Servitore dei
due padroni di Goldoni: Trullo, pur suo malgrado serve contemporanea-
mente due differenti padroni. Qui, dunque, ci sono i primi segni di contat-
to diretto, plateale tra Shakespeare e la Commedia dell’arte. Trullo e, in ge-
nere, la figura del fool (il Matto del Re Lear, per fare 'esempio piu celebra-
to), rappresentano un’emanazione poetica dello zanni, del servo sciocco
che, dopo aver inanellato lazzi e follie, tira fuori dal suo bagaglio una trova-
ta geniale che fa dubitare il pubblico della sua effettiva stupidita. Tolto dal-
I’ambito cortigiano e colto, quindi retrocesso alle sue origini plebee e igno-
ranti, il fool shakespeariano € un Arlecchino eversivo che porta in sé anche
i tratti del furbo Brighella e che ricama sui difetti del proprio padrone nel-
la speranza di redimerlo e, con le armi del teatro, salvarlo (salvandosi) dal-
le avversita del mondo e del fato.

Ma la Commedia dell’arte non aveva un cosi alto spessore poetico: era
una roba da consumare all’ingrosso. Bisognava far ridere il popolo per gua-
dagnarsi da vivere, il resto contava poco o nulla. E per ottenere sopravvi-
venza economica i comici si affidavano ai pit vistosi fra i loro trucchi sce-
nici: tutto era affidato all'improvvisazione condotta su tracce drammatur-
giche solo abbozzate. Shakespeare ha incastonato decine di intermezzi da
Commedia dell’arte nei suoi testi, tutti indirizzati alle evoluzioni improv-
visate dell’interprete, fino al 1599 William Kemp, poi Robin Armin: comici
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sublimi, pare, nonché il primo socio dei Lord Chamberlain’s Men, il secon-
do dei King’s Men e per cio stesso destinatari di un ruolo in commedia
sempre e comungque. Per esempio, leggiamo un lungo monologo di Lancil-
lotto, servo di Proteo nei Due gentiluomini di Verona:

LANCILLOTTO (con il suo cane Canchero) Ah, mi ci vorra un’ora perché smetta
di piangere. Tutta la stirpe dei Lancillotti ha questo difetto. Io ne ho avuto la
mia parte, come il figliol prodigo, e vado con Sor Proteo alla corte dell'Tmpe-
ratore. Credo che il mio cane Canchero sia il cane pitt duro di cuore al mon-
do: mia madre piange, mio padre geme, mia sorella versa calde lacrime, la
serva si dispera, la gatta si torce le mani e tutta la casa ¢ sottosopra; eppure
sto crudele cagnaccio, neanche una lacrima. E di pietra, un sasso, e non ha
pil pieta di un cane. Un ebreo avrebbe pianto alla nostra partenza. Caspita,
mia nonna, che non ha pitt occhi, badate, si & accecata a forza di piangere, al-
la mia partenza. S, si, vi mostrerd come. ’Sta scarpa & mio padre... No, que-
sta mia scarpa sinistra & mio padre... No, no, la sinistra ¢ mia madre; ma no,
non puo essere. E invece si, ¢ cosi: ha il fondo sfondato. *Sta scarpa col buco
sotto & mia madre; e questa ¢ mio padre. Che mi venga un colpo, proprio co-
sl. E adesso, ’sto bastone € mia sorella; e infatti, guardate, ¢ bianca come un
giglio e sottile come un giunco. ’Sto cappello ¢ la serva Nannina e io sono il
cane... No, il cane & quello i, eio sono il cane... ciog, il cane &€ me e io sono io.
Si, insomma. Allora, io vado da mio padre: “Padre, la benedizione”. E adesso
la scarpa non puo dire una parola per il grande pianto; e adesso do un bacio
amio padre, e lui sempre a piangere; e adesso vado da mia madre. Oh, se ora
potesse parlare, vecchia com’¢! Be’, le do un bacio. Ah, si, & proprio lei: giusto
lalito di mia madre. Adesso, da mia sorella: sentite che lamenti. E per tutto il
tempo, 'sto canchero di cane neanche una lacrima e neanche una parola; e
guardate come io annaffio la polvere di lacrime.

(Traduzione di Masolino D’Amico)
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Leffetto comico di questa scena ¢ solo immaginabile alla lettura. Perché
¢ da supporre che lattore facesse lazzi memorabili baciando le scarpe o an-
nusandole come fossero i suoi genitori. Si tratta di una tipica situazione da
Commedia dell’arte con le battute accennate e I’attore pronto a usarle libe-
ramente sulla base delle reazioni del pubblico. Se sentira gli spettatori ride-
re ai suoi baci alla scarpa-padre, ’attore continuera a baciarla per spremere
fino alla fine quell’effetto comico, altrimenti correra dritto fino ad annusa-
re la scarpa-madre; oppure correra fino ad ammirare il bastone-sorella,
sperando di recuperare la situazione. Non & pensabile che Nikita Krusciov,
quando nel 1962, di fronte all’assemblea dell’Onu riunita, si tolse una scar-
pa e la sistemo accanto a sé sul tavolo, avesse in mente questa gag shake-
speariana. E comunque & meglio che sia cosi, perché altrimenti dovremmo
discutere anche di identita russa e questo ci porterebbe chissa dove. ..

Dal punto di vista dell'interpretazione teatrale, I'Ttalia era il modello da
imitare senza neanche nascondersi (pensate al Capitano De Armado di Pe-
ne d’amor perdute che senza infingimenti ¢ spagnolo come il suo equiva-
lente Matamoros). Ovvio che Shakespeare usasse le sue conoscenze — indi-
rette — del nostro teatro per arricchire i suoi copioni.

Ma andiamo avanti con le improvvisazioni di Lancillotto. Vediamo la
scena che segue il monologo precedente.

PANTINO Forza, Lancillotto! A bordo, il tuo padrone s’¢ gia imbarcato: dovrai
raggiungerlo a remi. Be), che ¢’¢? Perché piangi? Via, via, somaro, perderai la

marea se resti legato qui.

LANCILLOTTO Non m’'importa se perdo ’sto legato! Perché ¢ il legato piu cru-
dele che uomo abbia mai legato.

PANTINO E chi sarebbe il legato cosi crudele?
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LANCILLOTTO Be, chi & legato qui? Canchero, il mio cane.

PANTINO Sciagurato! Sbrigati, che perderai la marea. E se perdi la marea, per-
derai 'imbarco; e se perdi 'imbarco, perderai il padrone; e se perdi il padro-
ne, perderai il lavoro; e se perdi il lavoro... perché mi tappila bocca?

LANCILLOTTO Perché senno ti perdi la lingua.
PANTINO E perché dovrei perdere la lingua?
LANCILLOTTO Fra le tue ciance.

PANTINO Fra le mie cianche?

LANCILLOTTO Perdere la marea, e 'imbarco, e il padrone, e il lavoro, e il legato?
Ma smettila! Pure se il fiume fosse a secco, potrei sempre riempirlo con le
mie lacrime... e se cadesse il vento, potrei sempre spingere la barca con i miei
sospiri!

(traduzione di Masolino D’Amico)

Qui siamo nel terreno fertile dei giochi di parole, fondamento della co-
micita popolare italiana che resiste imperturbabile fino ai nostri tempi, sia
nella versione bassa (nel Varieta e nell’ Avanspettacolo) sia in quella colta e
raffinata (Achille Campanile, Ennio Flaiano), senza contare gli innumere-
voli esempi non italiani, da Jarry a Ionesco a Pinter. Ebbene Shakespeare si
approprio con largo anticipo di questo trucco linguistico che aveva intravi-
sto nel suo amato Plauto: in questa scena non ¢ necessario immaginare le
improvvisazioni degli attori per intuirne la forza comica.

% % %
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Ci sono poi due personaggi che Shakespeare prese letteralmente di peso
dalla Commedia dell’arte: sono i marinai napoletani Stefano e Trinculo ne

braccia. Tutto come un uomo... Uhi, perdio!, ancora caldo ! Eh, qui mi pare
urgente di piantarla con le supposizioni e tagliare la corda in fretta, perché que-
La Tempesta. Laloro scena, un vero e proprio sketch con il marmo Calibano,
e celeberrima:

sto qua non & un pesce: & un isolano scampato alla tempesta di poco fa.

CALIBANO Tutti i puzzi e i veleni che il sole succhia dai pantani piovano su
Prospero e lo facciano tutto una piaga. Lo so che i suoi folletti mi sentono;
ma io non posso fare a meno di maledirlo; perché quelli la non ci verrebbero
senza un ordine suo a pungermi e farmi paura... Per ogni minima caccola
me li mette contro: a volte, mi fanno sberleffi come un branco di scimmie, mi
mostrano i denti e dopo mi mordono... Altre volte rotolano sul mio cammi-
no come porcospini e subito alzano gli aculei contro i miei piedi scalzi... Al-
tre volte mi trovo intorcigliato di serpi dalle lingue forcute che fischiano da
farmi impazzire... Ecco, ecco un altro dei suoi folletti... ora mi butto pancia

a terra che cosi non si accorge di me.

TRINCULO Qui non si vede albero o cespuglio per ripararsi da questo tempaccio,
non si vede proprio un accidente... e c’¢ un’altra tempesta in cantiere: la sento
fischiare nel vento. E laggiti vedo una tale nuvolaccia — uh, grande assai! — che
mi pare una damigiana con una voglia pazza di buttare giti un subisso d’acqua
sporca. E se adesso ricomincia a sparare tuoni come poco fa, dove me la riparo
la testa, i0? Ahoe: e qui che ci sta? Eunuomo o un pesce? E vivo 0o morto? Pesce,
dall’odore: e una specie di odore di pesce marcio... una specie di baccala pe-
scato chissa quando. Un pesce curioso assai, pero... A essere in Inghilterra, ora,
e avere un pesce come questo anche solo pittato, nemmeno uno di quegli spet-
tatori della domenica negherebbe un pezzo d’argento per vederlo. Un mostro
cosi, in Inghilterra? Ti sistema un cristiano: qualunque bestia rara e curiosa,
laggiu, ti sistema un cristiano. Quelli non darebbero un soldo per soccorrere
un morto di fame, ma ne buttano dieci per vedere un pellerossa morto. Oh:
pero qua ci stanno pure due gambe da uomo... e qui? Invece delle pinne, due
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Rumore di Tuono.

TRINCULO Mamma mia! Qua ci incombe un’altra tempesta... e dove mi na-
scondo... qui non ¢’¢ niente: bisogna che mi metto sotto la pancia di questo

mammalucco...
Lattore prende in mano una bottiglia.

STEFANO (canta) Addio mare mare ma!
o quain terra ho da mori
(parla) Questa € una canzone scostumata assai, da non cantare a un funera-

le! Ah, ma io qua tengo il ricostituente (beve)
CALIBANO Non mi tormentare: aiuto!

STEFANO E qua che ci sta? I farfarelli ci stanno qua? E che ci volete fare fessi a
noi, coi trucchi dei selvaggi e dei pellerossa? Ue’ eccellenza: non sono mica
scampato a quell’avaria marittima per venire qua a morire di paura per le vo-
stre quattro zampe!

cALIBANO Oddio! Questo spirito mi tormenta!

STEFANO Questo qua € qualche mostro isolano del genere quadrupede che
s’¢ preso la febbre aromatica. Ma, dico, dove canchero puo avere imparato
questa buona parlata? Non fosse che per questo, mi prendo un altro po’ del

mio ricostituente... (beve) e se mi riesce di recuperarlo e addomesticarlo,
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voglio portarmelo appresso a Napoli: sara un presente degno di qualunque
imperatore...

CALIBANO No!, non tormentarmi... sta’ buono... ti portero la legna a casa al
piu presto... come sempre...

STEFANO La senti... la febbre! E parla scombinato forte... adesso gli faccio as-
saggiare la mia bottiglia e vedrai che se non ha mai bevuto vino, va a finire
che si ripiglia. Che poi, se riesco ad addomesticarlo, me lo vendo a prezzo
modico: chilo compra, ci rifa le spese, e comodamente.

CALIBANO Tu, spiritaccio, ancora non m’hai fatto troppo male, ma so che me
lo farai: lo vedo dal tremore, ¢ li che lavora I’arte magica di Prospero...

STEFANO Smettila, amico, apri la bocca ché questo ¢ lo “specifico che fa parla-
re un gatto”. Apri la bocca che ti fara passare la febbre: egregiamente, senti a
me! Ti ¢ capitato un vero amico che tu non conosci... ecco, un altro sorsetto,
su, apri le saracinesche.

CALIBANO Questa voce la conosco. Ma no! Quello ¢ affogato... E qua intorno
ci stanno troppi spiriti. Salvami, San Gennaro!

STEFANO Quattro gambe e due voci! Questo mostro ¢ proprio curioso: tiene
una voce davanti per lodare gli amici e una di dietro per calunniarli. Se il vi-
no della mia bottiglia, magari tutto, basta a farlo ripigliare, voglio guarirlo
ben bene dai suoi acciacchi. Forza, un altro sorso... e ora un sorso nella boc-
ca di servizio, quella di dietro...

TRINCULO Stefano!
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STEFANO Ah no! Questo mi chiama pure, con la bocca di dietro... aiuto, aiu-
to! Fuimmo...

TRINCULO E no! Se sei Stefano dammi un pizzico, che io sono Trinculo.

STEFANO E se sei Trinculo vieni fuori... E vero, Trinculo sei! E come arrivasti
a fare da sottopancia a questo vitello lunare? Oppure questo mostro scoreg-
gia Trinculi?

TRINCULO Ue), io ti credevo fulminato! Ma allora non sei affogato durante la
tempesta! E la seconda burrasca ¢ passata? Io mi sono nascosto qui sotto al
vitello lunare quando ho sentito tuoni e fulmini. Oh, Stefano: due napoleta-
ni scampati sani sani!

STEFANO Per favore, non farmi girare la testa, che gia mi gira la pancia...

CALIBANO (ubriaco) Questi qua, se non sono spiriti, sono creature squisite:
questo qua, poi, dev’essere un dio, c’ha un liquore divino... mi voglio ingi-
nocchiare davanti a lui...

STEFANO Insomma, Trinculo, come sei scampato tu? Io mi sono ritrovato in
groppa a una botte di vino di Spagna che i marinai avevano scaricato fuori
bordo... si. Quant’e vera questa bottiglia...

cALIBANO E io in faccia a questa bottiglia ti voglio giurare d’esserti suddito
leale, perché questo tuo liquore non ¢ frutto della terra. ..

TRINCULO E io mi sono salvato nuotando fino a riva, come un’anitra selvati-
ca... perché io nuoto meglio di un’anitra selvatica. ..
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STEFANO (beve) Giura, giura qua sul libro santo.... (passa la bottiglia a Trincu-
lo, che beve) Si, hai nuotato come un’anitra selvatica, ma sempre un’oca do-

mestica rimani!
CALIBANO Non sei caduto giti dal cielo, tu?

STEFANO Si, sono caduto giu dalla luna... ero io 'uomo della luna al tempo
dei tempi. ..

CALIBANO E allora io ti adoro.

STEFANO Andiamo, giura che ¢ vero e bacia il libro santo che dopo vado a
riempirlo: ma ora, su, giura! (passa la bottiglia a Calibano).

TRINCULO Ue), per la luce del sole che questo & un mostro un po’ fesso... e io
che mi ero preso uno spavento! Ne’, perd, gli avete dato una bella spompata
alla bottiglia, signor mostro...

CALIBANO Eccomi, sono tuo... ti mostrero ogni palmo della terra, mio signo-
re, tibacio i piedi... e giuro che tu sarai il mio unico signore... (beve ancora).

Pausa.
TRINCULO Ue’, ma il mostro, qua, s’e proprio ‘'mbriacato!

Potrebbe essere un perfetto sketch d’avanspettacolo, senza sbavature né
eccessivi contatti con la struttura drammaturgica circostante e quindi del
tutto autosufficiente: una concessione alla comicita pura. Ma bisogna
spendere qualche parola sul termine tecnico matmo, giacché lo abbiamo ti-
rato in ballo a proposito di Calibano. Il mamo ¢ un erede illegittimo di Ar-
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lecchino ed ¢ una figura centrale della comicita popolare italiana del Nove-
cento, anche se ha un’origine piti antica. Il termine gergale deriva probabil-
mente dalla mammola, che era lo sciocco, lo sprovveduto, carattere per cio
stesso comico, nell’Opera Buffa napoletana dal Settecento in avanti. Nel se-
colo scorso e stato 'assoluto protagonista della comicita, imponendosi in
scena grazie alla sua stupidita venata di follia quando non di genialita. Il
mamo ¢ il personaggio che non capisce gli interlocutori, che storpia le loro
e le proprie parole (con cid determinando molti effetti comici), ¢ quello
che non riesce a seguire la storia della quale fa parte e quindi, involontaria-
mente, finisce per mandarla in una direzione diversa, se non opposta ri-
spetto a quella che lo spettatore riteneva la pit probabile. Il mamo non sa
stare al mondo, e 'antimoderno per eccellenza, un po’ selvaggio, inconsa-
pevole della sua stessa funzione comica: al punto che non solo storpiale pa-
role, ma addirittura balbetta, si contorce e si agita come se rifiutasse la
realta nella quale gli tocca vivere. In una parola: ¢ lo scemo di genio. Sono
stati grandi mami Peppino De Filippo o Ciccio De Rege o Pietro De Vico,
ma soprattutto ¢ stato un grande mamo Toto, specie quando opponeva la
sua personale creativita fisica (mutuata da un altro popolare mamo, Gusta-
vo De Marco) alla tradizione comica della sua epoca. Si tratta di un ruolo in
commedia in tutto e per tutto italiano, poiché i suoi corrispettivi stranieri
(Stan Laurel, Buster Keaton, al limite Charlie Chaplin) mantenevano co-
munque un tratto pitt marcato di consapevolezza “intellettuale” (sia detto
fra mille virgolette): il mamo italiano fa ridere quando risolve una questio-
ne con una trovata inattesa, si, ma il suo mestiere e far ridere sempre, non
solo in occasione di un rivolgimento improvviso della situazione dramma-
turgica. E fa ridere con il corpo, con le smorfie, con le mani, con gli abiti
strampalati, con i suoi modi inurbani. Oltre che uno scemo, ¢ un selvaggio.
Il pronipote italiano di Calibano, insomma.

% % %
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Qualche tempo fa, mi & capitata un’esperienza molto interessante. Ho
tenuto una serie di conversazioni su Shakespeare in una biblioteca pubbli-
ca della periferia di Roma. A partecipare a questi incontri erano stati chia-
mati gli anziani del quartiere. Ogni incontro prevedeva la proiezione di un
film shakespeariano, poi un mio breve intervento e infine un dialogo con i
presenti. Uno di questi incontri era dedicato proprio ai servi shakespearia-
ni e alla loro italianita. Ho cercato di raccontare ai miei interlocutori come
Shakespeare avesse introiettato alcuni caratteri della Commedia dell’arte
riutilizzandoli alla sua maniera. E ho anche suggerito che non era proprio
lusinghiero — in assoluto — essere identificati soprattutto con i servi, ma in
fondo quel tipo di carattere la nostra identita culturale ha trasmesso al
mondo e volenti o nolenti dobbiamo accettare di essere stati dipinti (pro-
prio perché tali siamo stati e siamo) come dei furbastri. Una signora, mol-
to gentilmente, mi ha fatto notare che le due cose erano in stretta relazione
fra loro. Quali cose? Essere servi ed essere furbi: nel senso che la furbizia si
associa solo alla volonta di rimanere servi. Un individuo che aspiri alla sua
liberazione dalla servitti dovrebbe fare appello alla sua intelligenza, alla sua
onesta, pit che alla sua furbizia, mi ha spiegato la signora. Questo vale per
altriluoghi del mondo, ho suggerito alla mia interlocutrice, ma non per I'I-
talia dove la furbizia & un valore al pari della disonesta. E lei ha insistito che,
infatti, di Italia si stava parlando e non del resto del mondo; e in Italia il ser-
vo mette a frutto la sua furbizia per mantenere la sua condizione subalter-
na che gli consente di continuare a fare il furbo e — probabilmente — ingan-
nare gli altri. La limpidezza dell’assunto mi ha molto colpito, principal-
mente perché non ho capito se la signora intendesse biasimare questo at-
teggiamento oppure semplicemente giustificarlo. Ma poi, uscito dall’in-
contro, ho pensato che anche Shakespeare dovesse essersi posto il proble-
ma di quella signora, senza risolverlo in bene né in male ma accettandolo
come un dato di fatto. Salvo che Shakespeare era affezionato a noi italiani,
tanto che ha voluto dedicarci anche uno dei personaggi pitt complessi e
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controversi del suo canone: Falstaff. Cioe, che Falstaff fosse sommamente
inglese non ci sono dubbi, come dimostra la leggenda che vuole la regina
Elisabetta particolarmente attratta da quel personaggio tanto da volerlo
vedere di nuovo vivo in scena dopo la sua morte in Enrico V (e Shakespea-
re, sempre secondo la leggenda, ’accontento scrivendo Le allegre comari di
Windsor). E allora perché si puo dire che Falstaft & dedicato a noi? Perché &
Trimalcione, il protagonista di uno dei pitt ampi frammenti che ci sono ar-
rivati del Satyricon di Petronio. Falstaff ¢ un uomo pieno di vita fino all’ec-
cesso: beve, ruba, va a puttane e gioca a carte, ma ha un rapporto quasi sa-
cro con uno dei sentimenti pitt delicati dell’'uomo, quello dell’amicizia. La
sua vitalita ¢ eccessiva nel bene e nel male e nelle sue avventure c’¢ quasi
una magnifica sorpresa costante per la pienezza della vita. Egli muore, di
fatto, perché 'amico Arrigo, nel momento di salire al trono come Enrico 'V,
lo tradisce, lo rinnega. Muore d’amicizia, insomma. E per un ladro, putta-
niere e codardo in guerra, € una ben triste avventura. E che cos’e Trimalcio-
ne, se non un uomo esageratamente vitale, che silascia sorprendere costan-
temente dalla sua stessa ricchezza? Che cos’¢ Trimalcione se non un uomo
disperato in cerca di amicizia, al punto da morirne (o almeno da preconiz-
zare la propria morte in quella famosa scena in cui rivela ai partecipanti
della sua cena i tratti del proprio testamento). Falstaff non ¢ propriamente
ricco, ma certo € un aristocratico, come pure Trimalcione ¢ in fin dei conti
nobile nell’animo, tanto da tenere in spregio le sue stesse ricchezze conqui-
state in modo dubbio (¢ un truffatore come Falstaff?): 'unica cosa che gli
sta a cuore ¢ ’'amicizia e cerca di coltivarla in tutti i modi. La sua sconfitta
finale, dunque, si specchia in quella di Falstaff; d’altra parte entrambi co-
noscono tutti gli strati sociali della vita. U'inglese € un nobile decaduto, Tri-
malcione e uno schiavo liberato e arricchito: entrambi hanno percorso tut-
ti gli scalini della societa, uno a Londra, uno a Roma. Dobbiamo proprio
fare esempi che attualizzino qui in Italia un carattere del genere? Vogliamo
parlare dei palazzinari “furbetti” Stefano Ricucci e Danilo Coppola che di
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recente hanno riempito le nostre cronache? E dobbiamo sottolineare che il
soprannome “furbetti” si accorda molto con I'intuizione della mia interlo-
cutrice negli incontri in biblioteca? Non serve. Basta dire che le cose sono
peggiorate, dai tempi di Trimalcione e Falstaff a oggi: neanche il valore del-
I’amicizia salva i servi/furbi di oggi. Semmai, nei loro matrimoni pacchiani
c’¢ un rovesciamento farsesco dell’amicizia shakespeariana. Nell’ Enrico V
I'Ostessa, alla morte di Falstaff ¢ I'unica che lo piange: ¢ una donna igno-
rante, probabilmente ¢ andata a letto con Falstaff per denaro e altrettanto
probabilmente qualche volta gli ha venduto vino adulterato, non ha un
passato da divetta del cinema né un presente da penosa vedova bianca, ma
alla sua morte piange in Falstaff la purezza dell’amicizia. Le donne d’oggi,
al massimo, possono cercare di andare in tv a mostrare qualche lacrima.
Dietro lauto compenso.

% % %

Alla fine del 2000, la Marina Militare italiana ha dismesso il pitt vecchio
sommergibile fino ad allora in attivita, I"“Enrico Toti”, 350 tonnellate per
trenta metri di lunghezza. Invece di mandarlo alla distruzione, la Marina
aveva deciso di regalarlo al museo della Scienza e della Tecnica di Milano:
un gesto significativo anche dal punto di vista simbolico, perché I'“Enrico
Toti” al tempo del suo varo, subito dopo la Seconda guerra mondiale, era
un gioiello di tecnologia, quindi quasi mezzo secolo dopo si prestava a di-
ventare un prezioso documento dell’ingegneria navale italiana.

Presa la decisione, e stato predisposto il piano di avvicinamento del
sommergibile da Taranto, dov’era ormeggiato, a Milano: perché il som-
mergibile, sia pur anziano, era ancora perfettamente in grado di fare il suo
dovere, vale a dire navigare. Ebbene, risalito I’ Adriatico e il delta del Po gra-
zie a una tranquilla navigazione di superficie, '“Enrico Toti” ¢ arrivato nei
pressi di Cremona, ma qui sono cominciate le polemiche, sicché il som-
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mergibile ha attraccato quieto al porto fluviale della citta. Il problema era il
seguente: il comune milanese, contro il parere degli esperti chiamati appo-
sitamente dal museo della Scienza e della Tecnica, aveva denunciato I'im-
possibilita di far transitare il sommergibile (sia pure diviso a pezzi) per le
strade di Milano su un tir speciale allestito per 'occasione: il peso eccessivo
del convoglio avrebbe rischiato di farlo sprofondare nei sotterranei di ser-
vizio e, soprattutto, nelle gallerie della metropolitana. Il museo della Scien-
za e della Tecnica aveva rilanciato diffondendo la perizia gia elaborata, ma
il comune non si era fidato. E cosi erano rimaste le cose fino all’arrivo
dell’*Enrico Toti” a Cremona. Pressato dal museo e dai giornali, il comune
ha finito per fare una controproposta: far arrivare come previsto il som-
mergibile, via acqua, fino ai vecchi navigli ma poi, invece di trasferirlo nel
cuore della citta sui tir, sistemarlo li, allestendo per 'occasione una dépen-
dance del prestigioso museo. Ma il museo non ha voluto saperne di una dé-
pendance (con che soldi allestirla? Come gestirla? Come pagare il persona-
le da assumere per la circostanza?) e ha bocciato la proposta. Morale: I"“En-
rico Toti”, mezzo smontato, & rimasto ormeggiato al porto fluviale di Cre-
mona e li ha aspettato quattro anni prima di raggiungere Milano via terra
come una statua scomoda e troppo ingombrante, di notte e sotto ferrago-
sto. Insomma: dal ferragosto del 2005 ’“Enrico Toti” & di casa al museo del-
la Scienza e della Tecnica di Milano.

Nella primavera del 2001, quando & scoppiata la polemica su come far
compiere all’“Enrico Toti” 'ultimo tratto del suo viaggio, i giornali ne han-
no dato conto ampiamente: chi proponeva una soluzione, chi un’altra. Ma
nessuno, invece, ha considerato che evidentemente Shakespeare non era
proprio ignorante in geografia e forse conosceva 'Italia meglio di quanto
non si creda. Nella Tempesta, egli immagina che Prospero, duca di Milano,
venga deposto a tradimento dal fratello Antonio e da questo sia tramortito
e abbandonato su una barca. Solo I'affetto del vecchio consigliere Gonzalo,
che sistema nella barchetta il necessario per sopravvivere, fa si che Prospe-
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ro al risveglio, possa approdare su un’isola deserta e li evitare la morte cer-
ta cui 'aveva condannato il fratello. Ebbene questo tragitto acquatico da
Milano al mare ¢ sempre stato considerato una prova inconfutabile della
scarsa conoscenza di Shakespeare del territorio italiano: Milano non & ba-
gnata dal mare. Eppure, quella navigazione & geograficamente plausibile
tanto che, quasi quattro secoli dopo I'invenzione shakespeariana, la Marina
Militare italiana ha pensato di farla compiere a ritroso da un sommergibile
di trecentocinquanta tonnellate. Di pili: nel Cinquecento (e fino a tutto il
Settecento) i fiumi rappresentavano la via di comunicazione piul frequen-
tata dagli italiani. Lo stesso sviluppo dei rapporti culturali tra le varie co-
munita italiane avvenne lungo la direttrice dei grandi fiumi e delle coste. In
particolare, il teatro si muoveva piu sui barconi che risalivano i fiumi o
lambivano le coste, che non sui carri che, attraversando vari stati, erano di
fatto soggetti a maggiori vincoli di dogana. Cosi, le tournée delle grandi
compagnie teatrali del Cinquecento e del Seicento partivano dal Po e rag-
giungevano Venezia da dove scendevano fino a Rimini lungo I’Adriatico.
Oppure, stavolta lungo I’Arno, partivano da Firenze per raggiungere Pisa e
Livorno e poi o risalire a Genova o scendere a Roma e Napoli. Da Roma,
poi, navigavano sul Tevere fino a fermarsi a Perugia, tappa fissa, in genere
delle tournée. Da Napoli, infine, si scendeva fino alla Sicilia e da Ii, taglian-
do lo Jonio e risalendo la costa adriatica, si tornava verso Venezia, fino al
punto di partenza. Inoltre, in tutto il nord Italia i collegamenti erano assi-
curati da servizi di trasporto fluviale molto efficienti, al punto che, oltre a
navigare comodamente tra i vari centri della Pianura Padana, dal delta del
Po e dall’Adige, si potevano raggiungere anche le prime montagne.

Ma, data per plausibile la possibilita pratica che effettivamente Prospero
possa aver fatto naufragio in mare aperto partendo da Milano, dove & an-
dato ad approdare? La domanda ha affascinato molti studiosi, sia pure solo
per ragioni simboliche o romantiche. Ancora Shakespeare ci dice che il re
di Napoli, Alonso, con i suoi cortigiani e Antonio, naufraga sull’Isola di
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Prospero durante il viaggio di ritorno da Tunisi, dove ha partecipato alle
nozze della figlia: ne consegue che I'Isola dovrebbe essere in un luogo im-
precisato tra Tunisi e Napoli. Guardando la cartina geografica dell’Italia, la
gente di Stromboli ha candidato la propria isola a essere riconosciuta come
quella di Prospero. Dall’altra parte del Mediterraneo, invece, Lawrence
Durrell, nel suo celebre romanzo La grotta di Prospero, ha avvalorato un’al-
tra tesi che vede in Corfi1I'isola della Temnpesta.

In primo luogo, il naufragio. L'lsola di Prospero si trova com’¢ ovvio in qual-
cheluogo fuori dalla rotta tra Tunisi e Napoli. Propongo di trascurare I'ipote-
sidi Lampedusa e Malta: a osservare attentamente le descrizioni, si percepisce
chiaro qualcosa di peculiarmente greco. Basta pensare all'imprecazione di
Calibano: ‘Che un vento di scirocco possa soffiare su di voi / e riempirvi di
piaghe!’ E, guarda caso, & proprio questo vento di sud-ovest il male peggiore
che possa capitare a uno ionio: tempo di scirocco. Andiamo avanti con Cali-
bano, quando elenca le qualita dell’isola: ‘Le sorgenti d’acqua dolce, / i fossi
d’acqua salata, / i luoghi sterili e quelli fertili...” Mi chiedo se non avesse in
mente le saline veneziane, quelle che si trovano a Sud dell’isola.

(traduzione di Eva Rellia Lontano)

Quello di Durrell ¢ un romanzo, quindi non cerca nemmeno attendibi-
lita critica o filologica, tanto piti che nelle pagine che seguono queste righe,
lautore da per certo un improbabile viaggio di Shakespeare a Corfu nel
1609... Pero, in quanto cittadino di Corfu acquisito, Lawrence Durrell in
molte occasioni ha ribadito la sua suggestiva ipotesi.

Ora, se ¢ lecito supporre che, naufrago nell’Adriatico dopo la navigazio-
ne lungo il Po, Prospero possa essere approdato a Corfit, ¢ meno plausibile
immaginare una sosta sull’isola ionia nel tragitto da Tunisi a Napoli. Ma il
problema evidentemente ¢ un altro: Shakespeare non scriveva con la carti-
na geografica sotto agli occhi e, al pity, gli interessavano le suggestioni eso-
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tiche che potevano suscitare nomi e luoghi tanto lontani dalla quotidianita
del suo pubblico. Perché ¢ con quella che si misurava il teatrante Shake-
speare, non con I'eternita né con le curiosita dei posteri.

E la quotidianita degli spettatori del Globe era semmai solleticata da
un’altra faccenda. Si ¢ soliti datare la stesura della Tempesta all’inizio del
1611. Nel corso dell’anno precedente era uscito in Inghilterra un libro che
aveva suscitato molto clamore: A discovery of the Bermudas, Otherwise Cal-
led The Isle of Devils (“Scoperta delle Bermuda, altrimenti chiamate le isole
del diavolo”) del navigatore Sylvester Jourdan. Era il resoconto di un viag-
gio straordinario: nel 1609 Jourdan aveva fatto parte di una spedizione nel-
la Virginia ma il suo vascello, a causa di una terribile tempesta, aveva perso
il contatto con le altre navi della spedizione e quindi aveva fatto naufragio
suun’isola sconosciuta dell’arcipelago delle Bermuda. Qui, Jourdan eisuoi
marinai erano rimasti dieci mesi, sopravvivendo a mille insidie e fra mille
avventure; alla fine, costruite una serie di zattere di fortuna, gli uomini era-
no riusciti a riprendere il mare e raggiungere finalmente la Virginia. Di qui
Jourdan aveva fatto ritorno in Inghilterra dove aveva pubblicato sia le os-
servazioni sulla vita selvaggia delle isole che lo avevano ospitato, sia una
True Repertory of the Wrack (“Veritiera relazione del naufragio”). I due
scritti, pieni di avventure, paesaggi esotici e personaggi mostruosi, erano
stati a lungo al centro dell’attenzione non solo dei circoli culturali, ma an-
che della gente comune, attratta com’era, in quell’epoca, da ogni sorta di
esotismo. Nelle pieghe dei racconti del naufragio di Sylvester Jourdan ci so-
no siaipaesaggi dell’isola di Prospero sia i tratti di Calibano, il personaggio
mostruoso unico abitante autoctono dell’isola. Senza dimenticare che Ca-
libano fu costruito anche sulla base dei suggerimenti contenuti nel saggio
Des Cannibales di Montaigne, a propria volta popolarissimo in Inghilterra
grazie alla traduzione del solito John Florio.

In sintesi, & probabile che nell'immaginazione di Shakespeare e del suo
pubblico I'Isola di Prospero non fosse né Stromboli né Corfli, ma un lem-
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bo di terra sperduto dall’altra parte del mondo, lontana dalle rotte europee,
sia fluviali sia marine. Pazienza: questa evidenza non ha impedito a tanti di
usare il richiamo shakespeariano alivello turistico nel cuore del Mediterra-
neo. Ma d’altra parte I'italianita della Tempesta non deriva dalla sua am-
bientazione. Tutti i personaggi della commedia sono italiani e almeno due
di loro, i marinai Stefano e Trinculo, come abbiamo gia visto, appaiono
quali filiazioni dirette della Commedia dell’arte. Tanto che nel 1978, quan-
do Giorgio Strehler mise in scena La Tempesta con il suo Piccolo Teatro di
Milano e chiese ad Agostino Lombardo una nuova traduzione del testo,
volle per sé mano libera per i duetti di Stefano e Trinculo da tradurre e met-
tere in scena come piccole farse della Commedia dell’arte.

Come s’¢ detto, La Tempesta fu scritta presumibilmente all’inizio del
1611 e messa in scena a corte, per la prima volta, nel corso di quell’anno.
L’anno successivo, poi, fu riallestita per festeggiare le nozze della principes-
sa Elisabetta, figlia del re Giacomo I: del resto la commedia culmina nel
matrimonio tra Miranda, la figlia di Prospero, e Ferdinando, figlio di Alon-
50, il re di Napoli. Si tratta dunque di un testo destinato primariamente al-
la nobilta e alla corte di Giacomo I, ma riverbera, quasi come un testamen-
to poetico, i pensieri di un uomo di teatro ormai prossimo ai suoi ultimi
giorni. Dopo La Tempesta, Shakespeare diede alle scene solo Enrico VIII,
due anni dopo, anch’esso un testo che dietro la patina storica ¢ venato di
nere considerazioni sulla vita e sul potere.

Sela datazione dell’opera ¢ abbastanza certa, non si conoscono altre fon-
ti che non siano i diari di Jourdan e il saggio di Montaigne sui cannibali:
quindi 'ambientazione italiana & puramente shakespeariana. Abbiamo
detto che la commedia racconta di Prospero, duca di Milano spodestato e
naufragato fortunosamente con la figlia Miranda in un’isola deserta, che
grazie ai poteri magici conquistati negli anni della solitudine, riesce a far
organizzare dal suo folletto Ariel una terribile tempesta che fa approdare
sull’isola il fratello Antonio (colui che lo aveva usurpato con I'inganno), il
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re di Napoli Alonso e altri cortigiani, tra cui il saggio Gonzalo, unico mila-
nese che gli era rimasto fedele. Sempre grazie ai suoi poteri magici imparti-
ti al folletto Ariel, Prospero salva tutti i naufraghi e fa incontrare e innamo-
rare la figlia Miranda con Ferdinando, figlio del Re di Napoli. Nel frattem-
po Calibano, figlio della strega Sicorax uccisa da Prospero al suo arrivo nel-
I'isola e ormai servitore di Prospero, ordisce una rivolta contro il suo pa-
drone con la complicita dei due marinai ubriaconi Stefano e Trinculo. Ma
questo ennesimo tentativo di rivalsa fallisce come tutti i precedenti e Cali-
bano si trovera ancora una volta in catene davanti al Signore dell’isola. I
lieto fine vede Prospero svelare il suo segreto a Alonso e perdonare le colpe
al fratello Antonio. Miranda e Ferdinando si sposano e dopo l'aggiusta-
mento generale della situazione Prospero libera Ariel, privandosi con esso
dei suoi poteri magici: dopo il suo ritorno a Milano, definitivamente riabi-
litato, non ne avra pit bisogno.

Insomma, Prospero & un mago ma anche un regista, usa i trucchi del tea-
tro per rimettere in sesto i pezzi della storia, ridare prestigio al suo Ducato
e stringere una nuova alleanza, basata sulla giustizia, con il Regno di Napo-
li. Al tempo stesso, Prospero ¢ un autore teatrale (o regista) che ha fallito la
sua missione di colonizzatore dell’isola sulla quale ha fatto naufragio: la sua
arte non ¢ riuscita a rendere Calibano un essere “civile” e per riabilitare se
stesso ha dovuto far ricorso alla magia, perché con i soli mezzi della realta
non ci sarebbe riuscito. L'isola ¢ quasi un grande, effimero teatro nel quale
risaltano solo le illusioni, proprio perché la realta scorre altrove, lontana,
oltre il mare. La Tempesta ¢ un’ammissione di impotenza, in fin dei conti, e
come tale conclude la parabola magnifica che si era aperta a meta del seco-
lo precedente con la scoperta del valore sociale del teatro, della sua carica
vitale, della sua capacita di specchiare la reale quotidianita del pubblico. Ne
riparleremo nell’ultimo capitolo.

Linnesto di un frammento di Commedia dell’arte nella rappresentazio-
ne va in questa stessa direzione. Formalmente, le scene che hanno per pro-
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tagonisti prima Stefano e Trinculo e poi i due con Calibano appartengono
al repertorio dei masque: questi erano una via di mezzo fra pantomime e
balletti di grande ricchezza scenografica assai apprezzati ai tempi di Giaco-
mo I e nella cui organizzazione eccelsero, per strade diverse, il grande Ben
Jonson e lo scenografo Inigo Jones. Cedendo alla moda corrente, Shake-
speare (quasi esclusivamente lui, all’epoca) li usava come strumento sim-
bolico, per fornire ulteriori motivi di lettura dell’intreccio. Classico, in
questo senso, ¢ il masque che sta al centro dell’ Amleto, vale a dire la rappre-
sentazione che il principe di Danimarca utilizza per smascherare il delitto
dello zio Claudio. Qui nella Tempestala presenza farsesca di Stefano e Trin-
culo amaramente ritrae I’alterita del popolo rispetto agli intrighi del pote-
re aristocratico. Un altro segno di fallimento, dunque. Non che Shakespea-
re avesse mai pensato di poter sovvertire il mondo con il teatro, tanto piltin
chiave anti-aristocratica, ma certo il suo contatto costante con il pubblico e
con le loro emozioni lo ha portato a leggere in profondita la parabola di
un’entita sociale destinata a rimanere ai margini della storia. Non a caso il
testo successivo, 'ultimo, Enrico VIII, ritorna al vecchio filone dei drammi
storici mostrando cinque personaggi che a ogni atto si trasformano da
aguzzini in vittime (fino all’apoteosi finale, con le celebrazioni in scena per
la nascita di Elisabetta, figlia di Enrico VIII).

Non puo essere un caso che negli stessi anni, all’inizio del Seicento, la
Commedia dell’arte italiana perdeva tutta la sua pitt dirompente carica
sovversiva, perdeva il carattere di specchio fedele della sensibilita e della
quotidianita popolare per diventare gioco di corte, divertimento altoloca-
to che gli aristocratici si scambiano amabilmente, spedendo le compagnie
adestra e manca come vere e proprie accolite di ambasciatori, teste di pon-
te di nuovi accordi diplomatici, politici o commerciali. La vitalita del tea-
tro, insomma, quella iniziata in margine alle traslazioni delle reliquie con-
tro la peste a Milano, si esaurisce con Shakespeare. Anzi, proprio il poeta
inglese con quella farsa strepitosa attaccata come un apocrifo nel cuore de
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La Tempesta, annuncia al mondo il tramonto finale della fase piui trasgres-
siva della Commedia all’italiana.

x* % %

Abbiamo gia incontrato William Kemp, divo comico dei copioni shake-
speariani fino al 1599: di lui si narra una storia emblematica e con un certo
qual valore specifico per noi italiani. Le date della sua nascita e della sua
morte sono incerte, ma dovette essere pitt vecchio di Shakespeare e gia fa-
moso quando il poeta entro in arte, sicché Shakespeare era quasi obbligato
ascrivere un ruolo per lui in ogni copione. Cosi ¢, infatti, anche nelle trage-
die: per altro, ¢ possibile che Kemp sia stato I'interprete di Falstaff. Ebbene,
Kemp era un clown vecchio stile: sguaiato, amante dell'improvvisazione e
soprattutto refrattario ai copioni con tutte le battute stabilite a priori. Non
¢ da pensare che Shakespeare tenesse in modo particolare al rispetto delle
sue battute ma, insomma, agli occhi del vecchio comico il giovane poeta
doveva rappresentare 'emblema di una moda nuova e non del tutto affida-
bile. E Shakespeare se ne ricordd quando compose I’ Amleto: ¢ Kemp il co-
mico sbeffeggiato dal principe di Danimarca per la sua propensione a im-
provvisare all’eccesso.

E a quello che fa la parte del buffone dite di non infarcirla di soggetti, ma di
attenersi al testo che fu scritto per lui; perché ce n’¢ di quelli che, pur di tra-
scinare alla risata i pitt tangheri spettatori, cominciano essi a dare in grandi
risate fracassone, e magari proprio quando l'attenzione avrebbe da fermar-
si su battute essenziali che non debbono andare perdute. Volgarissima truf-
fa; la quale mostra, nello sciocco che la compie, bassa ambizione e miseria
mentale.

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)
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Con ogni evidenza questo buffone biasimato da Amleto ¢ proprio il
Kemp di cui i Lord Chamberlain’s Men si erano appena liberati (Amleto
probabilmente venne scritto tra il 1600 e il 1601): la risata forzata sopra le
battute per strappare 'applauso, in gergo tecnico italiano si chiama carret-
tella ed & un trucco secolare dei comici di ogni latitudine. Ma non ¢ da cre-
dere che Shakespeare ce ’avesse con Kemp perché gli guastava le battute;
no, riteneva quell’interruzione forzata del ritmo scenico e dell’attenzione
del pubblico un ostacolo alla godibilita complessiva dello spettacolo. Il
quale e precipuamente il difetto della secolare carrettella.

Dunque, al culmine di questa contrapposizione e subito prima della ste-
sura di Amleto, Kemp lascio la compagnia di Shakespeare e Burbage. Era il
1599: di li a qualche settimana ci sarebbe stata 'inaugurazione del Globe.
Kemp se ne ando sbattendo la porta: vendette le sue quote dei Lord Cham-
berlain’s Men, evidentemente non era un affarista avveduto, non tanto
quanto il suo “nemico” Shakespeare che compero le sue quote. Ma aveva in
testa un progetto a suo modo rivoluzionario: avrebbe danzato e recitato e
improvvisato lazzi e meraviglie — disse —andandosene a piedi da Londra fi-
no a Norwich. Non proprio dietro ’'angolo, dunque. Si vesti di tutto punto
con i cappelli colorati, con i sonagli alle caviglie, con la giubba a toppe e le
scarpe a punta (vestito proprio cosi, come un mezzo Arlecchino, una stam-
padell’epoca ci mostra il suo maestro Tarleton) e parti. Anzi, prima di par-
tire — anno 1600 — compilo un libro di presentazione, Kemp Nine Daies
Wonder (“I nove giorni meravigliosi di Kemp”) nel quale spiegava le ragio-
ni del suo viaggio a piedi nel cuore dell’Inghilterra: si trattava di recupera-
re una tradizione perduta ma ancora amata dal pubblico popolare. In effet-
ti, il viaggio duro i nove giorni previsti e ottenne un vero e proprio trionfo:
in qualunque villaggio la gente si accalcava per vederlo danzare e sentirlo
urlare battute piene di doppi sensi. Dopo un periodo di riposo (sugli allo-
ri), Kemp senti che la sua rivincita contro i Lord Chamberlain’s Men sareb-
be stata completa solo se avesse portato la sua gloria oltre il mare. E fu cosi

121



che decise di ballare nel cuore d’Europa: destinazione privilegiata, I'Ttalia,
culla dei comici.

Detto fatto, Kemp parti pieno di belle speranze. Appena approdato sul
Continente si illuse di poter doppiare il successo: Calais era pur sempre un
luogo di grande influenza inglese. Ma le cose peggiorarono a mano a mano
che scendeva a Sud. In Italia, in particolare, non solo nessuno lo conosceva,
ma la sua arte — che pure doveva essere sublime, per aver ispirato a Shake-
speare tanti splendidi personaggi — risultava incomprensibile, di certo me-
no graffiante di quella dei vari Tristano Martinelli, Giovan Battista Andrei-
ni, Pier Maria Cecchini, Silvio Fiorillo... Kemp arrivo fino a Roma e qui
probabilmente non gli venne neanche data la possibilita di fare spettacolo:
poco male perché di sicuro, seppure avesse potuto esibirsi, il rancoroso
Kemp si sarebbe guardato bene dal recitare qualche monologo dal suo per-
sonale repertorio shakespeariano onde far conoscere il teatro di Shake-
speare agli italiani in tempo reale! Peccato, perché, se effettivamente Kemp
avesse recitato a Roma Shakespeare piuttosto che dare sfogo alle sue panto-
mime e ai suoi balletti buffi, forse aviemmo la prova definitiva di quanto
abbiamo affermato nel primo capitolo: ossia che attori elisabettiani e Co-
mici dell’arte con solo qualche adeguamento occasionale avrebbero potu-
to divertire vicendevolmente i rispettivi pubblici.

Comunque, sconfitto e amareggiato, Kemp fu costretto a tornare in In-
ghilterra dove dovette riprendere il suo mestiere di attore “parlante” nelle
regolari compagnie londinesi. I Lord Chamberlain’s Men, ormai trasfor-
mati in King’s Men, non avevano pili spazio per lui: si accaso altrove e mori
in miseria, chissa quando e chissa dove.
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LE DONNE DI GARBO

La condizione femminile (chiamiamola cosi) ai tempi di Shakespeare
non aveva connotati univoci: ovviamente differiva a seconda del ceto so-
ciale, ma cambiava — e radicalmente, anche — sulla base delle convinzioni
politiche e religiose degli individui. Ossia: si poteva tranquillamente passa-
re da un eccesso all’altro senza mediazioni, anzi, in certo qual modo era
bandita ogni moderazione. Lo stesso si puo dire relativamente al rapporto
frale donne e il teatro (e quindi al loro ruolo in teatro). Alle donne, come si
ricordera, era vietato recitare: le parti femminili erano interpretate da atto-
ri maschi, in genere ragazzi la cui pitt 0 meno latente omosessualita era un
pregio riconosciuto e non provocava alcuna reazione moralista. Nel senso
che 'omosessualita era largamente praticata, specie tra gli intellettuali e gli
aristocratici. Tuttavia, quello che negava alle donne la possibilita di salire
sul palcoscenico non era propriamente un divieto esplicito e vissuto come
privativo delle possibilita espressive delle donne e del teatro; piuttosto era
una convenzione millenaria, vissuta in modo del tutto naturale dai tea-
tranti come dal loro pubblico. Sappiamo comunque che I'introduzione di
attrici femmine nella Commedia dell’arte italiana (unica eccezione euro-
pea, ripetiamolo) fu salutata con enorme sorpresa e favore: proprio perché
contrastava una norma antichissima e tanto radicata da sembrare inviola-
bile. Di contro — e torniamo in Inghilterra — le donne erano di casa in pla-
tea, almeno quanto gli uomini e il loro plauso era altrettanto importante
quanto quello degli spettatori maschi.

Al di la dello specifico ambito teatrale, nelle classi artigiane e contadine
(presso le quali Shakespeare ebbe il suo apprendistato alla vita) le donne
erano tenute complessivamente in grande considerazione: spettavano loro
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non solo compiti familiari (crescere e accudire i figli piccoli) ma anche fun-
zioni organizzative della famiglia medesima e strettamente lavorative.
Giunti alla prima infanzia (diciamo la soglia oltre la quale nel mondo mo-
derno i nostri bambini vanno alle elementari), i figli dell'Inghilterra elisa-
bettiana erano spediti a scuola dove rimanevano dalla mattina alla sera, in
parte per studiare (latino e aritmetica, soprattutto) in parte per giocare,
mangiare e dormire. In ogni modo, dai cinque, sei anni in poi quei bambi-
ni vivevano fuori casa per dodici mesi’anno dalla mattina alla sera: e que-
sto per la semplice ragione che le madri, come i padri, erano occupate con
il loro lavoro. In un certo senso, nel mondo contadino e artigiano le donne
erano altrettanto impegnate dei maschi e nessuno si stupiva, per esempio,
della forza fisica o della tenacia o della perizia con le quali una donna af-
frontava la vita dei campi o alcune professioni artigianali.

C’¢ un aneddoto che puo farci comprendere meglio la situazione. E ri-
masta celebre, grazie a una lunga missiva redatta da un modesto funziona-
rio pubblico, la ricca serie di intrattenimenti organizzati da Robert Dudley
per allietare Elisabetta I durante una visita al suo castello di Kenilworth
(poco distante da Stratford, per altro) nell’estate del 1575. Evento clou dei
festeggiamenti fu una rappresentazione dell’ Hock Tuesday di Coventry,
uno spettacolo popolare teso a rievocare una storica vittoria della popola-
zione inglese contro Pesercito danese. Ebbene, sappiamo che la rappresen-
tazione indugiava molto sul ruolo avuto dalle donne nel corso della batta-
glia: donne guerriere e madri di eroi che con la loro forza avevano difeso fe-
licemente la loro terra. Lo spettacolo — un rito popolare, pitt che una rap-
presentazione teatrale in senso proprio —era bandito da anni dalle autorita
religiose proprio perché prevedeva 'elogio della figura femminile e perché
era fatto, tra I’altro, direttamente dalle donne in scena: venne allestito ecce-
zionalmente per la regina in modo da indurla a revocare quella censura. A
quanto se ne sa, Elisabetta si diverti e abrogo il divieto di ripetere ogni anno
la celebre rappresentazione popolare: non aveva che da trarre vantaggio,
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del resto, da uno spettacolo che sublimava la vocazione politica e guerresca
delle donne d’Inghilterra.

Di contro, gli uomini di chiesa non si diedero per vinti e continuarono
tranquillamente la loro battaglia contro le donne a teatro, dettando loro re-
gole ferree relativamente alla condotta di vita da tenere nel rispetto dei
principi della fede. Nello stesso scorcio di anni, un popolare ministro della
chiesa pronuncio un sermone particolarmente famoso per la durezza ri-
servata all'influenza del teatro sui costumi femminili. Il tono della predica,
ovviamente rivolta a donne timorate di dio, era:

Andate a teatro, cosi imparerete a essere false e a ingannare i vostri mariti, e i
mariti le loro mogli, a comportarvi da puttane per conquistare 'amore di
qualcuno, a incantare, ad abbindolare , a tradire, ad adulare, a mentire, giu-
rare e spergiurare, a indurre alla prostituzione, ad assassinare, avvelenare, a
disobbedire e a ribellarvi ai principi, a scialacquare i tesori con noncuranza.
Ad amare la lussuria, a saccheggiare e rovinare citta e villaggi, a essere oziosi,
blasfemi, a cantare canzoni d’amore scurrili, a usare parole sporche, a essere

altezzosi...

Effettivamente queste sono tutte cose che capitano normalmente nel
teatro di Shakespeare. Ma non solo: perché poi ci sono anche donne oneste,
fedeli, ingegnose, coraggiose... Donne italiane, per lo pit.. Di donne italia-
ne, Shakespeare doveva conoscerne in prima persona almeno una: la ma-
dre del suo collega John Marston, ma nessun documento ci conforta sulle
caratteristiche di costei. Qualcosa di pit, invece, sappiamo di un’altra don-
na italiana di cui Shakespeare doveva avere pitt d’una notizia, come tutti i
suoi concittadini, del resto. E si tratta di Caterina de” Medici, reggente di
Francia per parecchi decenni, non proprio ben vista dai suoi concittadini e
di sicuro poco amata anche in Inghilterra, se non altro in quanto madre di
quel Francesco D’Alencon che aveva aspirato alla mano di Elisabetta e che
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aveva frastornato Londra a pil riprese con la sua corte rumorosa e viziosa.
Insomma, Shakespeare, mettendo in scena le sue virtuose donne italiane,
aveva da sfatare un mito. Ma sfatare i miti € operazione piuttosto difficile.
Tuttavia uno dei tratti salienti della grandezza di Shakespeare ¢ proprio
qui: nella sua capacita di rovesciare leggende e luoghi comuni, ripulendoli
di ogni meraviglia e riconsegnandoli alla realta della vita quotidiana: una
lotta costante contro la dissimulazione lieve di tutte quelle leggende popo-
lari e mitologiche che confondevano le acque della dura realta vissuta dal
popolo, ossia dal pubblico prediletto di Shakespeare. Ecco un’altra ragione
del suo successo: schierarsi dalla parte delle difficolta del suo pubblico con-
tro le leggiadre speculazioni degli inventori di miti: realismo contro fanta-
sticheria. Tanto piui che la “dissimulazione” (se ne riparlera meglio nell’ul-
timo capitolo) era considerata con occhi particolarmente benevoli, all’e-
poca. LUEbreo di Malta di Marlowe, per esempio, induce la figlia a conver-
tirsi al cristianesimo sulla base della semplice ragione che “una professione
finta ¢ meglio di una ipocrisia nascosta”. Effettivamente occorre una certa
concentrazione per ribattere a una simile arguzia linguistica. A meno di
non avere nella manica ’asso di tante e tante Porzie, Desdemone, Caterine,
Giulie...

% % %

I documenti sulla vita di Shakespeare, come abbiamo visto, ci dicono
poco dei suoi rapporti con le donne, a parte qualche particolare sul matri-
monio e sulla paternita. La figlia Susanna ebbe in eredita una parte cospi-
cua del suo patrimonio (a partire dalla casa padronale) e questo fa suppor-
re un affetto particolare, al di la del fatto che Susanna era la primogenita. La
secondogenita Judith, sappiamo, si sposo solo poco prima della morte del
padre con il figlio di un amico di famiglia, si, ma pare che costui, il vinaio
Thomas Quiney, fosse uno scapestrato: e infatti Shakespeare lascia una
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parte dei suoi beni a Judith specificando che essa potra goderne solo se e
quando il marito potra garantire altrettanti beni alla coppia. Una scelta av-
veduta, perché i due avranno una vita piuttosto travagliata: Quiney non
riusci mai a riscattare ’eredita di Judith.

Quanto alla moglie di Shakespeare, le cose sono ancora pitt ingarbuglia-
te. Sappiamo che costei aveva otto anni pitt del poeta e sappiamo che dalla
fine degli anni Ottanta in poi Shakespeare si trasferi a Londra, lasciando a
casa, a Stratford, moglie e figli: se da un lato questo dato sottolinea la forte
passione di Shakespeare per il teatro, dall’altro ci dice anche che egli mise la
famiglia in secondo piano rispetto al palcoscenico. Buon per noi, in effetti
(e fa parte del mito romantico 'immagine dell’artista che abbandona gli
affetti per dedicarsi solo all’arte), ma se dobbiamo fare un ritratto attendi-
bile dello Shakespeare marito e padre dobbiamo anche ricordare che a par-
tire dall’inizio del Seicento (dopo il 1603, sembra, come s’¢ visto) egli inizio
atornare di frequente in famiglia a Stratford, fino a ritirarsi definitivamen-
te pochi anni piti tardi a New Place e vivere come un tranquillo gentiluomo
di provincia.

Bene, ma c’e un simpatico pettegolezzo sul legame tra William e la moglie
Anna. Nel testamento, il poeta non cita la moglie altro che per lasciarle il
“secondo miglior letto della casa”: un lascito da molti considerato irrisorio
se non offensivo. La casa ¢ appunto quella di New Place, a Stratford, desti-
nata a Susanna e a suo marito John Hall ai quali, presumibilmente, ando
anche il “miglior letto”: a leggere questi dati in superficie sembra di poter
desumere che Shakespeare non tenesse in grande considerazione la vec-
chiaia della moglie, che pure gli sopravvisse di sette anni (mori nel 1623,
contemporaneamente alla pubblicazione del primo in folio che consegno
Shakespeare all’eternita). E a partire da questa idea, unendola alla leggenda
di una fuga dalla famiglia per seguire il suo istinto teatrale alla fine degli an-
ni Ottanta del Cinquecento, non ¢ difficile pensare a uno Shakespeare mi-
sogino, o comunque poco legato alla moglie. C’e poi un’altra messe di voci
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intorno a questa faccenda: Shakespeare si sposo all’'improvviso, solo sei
mesi prima della nascita della prima figlia e con una donna piu grande di
lui di otto anni. A garantire la serieta delle intenzioni dello sposo, vennero
chiamati due sodali della famiglia di lei, gli Hateway, e non piuttosto gli
amici del poeta o I'influente padre, come sarebbe stato ragionevole aspet-
tarsi in virtut delle consuetudini di allora. In piti, contravvenendo alla nor-
ma dell’epoca, William e Anna chiesero (e ottennero) una speciale dispen-
sa dalle autorita religiose per fare le pubblicazioni del loro matrimonio in
un periodo dell’anno in cui questa pratica era negata. Insomma, collegan-
do tutti questi fili viene fuori I'idea di un matrimonio riparatore che, so-
prattutto i biografi ottocenteschi del poeta, videro svuotato di ogni reale
sentimento d’amore. E possibile sia andata cosi. Ma & anche possibile che la
quotidianita di Stratford della seconda meta del Cinquecento fosse diversa
finanche da come noi oggi possiamo immaginarla o cercare di ricostruirla.
Per esempio, era uso comune sposarsi ufficialmente anche molto tempo
dopo aver preso 'impegno (vincolante) con la moglie e con le famiglie. Os-
sia: Shakespeare avrebbe potuto legarsi ad Anna Hateway assai prima del
matrimonio ufficiale e questa “tardiva” regolamentazione burocratica del-
la sua unione sarebbe stata motivata proprio dalla nascita della figlia.
Tant’e, come sono andate le cose sul serio non lo sappiamo: sappiamo solo
che William nomino la moglie nel testamento esclusivamente per lasciarle
il “secondo miglior letto della casa”. Ebbene, la prassi dell’epoca (come si &
potuto stabilire con certezza solo di recente) prevedeva che comunque alla
moglie andasse un terzo del patrimonio testamentario, e questa circostan-
za non era neppure da segnalare sul testamento stesso. E, poi — sempre in
base alle consuetudini dell’'Inghilterra seicentesca — nominare la moglie
nelle proprie ultime volonta solo per dedicarle “il secondo miglior letto
della casa” avrebbe potuto essere un gesto di riguardo, per non farle soffri-
re la solitudine nel letto matrimoniale, ossia il “primo miglior letto”. In un
senso o nell’altro, dunque, si tratta solo di simpatiche congetture senza so-

128

luzione. Come sempre a guardare le cose di Shakespeare a partire dalla sua
biografia.

Anthony Burgess, autore di una gustosa quanto fantasiosa biografia pro-
babile di Shakespeare, ha un’altra teoria in merito al “secondo miglior let-
to” lasciato da Shakespeare alla moglie. Vale la pena trascriverla:

Quando Will (Burgess chiama Shakespeare direttamente Will, ndr) e Anne
misero su casa insieme, poterono farlo solo nella casa di Henley Street, dai
genitori di Will. John Shakespeare, al tempo dei suoi anni prosperi e fortuna-
ti, si era comprato una casa padronale con annessi e terreni, o qualcosa del
genere, ma quando la sfortuna si era abbattuta su di lui aveva tutto venduto.
Anne, dal canto suo, portava una dote assai misera: sei sterline, tredici scelli-
ni e quattro penny “da pagarsi a lei il giorno del suo matrimonio”, secondo
I'espressione usata da suo padre. La coppia di novelli sposi non poteva per-
mettersi una propria casa. (...) E possibile che la proprieta di John Shake-
speare in Henley Street non si limitasse alla sola casa che oggi viene esibita
come Luogo Natio, e che egli possedesse anche la casa contigua. Solo, non
riusciamo proprio a scacciare 'immagine di Anne e Will che non posseggo-
no altro che una camera daletto (...) e per tutta suppellettile hanno un letto
matrimoniale, forse portato da Anne, dalla fattoria di Shottery: 'ex giaciglio
nuziale di suo padre e della matrigna che, data la sua attuale vedovanza, non
ne aveva piu bisogno; la vedova signora Hathaway poteva prendere con sé il
letto singolo di Anne, la figliastra sposata. E forse era questo il “secondo letto
buono” che Will nel suo testamento specificamente lascia alla propria vedo-
va. Per quanto poco egli fosse disposto a lasciarle (ella poteva reclamare il
suo doario vedovile, secondo la legge consuetudinaria), non poteva certo ne-
garle il diritto al letto matrimoniale del suo stesso padre. Ma questa, va da sé,
non é che una mia supposizione.

(traduzione di Riccardo Mainardi)
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Supposizione che ci pare assai verosimile, in verita; forse addirittura la
piu verosimile fra le tante elaborate al proposito. Cio non fa che accrescere
il valore dell’affetto antico, quasi della stima che legava Shakespeare alla
donna che gli aveva cresciuto i figli e ne aveva pazientemente rispettato la
scelta di abbandonare tutto in cerca di fortuna con I'arte.

Quanto ai rapporti con le donne in generale, oltre ai documenti certi ab-
biamo anche un’altra leggenda gustosa. Nel 1602 Richard Burbage era un
attore di grandissima fama e aveva molte donne intorno a sé. Una di questa
gli scrisse un biglietto per invitarlo di nascosto a un convivio amoroso.
Shakespeare seppe la cosa e si presento nel letto della donna, coperto d’un
drappo, prima dell’amico, sicché quando Burbage arrivo per godere I'invi-
to, la donna lo rifiuto. Alle ire dell’attore (che in quel periodo stava trion-
fando al Globe nel ruolo di Riccardo III), Shakespeare si giustifico spiegan-
do che William the Conqueror viene prima di Riccardo I1I. E una bella leg-
genda, ma chissa se € veramente accaduta. E allora, per intuire quale idea
Shakespeare avesse delle donne dobbiamo rivolgerci ai suoi testi. Che sono
pieni di donne virtuose, ma tutte immancabilmente italiane.

% %

La pit caratteristica, tra queste donne di garbo, & Porzia, sposa di Bassa-
nio e deus ex machina del Mercante di Venezia,

superiore a ogni elogio. E bene ¢ che il signor Bassanio sia molto buono e
bravo, ora che, avendo tal benedizione di moglie, puo gustare gia sulla ter-
ra le gioie del paradiso: che se poi non dovesse meritarsele in terra, allora, a
regola, non dovrebbe mai poter entrare in cielo. Che se in cielo, tra due di-
vinita, si giocasse una partita, e due donne mortali ne fossero la posta, e
delle due una fosse Porzia, per I'altra bisognerebbe aggiungere qualcosa a
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pareggio, ché Porzia in questo povero mondo grossolano, davvero, non ha
Iequivalente.
(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

Qualcosa molto vicino a una divinita pagana, questa Porzia perfetta. Ma
che cosa la rende tanto perfetta? Ce lo confessa lei stessa:

Voi mi vedete qui davanti a voi, Bassanio mio signore, tal quale sono. Non
cosi ambiziosa per me, da augurarmi di essere molto di pil;; ma per voi, si,
vorrei essere tre volte venti volte meglio di quel che sono; mille volte piti bel-
la, diecimila volte piu ricca; ché solo per essere piti in alto nella vostra consi-
derazione, io vorrei per virti, bellezza e agiatezza di vita e amicizia sorpassa-
re la stima della gente: insomma, la mia somma somma a zero. Perché io, co-
s1, in complesso, non sono che una ragazza ignorante, sprovvista di cultura e
d’istruzione, felice di non essere tanto in la con gli anni da non poter pit1 im-
parare; e piu felice di non essere cosi oca da non potersi ancora istruire; feli-
cissima di poter affidare il suo docile spirito alla vostra guida, come a quella
del suo signore e suo governatore e re.

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

Un perfetto esercizio di retorica politica, insomma, nel quale la modera-
zione e la “ragionevolezza” (nel senso della modestia) hanno la meglio sul
resto, ma al tempo stesso inchiodano alle proprie responsabilita I'interlo-
cutore. Letto come un comizio, e non qual & nell’intreccio ossia una dichia-
razione d’amore, questo breve monologo la dice lunga sulle caratteristiche
dominanti delle donne di Shakespeare: campionesse di politica. Del resto,
non per caso i ruoli femminili erano scritti da Shakespeare per attori ma-
schi. Né ¢ altrettanto casuale che quando Shakespeare inventava questi
ruoli, in Inghilterra era addirittura un luogo comune I'immagine della
donna-politica incarnata dalla regina Elisabetta: considerate che una don-
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na regnava (con eccellente perizia propriamente politica) le istituzioni e la
quotidianita inglese da prima ancora che Shakespeare nascesse e lo fece per
altri trentanove anni dopo la nascita del poeta: coniugare la politica al fem-
minile, ai tempi di Shakespeare, era assai plausibile.

E I'Ttalia? Resta la terra di Niccolo Machiavelli, I'Italia; e la speculazione
politica a nessuna latitudine puo essere liberata dal confronto diretto conla
lezione del Principe. Le italiane assennate di Shakespeare sono la risposta
migliore al (supposto in Inghilterra) modello offerto da Machiavelli. Senti-
te qui; ¢ ancora Porzia a parlare, travestita da avvocato, mentre cerca di
convincere Shylock a essere clemente nei confronti di Antonio:

La clemenza per sua natura non si impone per decreto. Scende come una
dolce pioggia dal cielo sul sottostante suolo; da beneficio a chilariceve e a chi
la da; &, nei potenti, pit1 potente. Si addice al monarca piti della sua stessa co-
rona e del suo scettro. Lo scettro, mostra la forza del potere temporale ed & il
simbolo della supremazia e autorita da cui discendono la soggezione e il ti-
more reverenziale che incutono i re. Ma la clemenza supera questo potere e
ha il suo trono dentro al cuore dei re, attributo di Dio che avvicina il potere
temporale alla divina podesta ove la clemenza temperi la giustizia.
(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

Come si vede, la questione & tutta naturalmente politica e naturalmente
legata a un punto di vista inglese di fine Cinquecento (Il mercante di Vene-
zia fu composto tra il 1596 e il 1598). Nel senso che la questione non ri-
guarda i sessi (Porzia, come Giulia nei Due gentiluomini di Verona, come
tutte le donne virtuose di Shakespeare si traveste tranquillamente da uo-
mo) ma riguarda la funzione politica dei personaggi. Certe donne di
Shakespeare sono temprate nella loro naturale funzione da decenni di re-
gno di Elisabetta e sono italiane in quanto donne perché devonorappresen-
tare ’alternativa al Principe di Machiavelli. E curioso, infatti, pensare che
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alla fine del Cinquecento 'identita italiana, per Shakespeare, non fosse
quella legata alla fede cattolica romana bensi quella della politica terrena:
un po’ perché le due cose in parte coincidono (il papato era un luogo spiri-
tuale dal quale si esercitava un vasto potere temporale) un po’ perché la
consuetudine anglicana tendeva a negare il potere spirituale alla chiesa di
Roma.

Ma, si dira: e la storia di Shakespeare cresciuto al’ombra del cattolicesi-
mo occulto del padre? A parte che ¢ tutta da dimostrare (nonché, a oggi,
magnificamente indimostrabile), la prospettiva non cambia: Machiavelli
con le sue teorizzazioni politiche & alternativo alla Chiesa e alla sua conce-
zione morale-temporale del potere. Lasciamo ancora parlare Porzia, per
capire meglio:

Se il fare fosse facile come il sapere quel che & bene fare, i tabernacoli sareb-
bero chiese e i tuguri palazzi principeschi. Buon sacerdote e chi riesce a pra-
ticare quel che predica; in quanto a me, io farei piti presto a dar precettia ven-
ti persone, che a mettermi con quei venti a seguire i miei precetti. La ragione
puo inventare tutte le leggi che vuole per frenare gli impulsi del sangue, ma
un temperamento caldo salta a pie’ pari qualsiasi freddo decreto.
(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

Ecco ancora una volta la contrapposizione tra potere morale e potere
temporale; e la virtuosa Porzia rappresenta la sponda opposta rispetto a
quella di Machiavelli. Fosse stata, mettiamo, francese o austriaca oppure
inglese e non italiana, questa Porzia avrebbe avuto certo lo stesso impatto
poetico; non lo stesso impatto politico.

x* %

Ma non é solo questo il problema.
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Abbiamo gia incontrato la censura fascista e proprio a proposito del
Mercante di Venezia. Sappiamo pure che la censura elisabettiana era molto
attenta: il teatro non era amato dal potere anglicano che cercava ogni appi-
glio per imporre vincoli, limiti e chiusure. Sicché i teatranti stavano ben at-
tenti a non cadere nelle trappole che lastricavano la strada della loro so-
pravvivenza. Shakespeare era un ottimo teatrante: ovvio che non avrebbe
mai corso il rischio di avere troppi problemi con la censura (e resta un mi-
stero il caso che lo porto a collaborare a quel Tormmaso Moro destinato con
ogni certezza a essere bocciato dalla censura: evidentemente fu pagato be-
ne). Ai tempi del fascismo, in Italia, il teatro di prosa scopri improvvisa-
mente la drammaturgia ungherese: per tramite di quegli intrecci spensie-
rati il regime si adopero per trasmettere al paese 'immagine di una societa
gaia e pacificata. A posteriori sappiamo che quell'immagine era falsa. Il tea-
tro comico non poteva fare lo stesso: per il semplice fatto che la comicita
deve essere “contro’, non puo essere “per” qualcosa. La comicitairride e de-
costruisce, non propone modelli vincenti. Sicché i comici di avanspettaco-
lo trovarono un’altra soluzione per aggirare i problemi posti dalla censura
fascista. Adeguarono il loro indispensabile realismo ambientandolo altro-
ve; possibilmente in un paese considerato “nemico” dal regime. Li sarebbe
stato piui facile mostrare la violenza quotidiana, per esempio, o mettere in
luce ingiustizie sociali, miserie, carriere costruite con I'inganno. In una pa-
rola: essere “contro”. Aristotelicamente, la commedia non si occupa di con-
trapposizioni tra singoli e gli dei o il destino (questo ¢ il compito precipuo
della tragedia) ma ritrae e irride la contemporaneita. Lo stesso facevano i
comici italiani d’avanspettacolo sotto il fascismo: irridevano la realta quo-
tidiana del regime dandogli pero nomi americani o inglesi cosi da aggirare
ivincoli della censura. Certo, i nostri comici lo facevano senza consapevo-
lezza, senza intenzione sociale o politica: lo facevano perché il loro mestie-
re e la loro stessa sopravvivenza professionale lo imponevano. Non aveva-
no esigenze politiche, i comici: avevano I’esigenza di andare in scena tutte le
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sere per garantirsi incassi costanti. Cosi, per esempio, gli autori pit prolifi-
ci di teatro comico durante il periodo fascista (Enzo Turco, Guglielmo In-
glese, Michele Galdieri: insomma gli autori di Toto, Nino Taranto ecc...)
ambientavano comunemente i loro sketch negli Stati Uniti, onde inzeppar-
li di ladri, di ingiustizie, di violenze non troppo sotterranee, di prevarica-
zioni e soperchierie compiute da qualunque potere sui povericristi. Dallo
stesso Toto, per fare un esempio, fu inventato un personaggio ricorrente
utilissimo al caso: si chiamava Al Gallina (parodia di Al Capone, evidente-
mente) ed era un gangster americano un po’ stupido, foriero di ogni ironia
sulla quotidianita italiana. Inoltre, aveva ’abitudine di privilegiare volta
per volta una vocale sulle altre, cosi da parlare (americano?) in modo buffo
e non sempre comprensibile. Insomma: quella ritratta dietro lo schermo
internazionale era 'Italia dell’epoca, solo che i personaggi avevano nomi
stranieri e biascicavano parole scomposte e storpiate ad arte per aumenta-
re Peffetto comico. Il pubblico non avrebbe mai accettato di assistere a tea-
tro a intrecci lontani dalla propria quotidianita.

Allo stesso modo Shakespeare, probabilmente, ambiento molte sue
commedie in [talia: per aggirare i rischi rappresentati dalla censura. Ma I'T-
talia non fu scelta a caso: andava di moda, nel bene e nel male. Intanto c’e-
ra da onorare il modello senechiano della tragedia, tanto praticato da tutti
i drammaturghi inglesi dell’epoca (da Jonson a Marston a Webster). E poi
C’era il profluvio di novelle italiane da usare come serbatoio di trame.
Shakespeare tenne d’occhio I'una e I'altra questione, ma preferi da un lato
utilizzare I'Ttalia a scopi politici (la questione Machiavelli che abbiamo vi-
sto) e dall’altro se ne servi appunto per aggirare la censura. Come spiegare
altrimenti, per esempio, ’'ambientazione italiana per Molto rumore per nul-
la? In fondo la commedia che si svolge a Messina richiama quell’altra me-
raviglia shakespeariana ambientata in Navarra, ossia Pene d’amor perduto.
Che cosa non hanno di inglese questi intrecci? Molto rumore per nulla sem-
bra un po’ un piccolo compendio (internazionale) shakespeariano. C’¢ la

135



donna virtuosa (la messinese Ero), c’¢ il parente di Iago (’aragonese Don
Juan), c’¢ il campione di misoginia (il padovano Benedetto), c’¢ la bisbeti-
ca domata (la messinese Beatrice) e ci sono naturalmente due servi da
Commedia dell’arte, seppure travestiti da gendarmi.

E come spiegare altrimenti 'ambientazione —ancora una volta siciliana —
del Racconto d’inverno? E vero, anche in questo caso come in molti altri, le
fonti del testo determinano la sua ambientazione per meta italiana e per
meta boema; ma perché Shakespeare rovescia le parti per dare centralita al-
I'Ttalia? Vediamo come stanno le cose.

La trama di Racconto d’inverno € molto complessa e si sviluppa in un ar-
co di tempo lunghissimo. Tutto parte dall’accusa di infedelta che Leonte,
re di Sicilia, muove alla moglie Ermione, accusata anche di aver cospirato
con il suo presunto amante, il re di Boemia Polissene, per uccidere il mari-
to. Leonte ripudia la figlia Perdita credendola figlia della colpa di Ermione
e Polissene e, appena nata, la fa abbandonare in un luogo desolato sola e
senza ricovero né aiuto. In un processo pubblico, Leonte accusa Ermione
che pero si difende con assoluta tenacia: spettera al responso dell’oracolo
dipanare la questione. Nell’attesa, viene annunciata la morte del figlio di
Leonte e Ermione nonché della stessa regina, salvo che 'oracolo la scagio-
na e condanna Leonte a espiare la propria terribile colpa. Quanto alla fi-
glia neonata, sappiamo solo che ¢ stata abbandonata ancora viva in Boe-
mia dove e stata raccolta per caso da una coppia di pastori. Tutto cid occu-
paiprimi due atti. Il terzo e il quarto invece si svolgono in Boemia, dove,
oltre tre lustri dopo, il figlio di Polissene si innamora della figlia di un pa-
store e decide di sposarla contro il volere paterno. Il padre lo segue in in-
cognito e quando scopre tutto tuona contro 'amore impossibile del figlio.
Ma questi scappa verso la Sicilia, da dove conta di riappacificarsi con il pa-
dre con la complicita del re Leonte che nel frattempo ha chiesto e ottenuto
perdono all’antico amico Polissene. L'ultimo atto ¢ quello del lieto fine: la
figlia del pastore ovviamente ¢ Perdita, figlia legittima di Leonte, e il suo
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matrimonio con il figlio di Polissene rimette ordine ai crimini commessi
in origine da Leonte.

Ebbene, il motore di questa vicenda doveva evocare qualcosa di molto
significativo, nell'immaginario del pubblico inglese del 1611, quando si ri-
tiene che Racconto d’inverno sia andata in scena per la prima volta. Uaccusa
di adulterio lanciata dal re di Sicilia alla moglie che ha appena dato alla lu-
ce una bambina ricalca quella analoga lanciata da Enrico VIII alla moglie
Anna Bolena subito dopo la nascita della futura Elisabetta L. E significativo
che Shakespeare abbia scelto I'Italia per ricostruire questa vicenda: la fonte
diretta e sostanzialmente unica di Racconto d’inverno ¢ un romanzo di Ro-
bert Greene (quello che, come si ricordera, aveva accusato Shakespeare di
essere un “cuor di tigre rivestito della pelle d’un attore” che “si immagina
d’essere I'unico scuoti-scena di tutto il paese”) pubblicato nel 1588 e intito-
lato Pandosto. Il trionfo del tempo. Shakespeare segue abbastanza fedelmen-
te 'opera di Greene ma ne rovescia 'ambientazione: in Greene il re prima
accusatore e poi colpevole era boemo, mentre siciliano era il giovane prin-
cipe destinato a sposare la figlia prima bastarda poi riabilitata. Insomma,
con un tocco di magia personale, per questo suo penultimo romance (I'ul-
timo fu La Tempesta) Shakespeare sembra voler rendere un “elisabettiano”
omaggio all’Italia: se per tutta la vita aveva giocato a traslitterare 'Inghil-
terra in Italia, tanto valeva farlo fino in fondo, fino a immaginare la nascita
della mitica e mitizzata regina Elisabetta nell’altrettanto mitico e mitizzato
“giardino di ricreazione”.

x* % %

Di un’ultima donna shakespeariana bisogna parlare: ¢ Miranda, la figlia
di Prospero ne La Tempesta, da sempre considerato il copione dell’addio al
teatro da parte dell’autore, sebbene altri versi egli abbia scritto dopo il
1611, anno della genesi dell’avventura di Prospero (vicenda dai forti carat-
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teri autobiografici, come continueremo a vedere anche nell’ultimo capito-
lo). Shakespeare mori pochi anni dopo e nel 1611, con ogni evidenza, s’era
gia rintanato a Stratford, a godere dell’agiatezza conquistata in anni di du-
ro lavoro teatrale.

La trama della Tempesta ’abbiamo tracciata nel capitolo precedente e
sappiamo che Prospero ha vissuto il lungo esilio sull'Isola accanto alla figlia
Miranda e sappiamo che la sistemazione dei suoi casi personali passa anche
attraverso il matrimonio dilei. Ecco le parole che Shakespeare affida a Fer-
dinando, il ragazzo che si innamora di Miranda al primo incontro (con
I'ausilio magico di Prospero?):

FERDINANDO Mirabile Miranda! Vetta dell’lammirazione: degna di quanto il
mondo ha di pit1 caro. A molte dame ho rivolto i pitt dolci sguardi; spesso fu
incatenato e vinto dall’armonia di quelle voci il mio occhio troppo attento.
Per vari pregi pitt d’una di loro mi ¢ piaciuta, ma nessuna mai con tanto ab-
bandono da non notare in ciascuna di loro qualche difetto che, in contrasto
con quelle doti delicate, non le offuscasse un po. Ma voi — oh, voi — senza pa-
ri perfetta, voi foste creata col meglio d’ogni creatura!

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

Sono parole deliziose e sapienti. Forse pili sapienti di quelle che potreb-
bero uscire dalla bocca di un ragazzo, sia pure un intelligente giovane prin-
cipe. Perché presuppongono un’esperienza di vita lunga e ben digerita: “A
molte dame ho rivolto i piti dolci sguardi”... Onestamente, pare di leggere
in filigrana una riflessione personale del poeta nei confronti delle donne. E,
se le leggende hanno un fondo di verita, di “dame” Shakespeare deve averne
guardate e conosciute assai, nella solitudine di Londra, lontano dalla moglie
e dalla famiglia. Ma vediamo poi come Prospero (lui si, abbastanza inequi-
vocabilmente alter ego del poeta) cede Miranda al giovane Ferdinando:
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PROSPERO Se ti ho trattato con troppa severita, ne faccio ammenda ora, affidan-
do la terza parte della mia vita — e vuol dire tutto quello per cui vivo — alle tue
mani. Le dure prove, che col solo scopo di saggiare il tuo amore ti avevo impo-
sto, le hai splendidamente superate. Ora io qui, davanti a Dio, ratifico con la
consegna il ricco dono. O Ferdinando! Non ridere di me se me la esalto al modo
dei banditori. Ella sorpassa— vedrai—e di gran lunga, ogni piti spinta lode e se la
lascia alle spalle zoppicante.

FERDINANDO Lo crederei contro un oracolo contrario.

PROSPERO Prenditi dunque questa mia figlia che ¢ tua per donazione e per legit-
tima conquista. .. Ma se tu infrangi il nodo verginale prima che siano compiute
le santimonie e celebrate tutte le funzioni del sacro rito, mai la grazia del cielo
scendera come dolce rugiada a fare questa unione feconda: ma ’odio sterile e il
bieco rancore e la discordia semineranno il vostro letto d’erbe maligne e di tan-
ta ripugnanza reciproca, da farvelo odiare a morte. E dunque siate savi fino a
che non vi rischiari il talamo la lampada d’Imene.

(traduzione di Cesare Vico Lodovici)

Sono le parole di un padre meravigliosamente innamorato della propria
figlia e che in lei vede come la continuazione di sé, dei propri sentimenti,
delle proprie passioni, della propria felicita: un simulacro di vita che va ol-
tre i confini terreni di un uomo e che consacra — pitt della stessa poesia, pitt
della propria esistenza, pitt di ogni esperienza materiale — la propria fun-
zione di essere umano. E inevitabile vedere dietro queste parole Shakespea-
re e la sua esperienza di padre: elaborato il lutto per la perdita dell'unico fi-
glio maschio Hamnet, il poeta affida il suo amore alla figlia prediletta, attri-
buendole il ruolo di “terza parte della mia vita”. Ossia quella “parte” che
Shakespeare vive a Stratford, da gentiluomo di provincia vezzeggiato dal-
’amore della prediletta Susanna. E come se il poeta volesse qui testimonia-

139



re al mondo che al tramonto della sua avventura umana gli resta comun-
que la gioia di vedersi riflesso nella figlia “senza pari perfetta” e “creata col
meglio di ogni creatura”.

E dunque proprio a Susanna, la primogenita, il vecchio e malato Shake-
speare lascera tutti i suoi beni morali e materiali: le case, i terreni, gli arredi,
idenari. E il “primo miglior letto”. Possibile sia solo un caso che il poeta ab-
bia voluto rendere pubblica questa sua incontestabile passione paterna af-
fidando a Susanna le sembianze di una giovane ragazza milanese? Possibi-
le, si. Ma ¢ altrettanto possibile che egli abbia scelto quella ragazza milane-
se come in un omaggio a quella terra dei sogni e dei desideri — 'Italia — do-
ve aveva ambientato la grande maggioranza delle sue fantasticherie, cui
aveva dedicato tante attenzioni fino a farne il simbolico coacervo di virtui e
vizi, di passioni e scaltrezze, di dolori e gioie incontenibili. Senza contare il
valore quasi scaramantico dell’identificazione Miranda-Susanna: ¢ come
augurarle di essere presto una Porzia, una Giulia... E Susanna — stando a
quanto se ne sa—non tradi gli auspici del padre.
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COINCIDENZE, STORIE PATRIE E ULTERIORI
COINCIDENZE

Londra 1483: Saddam Hussein sale al potere nel sangue; quanto altro ne
dovra essere versato per farlo cadere dal trono? La storia ¢ fatta si storie. E
poiché le storie degli individui seguono spesso meccanismi emotivi rico-
noscibili e costanti nei secoli, si ha 'impressione che la storia si ripeta: sono
il potere, 'amore, 'odio, la rabbia a governare i tempi. Sovente assai pitt
della ragion di stato. D’accordo ma, si dira: che c’entra il dittatore iracheno
Saddam Hussein con i fatti di Londra del 14832

Ecco, tanto per cominciare tenete a mente due date: 1588 e 1592. La pri-
ma e quella della sconfitta dell’ Invencible Armada di Filippo 11 di Spagna ad
opera della marina di Elisabetta I d’Inghilterra; la seconda ¢ quella della
prima messinscena di Riccardo III di Shakespeare. Le due date sono colle-
gate tra loro ed entrambe riconducibili alla parabola di Saddam Hussein.

Shakespeare ha questo di bello: lo si puo tirare per la giacchetta da tutte
le parti ma lui non si scompone e i suoi testi restano integri in ogni circo-
stanza. Samuel Johnson — sempre lui — fissava in cio la sua “classicita”: nel-
la capacita di adattarsi a ogni contesto storico senza perdere spessore poe-
tico. In questo senso, poi, Riccardo II1 & un testo esemplare: pensate solo al-
la versione, prima teatrale e poi cinematografica, che ne fece negli anni No-
vanta del Novecento Richard Loncraine con Ian McKellen protagonista.
Senza modificare una sola battuta dell’originale, ne venne fuori un Riccar-
do nazista perfettamente coerente sia con Shakespeare sia con la storia eu-
ropea del secolo breve.

Ebbene: la relazione fra Riccardo III — tanto quello teatrale shakespearia-
no quanto quello reale che appunto prese il potere a Londra nel 1483 —e
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Saddam Hussein ¢ abbastanza forte ed evidente. Vediamola. Ultimo discen-
dente della dinastia York (“Ora I'inverno del nostro scontento si & tramuta-
to in radiosa estate grazie a questo splendido sole di York” & la prima battuta
del Riccardo III di Shakespeare), Riccardo di York assume il comando del-
I'Inghilterra con una serie di equilibrismi del terrore. La prima strada — che
poi & sempre la pitt semplice — & quella del tradimento: si rivolge ai Lancaster
(la dinastia appena sconfitta dagli York) e ne cerca 'appoggio per diventare
re. A suggello dell’accordo possibile, Riccardo sposa Lady Anna, vedova del
deposto re Enrico VI di Lancaster: il fatto che proprio lui, Riccardo, I’avesse
ucciso e un particolare secondario nelle questioni di trono. Anche se poi
Shakespeare ci ha ricamato sopra da par suo (la scena in cui Riccardo sedu-
ce Anna davanti al cadavere del marito ¢ una delle pit1 belle e inquietanti
nella storia del teatro). Ma lo sanno tutti che la strada del trono non puo
passare per una dinastia sconfitta, sicché Riccardo deve occuparsi anche di
arricchire la propria personale genesi dinastica annullando i propri con-
giunti per arrivare dritto dritto fino a se stesso monarca: davanti, in fila in-
diana, ha due fratelli maggiori, re Edoardo IV e Giorgio, duca di Clarence,
nonché i due figli maschi del re in carica. Con uno straordinario stratagem-
ma, Riccardo manda a morte il fratello Giorgio facendone ricadere la colpa
sull’altro fratello Edoardo IV. Nel senso che, stando a Shakespeare — che sup-
poniamo fosse piuttosto informato dei fatti raccontati solo poco pitt di un
secolo dopo, e quindi ragionevolmente fedele alla realta storica —la morte di
Edoardo sarebbe da mettere in relazione con il senso di colpa patito ritenen-
dosi il mandante della morte di Giorgio: se sia uno stratagemma letterario o
politico non si sa; di sicuro la morte di Clarence, i suoi sogni premonitori, i
suoi equivoci a proposito della moralita di Riccardo hanno dato spunto ad
alcune tra le pagine piti belle di Shakespeare.

Andiamo avanti. Libero da impedimenti familiari diretti, Riccardo deve
occuparsi di mettere fuori gioco i due figli di Edoardo a cominciare dal
nuovo, giovane re Edoardo V di cui ¢ il tutore: si tratta di due ragazzini, in
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realta. E su questa cruda circostanza naturalmente le testimonianze discor-
dano: Shakespeare da credito alla voce piu terribile — quella propugnata in
epoca Tudor da Tommaso Moro — secondo la quale Riccardo in persona
avrebbe ordinato il massacro dei due piccoli in prima persona. Ma c’& an-
che chi ancora oggi si da pena per dimostrare I'estraneita di Riccardo a
questo turpe, duplice omicidio: la realta forse & pitt complessa, ma certo
I'accoppamento di due bambini fa molto teatro elisabettiano. E comunque
i due ragazzini trovarono la morte quando erano in stato di sostanziale re-
clusione: e su questo le responsabilita storiche di Riccardo paiono acclara-
te. Altro problema del futuro re ¢ evidentemente quello di crearsi una di-
scendenza diretta: a questo fine torna utile il matrimonio con Lady Anna
cui gia si & accennato, ma eccoci al primo grave errore strategico di Riccar-
do: il passato di Anna e intrecciato con una dinastia ormai perdente, senza
futuro. Una volta percepito I'errore, 'ideale sarebbe sbarazzarsi di lei e tro-
vare un’altra moglie: il Riccardo di Shakespeare effettivamente ci prova, ma
gli va male.

Prima di proseguire, cominciamo a incrociare queste vicende con la bio-
grafia di Saddam Hussein. La sua salita al potere ¢ lenta e ben ordita. Tutto
comincia con il partito nazionalista Baath, un miscuglio di ideologie pseu-
do-socialiste applicate al mondo arabo: un partito laico che in realta incol-
lala disciplina nazista della superiorita di una razza al grande progetto nas-
seriano e progressista del panarabismo. Su questo ceppo si instaura una ve-
natura, diciamo cosi, socialista, in netto contrasto con la gestione oligarchi-
ca dello stato. Il partito Baath, siriano di nascita, prende il potere in Iraq nel
1963: presidente ¢ Ali Salih al Sadi che, come un fratello maggiore, prende
sotto la sua ala protettiva il giovane delfino Saddam Hussein. E presto il
nostro Saddam ne consolida la leadership, riconosciuta ufficialmente solo
nel 1979 dopo l'uscita di scena (forzata) del presidente ufficiale: & un po’
come indurre a morte il proprio fratello re. In pratica, la presidenza
dell’Iraq di Saddam Hussein arriva, metaforicamente, solo dopo
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I'eliminazione della grande famiglia Baath. Meno metaforicamente,
Saddam Hussein ha saputo consolidare e mantenere il suo potere solo a
costo di eliminare molti membri diretti della sua propria famiglia: fratelli,
fratellastri e nipoti compresi. Alla maniera di Riccardo di York, appunto.

Siamo alla gestione del potere, dunque. Riccardo si tiene in piedi con il
terrore esercitato sia ai danni della popolazione sia ai danni dei quadri
intermedi dello Stato. E che Saddam Hussein abbia fatto lo stesso, pare
assodato. Come pure qualcosa della fine di Riccardo riecheggia nella
guerra che ha scalzato Saddam Hussein dal trono di Bagdad. La
capitolazione degli York arriva nel corso della battaglia in cui il sovrano
dell’orrore viene sconfitto da Richmond, esponente di un’altra casata
(quindi sostanzialmente estraneo alla contesa York-Lancaster che aveva
insanguinato I'Inghilterra per trent’anni), per di pit1 sbarcato in Inghilterra
dalla Francia e dalla Francia fortemente sostenuto nella logistica militare.
Considerate, poi, che 'Inghilterra dell’epoca non era quella di oggi: era un
paese ai margini del mondo “civilizzato”, un piccolo paese da colonizzare
(pit commercialmente che culturalmente) ben lontano dalla vecchia
Europa continentale. Ossia: nella realta storica siamo a fine Quattrocento:
il sogno anglicano dell’epoca Tudor (che pure maturo nell’isolamento
completo dell’Inghilterra dall’Europa) ¢ di la da venire. Dunque: una
situazione non del tutto dissimile da quella dell'Iraq di Saddam Hussein,
politicamente isolato nello stesso mondo arabo e, almeno al suo
crepuscolo, invaso da forze estranee giunte da lontano.

La fine di Riccardo la sappiamo: Shakespeare gli attribuisce quel celebre
sogno premonitore nel quale le sue vittime gli promettono vendetta
(“Domani nella battaglia pensa a me”) e una battuta fulminante, forse una
delle pit1 note del suo repertorio: “Il mio regno per un cavallo!”. Per inciso,
questa battuta tradisce una curiosa convinzione shakespeariana: che
Pesercito di Riccardo fosse ben poco preparato nella logistica e forte di un
armamento non del tutto consono alla contesa. Due caratteristiche facili da
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rintracciare — pare di poter dire — nella situazione finale dell’esercito
ufficiale di Saddam Hussein. Non sappiamo se Saddam abbia fatto sogni
premonitori ai primi d’aprile dell’anno 2003, ma certo fra i servizi segreti
di mezzo mondo per un po’ s’era diffusa I'idea che egli fosse scappato
dall’Traq a cavallo, travestito da semplice beduino: il suo regno per un
cavallo, dunque.

Manca ancora un tassello a completare la similitudine tra le vicende di
Riccardo di York come le ha raccontate Shakespeare e quelle di Saddam
Hussein: questo elemento ruota intorno alla figura di Buckingham. Il
consigliere politico di Riccardo, gran cerimoniere delle sue trame politiche
e sanguinarie, tradisce il tiranno poco prima della disfatta finale. Nella
tragedia shakespeariana, la figura di Buckingham assume un rilievo
drammatico notevolissimo, ma del resto sappiamo la passione dell’autore
per i “traditori”: basta ricordare quell’Enobarbo che manca alla fede data a
Marc’Antonio prima della battaglia di Azio ma poi si suicida per
I'impossibilita di sopportare la colpa della sua codardia. Manca il
tradimento di un Buckingham, insomma, prima della fine di Saddam
Hussein: un’agenzia di stampa israeliana aveva cercato di sopperire
shakespearianamente a questo vuoto — subito prima dello scoppio del
conflitto nel 2003 — annunciando la fuga del volto presentabile del regime,
Tareq Aziz, e la sua esecuzione ad opera dei fedelissimi di Saddam Hussein.
Shakespeare non era andato cosi vicino alla realta irachena: male voci di un
“pentimento” di Tareq Aziz dopo la sua cattura hanno continuato a fare il
giro del mondo in questi due anni. Mentre Saddam Hussein, pare, non s’¢
mai pentito del sangue che ¢ costato il suo potere; Riccardo si, il Riccardo di
Shakespeare, almeno, che nel celebre sogno che precede la battaglia finale
arriva a temere se stesso. Ma e un pentimento molto teatrale, serve all’autore
per non costruire un personaggio solo negativo: 'ambiguita ¢ una
peculiarita indispensabile della finzione. Comunque, il processo e
'esecuzione di Saddam (e il suo mancato pentimento) sono solo il segno
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della distanza che ci separa dai tempi degli York: allora i processi erano
considerati una perdita di tempo.

Fin qui, Shakespeare. Ma che c’entra I"Invencible Armada? La vicinanza
tra la celebre battaglia navale e il successo trionfale dell’opera Riccardo 111
di Shakespeare autorizzano a supporre che nella sconfitta del sanguinario
ultimo re York il poeta inglese avesse vagheggiato quella di Filippo II di
Spagna. Perché Filippo II, nell’Inghilterra della fine del Cinquecento, era
considerato un sanguinario: responsabile di una terribile e diffusa caccia al
protestante sia in patria sia oltre i confini del proprio regno. Filippo II non
eraarrivato al trono lasciando una scia di sangue come Riccardo, € vero, ma
certo nel sangue lo aveva rafforzato. Si obiettera che nel Cinquecento non
C’eraregno che non consolidasse se stesso nel sangue, ma certo le ambizio-
ni di Filippo erano pit spaventose di quelle degli altri monarchi europei
dell’epoca. Non solo: nell’Inghilterra del 1592 non ancora s’era sopito il ri-
cordo del breve e violentissimo regno di Maria Tudor che poco meno di
quarant’anni prima aveva sostenuto se stesso sterminando con metodo
tutti gli eretici anglicani. E ogni rogo, ogni condanna senza processo era
stato controfirmato da Filippo II, sposo della regina Maria. Per di piu, al-
I’alba del regno di Elisabetta, nel 1558, lo stesso Filippo, pur fresco vedovo
della sorellastra, aveva chiesto in sposa la nuova regina. Un affronto che gli
inglesi non gli avevano perdonato. Dunque: nell'immaginario del pubbli-
co popolare di Shakespeare, Filippo II era il simbolo della tirannide. E
Shakespeare non era tipo da sottovalutare 'immaginario del proprio pub-
blico: anzi!

Ma Saddam? C’entra, c’entra. Perché il regno di Filippo II ha avuto an-
che un altro colore, oltre a quello del sangue: il colore dell’integralismo re-
ligioso. Egli si era dato un compito molto preciso e ambizioso: imporre al
mondo con le buone e con le cattive la fede cattolica. Il guaio & che non ave-
va abbastanza soldi per educare con le buone (con le scuole, insomma) ge-
nerazioni di futuri cattolici a spese dello stato, sicché dovette giocoforza
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passare alle cattive. Prima isolando dalla comunita spagnola i conversos e i
moriscos (ossia ex ebrei ed ex musulmani ufficialmente convertiti al catto-
licesimo), poi imponendo loro I’esilio forzato: con parole di oggi si chia-
merebbe pulizia etnica. Non di rado operata con I'ausilio della persecuzio-
ne e delle armi. In politica estera, poi, Filippo II non fu da meno. Oltre alle
guerre infinite combattute contro i musulmani per il controllo del Medi-
terraneo, prima si fece in quattro per vincere i protestanti dei Paesi Bassi
(foraggiati da Elisabetta I) poi silancio direttamente alla conquista dell’an-
glicana Inghilterra: sempre con la solida motivazione che Dio gli aveva af-
fidato il compito di ripulire il mondo dall’eresia. Si puo ben dire che Filip-
po II abbia finito per far coincidere nella crescita del proprio potere la cre-
scita del potere del proprio Dio. Salvo che fece tutto questo, spesso, in con-
trasto con gli unici individui terreni abilitati — per dogma — a interpretare il
pensiero di quello stesso Dio: i papi. Nel suo lungo regno (durato quasi tut-
ta la seconda meta del Sedicesimo secolo) Filippo II entro in conflitto di-
retto praticamente con ogni papa. E spesso si tratto di conflitti militari ma-
scherati da contese religiose. Insomma: Filippo II ¢ stato quello che oggi
potrebbe essere considerato la somma di un leader integralista e di un capo
di stato e di governo. Per altro, Filippo II ebbe anche il suo Kuwait: salvo che
quando, nel 1570, il suo esercito invase il Portogallo annettendolo militar-
mente, nessuna coalizione internazionale si prese la briga di rispedire i suoi
soldati entro i confini spagnoli. Non c’erano in ballo pozzi petroliferi, male
numerosissime miniere d’argento che il Portogallo possedeva direttamen-
te sul proprio territorio o controllava nel Mondo Nuovo. L'annessione del
Portogallo, insomma, fu 'unica grande vittoria militare ed economica di
Filippo II, ma non gli basto a sostenere le sue spese né a far valere le sue ra-
gioni: la sua gestione dello stato ¢ stata cosi confusa e fallimentare che alla
fine egli era praticamente ostaggio dei banchieri di mezza Europa (genove-
si, prima di tutto) presso i quali si era indebitato per finanziare le sue guer-
re di religione. Del resto, la guerra incarnava la pit lucrosa attivita proto-
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industriale dell’epoca: figuratevi che molti ricchi spagnoli trovavano fi-
nanziariamente piul vantaggioso prestare i soldi al re (che pagava interessi
altissimi) piuttosto che utilizzare gli stessi denari per una qualunque atti-
vita produttiva (la finanza prevale sull'impresa: lo sappiamo ben oggi!). La
storia si & presa la briga di chiosare rudemente questa metafora dell’onni-
potenza impossibile: alla morte di Filippo II (1598), il regno di Spagna era
piu povero, pili travagliato, pitt corrotto che mai: il che dovrebbe a noi cit-
tadini del Duemila insegnare qualcosa.

Tant’e. Si puo tornare al punto di partenza: triangolando Shakespeare,
Filippo IT e Saddam Hussein (con la mediazione costante di Riccardo III) si
giunge a una chiave di lettura possibile, diciamo compatibile con la storia,
di quanto & successo in Iraq in questi ultimi anni. Soprattutto pensando al-
la lenta — quanto credibile? quanto autentica? — deriva islamica del dittato-
re iracheno dalle origini laiche, nonché all’uso religioso che oggi il terrori-
smo internazionale fa dell’Traq. Nessuno puo ragionevolmente fregiarsi del
titolo di vincitore assoluto di queste vicende e di queste battaglie.

% % %

E I'Italia? Andiamo indietro fino all’anno 44 a.C. Roma ¢ il cuore del
mondo e dalisi decidono i destini di una immensa quantita di uvomini: Ro-
ma controlla un territorio che, riferito alla geografia politica di oggi, va dal-
la Gran Bretagna al Portogallo, dalla Germania al Medio Oriente, dall’Egit-
to al Maghreb alla Serbia; ¢ la quasi totalita del mondo conosciuto. Per la
prima volta dalla sua nascita, a Roma il potere si trova nelle mani di un’u-
nica persona che ha sbaragliato tutti i nemici, interni e stranieri: questa
persona ¢ Giulio Cesare.

La storia di Roma ci insegna che dopo poco pit di un paio di secoli pas-
sati sotto il dominio di re etruschi (quelli che oggi vengono ricordati, per
brevita, come i “sette re di Roma”), i cittadini rovesciarono la monarchia,
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cacciarono l'ultimo re, Tarquinio il Superbo, e fondarono la Repubblica.
Tutto questo capitava tra il Quarto e il Terzo secolo a.C. La Repubblica ro-
mana si fondava su un principio semplice e geniale al tempo stesso: nes-
sun potere doveva avere la supremazia sull’altro e per ottenere questo
obiettivo, ogni potere aveva la possibilita concreta di controllare gli altri.
In un gioco di dama di controlli incrociati, era necessario che ogni potere
(quello esecutivo, quello legislativo e quello giudiziario) avesse liberta di
movimento e controllo sugli altri, ma che contemporaneamente ogni po-
tere avesse la possibilita effettiva di bloccare le eventuali intemperanze de-
gli altri. Sono i principi che hanno ispirato la Costituzione italiana nata
dall’antifascismo, per altro. Tutto questo a Roma era consentito dal fatto
che il potere economico, in quanto tale, non aveva riconoscimento istitu-
zionale (non c’era una banca centrale a governare i flussi di denaro, per in-
tenderci) e che comunque tutti gli altri poteri in qualche modo converge-
vano nel sostegno comune della forza economica globale della Repubbli-
ca. Anche perché nella Roma antica, quello che contava davvero, piu dei
soldi, piu della magistratura, pitt del Senato, era l'esercito: e piu terre si
conquistavano, piu si potevano arruolare soldati e fondare legioni. Il resto
erano chiacchiere, seppure sovente nobili chiacchiere che fruttavano mol-
te poltrone.

Per primo, Giulio Cesare contravvenne a questa convenzione secolare.
Intanto, uso direttamente il potere economico (dei suoi sostenitori) per
fondare e consolidare il suo potere politico e poi uso 'uno e I'altro per ac-
crescere la sua propria potenza militare. Quindi, fondata su queste basi la
sua forza molteplice, Giulio Cesare varco il Rubicone: mosse le sue legioni
contro Roma per combattere Pompeo in una sanguinosa guerra civile che
lo vide vincitore. E cosi arriviamo, appunto, all’anno 44 a.C. Ovvio, alla fin
fine, che in molti a Roma considerassero Giulio Cesare come un pericolo
enorme. Un pericolo per Pintegrita dei principi secolari dello Stato, quella
serie di controlli incrociati che avevano retto fin li la Repubblica e che inve-
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ce ora si concentravano in una sola persona: era solo Giulio Cesare a poter
controllare Giulio Cesare, in pratica. E questo era un grave pericolo anche
per lo sviluppo di piccoli e grandi potentati economici: 'enorme massa di
denaro accumulata e consumata da Giulio Cesare metteva a repentaglio le
ambizioni espansionistiche degli altri maggiorenti romani. Un pericolo,
infine, per la stessa solidita economica dello Stato: pare accertato che Giu-
lio Cesare abbia affrontato spese ingentissime coprendosi di debiti che non
dirado accollava alle casse centrali.

Come se non fosse bastato tutto questo, Marc’Antonio, il delfino di Ce-
sare, generale potentissimo, uomo rude, temuto dai nobili e amato dai mi-
litari, ebbe la pessima idea di organizzare una modesta recita per spingere il
popolo a consegnare a Giulio Cesare il diadema reale, agitando simboli che
tre secoli di storia avevano praticamente cancellato dalla memoria di Ro-
ma: di re, Roma aveva promesso a se stessa di non volerne piti sentir parla-
re vita natural durante. Ed ¢ proprio 'imperizia politica di Marc’Antonio
(che non fu mai un politico raffinato) a risolvere un gruppo di potenti ro-
mania progettare una congiura contro Giulio Cesare. La storia ¢ nota: Caio
Cassio, commerciante di successo e modesto comandante militare, convin-
se un gruppo di amici a tramare contro Cesare e soprattutto a chiamare a
far parte dell'impresa anche Marco Bruto, uno degli uomini piti influentia
Roma, al momento. Marco Bruto, buon comandante militare e con un
dubbio passato da usuraio, era figlio di una amante conclamata di Cesare e
in citta girava voce che egli fosse addirittura figlio di quella relazione extra-
coniugale. Ma al di 1a di ogni questione personale, Bruto aveva da difende-
re un principio fondamentale: Cesare era “incontrollabile” e cio faceva tre-
mare alle radici la forza secolare di Roma, la sua capacita di sopravvivere a
se stessa e ai suoi leader. A quanto se ne sa, le preoccupazioni di Caio Cassio
erano affatto diverse e vertevano solo sul denaro. Egli aveva da difendere i
suoi commerci con il vicino Oriente, passati sotto il monopolio diretto di
Cesare in seguito al suo sodalizio con la regina egiziana Cleopatra.
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Comunque, stiamo ai fatti. Il giorno delle Idi di marzo, alla meta del me-
se, Giulio Cesare viene ucciso sotto la statua di Pompeo con ventitré pu-
gnalate: secondo la tradizione, 'ultima ¢ quella di Bruto. Ma proprio Bru-
to, capo spirituale dei congiurati —benché non ne sia I'ideologo a tutto ton-
do — commette un grave errore politico: chiama Marc’Antonio a tenere do-
po dilui’orazione funebre in memoria di Giulio Cesare. Bruto ¢ un parla-
tore raffinato e il suo discorso blandisce la ragione del popolo romano che,
li per Ii, si convince e lo proclama nuovo capo di Roma. Viceversa Marc’An-
tonio, uomo molto pit scaltro, non fa discorsi politici: piuttosto si appella
ai sentimenti pit1 bassi della gente e convince i romani a rinnovare il loro
amore verso Cesare morto. Largomento usato da Marc’Antonio ¢ assai for-
te: il tiranno ucciso — dice — ha fatto ricco ogni romano tramite uno straor-
dinario lascito di soldi, beni e terreni a ciascuno. Insomma, il potere di Bru-
to e Cassio dura lo spazio temporale che va dall’assassinio di Cesare al suo
funerale: niente.

Anche il resto della storia ¢ nota: un giovane malaticcio, Ottaviano, vie-
ne avvisato di essere stato proclamato da Cesare proprio erede e si mette in
marcia verso Roma per ottenere cio che gli spetta. Marc’ Antonio fa subito
patti con lui per dividersi il potere e le ricchezze lasciate vacanti da Giulio
Cesare; mentre Bruto e Cassio, inseguiti dalle urla inferocite dei romani
aizzati da Marc’ Antonio, scappano verso Oriente, dove Cassio vanta amici-
zie e ricchezze. Ne viene fuori una guerra il cui atto finale si consumera a Fi-
lippi (nell’attuale entroterra greco): per via di un tragico equivoco (Cassio
crede erroneamente che Iesercito di Bruto sia stato sconfitto da quello di
Ottaviano), i congiurati perdono uno deiloro capi e cosi anche Bruto, umi-
liato, finisce per lasciarsi morire, benché sia opinione degli storici che, dal
punto di vista militare, la sua situazione non fosse completamente perduta.
Vincono Marc’Antonio e Ottaviano i quali, pero, per oltre un decennio
continueranno a litigare a distanza, fino al confronto finale, stavolta ad
Azio (31 a.C.), di fronte alle isole Ionie. Ad avere la peggio ¢ Marc’ Antonio,
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sconfitto dalle ambizioni sue e della sua “compagna” Cleopatra, ma anche
dalla supremazia e della sagacia militare di Agrippa, generale in capo delle
truppe di Ottaviano. Rimasto il solo padrone del mondo, I'ex giovane ma-
laticcio Ottaviano puo imporre la sua legge, la cultura dei suoi avi e la forza
economica del suo popolo su tutto il mondo conosciuto: cambia il suo no-
me in Augusto e fonda 'Impero Romano. La congiura dei due poveri Bru-
to e Cassio, che mirava a salvaguardare la Repubblica, ¢ definitivamente fal-
lita: il loro gesto disperato e malsicuro non ha fermato il cammino della
storia che anzi si ¢ rivoltata loro contro amplificando le ambizioni regali di
Cesare nel concreto Impero di Augusto.

A orecchio, cio che conosciamo della vicenda in questione lo dobbiamo
a Shakespeare il quale tuttavia adatto per la scena le biografie di Cesare, di
Bruto e di Cassio di Plutarco. Costui era uno storico greco, vissuto oltre
cent’anni dopo i fatti narrati, autore di un’infinita di deliziosi libri frai qua-
lila serie delle Vite parallele dove vengono messe a confronto la biografia di
un personaggio pubblico romano con quella di un personaggio pubblico
greco. Intorno agli anni Ottanta del Cinquecento, usci in Inghilterra una
celebre traduzione delle Vite condotta da sir Thomas North che, come ve-
dremo meglio pitt avanti, diede materia a Shakespeare per il suo Giulio Ce-
sare come per altre sue tragedie romane. Ma che la storia “vera” di Bruto,
Cassio, Giulio Cesare e Marc’Antonio sia davvero andata cosi, possiamo
ben dubitarlo, almeno nei particolari (la storia la fanno i vincitori e nel ca-
soivincitori la scrissero un secolo dopo, a mente fredda e memoria rarefat-
ta) ma certamente nella visione di Shakespeare quel che conta e 'avventu-
ra di due individui che ordiscono una congiura per fermare il corso della
storia senza riuscirci.

Giulio Cesare, con ogni probabilita fu scritto e rappresentato da Shake-
speare alla fine del 1599. Poco pitt di un anno dopo, nel febbraio del 1601
ma dopo lunga preparazione, a Londra ci fu quella rivolta del conte di Es-
sex e del giovane conte di Southampton di cui abbiamo gia parlato a pro-
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posito del ruolo che vi ebbe John Florio. Ebbene, quel che conta qui e che
gli intenti di Essex e Southampton siano stati sconfitti dalla storia. Due an-
ni dopo, nel 1603, la corona d’Inghilterra passo nelle mani di Giacomo
Stuart: nulla di pit lontano dalla speranza e dalle vere intenzioni di Essex e
Southampton. Mai e poi mai sarebbe bastato il gesto di due individui a de-
viare il corso della storia.

Evidentemente, la congiura di Bruto e Cassio e quella di Essex e
Southampton possono essere lette in trasparenza: impossibile che Shake-
speare non abbia pensato a questa opportunita per garantire successo e
partecipazione emotiva al suo Giulio Cesare. Tanto piu che personaggio
centrale del Giulio Cesare ¢ il “popolo” romano. Nel corso della tragedia, il
“popolo” cambia opinione in continuazione e numerose volte. Tanto per
cominciare, nella prima scena i romani acclamano il trionfo di Giulio Ce-
sare sulle spoglie di Pompeo mentre Shakespeare fa notare a un suo perso-
naggio che fino a poco tempo prima tutti quegli stessi cittadini erano devo-
ti a Pompeo. Ma soprattutto nel corso delle celebri orazioni di Bruto e
Marc’Antonio il “popolo” romano, con numerose battute a copione, espri-
me opinioni continuamente differenti: passa dalla passione per Giulio Ce-
sare a quella per Bruto a quella per Marc’ Antonio con una disinvoltura in-
quietante. Il caso € spesso spiegato come testimonianza di una certa disisti-
ma di Shakespeare nei confronti delle masse. Ma ¢ davvero possibile che un
uomo che viveva del sostegno, della solidarieta e del denaro delle “masse’
potesse esprimere cosi chiaramente un’opinione del genere? Forse Shake-
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speare nel Giulio Cesare vuole soprattutto sottolineare come sia inammis-
sibile sovvertire I’ordine costituito (o I'indirizzo naturale della storia) sen-
za la reale partecipazione emotiva delle “masse”. E infatti subito dopo lo
sperimento di persona nel concreto tentativo di rivolta del febbraio del
1601: un individuo o due individui possono poco o nulla nei confronti del-
la storia (su questo principio si basa I’Amleto, tragedia subito successiva a
Giulio Cesare, lo sappiamo). Qualunque trasformazione culturale, politica
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o sociale per inverarsi ha bisogno di una sensibilita comune e fortemente
condivisa. I secoli fra Shakespeare e noi’hanno confermato.

Ora per0, volendo, si puo fare anche una scandalosa corsa in avanti e sof-
fermarsi su un’altra piccola, piccolissima congiura. Alla fine dell’anno
1997, in Italia, era in carica un governo presieduto dal cattolico Romano
Prodi in rappresentanza di una coalizione che, sia pure in modo un po’
sghembo, univa la tradizione cattolica progressista e quella laica, socialista
e riformista. Due uomini politici italiani (sempre due, come Bruto e Cas-
sio, come Essex e Southampton), ossia Massimo D’Alema e Fausto Berti-
notti, siadoperarono educatamente — sia pure con apparenti ragioni oppo-
ste, come Bruto e Cassio — per scalzare il governo cattolico-socialista-rifor-
mista di Romano Prodi. Il progetto politico era quello di spostare verso un
maggior radicalismo sociale la politica italiana: D’Alema e Bertinotti — per
ragioni e con aspirazioni diverse, ripetiamolo — ritenevano che i tempi sto-
rici fossero maturi in Italia per considerare battuto il blocco storico cattoli-
co-conservatore e per instaurare un governo che coniugasse statalismo e
moderne politiche sociali. Il progetto falli quasi subito poiché le ragioni
che portarono i due “congiurati” all’eliminazione del governo Prodi erano
troppo lontane e in sostanziale conflitto fra diloro (la cultura di governo di
D’Alema era opposta a quella antagonista di Bertinotti) e il nuovo governo
che ne venne fuori (con D’Alema sulla poltrona del primo ministro e Ber-
tinotti all’opposizione) fu dopo poco travolto da un insuccesso cocente al-
le elezioni amministrative (la “massa” non era stata resa partecipe del pro-
getto). E quindi, consumata una breve transizione, il potere torno nelle
mani di un caravanserraglio cattolico-conservatore, stavolta senza spinte
progressiste e riformiste ma appesantito da forti venature razziste e dal cul-
to dell’illegalita. Insomma, la congiura dei due era stata spazzata dalla sto-
ria che ne aveva rovesciato completamente le intenzioni. Come per Bruto e
Cassio, come per Essex e Southampton: se avessero letto Shakespeare, for-
se, D’Alema e Bertinotti avrebbero commesso un errore (fatale) di meno.
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Ma ¢ davvero singolare e italianissimo, in fondo, il fatto che dieci anni
dopo altri due “traditori” (in senso shakespeariano) abbiano commesso lo
stesso errore: I’esperienza non ha insegnato nulla a Clemente Mastella e
Lamberto Dini, i leader di due mini partiti familiari che nel 2008 hanno
affossato il governo di centrosinistra ancora una volta guidato dal povero
Romano Prodi. Certo, il “tradimento” di Mastella e Dini ha altre colorazio-
ni rispetto a quello di Bertinotti e D’Alema dieci anni prima; certo, in que-
sto caso ci sono molte pitt motivazioni personalistiche e d’interesse pecu-
liare (sul modello Mastella, per altro, torneremo nel prossimo capitolo),
ma ancora una volta la storia recente italiana ha trovato un Bruto e un Cas-
sio pronti a un atto estremo pur di mandarla avanti (o indietro?). Semmai,
si puo ricamare sul fatto che Bruto era un banchiere proprio come Lam-
berto Dini, mentre Cassio era una sorta di “intellettuale della Magna Gre-
cia” (“Vicino a me voglio solo uomini grassi — dice il Cesare shakespearia-
no: quel Cassio haI’aria triste e affamata. Pensa troppo: uomini del genere
sono pericolosi!”), se vogliamo un intellettuale della politica come Cle-
mente Mastella. Ma un intellettuale che tramava solo per il potere e per il
denaro. Alla fine della tragedia shakespeariana, Antonio sottolinea, con
sprezzo speciale nei confronti di Cassio, che il solo Bruto fraicongiurati era
mosso da nobili intenti, seppure malintesi. Il lettore italiano d’oggi puo co-
modamente valutare quanto nobili fossero gli intenti dei “traditori” Dini e
Mastella nella circostanza che abbiamo detto.

Giulio Cesare di Shakespeare interessa per un altro motivo. Abbiamo
detto che il copione, con ogni probabilita, venne messo in scena nell’au-
tunno del 1599 a Londra al Globe Theatre: ce lo testimonia un viaggiatore
svizzero che, fortunatamente, ci ha lasciato il diario della sua permanenza a
Londra in quell’anno. Non maggiori incertezze paiono esserci a proposito
delle fonti del testo che — caso abbastanza raro nel canone shakespeariano —
si dovrebbero limitare alle Vite parallele di Plutarco. Del testo, infine, ab-
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biamo una sola edizione a stampa: quella dell’in folio del 1623 la quale (al-
tro caso raro) propone gia un discreto apparato di didascalie mostrandosi
pitt un copione pronto da essere recitato che non un testo da stampa.

Insomma, un concentrato di rare casualita ci autorizza a considerare
Giulio Cesare uno dei testi piu sentiti e solidi dall’autore e meno corrotti
dell’intero canone shakespeariano. Nonché 'unico — forse — che ci permet-
ta di fissare il processo creativo di Shakespeare al di 1a delle leggende in cui
spesso siamo costretti a perderci ogni volta che ci avventuriamo nella vita e
nella poetica dell’autore.

Nello sviluppo del canone, dunque, Giulio Cesare segue Enrico V, 'ulti-
ma tragedia storica, se si esclude il conclusivo Enrico VIII composto e rap-
presentato con certezza molto pil tardi, nel 1613. Mentre dopo Giulio Ce-
sarevengono prima due commedie di passaggio, Come vi piace e La dodice-
sima notte e poi, finalmente, Amleto. Dunque Giulio Cesare segna anche un
punto di svolta nella poetica di Shakespeare e anzi di quella svolta incarna
la gestazione diretta. Pure dal punto di vista storico, il 1600 — anno del
trionfo in scena di Giulio Cesare — & un anno cruciale: non solo perché se-
gna il passaggio del secolo, ma anche perché coincide con la definitiva ca-
duta di popolarita della regina Elisabetta, in un’agonia priva di speranze
sociali e politiche che si protrarra fino alla sua morte all’inizio del 1603.
Senza contare che Giulio Cesare — come abbiamo visto — appare proprio
durante la preparazione segreta della congiura di Essex contro Elisabetta di
cui pure Shakespeare doveva avere qualche notizia tramite il suo amico
John Florio.

Dunque, si puo ragionevolmente supporre che Shakespeare, all’alba del
nuovo secolo, considerasse chiuso I'orizzonte umano e politico della sua
generazione (di li a poco il poeta si sarebbe ritirato a Stratford, abbando-
nando definitivamente il suo impegno diretto di attore e regista della com-
pagnia dei Lord Chamberlain’s Men poi diventati King’s Men sotto Giaco-
mo I): Giulio Cesare, prima ancora di Amleto — e in modo piu netto, dal
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punto di vista della riflessione politica— rappresenta la consapevolezza del-
I'immobilita della storia che, accendendo e spegnendo fuochi d’utopia in
continuazione, si ripete sempre uguale a se stessa. Ma & pur sempre una ri-
flessione in chiave teatrale. Giulio Cesare, sotto molti punti di vista, & la pa-
lestra di lavoro di Amleto, e non solo per ragioni cronologiche. Il personag-
gio di Marco Bruto ha molto in comune con il principe di Danimarca. In-
nanzitutto, vive un conflitto insanabile con il padre: s’¢ gia detto che Giulio
Cesare era stato amante ufficiale della madre del vero Bruto ai tempi della
nascita del suo futuro omicida. E Bruto si ritrova, come Amleto, a dover fa-
re i conti in scena con lo spettro del padre. Ma soprattutto & un uomo che si
arrovella sul rapporto tra finzione e vita, tra realta simbolica e realta reale.
Come Amleto spera di incastrare il patrigno Claudio facendolo sprofonda-
re nella sua colpa fino alla catarsi attraverso una rappresentazione teatrale,
cosi Bruto paventa, non solo nella sua testa ma anche nelle disposizioni ai
congiurati, una sorta di messinscena della morte di Cesare:

Siamo sacrificatori, non carnefici. Tutti ci ergiamo contro lo spirito di Cesare; e
nello spirito degli uomini non ¢’¢ sangue. Ah, se potessimo giungere allo spirito
di Cesare senza smembrare Cesare!

Bruto ¢ 'unico che non agisce per ragioni di potere, lo testimonia Otta-
viano con la celebre battuta sul suo corpo senza vita che di fatto chiude il
copione:

Questo fu il pitt nobile Romano tra loro: tutti i cospiratori, eccetto lui solo, fece-
ro quello che fecero per invidia verso il grande Cesare; egli solo, con il pensiero
onesto per il bene comune e per il comune vantaggio di tutti, si uni a loro. Man-
sueta fu la sua vita; e gli elementi in lui erano cosi commisti che la Natura pote-
va ergersi a esclamare: “Questo era un uomo”.
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Bruto, evidentemente, non si ritrova nella funzione di condottiero della
restaurazione romana: egli sembra paventare con convinzione la sua pro-
pria sconfitta politica nel momento stesso in cui accetta di condividere la
gestione del dopo-Cesare con Marc’Antonio. La contrapposizione con co-
stui, poi, € singolare e molto amletica: come Laerte, anche Marc’Antonio
eccelle nella guerra e nei giochi, campi d’azione preclusi a un uomo rifles-
sivo e apparentemente poco aggressivo come Bruto (e come Amleto). In
una parola: Bruto ¢ un intellettuale che non riesce a mettere in relazione la
realta e isuoi strumenti d’analisi (“Ci sono pili cose tra cielo e terra che nel-
la tua filosofia”, & la famosa battuta di Amleto a Orazio); ed ¢ effettivamen-
te uno dei primi grandi intellettuali shakespeariani. Anzi il primo, se si ec-
cettua re Giovanni, protagonista del’omonima tragedia, sovrano poeta
che la tradizione — non Shakespeare — ha trasmesso ai posteri in chiave
sommamente negativa. Ci piace pensare che la scelta di attribuire queste
caratteristiche a Marco Bruto (nella realta, come s’¢ detto, un banchiere ro-
mano, reo della morte di uno dei pit grandi protagonisti della storia uma-
na) non sia stata casuale in Shakespeare. Plutarco — unica fonte shakespea-
riana — si preoccupa di dipingere Bruto come un personaggio complesso e
non esclusivamente come il modello negativo di un cospiratore, ma né nel-
la sua biografia di Bruto, né in quelle contigue di Giulio Cesare e di Caio
Cassio lo storico greco si occupa di offrire strumenti per considerarlo un
uomo di lettere. E nemmeno un fine stratega politico, anzi. Quindi'inven-
zione del rovello filosofico di Bruto ¢ tutta shakespeariana: la non casualita
di questa scelta a noi piace ritrovarla nella decisione di plasmare questi ca-
ratteri in un “italiano”.

Anche perché poi Shakespeare ne complica ad arte le caratteristiche in-
teriori: egli ¢ un buon militare — come tutti i romani di un certo peso socia-
le — ma & primariamente un banchiere (o un usuraio a seconda dei punti di
vista, benché Shakespeare non faccia cenno a questa circostanza narrata da
Plutarco). Infatti, la celebre lite con Cassio prima della battaglia di Filippi

158

che occupa il quarto atto della tragedia ruota intorno a questioni di soldi
che Bruto non avrebbe prestato a Cassio: ebbene il banchiere Bruto non
pare a proprio agio in questa discussione reinventata da Shakespeare e anzi
risponde a Cassio protestando la mancata fedelta all’ideale di giustizia che
ha mosso la loro mano di cospiratori, non il mancato pagamento di buoni
interessi. Ma sappiamo —lo abbiamo visto in tutt’altre circostanze a propo-
sito del Mercante di Venezia — che proprio banchieri, se non usurai, erano
molti degli italiani che, sulla spinta del grande attivismo finanziario dei
Medici, giravano ’Europa. Sicché, giusto nelle sue contraddizioni fra ca-
ratteri antichi e caratteri moderni (moderni per Shakespeare) il Bruto del
Giulio Cesare ¢ almeno altrettanto italiano che romano. Un Amleto italo-
romano, diciamo.

% %

Al museo del Louvre di Parigi, nel lunghissimo corridoio che ospita la
pittura classica italiana — proprio di fronte alla sala dove da qualche anno &
sistemata la Gioconda di Leonardo Da Vinci— c’¢ un ritratto italiano di Am-
leto. Di fianco, un cartellino avverte che si tratta del “Ritratto del medico
Bossi” di Annibale Carracci, ma provate a non dargli retta. Vediamo per-
ché. Al centro del dipinto troneggia un uomo ben pasciuto che si affaccia
alla maturita pieno di dubbi, come dimostrano il suo sguardo interrogati-
vo e una leggera stempiatura. E vestito di nero e proietta sul fondo un’om-
bra rossastra, un colletto bianco gli mette in risalto una bella barba nera
molto curata. Nella mano destra, poi, campeggia un anellone sontuoso con
una pietra rossa: fra le dita una lettera spiegazzata sta a dirci che il nostro
personaggio ¢ sul punto di scoprire qualcosa di importante. Gli occhi del-
I'uomo sono tristi, come se presagissero qualche guaio: che ci sara scritto
nella lettera? Qualche parola si intuisce e pare di poter ricostruire i termini
di una ricetta compilata da un certo medico Bossi. Da qui I'attribuzione ri-
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portata nella targhetta, ma a noi pare proprio che questo individuo sia Am-
leto. A limite, una premonizione italiana dell’eroe shakespeariano. La pro-
va definitiva? La mano sinistra del nostro uomo se ne sta salda appoggiata
su un teschio; quello di Yorik, non ¢’ dubbio, ossia il buffone di Amleto che
il principe incontra — morto — nel cimitero. Insomma, I'iconografia ¢ quel-
la, precisa: certo il dottor Bossi non & un ragazzo, mal’eta all’epoca lasciava
sui volti e sui corpi tracce diverse rispetto a quelle che lascia oggi. Il dottor
Bossi, di sicuro, non ¢ un uomo maturo. E poi ¢ ben vestito ancorché di-
messo, come si immagina dovesse essere il giovane Amleto: regale nel vesti-
re ma un po’ stazzonato dal dolore, dai dubbi e dalla voglia di lasciarsi an-
dare. Comunque, I'anello all’anulare destro ci dice che questo Bossi (che
nome maledettamente italiano!) era pitt che un benestante. E gli speziali,
ossia i medici dell’epoca, non ¢ che proprio navigassero nell’oro. Lo sguar-
do soprattutto colpisce: sembra vuoto, come di un finto pazzo, ma al fondo
mostra un’inquietudine terribile, come nell’atto di pensare “Essere o non
essere”. Anzi, facciamo conto che il foglio che egli tiene in mano contenga la
ricetta di un veleno, ebbene 'uomo pare pensare: “Contro chi devo usare
questo veleno? Contro di me o contro il mio patrigno?”. Certo, a forzare le
cose, si puo pensare che questo medico possa essere quello che procura il
veleno a Giulietta ma, insomma, le analogie amletiche sono ben piut evi-
denti.

Gia, ma chi ¢ lautore di questo enigma? Annibale Carracci ¢ uno dei pit-
tori piti singolari della stagione che va dalla fine del Cinquecento all’inizio
del Seicento. Di lui si ricordano soprattutto tele a soggetto religioso dipinte
a Roma quando per sopravvivere era costretto ad accettare praticamente
qualunque commissione. Eppure il suo catalogo riserva molte altre sorpre-
se: quadri strani che, proprio in quanto tali, non gli diedero fama né dena-
ro, all’epoca. Sono tele laiche, ossia di soggetto civile: vedute di campagna
romana, scene di vita povera (contadini, pescatori) e di taverna (il suo
mangiatore di fagioli ¢ una delle immagini-simbolo piti celebri della nostra
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arte culinaria). Un pittore ambiguo, a meta strada fra ’'adesione ideologica
al popolo e il fascino del potere della Chiesa: un pittore di italiani, somma-
mente. E poi fu sepolto, a Roma, nel 1609, al Pantheon accanto a Raffaello.
Va bene, ma quando fu dipinto questo ritratto di Amleto? E dove? Il dove &
molto shakespeariano, perché la tela venne realizzata a Venezia, il quando
no. LUopera & del 1585, cioé quando Amleto poteva essere al massimo nelle
intenzioni piu vaghe di Shakespeare (il 1585 ¢ 'anno di nascita di Hamnet,
il quasi omonimo figlio del poeta). Quindi ogni congettura pare forzata;
tranne una: Amleto era nell’aria e almeno nell’iconografia ha i tratti di un
italiano, questo tal Bossi. Magra consolazione, ma affascinante.

% % %

Facciamo ritorno a pieno titolo nell’Italia shakespeariana. Abbiamo gia
incontrato il nome di Enobarbo, luogotenente di Marc’ Antonio e perso-
naggio di magnifico spessore drammatico in Antonio e Cleopatra. Nella
realtd, Cneo Domizio Enobarbo fu un generale avveduto e un fine politico,
il primo a mettere in guardia Marc’Antonio dalle difficolta della guerra
contro Ottaviano e I'ultimo a lasciarlo dopo la disfatta di Azio. Non solo,
Enobarbo fu anche esponente di una delle piti facoltose e importanti fami-
glie romane: quella che diede a Roma anche un discusso imperatore, Nero-
ne, il cui nome d’origine era appunto Lucio Domizio Enobarbo.

Sul promontorio del monte Argentario, in Toscana, esistono ancora og-
giiresti di una magnifica villa romana: Villa Domizia. L'amministrazione
locale I’ha ceduta di recente a un privato il quale, grato dell'incommensu-
rabile regalo, generosamente consente ai cittadini di visitarla due volte a
settimana previo appuntamento telefonico: non e facile, tuttavia, trovare
qualcuno che risponda a quel telefono. Villa Domizia e la dimora storica
d’origine dei Domizi, quindi anche dell’Enobarbo shakespeariano. Li i
suoi famigliari si arricchirono venti e pill secoli fa producendo un vino
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impareggiabile: sul monte Argentario avevano trasferito know how e tec-
nologie etrusche requisite all’isola d’Ischia dove, come ¢ noto, fu di fatto
inventata la vinificazione per quella che ancora oggi, sostanzialmente, co-
nosciamo.

Questa commistione in Enobarbo tra fine politica, perizia militare, go-
duriosa gestione della vita e devozione al potere del vino doveva piacere
specialmente a Shakespeare. Una delle scene pitt losche e ambigue di Anto-
nio e Cleopatra si svolge sulla nave del figlio di Pompeo dove i triumviri Ot-
taviano, Marc’Antonio e Lepido si recano per porre fine al contrasto con
Sesto Pompeo, figlio di Pompeo Magno, meta pirata e meta generale. Eno-
barbo ¢ il cerimoniere di quest’incontro e la sua intenzione ¢ di sanare il
contrasto con Sesto Pompeo che continua a pirateggiare nel mar di Sicilia
impegnando continuamente I’esercito romano in stressanti battaglie. E un
evento descritto con grande precisione da Plutarco e ha in sé almeno una
grandiosa battuta teatrale: siglato ’accordo fra i quattro, viene servita una
lauta cena alla fine della quale i triumviri, ubriachi di vino, si addormenta-
no sulla nave. Il servo pit fidato di Sesto Pompeo si rivolge al suo padrone
e gli chiede se non sia il caso di uccidere i triumviri nel sonno e conquistare
cosi Roma e il mondo con un colpo solo. “Avresti dovuto farlo senza chie-
dermelo e ti avrei ringraziato. Ma poiché me lo chiedi non posso che dirti
di no” gli risponde Sesto Pompeo secondo Plutarco. Battuta regolarmente
utilizzata da Shakespeare, come & ovvio, sia pure in una scena che sembra
soprattutto un omaggio a Enobarbo e al suo vino. Ecco, 'importanza di
Enobarbo, nel nostro percorso, sta nella complessita della sua figura. Egli &
un uomo potente, un ricco commerciante e un buon militare ma e un tra-
ditore e in ci0 ¢ anche un politico fine e senza scrupoli, alla maniera di tan-
ti altri politici scaltri che nel repertorio shakespeariano sono immancabil-
mente italiani (da Iago e Iachimo in poi); eppure I'italianissimo Enobarbo
si riscatta con il suicidio e con un monologo di rara intensita:
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Siimi testimone, benedetta luna, allorché la storia denunziera all’odio dei po-
steri i nomi dei disertori, che il povero Enobarbo si pentl dinnanzi al suo volto.
(...) Oh, sovrana signora della profonda malinconia, irrora su di me 'avvelenato
umidore della notte, cosi che la vita, vera ribelle della mia volonta, non mi riman-
ga pil attaccata addosso: getta il mio cuore contro la durezza di pietra della mia
colpa, ed esso, inaridito dal dolore, si frantumera in polvere ponendo termine ad
ogni cupo pensiero. Oh Antonio, piti nobile di quel che non sia infame il mio tra-
dimento, perdonami per cio che ti riguarda, e che il mondo poi mi iscriva nel regi-
stro dei disertori e dei fuggiaschi.

(traduzione di Agostino Lombardo)

Diciamolo ancora: Enobarbo € un romano antico e dunque non pro-
priamente un italiano, eppure ¢ il modello nobile, mai eguagliato, della
gran parte degli italiani di Shakespeare. Il suo riscatto eroico (niente in co-
mune, alla fin fine, con il tradimento di Buckingham prima della disfatta di
Riccardo III, come abbiamo visto) & anzi il discrimine tra antichita e mo-
dernita, secondo Shakespeare. Enobarbo ¢ antico, lago ¢ moderno. La crisi
dell’'uomo che non si sente pill in grado di gestire il proprio destino, né di
mettersi in rapporto con la Natura e con gli dei, nega a Iago il pentimento
incontrato invece da Enobarbo. E se lago trova ragioni intellettuali e quasi
filosofiche per dar sostanza alla sua perfidia politica lo deve — secondo
Shakespeare e gli elisabettiani — alle speculazioni filosofiche di un losco e
moderno italiano: Niccolo Machiavelli. Meglio commerciare vini e mante-
nersi puri dentro, secondo Shakespeare.
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7

ILLAZIONI FINALI

Il nostro discorso sull’Italia raccontata da Shakespeare volge al termine e
ha bisogno di qualche considerazione piu specifica sul perché di questo
elenco di storie; sulla forza evocativa del teatro (di cui Shakespeare ¢ stato
evidentemente uno dei massimi maestri); sul consolidamento della nostra
identita dai tempi di Shakespeare fino a oggi. Si intende che bisogna tirare
le fila sul perché e sul per come Shakespeare abbia cosi precisamente ritrat-
to noi altri italiani pur senza conoscerci.

“Uno sgraffignatore di insignificanti quisquilie”, questo ¢ il vagabondo Au-
tolico nel Racconto d’inverno; ed & Shakespeare, e, invero, € qualsiasi scritto-
re di teatro o di romanzi. Allo scrittore non serve altro che un po’ di roba ap-
prossimativa sulla terminologia psicoanalitica, non ha nessun bisogno di
leggersi "opera completa di Freud. Gli basta poter pescare qualcosa in un
modesto glossario paperback, o chiacchierando con un uomo colto incon-
trato per caso su un autobus. Se ha bisogno della Mongrelia o di Cipango,
prega un marinaio che e stato da quelle parti di parlargliene un po’. Si pud
sempre riconoscere lo scrittore di fantasia dalla sua biblioteca, il cui conte-
nuto non ¢ fatto per lusingare 'occhio, e nemmeno attesta nel suo proprie-
tario una capacita di metodiche letture. Invece di falangi di ben rilegati e
uniformi volumi, si trovano vecchie riviste d’ippica, sgualciti almanacchi
astrologici, giornali umoristici, dizionari di terza mano e di terz’ordine, li-
bri di storia popolari dalle fonti parecchio sospette, taccuini e quaderni zep-
pi di appunti e fatti curiosi, slegati, trascritti durante una giacenza in ospe-
dale o in un negozio di impagliatore d’animali. Quando Shakespeare ebbe

finalmente una biblioteca — ammesso che cio sia mai accaduto —, si puo star
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sicuri che non somigliava a quella di Bacone”.
(traduzione di Riccardo Mainardi)

Anthony Burgess, autore di queste righe, naturalmente vi usa molta indul-
genza nei confronti dello “scrittore” generalmente inteso: ci mancherebbe al-
tro. Noi saremmo pitt cauti, limitandoci ad attribuire questa capacita di car-
pire il vero dall’approssimativo a Shakespeare, intanto. Per gli altri si vedra —
chi vorra— caso per caso. Ma prima di andare oltre, vediamo chi ¢ questo Au-
tolico che Burgess ha trovato in Racconto d’inverno. Intanto, € un personag-
gio che davvero ci dispiace non sia italiano: purtroppo ¢ boemo. Ma come ci
sia capitato li, & un mistero: lo sa solo Shakespeare che I’ha creato. Poi ¢ un la-
dro matricolato, truffatore, all’occasione; ma anche buon cantante: un di-
sgraziato, in tutti i sensi consentiti da questa ambigua parola. Perché ¢ un ti-
po capace di fregare chiunque — meglio se contadini e pastori agiati che, all’e-
poca di Shakespeare, non erano molto dissimili rispetto ai commercianti di
oggi —ma lo fa con una certa sua arte, di quelli che con una mano ti danno
una carezza e con I'altra ti sfilano il portafogli dalla giacca. Non che si ravve-
da mai fino in fondo, beninteso, ma certo non € un sanguinario; circostanza
che, per’epoca, era gia una nota di merito. Diciamo che ¢ il contrario di Eno-
barbo in Antonio e Cleopatra ma, se il luogotenente di Antonio viene diretta-
mente da Plutarco — e li lo scovo Shakespeare — Autolico non ha precedenti:
nel romanzo di Greene che, come abbiamo visto, & la fonte unica e diretta di
Romanzo d’inverno, non ce n’¢ traccia. Autolico ¢ un’invenzione di Shake-
speare, probabilmente un indispensabile ruolo comico in un copione che
non aveva altri caratteri a disposizione per il clown di compagnia. Autolico
ha una funzione bizzarra nel testo. Abbiamo gia visto che la prima parte di
Racconto d’inverno ricalca il processo e la morte di Anna Bolena: il re di Sici-
lia ripudia la moglie traditrice e la di lei figlia ritenuta bastarda che viene ab-
bandonata in Boemia dov’¢ raccolta da un pastore. Dopo sedici anni ritro-
viamo invece questa ragazza cresciuta e fidanzata al principe di Boemia: a ri-
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conoscere i natali regali della ragazza, a destinarla in sposa al principe e quin-
diariconciliare il re di Boemia e il re di Sicilia interviene appunto — e per pu-
ro caso — Autolico il quale, un po’ imbrogliando un po’ credendo di fare co-
munque qualcosa di utile a se stesso, reca inconsapevolmente ai re le prove
dell’origine nobile della ragazza. Eppure la filosofia di Autolico ¢ chiara:

Ah! Ah! Che sciocca & 'Onesta! E la Fiducia, sua sorella giurata, una sempliciot-
tal Ho venduto tutto il mio ciarpame: non c’¢ pietra falsa, non ¢’¢ nastro, spec-
chio, profumo, spilla, libro dei conti, ballata, coltello, stringa, guanto, laccio da
scarpe, braccialetto, anello di corno, che impedisca al mio sacco di essere vuoto.
S’affollano a chi compra per primo, come se le mie cianfrusaglie fossero state
consacrate e portassero la benedizione al compratore. E cosi io notavo quali bor-
se erano le migliori, in quel quadro, e quelle che vedevo le tenevo a mente per
ogni buon uso. Il mio contadino (al quale manca qualcosa per essere razionale)
s'innamoro talmente della canzone delle ragazze, che non smosse i piedi finché
non ebbe musica e parole. E attird talmente intorno a me tutto il resto del gregge,
che tuttiisuoi sensi stavano nelle orecchie. Li potevi pizzicare sulle chiappe, non
sentivano niente. Era niente castrare del suo borsellino una saccoccia. Avrei po-
tuto limar via chiavi appese alle catene: non sentivano altro che le canzoni del si-
gnorino, tutti in ammirazione di quelle sciocchezze. Cosicché, in questo periodo
diletargo, presi e tagliai la maggior parte delle loro borse della festa.

(traduzione di Agostino Lombardo)

E poco pit avanti:

Ho capito tutto, sento tutto, io. Avere orecchio teso, 'orecchio pronto e la
mano svelta, € essenziale per un tagliaborse, e ci vuole anche un buon naso,
per fiutare il lavoro per gli altri sensi. Vedo che i tempi sono favorevoli all'uo-
mo ingiusto.

(traduzione di Agostino Lombardo)
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Anche Autolico, malgrado le sue origini boeme, ¢ un parente di Iago, al li-
mite un emigrante. Comunque un parente povero, ma con una sua identita e
una sua storia ben precise. Fosse stato pienamente italiano, Autolico sarebbe
stato un ciarlatano, ossia una via di mezzo fra il venditore di unguenti, I'atto-
re eil piccolo truffatore. Anzi, secondo me sarebbe stato un cavadenti. Che era
quel personaggio tipico delle piazze italiane del Cinquecento il quale strappa-
va di bocca denti cariati per pochi denari; sempre che non ci fossero uomini
ai quali tagliare barba o capelli, perché anche questi compiti rientravano in
quelli ufficiali del cavadenti. Insomma, di solito il cavadenti era anche barbie-
re: sistemava una sedia in un angolo della piazza e offriva i suoi servizi varia-
mente preziosi. A volte, a completare il suo ritratto di perfetto ciarlatano, do-
po aver tolto il dente malato, vendeva al paziente una crema o uno sciroppo
utili ad alleviare il dolore: lo sapeva solo lui, d’altra parte, che una volta tolto,
il dente non avrebbe pit fatto male. Anche senza ’aiuto di creme o sciroppi.

Perché dico che I’ Autolico italiano sarebbe stato un cavadenti, o, in napo-
letano, un tiramole?

Sapettemo che a Foggia nc’era la fiera e venettemo. Io sonava la trummetta a
cascetta, e isso luvava le mmole, venneva lo nchiastro de lo Calavrese e gli altri
emmenicoli pe ricava denare dal vorzicolo dei scioscia-mmocca. No juorno
tanto de la folla me mettette pure io a tira mole, e me capitaje no sargente vi-
tarano, le lluvaje tre mole rotte, ma la quarta me facette passa I'urdemo guajo,
pecche mmece de tiratele la mola, le tiraje tutta la mascella. Chillo pe lo dolo-
re cacciaie la sciabola, patemo steva ncoppa alla carrozza facenno I'operazio-
ne a no cafone che teneva na pustema dinta a la recchia sinistra, tanto de la
paura sbagliaje co la lanzetta e tagliaje la recchia sana sana a chillo pover’om-
mo. Ah, frate mio e che bediste; nce volevano accidere pe fforza. Patemo fujet-
te, e io m’arreparaje sotto a lo parcoscenico de lo triato. Pe bona sciorta tru-
vajelo macchinista che me canosceva, e accussi me mettette a recita nzieme co

Pautre commediante.
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Questo che parla qui & Pulcinella e racconta la sua iniziazione all’arte
teatrale. Il racconto ¢ tratto da No brigantaggio de femmene di Antonio Pe-
tito, il pit1 grande Pulcinella dell’Ottocento. Ora, malgrado il suo straordi-
nario talento (che faceva il paio con la sua altrettanto straordinaria igno-
ranza), ¢ da escludersi che Petito abbia letto Shakespeare, tanto meno un
testo non considerato fra i maggiori quale & Racconto d’inverno. Anzi, un
testo un po’ scombinato, per la verita, almeno per come ¢ giunto fino a noi.
Sicché si deve supporre che la rispondenza tra Pulcinella e Autolico sia ca-
suale, almeno vista nella prospettiva che da Petito va indietro fino a Shake-
speare: ma ¢ un fatto che il personaggio shakespeariano annunci una delle
nostre maschere pilt longeve. O, per essere pitl precisi, ne dia una variante
inglese, poiché a cavallo trail 1610 eil 1611, quando si ritiene che Racconto
d’inverno sia stato scritto, Pulcinella era ufficialmente gia nato. Pochi anni
prima, per carita, a cavallo dell’anno 1600, ad opera di Silvio Fiorillo. Ma
queste sono pignolerie: quel che conta ¢ che I'italianissima maschera & gia
li, funzionale a un altro teatro, a un’altra tradizione e purtroppo di cittadi-
nanza boema anziché acerrana.

Shakespeare non era un poeta come romanticamente si intende: nel sen-
so che la poesia non era la sua prima preoccupazione. Non era nemmeno
un letterato, tanto meno un intellettuale. Era un teatrante. Uno al quale,
come dice Burgess, basta un po’ di roba approssimativa per raccontare il
mondo: ¢ la sua forza. Uomo di straordinaria sensibilita, Shakespeare non
deve aver fatto studi particolarmente approfonditi; o in ogni modo non c’¢
prova del contrario: gli bastarono la sua straordinaria ricchezza interiore e
un’eccezionale pratica alle cose teatrali per ritrarre il mondo. Sulla sua ric-
chezza interiore c’¢ poco da arzigogolare, basta leggere i suoi testi per re-
starne rapiti. Si puo dire qualcosa della pratica teatrale, che & quanto Bur-
gess riassume nelle parole riportate sopra. Il teatrante ¢ un uomo ricco di
orecchio, come Autolico: sta allerta per cogliere la sensibilita del pubblico, i
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suoi desideri, le sue passioni e le sue debolezze; per carezzarle, ammaliarle e
tradurre passioni in applausi. Come a dire: buoni incassi. Dal Cinquecento
in poi, con la nascita del professionismo (prima le cose andavano un po’ di-
versamente) il teatro & sempre stato strumento di un’arte a stretto contatto
con il mercato. I maggioriautori di teatro — e Shakespeare prima di ogni al-
tro — hanno svolto il loro mestiere per diverse ragioni: il successo, la fama
popolare, la gloria economica, la vanita. Solo in ultimissima analisi per la
poesia: e chi ha privilegiato la poesia al resto, in genere, ¢ rimasto un tea-
trante modesto. O, nel migliore dei casi, un teatrante pigro: perché succes-
so e denaro hanno dato la massima energia vitale al teatro. Quanti hanno
inteso seguire la poesia, in scena, spesso sono rimasti fuori dal loro mondo
e sovente hanno finito per fare a meno sia del teatro sia della poesia. Questo
non ¢ il caso di Shakespeare, ovviamente, né ¢ il caso di qualunque altro
grande autore di epoca moderna vi venga in mente. A volte la stessa suppo-
sta poesia ha avuto ben altre funzioni. All’inizio del Seicento, per esempio,
alcuni comici italiani (Andreini, Cecchini ecc...) hanno stampato a pro-
prie spese iloro copioni infarcendoli di richiami alti alle muse e alle mera-
viglie della poesia. La funzione di quegli allori poetici autoprodotti non era
propriamente culturale ma economica: avevano bisogno di opere a stam-
pa, possibilmente ben condite di rime baciate e discorsi ampollosi, per ac-
creditare se stessi presso le corti europee le quali, scoperto lo spasso della
Commedia all’italiana, si contendevano le migliori compagnie per allietare
feste e riti. Abbiamo gia detto che Shakespeare non ha mai curato personal-
mente le edizioni a stampa delle sue opere teatrali: si occupava dei contem-
poranei, non dei posteri. E i suoi contemporanei versavano denari nelle sue
tasche solo tramite 'acquisto del biglietto del Globe; se avesse avuto qual-
che interesse economico nella vendita delle sue opere in-quarto, possiamo
star certi che Shakespeare si sarebbe adoperato per renderle appetibili: ma
le leggi del mercato dell’epoca non gli consentivano questo beneficio.
Shakespeare si occupo, si, della stampa dei suoi due poemi, Venere e Adone
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e Lucrezia violata, ma in questo caso, se non diritti d’autore, aveva da gua-
dagnare credibilita presso I'aristocrazia: e Shakespeare voleva fortemente
avere successo, voleva costruirsi un pubblico trasversale alle classi e voleva
diventare “gentiluomo”, condizione sociale per raggiungere la quale aveva
bisogno del sostegno dell’aristocrazia, oltre che del pubblico teatrale nel
suo complesso.

Il teatrante, dunque, ¢ un “orecchiante”, un artista che coglie al volo le
trasformazioni, le mode, le passioni correnti e le riorganizza in funzione
della sua fantasia scenica: sa quali leve manovrare per costruire metafore
comprensibili a tutti. E, ai tempi di Shakespeare, I'Ttalia era sinonimo di
moda, passione e trasformazione sociale; era un modello riconosciuto al
quale far riferimento per sollecitare ’adesione entusiastica del pubblico.
Ed ecco la prima ragione per la quale Shakespeare ambiento in Italia tanti
suoi copioni. La seconda ragione sta nel fatto che molti suoi testi si riferiva-
no a fonti italiane: non poteva essere altro che italiano, Iago, per il sempli-
cissimo motivo che era italiano I'alfiere protagonista della novella di Giral-
di Cinzio drammatizzata da Shakespeare. Lo stesso si deve dire di Romeo e
Giulietta, dei Due gentiluomini di Verona, della Bisbetica domata e di tutto il
resto. A cavallo tra Cinquecento e Seicento I'Italia era come il fantasma di
una superpotenza economica e culturale: che fosse decaduta e aggiogata ad
altri potentati non era del tutto chiaro a quanti vivevano ai confini del
mondo, ossia nella povera e dignitosa Inghilterra tudoriana. Machiavelli e i
Medici, Tasso e Arlecchino, Venezia e Roma erano soggetti mitici che tutti
potevano maneggiare; tutti i possibili spettatori teatrali, insomma. Da
buon orecchiante, Shakespeare mescolava con abilita questi elementi, sia
pure senza altra competenza specifica che non fosse quella delle chiacchie-
re di strada a Londra e delle conversazioni nei salotti aristocratici.

E da imputare direttamente al genio di Shakespeare questa capacita di
mescolare le carte ad arte, senza mai compiere svarioni gravi (perfino la na-
vigazione da Milano al Mediterraneo di Prospero, come abbiamo visto, era
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plausibile all’epoca come oggi): si informo per bene, una domanda a Flo-
rio, una al libraio di fiducia Castelvetro, un consiglio chiesto a Saviolo, un
ricordo rubato a Southampton, una reminiscenza classica forse sottratta
direttamente alla regina Elisabetta o ai suoi cortigiani: ecco fatta I'Italia di
Shakespeare. Con il condimento magari un po’ caotico di molte buone let-
ture, s’'intende. Perché & vero che un teatrante ¢ un orecchiante, ma ¢ anche
vero che deve tenersi costantemente informato, leggendo e rubando giorno
dopo giorno storie generali e particolari.

I discorso potrebbe finire qui, se non ci fosse una magia in pitt a compli-
carlo: perché la questione centrale € che gli italiani di Shakespeare, per ab-
bozzati o “orecchiati” che siano, corrispondono all’originale. A quello cin-
quecentesco, prima di tutto, ma anche a noi. E rappresentano un modello
diidentita condivisa (dagli italiani degli italiani) che ha attraversato i seco-
li sospinta dal teatro popolare: Shakespeare si inserisce perfettamente in
questa linea e anzi, alla sua maniera, la sviluppa, le fornisce sostanza emoti-
va e poetica. Bisogna innanzitutto dire che evidentemente, I'identita italia-
na era molto ben definita, nel Cinquecento, anche in assenza di un proget-
to politico teso all'unificazione dell’Ttalia stessa.

Il ricorso di poco fa a Pulcinella non e casuale né deve apparire impro-
prio: la grande maschera napoletana ha contribuito — con le altre, ovvia-
mente — alla definizione dell’identita italiana. Tutta la Commedia dell’arte
e la comicita popolare italiana hanno rappresentato i caratteri italiani dal
basso: si ¢ trattato di una grande operazione di autorappresentazione. La
capacita di affrontare la realta con i soli strumenti della furbizia e della me-
diazione politica sono tratti costanti della nostra storia e come tali sono
stati messi in scena dai comici. Come tali, pero, li ha anche utilizzati Shake-
speare: lago — a dispetto della possibile ascendenza spagnola del suo nome
—non poteva che essere italiano, in accordo con la lezione di Machiavelli e
con quella della comicita popolare. Ecco: il contributo di Shakespeare a
questo fenomeno sta nella sua capacita di dimostrare che Machiavelli e Au-
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tolico non sono due personaggi in contrapposizione fra loro ma sono due
facce della medesima medaglia. E questa medaglia si chiama Italia: di qua ci
sono lago, Tachimo, Proteo; di la ci sono Lancillotto, Stefano, Trinculo e
tutti gli altri servi da commedia. Quello che i Comici dell’arte hanno inter-
pretato in chiave univoca, rappresentando appunto comicamente la realta
italiana nel suo complesso, Shakespeare lo ha rappresentato in tutte le sue
sfaccettature, comprese quelle drammatiche tipiche della speculazione po-
litica fine a se stessa. Gli dobbiamo questa ricchezza: & stato I'unico a com-
piere un atto simile “in presa diretta”. E se consideriamo il fatto che del tea-
tro dei Comici dell’arte abbiamo solo poche testimonianze realmente at-
tendibili (nessuno si ¢ mai preso la briga di storicizzare la comicita popola-
re italiana nel corso dei secoli), dobbiamo ammettere che la perizia di He-
minge e Condell nel voler assolutamente pubblicare I'in folio delle opere di
Shakespeare nel 1623, oltre al resto ci ha garantito uno specchio straordi-
nario nel quale rifletterci.

Non ¢ passato neanche un secolo e mezzo dacché la comunita sociale e
culturale italiana ha potuto coincidere con un territorio nazionale propria-
mente detto, dotato di leggi, diritti e servizi condivisi. Un tempo breve, se
consideriamo I'arco di quattro secoli che ci divide da Shakespeare. Ai tempi
di Shakespeare I'Italia era tutt’altra cosa: una comunita geografica e cultura-
le, sostanzialmente, ma soggetta a norme e ad abitudini diverse. Gran parte
del territorio italiano era controllato dalla Spagna di Filippo II, lo Stato Pon-
tificio vi aveva buona rilevanza e per il resto un vasto numero di stati e stata-
relli — fatta eccezione per la Repubblica di Venezia — non aveva forza politica
e militare a sufficienza per contrastare gli interessi delle potenze europee: la
Francia, oltre alla Spagna. Insomma, il principio di reale autodeterminazio-
ne politica e culturale era limitato a spazi geografici molto ristretti. Da allo-
ra all’Unita d’Italia, altri dominatori si sono succeduti sul nostro territorio,
ma le condizioni di concreta sudditanza sono cambiate solo in parte. Non
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altrettanto puo dirsi dell’unita culturale dello spazio geografico che da seco-
li (ben pit dei quattro che ci dividono da Shakespeare) viene identificato
con I'Ttalia. Al punto che anche alla fine del Cinquecento lo stesso Shake-
speare poteva parlare “genericamente” di Italia avendo la certezza che il suo
pubblico sapeva bene a che cosa si stesse riferendo. Quindi Shakespeare ci
riconosceva, a noi italiani, un’identita comune al di la dell’organizzazione
politica del territorio. E questo ¢ gia un elemento importante. Inoltre, come
abbiamo visto, le caratteristiche di questa identita sono abbastanza precise e
ricorrenti nei personaggi che a essa si riferiscono.

Ma vediamo altre di queste peculiarita ricorrenti. Prendiamo due indivi-
dui che abbiamo gia incontrato: Petruccio, il veronese che doma la bisbetica
Caterina, e Antonio, il mercante veneziano che da in pegno a Shylock un’on-
cia della propria carne in cambio di un prestito per 'amico Bassanio. Pe-
truccio e Antonio sono degli abili dissimulatori. Il primo, come si evince
dalle stesse parole che Shakespeare gli affida, ha problemi non ben definiti,
probabilmente di ordine economico, di sicuro guai che ne mettono in peri-
colo se non la sopravvivenza, di certo la permanenza entro un ambito socia-
le agiato: per questo vuole sposare Caterina a ogni costo. Eppure la sua sicu-
mera, la sua aggressivita si esercitano solo sulla dimostrazione che ¢ possibi-
le ammansire qualunque individuo, specie se ¢ donna. Dei suoi propri guai,
insomma, non parla mai; anzi il suo parlare d’altro — di rapporti fra uomo e
donna, di strategie politiche per conquistare gli altri — sembra davvero un si-
stema per distogliere dall’uditorio I'attenzione sui propri guai. E una tecni-
ca molto praticata nella comunicazione politica e 'Ttalia 'ha sempre speri-
mentata con successo, da Petruccio fino ai suoi governanti del Terzo millen-
nio. Giusto di recente, 'Ttalia ha avuto un leader politico molto efficace da
questo punto di vista: la parabola politica di Silvio Berlusconi, per intender-
ci, & puntellata sulla dissimulazione della realta e sulla costruzione forzosa
di un orizzonte irreale (piu ricchezza per tutti, meno tasse per tutti, pitt bar-
zellette per tutti, piti veline per tutti, meno comunisti per tutti, pit calcio per
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tutti ecc...). Senza essere un individuo politicamente pericoloso, Petruccio
¢ un chiaro antenato di Silvio Berlusconi: lo stesso Petruccio, per esempio,
potrebbe avere gravi problemi con 'amministrazione della giustizia e que-
sta potrebbe essere la ragione del suo veloce e indispensabile matrimonio.
C’¢ poi un’altra simpatica annotazione: Shakespeare immagina che la storia
di Petruccio e Caterina sia recitata per burla a un ubriacone inglese, Chri-
stopher Sly. Ebbene: le cronache dei nostri anni recenti sono piene di recite
inscenate (per burla?) dal pronipote di Petruccio ai pronipoti — non neces-
sariamente ubriachi— di Christopher Sly.

La dissimulazione di Antonio nel Mercante di Venezia & pitt complessa.
Antonio non ha problemi economici da fuggire (semmai li ha il suo amico
Bassanio, ma questo qui non ¢ pertinente), né ha guai con 'amministrazio-
ne della giustizia, salvo quelli che gli provoca Shylock e che Porzia tanto
brillantemente gli risolve (e poiché Porzia in nulla puo essere imparentata
a Cesare Previti, neanche questo qui ci interessa). I suoi problemi sono al-
tri: dalla sua vicenda si evince che & un uomo solo, privo di affetti familiari
e solo legato — ma pur sempre superficialmente — alla riuscita dei suoi affa-
ri. E un dissimulatore di sentimenti in senso proprio: I'unico legame affet-
tivo che sembra mostrare nel corso del dramma ¢ nei confronti di Bassanio.
Per esempio a lui e al suo solo ricordo si affida quando vede la sua vita pre-
giudicata di fronte all’ostinazione di Shylock che vuole estirpargli quel-
I'oncia di carne che & il suo cuore. La stessa vicenda del prestito da concede-
re a Bassanio rappresenta il solo moto emotivo che Antonio produce nel-
I'intera vicenda. Il suo problema, evidentemente, € piti serio di quello di Pe-
truccio, ma eglilo affronta (senza risolverlo, al contrario di Petruccio) par-
lando d’altro. Tanto che tocca a un altro personaggio, Graziano, rivelare la
ragione del dolore dissimulato da Antonio: “Tutte le cose del mondo sono
inseguite con maggior zelo di quanto poi non siano godute una volta rag-
giunte”. Antonio rappresenta la faccia seria e dolorosa del farsesco compor-
tamento di Petruccio. Ed ¢ evidente che questi due personaggi si prestano a
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essere identificati con molti protagonisti della vita pubblica e privata italia-
na trascorsa da Shakespeare a oggi ('esempio fatto ¢ solo uno dei possibi-
li). Altrettanto evidente, dalla lettura del canone, ¢ che in esso non com-
paiono personaggi “non italiani” con analoghe caratteristiche: 'autore de-
ve proprio aver attribuito alla nostra identita certe qualita specifiche. E, ri-
cordiamo ancora, basandosi su un sentimento comune, su una conoscenza
diffusa, non su dati di fatto né su esperienze dirette.

E evidente, dunque, che la dissimulazione sia un tratto distintivo dell’i-
dentita italiana. Un tratto cementato nella modernita dalle lunghe domi-
nazioni straniere; nonché un’arma, spesso 'unica, per mantenere viva e
nascosta la propria cultura, la propria stessa identita. Lo stesso teatro dei
Comici dell’arte nasce sotto questo segno. Abbiamo gia detto che essi uti-
lizzavano e mescolavano varie lingue nel corso delle loro rappresentazioni:
ebbene, se da un lato I'uso delle varie lingue italiane (veneziano, bergama-
sco, napoletano ecc...) era funzionale all’obbligo di mercato di farsi ap-
prezzare da quanti piu spettatori possibili, da un altro lato la stessa abitudi-
ne aveva la funzione di rendere gli spettacoli poco comprensibili ai garanti
dell’ordine per lo pitt di madrelingua spagnola. E non per caso la maschera
piu sottile, quella in cui il gioco satirico era pil scoperto, ossia Matamoros,
parlava spagnolo: private dal contesto drammaturgico, le battute spagnole
del Capitano potevano sembrare solo un omaggio alla grandezza quando
non alla grandiosita del potere spagnolo. E cosi, probabilmente, le inter-
pretavano i gendarmi spagnoli sparsi per la vasta provincia italiana che po-
co e male intendevano le lingue locali.

Sempre rimestando nei piccoli eroi dell’Ttalia di oggi, incontriamo un
altro pronipote discendente da un carattere shakespeariano: partiamo da
Shakespeare per arrivare a lui.

Nell’ Otello (ne abbiamo parlato lungamente) ¢’ un personaggio para-
digmatico: Roderigo. Tecnicamente, ¢ un cretino, e i cretini spesso hanno
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una funzione fondamentale nelle storie di fantasia, giacché spetta loro
mandarle avanti. La questione del duello fra Roderigo e Cassio I'abbiamo
gia vista, ma la funzione motrice di questo personaggio va ben oltre: la tra-
ma della tragedia muove letteralmente dal fatto che Roderigo ¢ innamora-
to di Desdemona e vuole conquistarla a ogni costo. Ma proprio a ogni co-
sto, sicché ingaggia lago perché con la sua sordida sapienza gli conduca De-
sdemona nel letto. Iago coglie al volo I'occasione non solo per vendicarsi di
Otello (come sappiamo) ma anche per arricchire la sua borsa con i denari
di Roderigo (che si suppone essere un benestante). Insomma, Roderigo &
uno che va per le vie brevi e non bada a spese a questo fine: chiede racco-
mandazioni, per dirla chiara. E crede fermamente nel potere della “spinta-
rella”, come se questa fosse 'unica opportunita di successo nella societa cui
gli & dato vivere. Egli non pensa neanche un attimo a conquistare Desde-
mona con le sue eventuali qualita fisiche o intellettuali. Anzi, neanche un
piccolo gesto sa fare in proprio: all’inizio della tragedia, quando il proble-
ma ¢ comunicare a Brabanzio che Desdemona s’¢ sposata segretamente
con Otello —notizia che da avvio a tutto I'intreccio — Iago dice a Roderigo di
urlare la novita a Brabanzio ma quello non ¢ in grado neanche di lanciare
un urlo nella notte veneziana. E a lago — nascosto nell’ombra — che tocca
sbraitare in luogo di Roderigo. E Roderigo, codardo, oltre che cretino, si fa
sostituire volentieri anche in questo; pagando s’intende. Ebbene, Roderigo
¢ il prototipo dell’italiano che vive di raccomandazioni. Il nostro paese &
pieno di individui del genere, oggi come oggi: ¢ di qualche tempo fa (gen-
naio 2008) la scoperta di una trama di favori, poteri e raccomandazioni che
ha messo a soqquadro la famiglia Mastella e il suo sistema di potere. Rode-
rigo vive di raccomandazioni ma certo ¢ troppo inetto per distribuirne (al-
meno a quanto ce ne fa sapere Shakespeare); viceversa Iago, che tesse la re-
te di raccomandazioni tra Roderigo, Bianca, Cassio e altri, di certo ¢ troppo
genialmente diabolico perché gli si possa accostare il capo della famiglia
Mastella, uomo evidentemente dotato di forte senso teatrale ma non altret-

177



tanto geniale né diabolico quanto Iago. Siamo li nei paraggi, comunque, e a
scavare bene di sicuro si potrebbe trovare un antenato di Ceppaloni nella
famiglia di Roderigo.

Resta un altro eroe shakespeariano da analizzare. Prospero, il demiurgo
della Tempesta, ha un progetto altissimo: restaurare 'ordine etico e sociale
mediante il teatro. Abbiamo gia visto come questo possa essere considerato
il testo dell’addio del poeta. Non solo la vicenda di Miranda-Susanna, dun-
que, ci consente di rilevare in Prospero molti tratti dello stato d’animo ma-
turo di Shakespeare, una sorta di malinconia dolente per la vanita della sua
funzione di teatrante: probabilmente Shakespeare testimonia in questo co-
pione la sua amarezza di fronte all'impossibilita di portare a compimento il
suo progetto altissimo giacché il teatro ha limiti oggettivi nel trasformare la
realta delle cose. La figura di Prospero non ha fonti immediate né indirette:
Shakespeare lo volle italiano per scelta precipua. Avrebbe potuto farlo di
qualunque nazionalita: & vero che la sua avventura marinara (I"abbandono
alla deriva, il naufragio sull’isola di Sicorax e Calibano) ne fa un uomo facil-
mente mediterraneo, ma non ¢ solo I'Italia ad affacciarsi sul mare, fra le ter-
re conosciute e frequentate drammaturgicamente da Shakespeare. Vi ¢ in-
somma una qualche ragione intrinseca per cui 'autore volle fare italiano
questo simulacro di sé. Ora, a voler scartare I'ipotesi che William Shake-
speare fosse effettivamente il siciliano Guglielmo Scuotilancia (il che, evi-
dentemente, € improponibile), I'inglese William Shakespeare da Stratford
dovette creare un suo doppio italiano in omaggio alla tradizione teatrale ita-
liana. Lo conferma il legame con la Commedia dell’arte cui abbiamo gia fat-
to cenno nel quinto capitolo: un omaggio alla scuola teatrale italiana, che
quindi comprende tanto i Comici dell’arte quanto Plauto, Seneca, ma anche
magari Ariosto o Tasso, se vogliamo. Ma dev’esserci anche un altro motivo,
oltre a questo: non sappiamo quale considerazione avesse Shakespeare della
Repubblica di Venezia, della sua difficile autonomia dai potentati europei;
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possiamo solo farcene un’idea attraverso Otello e Il mercante di Venezia, ma
di questo abbiamo gia detto. E possibile che in Venezia Shakespeare vedesse
un gemello della sua Inghilterra che con tanta difficolta fin dall’inizio dell’e-
poca Tudor cercava di mantenersi autonoma rispetto alle grandi potenze
europee. Ed ¢ possibile che questo ipotetico gemellaggio fosse considerato
da Shakespeare sia sotto gli aspetti positivi sia sotto quelli negativi. Ma ¢ al-
trettanto probabile che Shakespeare, sotto gli influssi di John Florio, ammi-
rasse la grandiosita del progetto “italiano” di Venezia: darsi un ordine mora-
le e politico autonomo e diverso dal resto del mondo conosciuto. Lo sugge-
risce anche 'epilogo del Mercante di Venezia, con la sua gestione saggia del-
la giustizia attraverso la mediazione di Porzia (ecco un altro motivo per cui
Porzia non puo richiamare il nostro Cesare Previti, sia detto tra parentesi).
Il “grande progetto”: questo ¢ il fascino che sottende all’italianita di Prospe-
ro e di tutta La tempesta. Un progetto che, nel suo farsi, incontra 'esoteri-
smo (e sappiamo che I'Inghilterra elisabettiana e piti ancora quella giaco-
miana era infarcita di richiami all’esoterismo), I'illusione, la magia teatrale.
Insomma, un grande progetto di rifondazione etica che dura lo spazio di
uno spettacolo teatrale, al tramonto del quale, di fronte all’'infrangibilita
della vita reale, Prospero prova tutta la stanchezza del caso:

Amico, rinfrancati. Sono finiti i nostri giochi. Quegli attori, come ti avevo
detto, erano solo fantasmi e si sono sciolti in aria, in aria sottile. E come ’edi-
ficio senza basi di quella visione, anche gli alti torrioni incoronati di nuvole e
i sontuosi palazzi e i templi solenni e questo stesso globo, immenso, con le
inerenti sostanze, dovra sfarsi come I'insostanziale spettacolo dianzi svanito:
e svanira nell’aria senza lasciar fumo di sé. Noi siamo della stoffa di cui sono
fattiisogni e la nostra piccola vita ¢ cinta di sonno. Amico, una tristezza m’ha
colto: tollerate questo momento di disagio; il mio cervello ¢ alquanto turba-
to. Ma voi non ve ne fate caso.

(Traduzione di Cesare Vico Lodovici)
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La storia italiana — come tutte le storie nazionali, del resto — & zeppa di
progetti irragionevoli, quindi non varrebbe nemmeno la pena citarne uno
solo come succedaneo a quello di Prospero. Ma in conclusione di questa
nostra galleria di storie, almeno una si presta a chiudere il discorso genera-
le sull’'Ttalia di Shakespeare: ne riferiremo in superficie, perché 'approfon-
dirla oltre ci porterebbe altrove e lontanissimo.

Insomma, anche i padri laici dell’Unita italiana, subito dopo il 1870, ave-
vano un grande —irragionevole? — progetto. Edmondo De Amicis, quello di
Cuore, era fraloro e aderiva ciecamente all’idea di sostituire I’etica cattolica
che aveva regnato in Italia per quasi un millennio e mezzo con una nuova
disciplina etica e di valori basata sul laicismo. E sull’esoterismo sostenuto
dalla Massoneria, cui anche De Amicis apparteneva, che all’Unita d’Italia
intendeva dare un apporto decisivo. Il progetto irragionevole di De Amicis
si concretizzo in un libretto che avrebbe dovuto sostituire, nella formazio-
ne degli italiani appena riuniti in una comunita nazionale politicamente
intesa, il dettato di storie, simboli e convenzioni stratificate nei secoli dal-
I’educazione cattolica. Il1libro Cuore, insomma, doveva essere il nuovo libro
di catechismo delle giovani generazioni italiane, quello sul quale la futura
unita di cultura e valori avrebbe dovuto formarsi. Non si tratta di una
rifondazione, come nel caso del progetto di Prospero, ma di una vera e pro-
pria riorganizzazione su altre basi. Quella che a noi oggi appare come la re-
torica del piccolo tamburino sardo, dell’infame Franti e di tutti gli altri sim-
bolici protagonisti del libro di De Amicis era stata pensata e organizzata co-
me un sostituto delle metafore evangeliche: un sistema di valori chiuso in
sé, che solo gli anni si sono incaricati di mostrare in tutta la loro grandiosa
illusorieta.

Non paia blasfemo, questo accostamento tra Cuore e La tempesta (e
neanche una burla finale): non abbiamo detto che De Amicis tenesse a
mente 'avventura di Prospero componendo il suo manuale a uso delle
nuove generazioni laiche (né si puo sensatamente sostenere qualcosa di si-
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mile a proposito degli altri mattoni del grande progetto di De Amicis, dai
romanzi “per adulti” da Amore e ginnastica ai promemoria per la classe po-
litica come i suoi reportage). La similitudine ¢ da limitarsi all’italianissimo
concepimento di irragionevoli “grandi progetti”. D’altra parte, la differen-
za ¢ nell’'approdo: manca a De Amicis (e non solo a lui) la dolente, poetica
stanchezza dovuta alla rivelazione d’esser fatti della stoffa dei sogni. Ossia
quello che ci fa italiani: delusi di fronte alla nostra storia e dolenti di fronte
al nostro destino. Ma sempre pronti a rovesciare le carte come se I'ingegno
irrequieto e disordinato fosse la nostra unica ancora di salvezza. Shake-
speare, con straordinaria bonta, volle farci dono di un po’ di quella malin-
conia che coglie chi non si sente pil in condizione di cambiare la propria
identita ma non vuole smettere di tentare la sua strada; e noi, anche se non
abbiamo saputo approfittarne, dobbiamo essergliene grati.

(2000-2008)
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