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PREFAZIONE

Per apprezzare fino in fondo il libro che vi accingete a leggere, vi con-
siglio di eseguire la seguente ricetta di corsa. Trovate un giorno in cui non
avete molto da fare. Meglio se anche quelli successivi sono vuoti. Recate-
vi al campo di atletica. Effettuate il riscaldamento correndo, 20 minuti
possono bastare. Poi percorrete un giro di pista più forte che potete. La-
sciate passare 5 minuti e percorretene un altro, sempre al massimo delle
vostre possibilità. Già in questo secondo turno di 400 metri toccherete
conmano quella che il Perozzi, in Amici miei, chiamava“la constatazione
del nostro nulla”, ma non è finita. Lasciate passare altri 20 minuti e
ripetete l’operazione: un giro forte, 5minuti di riposo, un altro giro forte.
Dopo di che non dovrete stupirvi di quello che vi capiterà: il mal di testa,
il vomito, le formiche alle gengive, il dolore che nei muscoli prende il po-
sto della fatica. Per qualche giorno avrete difficoltà a fare tutto, anche
sedervi o scendere le scale. Come se vi avessero picchiato o investito con
l’auto. Eppure, riscaldamento compreso, avrete percorso non più di 5
chilometri.
È l’acido lattico, bellezza. Pane pressoché quotidiano del mezzo-

fondista veloce.
Adesso possiamo parlare del protagonista. Claudio Seregni, la per-

sona, non esiste. Seregni Claudio, l’atleta, sì. Per gli allenatori gli atleti
sono sempre cognome e nome. Così è più facile fare le tessere in Fede-
razione, archiviare gli allenamenti, aggiornare la rubrica telefonica. Sono
concreti in tutto, gli allenatori, anche nel linguaggio: “Hai fatto sesto agli
italiani Assoluti”, dice Roberto a un certo punto.
Seregni è un prototipo preciso: professione, atleta evoluto. Il mezzo-

fondo italiano ne ha avuti a bizzeffe, fino all’inizio degli anni Novanta,
per un propizio sovrapporsi di incremento demografico, buona pro-
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sono i velocissimi bolidi kenioti, etiopi o nordafricani, che infestano le
sue corse, dai Campionati mondiali alle gare di paese. Corpi nati per cor-
rere con dentro un cervello che ha ancora fame. Ha deciso di osare l’ino-
sabile: percorrere il sogno fino in fondo. Così si ritrova appeso a una
parete sempre più levigata e ostile, mano a mano che sale negli allena-
menti, mano a mano che procedono i giorni e la scadenza, Pechino, si
avvicina.Nudo contro il gelo che aumenta dentro.Nudo come sono sem-
pre gli atleti, costretti a coprirsi di cinismo. Non sono gli esami che non
finiscono mai a riempire di vuoto la sua vita, ma la preparazione per un
esame che non arriverà, se non per altri, come i Tartari di Buzzati.
Inchiodato dalle cambiali di aspettative che ripongono in lui e che non
può pensare di non onorare, attacca alla parete di casa i ritagli e le
immagini della generazione perduta di talenti che lo hanno preceduto
nello smarrimento e le cui vicende si ostina a cercare di ricostruire.
Non sa che così facendo comincerà a distruggere Seregni Claudio e a

ritrovare Claudio Seregni. Perché l’atletica, anche in versione deforme,
conserva e offre l’opportunità di un risultato impagabile: imparare a
perdere.

Acido Lattico non è la prima incursione narrativa nel terreno corsa-
doping. C’è almeno un precedente di discreto lustro: A perdifiato, di
Mauro Covacich. A maglie larghe si può risalire fino a Il Sole rosso, sorta
di thriller con finale olimpico in cui si era cimentato Gelindo Bordin.
Rispetto ai precedenti, Saverio Fattori affonda il bisturi del realismo,
rivelando un archivio personale molto attrezzato di letture ed esperienze
sul campo, in parte concentrate in quel microcosmo di entusiasmo che si
accese in Emilia Romagna tra la secondametà degli anni Ottanta e la pri-
ma dei Novanta e che è documentato nelle annate della rivista regionale
Atletica Sprint.
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mozione, circolazione della ricchezza in termini di sponsorizzazioni, vi-
sibilità ai grandi risultati negli appuntamenti importanti.
Tutto questo, da un certo punto in poi, non è stato più sufficiente. Nel-

l’atletica non ci sono barriere doganali a protezione della mediocrità.
Non c’è una C1 o una A2 e anche i Campionati italiani sono poco più che
un esercizio retorico.
Quell’anello in materiale sintetico, spesso incastrato in periferie indu-

striali in disarmo, è lì e altrove al tempo stesso. Un Aleph rudimentale che
si ripete analogo in ogni angolo di mondo e annulla le distanze, perché
rende confrontabili i tempi e le misure. Ogni volta che si va in pista e si
schiaccia un cronometro ci si infila in una competizione con possibili mi-
lioni di avversari che si contendono lo stesso sogno di vittoria.
Nel nostro mondo la preoccupazione è perdere qualità di vita.

Diventare poveri, deportati a percorrere all’inverso il viaggio che ha
riempito di motivazioni la vita difficile dei genitori, dei quarantenni di
oggi, quelli che spostano sempre un po’più in là il confine dell’adolescen-
za. Chi viene dall’atletica non è che non abbia paura. È semplicemente
abituato alla paura.
L’atletica è globale da sempre, multietnica dal 1968. Si parla tutti nel

mondo una stessa lingua di numeri, che non ammette opinione. Non si
può disquisire diMaradona che èmeglio di Pelé.Non si può fare lo scien-
ziato da bar. I numeri significano maggiore o minore, più qualche cosa,
più di qualcuno, sempre. Più veloce o, per quello che di solito ci riguarda,
più lento. C’è sempre qualcuno di cui si è più lenti. Così, alla lunga, ci si
riduce ad accontentarsi di avere almeno qualcuno di cui essere più veloci.
Quel che resta del sogno.
Claudio è uno che ha deciso di non accontentarsi di quel che resta. È

un’automobile di media cilindrata in un’autostrada a due corsie. Odia i
veicoli lenti dei nuovi runner, che intasano i media con le loro maratone
di New York e le ultra nel deserto. Soffre quando a dargli gli abbaglianti
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La narrazione si appoggia di frequente al dato reale, dal quale la separa
il sottile confine dei riferimenti senza nome e dei medici chiamati con
l’asterisco. Una scrittura che gioca continuamente di sponda con le
pagine oscure dello sport italiano e mondiale, che emergono in forma di
aneddoti. Veri, dannatamente veri, contenuti in quel dossier oggi intro-
vabile che è Campioni senza valore, di Sandro Donati.

Daniele Menarini
condirettore della rivista correre

Milano, giugno 2008

X

La disciplina senza abbandono è paranoia.
(WuMing 5)

…ma andate a vedere cos’è la vita di un ciclista.
E quanti uomini sono in preda a orrida tristezza.

(Marco Pantani, parole annotate sul passaporto nel dicembre 2003)
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PRIMO CAPITOLO

Seregni Claudio cerca un pensiero pulito. Deve concentrarsi su numeri,
prestazioni cronometriche da raggiungere, le date delle prossime gare. Le
immagini che scorrono dal finestrino dell’autobus danno disagio. Lavave-
tri, mendicanti, storpi, tossici. Sgradevoli, come i ragazzi con nuovi stan-
dard di abbigliamento sinistroide, le teste di cazzo di Genova. Quelli che
hanno dato fuoco alle concessionarie di auto, quelli che si sono abbando-
nati a devastazioni per un’idea inquinata di giustizia sociale. Per lui am-
mazzarne uno è stato poco.
A Genova c’è stato per un campionato italiano indoor. Il Palazzetto del-

lo sport è una bomboniera in periferia, un luogo ovattato e neutro dove
non arriva l’odore di acquamarcia di quella strana città. Strana, come tutte
le città assopite sul mare. Da Juniores per poco non era entrato nel gruppo
sportivomilitare della Polizia di Stato, le FiammeOro.Chissà, avrebbe po-
tuto essere a Genova nei giorni del G8.
I fichetti che restringono la sede stradale per affollare il locale-aperitivo

più trendy non sonomeglio, con le loro camicie a righe e i fuoristrada par-
cheggiati senza pietà per il resto del mondo.Milano è piena di teste di caz-
zo. L’AIDS è stato un pacco. La fine della new economy, anche.Nulla di defi-
nitivo. Un’umanità strisciante, comatosa,ma esente da traumi apocalittici.
Vorrebbe non scenderemai dal 31, vorrebbe continuare a girare attorno

a quella gente orribile, senza toccarla. Senza parlare al conducente, scam-
biare cenni d’intesa schifati.
All’altezza di viale Lambro salgono un ragazzo e una ragazza. Lui è un

magrebino, lei una bionda pallida come lamorte, poco seno, fianchi defor-
mi. Il riflesso delle insegne luminose mette in risalto il lavoro dell’acne su
una cute disperatamente grassa. Indossa un giubbotto beige con il collo in
pelliccia sintetica, stretti al petto libri di testo universitari. Lo studio dima-
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terie umanistiche, l’imbroglio intellettuale che ne consegue, le negano l’e-
videnza concreta dei fatti, le inibiscono l’istinto naturale e i messaggi con-
nessi. Ripudia la discriminazione razziale, prende per apertura mentale la
sua irrazionalità. Ignora le insidie della mescolanza tra razze.
Il magrebino dai muscoli nervosi la stringe forte. Un matrimonio do-

vrebbe faremiracoli per il permesso di cittadinanza e il testosterone norda-
fricano non si fa scrupoli. Figli bastardi,Milano condannata almeticciato.
Gli sguardi si incrociano. Seregni Claudio ne ha fissati molti come lui.

Nei minuti di riscaldamento, durante gli ultimi riti prima della partenza.
Sono emotivamente gelidi, fisicamente indistruttibili. Sopportano carichi
di lavoro che sfilacciano i tendini e debilitano l’organismodegli atleti euro-
pei. È per questo che i tecnici che fecero grande l’atletica italiana degli anni
Ottanta, oggi allenano e gestiscono solomateriale umano di origine africa-
na. Prelevato sul posto da talent scout increduli di tanta forza e resistenza.
Zelanti manager li piazzano nelle gare su strada e nelle riunioni in pista di
tutto ilmondo. Solo gli sponsor non sono entusiasti.Vanno come treni,ma
non s’impigliano nell’immaginario collettivo. La gente fatica a distinguerli
uno dall’altro. Per forza vincono, sono africani. Sono negri.O quasi.
I medici sportivi più bravi si sono chiamati fuori dal mondo dell’atleti-

ca, spazzati da inchieste giudiziarie ipocrite. Oggi la resa economica non
giustifica sforzi e rischi.
Seregni Claudio non abbassa lo sguardo, non lo abbassa mai. Nelle ulti-

me gare della stagione invernale è stato l’ultimo italiano ad arrendersi alle
progressioni di keniani, etiopi, marocchini, algerini, burundesi, atleti del
Qatar. Il primo dei bianchi, sempre più spesso è indicato così nei trafiletti
delle pagine sportive. Per lui gli ingaggi sono più alti rispetto a quelli dei
neri. Cinquecento euro per una gara sotto i dodici chilometri, per correre i
ventuno chilometri della mezza maratona potrebbe arrivare ai millecin-
quecento euro. Solo per presentarsi alla partenza e punteggiare di rosa il
nero gruppetto di testa.
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Ma non basta.Oggi sente che non basta più.
Continua a fissare la coppia. Tra i piedi hanno una borsa sportiva.
“Cazzo guardi?”
“Di certo non la tua puttana bionda. Siete merda.”
La porta centrale si apre per una propizia fermata a richiesta. In quaran-

ta secondi fa trecento metri senza girarsi. Ginocchia alte, spalle rigide. I
battiti si assestano subito sotto i 150. È in condizioni fantastiche.Non vede
la bionda con il dito medio schiacciato al vetro e la bocca dilatata verso
estensioni di rabbia feroce.Non vede il magrebino che stringe i denti e si fa
un nodo nel cervello con la sua faccia. Sorride davanti alla vetrina di un ne-
gozio sportivo quando il pericolo è passato.

***

Centosettanta chilometri settimanali.Dodici allenamenti da gestire in due
sedute al giorno, sei giorni alla settimana, uno di riposo, di norma il penulti-
moprimadella gara.Nel periodo invernale gli allenamenti quotidiani arriva-
no a tre, considerando la seduta di tecnica o di potenziamento con i pesi.
L’alimentazione prevede un limitato abuso di grassi e zuccheri composti.

Si predilige la dieta dissociata, a pranzo carboidrati, a cena proteine. Recen-
ti studi hanno però evidenziato i pericoli di un pasto di soli carboidrati.
Un’alimentazione così ripartita causerebbe un aumento dell’insulina pro-
dotta dal pancreas. Il meccanismo dell’insulina diventa“perverso”: la glice-
mia si abbassa, il cervello va in crisi e invia all’organismo gli stimoli di debo-
lezza e fame.
Dieci sono le ore di riposo notturno consigliate. Negli atleti evoluti il

concetto di riposo è sostituito da quello di recupero. Il recupero è la base co-
stitutiva di buone sensazioni atletiche. Nessun tormento deve minare il
sonno. Di notte i mattoni degli aminoacidi devono costruire fortificazioni
inattaccabili.
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Finire un allenamento di qualità con i crampi e svegliarsi la mattina se-
guente doloranti e indolenziti, evidenzia errori nella preparazione. Cata-
bolismo, necrosi di cellule. Disintegrazione di materia vivente. Decompo-
sizione proteica.Quanto di peggio. Sarà bene riconsiderare lemetodologie,
procedere ad analisi ematiche per individuare la causa della debilitazione.
Sono fondamentali i valori di ematocrito, emoglobina, ferritina, sideremia.
Senza dimenticare il testosterone endogeno. Per arrivare a livelli di eccel-
lenza un atleta evoluto si sottopone ad allenamenti massacranti. Fare alle-
namentimassacranti usura l’organismo.Un organismo usurato non riesce
a tollerare lavori pesanti. Questo cortocircuito è il nucleo fondamentale, il
buco nero che ti può risucchiare per sempre, fino a farti sparire e dimenti-
care. O ti può rigurgitare campione celebrato.
Seregni Claudio, classe 1980,mezzofondista in forze al CUSMilano, que-

ste cose le sa. Non è tipo da Ciao mamma, sono contento di essere arrivato
uno. È giovane,ma cosciente.Giovane solo all’anagrafe, l’angoscia lo sta fa-
cendo crescere troppo in fretta.
Fregni Roberto, classe 1954, una discreta carriera agonistica a livello na-

zionale, oggi allena.Ha appena finito di segnare su un foglio Excel numeri,
virgole e puntini. Prepara una decina di mezzofondisti di società lombar-
de, collabora da sempre con la Federazione come consulente, settore giova-
nile. All’esterno della rete una seconda persona segue l’allenamento. Se ne
va prima dell’ultima prova cronometrata.

Prove ripetute e lunghe

Corse su distanze varianti, di norma dai 1000 ai 2000 metri, precedute
da un riscaldamento tipo gara. Si effettuano in congruo numero e a velo-
cità inferiore al ritmoprevisto in gara, conpause di recupero relativamen-
te brevi effettuate in corsa lenta.
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Gli impianti sportivi sorgono in una zona semidesertica, tra capannoni
dismessi che aspettano di essere acquistati dallamafia cinese o convertiti in
centri culturali islamici. La campagna è irriconoscibile, una vegetazione
rinsecchita disturba e interrompe la linea dell’orizzonte. In un’era lontana
quella terra aveva dato reddito ai proprietari, fino a quando il commercio
dei prodotti agricoli aveva alimentato una residua fetta di mercato.
La pista di atletica confina con due campi di calcetto inmateriale sinteti-

co verde e un campo da tennis in terra battuta rossa che in inverno viene
coperto da un pallone gonfiabile.
Una nube gravida di cattivi presagi tiene in ostaggio solo la pista in tar-

tan a sei corsie.
“Ho la gamba fredda.”
“In effetti è una stagione strana. Il clima è impazzito.”
“Non è questione di clima… sto parlando di gamba vuota… sto parlan-

do di vascolarizzazione a culo. Sangue che non arriva in tutto il corpo.Mo-
tore che non va in pressione.”
“I test ematici vanno bene,mi pare. Li hai fatti appena dieci giorni fa.”
“Faccio gli allunghi e non sento le gambe sotto…”
“Beh, i tempi ieri sono venuti, otto mille tutti sotto i 2'52", l’ultimo in

2'49"…”
“Ho la gamba fredda. E fra tre weekend ci sono i Campionati di Società.”
“Devi solo riempire un buco nei 3000 siepi, non ti si chiede molto, solo

una gara dignitosa, qualche punticino.”
“Sì, forse non sono finito…”
“Qual è il problema?”
“Questo è l’ultimo anno che corro.Giuro.”
“Un mese fa hai fatto sesto agli Italiani Assoluti di campestre. Il primo

era un ucraino, il secondo un burundese, tesserati per società italiane.”
“Hocattive sensazioni,quandovado in lattacidopenso alle cose tristi del-

lamia vita.Alle cose tristi in generale.O faccio il botto quest’anno omollo.”
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“Succedeva anche a me quando correvo, ma io avevo problemi veri, ga-
reggiavo a livelli ancora alti con un figlio e moglie a carico. È normale.
Quando hai questi momenti devi pensare che anche i tuoi avversari hanno
lo stesso problema, che sono nella merda almeno quanto lo sei tu. Anche a
loro l’acido lattico gli intasa il cervello.”
“I burundesi e gli africani in genere non hanno cattivi pensieri, voglio

dire…nonhannopensieri in genere. Sono più vicini all’animale nella cate-
na evolutiva. È per quello che non sentono la fatica…”
“Giuro che sei l’ultimo fascista che alleno.”
“Vaffanculo. Non si può nemmeno scherzare. In fondo rubano il lavoro

a noi italiani, appena ci sono 50 euro di premio al primo arrivato in una
corsa regionale, arrivano otto negri da 28' sui diecimila e buonanotte.”
“Vai a farti la doccia. Non è il momento di ammalarsi né di dire cazzate,

il sangue non ti arriva ossigenato al cervello. Senti, per le gambe fredde…
chiedi a Giulio, a quest’ora dovrebbe essere ancora al bar del tennis,maga-
ri un paio di scatole di Epargriseovit possono fare qualcosa.”
“L’Epargriseovitmi brucia il culo e nonmi fa proprio un cazzo.Mi sa che

il fisico si è assuefatto.”
“Il tuo è solo un problema di testa.”
“Sono stufo di queste cazzate, è una vita che le sento.Risolvere espressio-

ni matematiche è un problema di testa. Correre il prossimo autunno una
maratona vicino alle 2 ore e 10 è un problema fisico. Molto fisico. Sangue,
muscoli e palle.”
“L’Epargriseovit puoi provare a iniettartelo per via endovenosa, con una

siringa per diabetici da 1 cc.”
“Nonmi piace andare in farmacia a chiedere siringhe da 1 cc.”

***
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Sara lo sa che non dobbiamo avere rapporti intimi il giorno prima della
gara, anche se la corsa è di pomeriggio. Sa che mi astengo da ogni attività
sessuale ilmartedì e il giovedì.Masturbazione compresa. Ilmartedì e il gio-
vedì faccio i lavori pesanti in pista: resistenza e potenza aerobica. Dopo la
doccia, ho un rilascio di endorfine ad alto livello sedativo.Mi addormento
sulla spalla di Sara,mi risveglio verso le tre di notte davanti a televendite di
gioielli e tappeti. Ho fatto ricerche, pare che a stendermi sia l’anandamide,
un nome impossibile per una sostanza che dovrebbe avere effetti simili alla
marijuana. Il lunedì faccio solo resistenza alla velocità e prendo pastiglie di
Cobaforte, principio attivo a base di B12, che aumenta la fame e la quantità
di liquido seminale. Evito stimolanti, l’efedrinami intreccia le dita dei pie-
di e mi rende inquieto.
Il lunedì e il mercoledì sono ideali per Sara. Sbrighiamo le formalità di

un sesso collaudato e sempre meno sperimentale, tecnicamente ineccepi-
bile. Sono cinque anni che stiamo insieme e nemmeno si è accorta di quali
siano i giorni buoni.Abbiamo ritmi radicati di cui non ha consapevolezza.
L’atletica ha un potere narcotico. E si prende tutta la mia vita, il resto è

corollario al punto centrale: il giorno della gara. Sara non ha consapevolez-
za nemmeno di questo.Un atleta evoluto ha bisogno di una fidanzata tran-
quilla e con poche pretese.Dimodesta intelligenza, l’aspetto fisico è secon-
dario, anzi è preferibile una tipologia di femmina poco appetibile per gli al-
tri giovani maschi. Si evitano escursioni emozionali. L’atleta evoluto ha bi-
sogno di tranquillità e pochi sbalzi di umore.
Donne che si accontentanodi televisione e cinema,proiezione delle ven-

ti, mai quella delle ventidue e trenta. Gli atleti evoluti intervistati da riviste
specializzate,mettono tra gli hobby, al primo posto, la televisione. È tristis-
simo. Pare davvero che l’energia vitale sia quasi interamente esaurita dalla
corsa.
Non ho ancora capito se a Sara piace assistere alle gare. Alle mie gare.

Dovrebbe essere orgogliosa, eppure dimentica di impostare il timer del vi-
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deoregistratore. Non mi segue nelle trasferte. Sembra infastidita o assente
quando i nostri amici sollevano l’argomento. Chiedono notizie sulle mie
ultime prestazioni o qualche consiglio per i loro goffi tentativi di intra-
prendere tardive attività motorie.
Sanno che non posso bere alcolici emangiare schifezze, sanno che seguo

un regime alimentare molto rigido. Hanno smesso di fare commenti acidi
e allusivi sulla presunta mesta vita dell’atleta. Sulla mia vita. Hanno capito
che so di non perdermi proprio un cazzo. È la forza della televisione. Mi
hanno visto alla Stramilano agonistica e in qualche corsa campestre nazio-
nale su Rai Sport Satellite. Tanto è bastato per farli tacere.
Sanno che devo limitare le esposizioni al sole, che non posso fare partite

di calcetto sulla sabbia. Rischierei la stagione e non mi considerano nella
formazione delle squadre. Non voglio palloni tra i piedi, voglio procedere
senza intralci.Ho pena di loromentre li osservo ai bordi di campi delimita-
ti inmodo sghembo e impreciso.Hopena del loromisero entusiasmo ludi-
co per un goal o per una battuta sotto rete nel beach volley. Regressioni in-
fantili disgustose. Che ne sanno di cosa si sente a chiudere in 26 secondi gli
ultimi 200metri di un cinquemila?Chene sannodellemontagne russe del-
l’adrenalina e dell’endorfina?
Finiscono la serata in qualche discoteca piena di imbecilli, in attesa di un

altro lunedì in ufficio. Io sono qualcuno. E voglio qualcosa. Ho un proget-
to. O almeno un sogno.
I miei racconti Sara li ha sentiti in repliche infinite, ridotti all’essenziale,

alla sintesi dei risultati cronometrici o di classifica, oppure resi barocchi
negli imbrogli della memoria. I successi giovanili, inesauribili, fino all’as-
suefazione. Poi le prime epiche battaglie con i mostri guerrieri, gli atleti
africani, quasi sempre perse, nate disperate, destinate al fallimento,pervase
di eroismo allaDonChisciotte.LamiaMancha sono le piste rosse in tartan,
i campi sconnessi buoni per le corse campestri, le strade di paesi dalle piaz-
ze tutte uguali. Sara già alla prima replica pare assente, non fa domande che
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aprirebbero nuovi capitoli, guarda i presenti supplicandoli silenziosamen-
te di fare altrettanto. È preda di tic nervosi, gioca con le posate, lascia che si
esaurisca l’argomento. Ma non ne propone altri. Di certo non posso dire
che è succube deimiei successi, né chemi è di intralcio nel rigore di una vi-
tametodica e ascetica.Non facciamo vacanze vere e proprie, non ne abbia-
mo fatte mai, la preparazione non prevede interruzioni, nemmeno nei pe-
riodi lontani dalle gare importanti. Una volta, nell’ultimo anno da Junio-
res, mi ha seguito in uno stage alle Canarie. Alloggiava in un albergo a po-
che centinaia di metri dal nostro centro sportivo. Facevo tre allenamenti al
giorno, la sera si tenevano lezioni di teoria. Biochimici, tecnici, psicologi ci
aggiornavano sull’evoluzione delle nuove metodologie di preparazione.
Sara passò dieci giorni da sola su spiagge sassose, lambite da unmare a tre-
dici gradi di temperatura.Dieci giorni amaledirsi e amaledirmi.
Quando un estraneo mi chiede che lavoro faccio, con una sobria aria di

superiorità sul mio interlocutore, dico: i cinquemila.
Mi compiaccio di quei secondi di imbarazzo e curiosità e attendo la re-

plica. Cosa fai? Corro, sui cinquemila metri ho ottenuto i risultati migliori.
Atletica! Fantastico! Gli anelli, il corpo libero! No, quella è la ginnastica, ho
detto che corro. Atletica leggera. E ti pagano? Non abbastanza. Beh, non èmai
abbastanza, ma fai una cosa bellissima. Non ho le ferie e nessuna forma di
previdenza, corro dodicimesi all’anno, in genere due allenamenti al giorno, se
ho un infortunio e non posso gareggiare si fa pesante, non corro per un gruppo
sportivo militare, la mia società mi passa un mensile fisso ridicolo. Capisco.
Non credo.No davvero, immagino i sacrifici,ma anche le soddisfazioni. È tut-
to automatico, non sono soddisfazioni, non c’è allegria, al massimo è un prov-
visorio allentamento della tensione, una buona gara è solo un sollievo, come
togliersi un paio di scarpe di due numeri più piccole. E perché ti metti due
scarpe strette? Penso per avere un’identità, tutti dobbiamo averne una. L’in-
terlocutore a questo punto cerca una scusa per allontanarsi senza sembrare
scortese. Chi fa sport dovrebbe consegnare ondate di energia e positività.
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Sei forte, resistente, sopra la mascella larga dovrebbero aprirsi ampi sorrisi
a intervalli regolari. Dovresti avere la fisicità di Dean Karnazes, l’assurdo
ultramaratoneta americano con il fisico da culturista, i suoi occhiali da so-
le, il suo ufficio stampa. Dovresti dispensare consigli, esprimere concetti
basilari, semplici, non dovresti perderti in labirinti di analisi e prese di co-
scienza. Se lo fai semini delusione. Io riesco a essere sgradevole, prima che
il mio interlocutore riesca a scappare lo incalzo con la diarrea. Scusa? Sì, un
piccolo virus intestinale, qualche giorno di scariche diarroiche comprometto-
no mesi di preparazione, tutto da rifare, per un po’ di merda molle. Sì, è dav-
vero commovente, deve essere una vita d’inferno, scusa ma vado a farmi un
bicchiere di quella roba verde, spero sia alcolica.

Cari collaboratori,

È con grande piacere e con un pizzico di commozione chemi accingo ad
assumere l’incarico di Presidente della Federazione di atletica leggera. Lo
sport che ho interpretato prima da atleta, poi da tecnico e infine da diri-
gente. Grazie al vostro votomi ritrovo a capo dello sport che è stato tutta la
mia vita e che intendo servire fino a quando avrò forza.
Questa lettera non apparirà su nessuna rivista federale, o su giornali

sportivi. Questa lettera è confidenziale, indirizzata a tecnici che stimo, po-
chi e fidati. Alcuni di voi li ho conosciuti personalmente, prima sulle piste
come rispettati e leali avversari,poi ai bordi,nelle eroiche vesti di tecnici.La
mano destra a serrare un cronometro, lo sguardo a intercettare lo stato di
grazia dell’ultima promessa che nonmanterrà la progressione nei risultati,
dalle categorie giovanili a quella assoluta.Conosco il vostro senso di impo-
tenza, quando l’unico ragazzino con la caviglia reattiva sceglie il calcio. Ci
troviamo a gestire cambiamenti che fatichiamo a interpretare, spesso il no-
stro lavoro si disperde, non si concretizza. I giovani sembrano non tollera-
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re sacrifici e disciplina, ci appaiono fragili e arroganti e non riconoscono
come valore il fatto di indossare la MAGLIA AZZURRA, di onorarla e vi-
verla come consacrazione di un’impresa che vale una vita. Sembrano ben
altri oggi gli obiettivi che inseguono i nostri ragazzi, si ricerca la massima
resa con il minimo sforzo, l’antitesi dei valori fondamentali che si vivono
praticando l’atletica.
I giovani dei continenti poveri non ancora inquinati da derive morali,

ansiosi di guadagni derivanti dallo sport di alto livello, ci appaiono imbat-
tibili.Mi pongo con grande ammirazione e stimanei loro riguardi, solo ab-
biamobisogno di atleti bianchi che possano competere con gli africani nel-
le gare di mezzofondo, o con neri americani nelle gare di velocità.
La gente non riesce amemorizzare nomi e facce degli africani.“Ammaz-

zano” tutte le gare e non lasciano ricordo di sé. Auditel in picchiata. Spon-
sor in fuga ormai da anni.
Un dirigente francese, nel corso di una conferenza stampa prima dei

mondiali di cross a Saint Étienne, ha dichiarato amicrofoni spenti che for-
se non è più il caso di sprecare tante energie nazionali per un campionato
africano.
Imbarazzo in sala. La verità è spesso imbarazzante.
Eppure il potenziale non è completamente disperso. Nonostante tutto,

l’atletica nel nostro paese regge il confronto con gli altri sport poveri man-
tenendo un discreto 7.8% di share, con un’audience media complessiva di
643.605 spettatori. L’automobilismo è una stella cometa, il calcio e il cicli-
smo soffocano tutti gli spazi (191 ore di pallone vario, 159 sui pedali),ma il
confronto con gli altri sport è assolutamente positivo (basket 5.6%, volley
5.3%, nuoto 6.5%). Sono dati falsati a nostro favore dal fatto che si riferi-
scono all’anno olimpico, dove l’atletica ancora regna. La realtà è un pizzico
più amara e la constateremo con i dati dell’anno in corso, dopo una rasse-
gna iridata che per i nostri colori nazionali ha decretato una brusca caduta
di risultati.
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Invece vi posso anticipare che la Provisit ha annunciato un taglio della
sponsorizzazione del 30%.
Dobbiamo alzare le quotazioni del prodotto che vendiamo: l’atletica

bianca. Spero non prendiate per cinismo il quadro che vi sto mostrando.
L’attrezzo per il salto con l’asta costa circa 2.500 euro. Non possiamo chie-
dere alle famiglie di assumersi oneri economici del genere. Come Federa-
zione quest’anno non avremo le risorse economiche per provvedere a co-
prire questa spesa e non possiamo fare saltare i nostri ragazzi con le canne
di bambù. Purtroppo è solo un esempio.
Non voglio essere io a seppellire definitivamente il movimento, a pren-

dermi tutte le responsabilità.
Sotto la mia direzione torneranno i risultati e l’interesse. È una promes-

sa. Sono stato un buon atleta, sono soprattutto un tecnico, non un politico,
ma ho bisogno che anche voi crediate in unmiracolo che è alla nostra por-
tata. Ci sarannodecisioni importanti, scelte di campo, responsabilità da as-
sumersi.
Mi riprometto di tornare alle glorie degli anni Ottanta che ricorderete

come un vero e proprio Rinascimento. È con molti rimpianti che oggi fe-
steggiate per il 22° posto ai campionati mondiali di cross, categoria Junio-
res femminile. Quest’anno è stato il miglior risultato della spedizione in
Francia…non aggiungo altro.
Difficilmente il nome di questa ragazza lo troveremo nella notizia di

apertura di un telegiornale futuro.Oppure dobbiamo aiutarla,molto,mol-
tissimo, per farle recuperare i quattro minuti che ha preso dall’etiope che
ha vinto.
È emersa nelle gare regionali, poi nel criterium nazionale. Per lei era già

un sogno essere presente a Saint Étienne. Rimarrà nel suo passato, un ri-
cordo che è giàmemoria, racconti ai nipotini.Noi dobbiamo crearle invece
un futuro luminoso, senza umiltà. Farle comprendere che il mondiale Ju-
niores non è l’apice della sua carriera, è solo il primomattoncino.Alcuni di
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voi stanno lavorando con atleti stranieri. Intendiamoci, non ve ne faccio
una colpa, era l’unico modo per sopravvivere economicamente, ma con
una programmazione seria riusciremo a riportare atleti italiani di razza
bianca ai vertici mondiali.
Non è razzismo.Ma la gente, i giornalisti, gli sponsor ci stanno silenzio-

samente urlando questo, da anni. Atleti bianchi in grado di competere e
battere atleti africani nel mezzofondo veloce, prolungato, nel cross come
nella maratona.O fra qualche anno spariremo anche dai trafiletti dei quo-
tidiani sportivi, a giocarcela con il rally o con il rugby. Sui canali satellitari.

Ho intenzione di tagliare il personale tecnico.Non preoccupatevi.Natu-
ralmente le persone a cui ho indirizzato questa lettera non sono in questo
triste elenco. Tagliare per potenziare.
No.Non è paradossale.Vi chiedo solo un po’di fiducia, vi chiedo di con-

dividere un sogno.
Cordiali saluti

Il Presidente

Resistenza lattacida / Resistenza alla velocità

Resistenza lattacida: capacità della muscolatura di eseguire elevati im-
pegni di forza, in esecuzione veloce, per un tempo di 20"/30", ripetendoli
con pause brevi fino all’accumulo di elevata quantità di acidosimuscolare.
La potenza lattacida è la capacità della muscolatura di eseguire impegni
massimali, nel minor tempo possibile. La resistenza alla velocità è la capa-
cità dellamuscolatura di sopportare ripetuti impegnimuscolarimassima-
li senza decremento del tempo di impiego a ricoprire lo stesso spazio.

VAM: capacità dell’organismo di mantenere un’intensità elevata di la-
voro per un tempo che va da 6' a 8', oltre il quale l’accumulo di aciditàmu-



16

scolare ne impedisce il prosieguo alla stessa intensità. L’acido lattico è un
sottoprodotto del metabolismo che superando la membrana della fibra
muscolare, si riversa nel sangue. Un piccolo avvelenamento che mina le
prestazioni intossicando l’organismo, soffocandolo.

La presenza di acido lattico in alta concentrazione è sintomo di un or-
ganismo efficiente, che genera energia.

Nello spogliatoio siamo rimasti soli,Giulio e io.Dalla porta centrale del-
la piccola costruzione in muratura, escono un paio di velociste lesbiche
senza degnarci di un saluto.
“Ma guarda ’ste due troie… dobbiamo davvero toccare il fondo? Sono

quelle della 4x400, se andiamo a vedere nell’armadietto il testimone non
c’è. La bionda se lo ficca sempre in borsa e a casa ci giocan… io non li tocco
più i testimoni nell’armadietto.”
Giulio pare sinceramente indignato. Mi limito ad assentire fissando il

pavimento. Il rilascio di endorfine post allenamento mi sigilla il cervello
nel domopack trasparente.
“Giulio, io mi sto facendo il culo, i programmi di Roberto sono este-

nuanti e non mi tiro indietro, finisco con i crampi… insomma non basta.
Sono sempre stato il più bravo fin dalla categoria cadetti… niente discote-
ca, distrazioni… monogamia, alimentazione rigorosa, ma adesso non c’è
storia. Gli africani sono animali…”
“…e noi possiamo batterli solo col cervello.”
“Basta con ’ste cazzate del cervello, delle palle, della tattica… basta…

parli come quel coglione di Roberto.”
“…possiamo batterli solo con la chimica… farmaceutica.”
“Grande Giulio. Siamo in sintonia. Come ci muoviamo?”
“Quella di internet è una cazzata. Ci sono siti porno dove puoi cliccare

su foto di prodotti farmaceutici per l’acquisto con carta di credito.Non so-
no i canali giusti. E poi la Guardia di Finanza si sta attrezzando. Siamo tut-
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ti controllatissimi. Meglio stare alla larga anche dai gestori di palestre per
culturisti minchioni. A volte hanno prodotti buoni anche per gli sport ae-
robici, ma alcuni sono indagati, presto qualche maratoneta rimarrà nella
rete delle intercettazioni. Leggi i giornali, ricordati dellemie parole e vedrai
se non sono un profeta. Comunque i tabulati non bastano, le notizie pos-
sono trapelare,ma se l’atleta non risulta positivo all’antidoping non scatta
nessuna squalifica. E gli atleti in questo paese sono peggio dei politici. Col
cazzo che si autosospendono, anche se l’evidenza li schiaccia.”
“Quindi?”
“Quello che è sicuro è che i cani sciolti vengono beccati,meglio agire con

la benedizione federale.Niente alchimisti improvvisati, buoni per triatleti e
culturisti. In Federazione qualcosa si sta muovendo. Si prevede che nei
prossimi anni la flessione del calcio sarà inevitabile. Si aprirannoprospetti-
ve. Anche economiche.Dobbiamo essere pronti.Non possiamo farci fotte-
re da roba tipo basket o altri sport per subnormali. Il nuoto ci sta superan-
do, ma se torneranno le medaglie nell’atletica la gente si renderà di nuovo
conto che seguire gli spruzzi e la schiuma di otto corsie è una noia.”
“Odio il nuoto, i nuotatori non si distinguono uno dall’altro nemmeno

all’arrivo, nemmeno quando si tolgono la calottina.”
“Sei arrivato a 28'45" nei diecimila con il solo aiuto di integratori per

bambini inappetenti. Con un po’ di benzina buona vedrai… Sei davvero
uno degli atleti su cui si punta per Pechino.”
“E di Gaudenti che mi dici? Domenica non ho corso a risparmio, il die-

cimila era misurato bene, quelli che avevano l’orologio satellitare hanno
confermato.Ho corso a 2'54". È lui che pare un altro,mi è rimasto incolla-
to al culo, l’ho battuto solo in volata.”
“Dico che è dimagritomolto.Dico che va avanti e indietro da unmedico

di Sorate sul Laverda. Il martedì e il giovedì alle 19.30. Una testa di cazzo
che bomba avvocati che fanno gli ironman alle Hawaii. Così, tanto per rac-
contarlo nelle pause pranzo ai colleghi o alle segretarie che gli succhiano il
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cazzo. Però devo ammettere che con Gaudenti sta lavorando bene.”
“Sono queste le cose che non sopporto.”
“Per adesso teniamoci alla larga da questi stregoni.”
Sulla panca dello spogliatoio si materializza una scatolina.
“Questa è una piccola cosa, Monores, un broncodilatatore molto blan-

do. Prendi tre pastiglie mezz’ora prima dei lavori di resistenza e potenza
lattacida.”
Poi altre due scatoline.
“Queste sono cose meno piccole. Dianabol, inizia con una compressa

ogni due giorni… e questo è Deca-durabolin, stessa cosa, prendi i due far-
maci a giorni alternati.”
Nessuna delle tre scatole contiene il foglietto illustrativo.Ho fatto la vo-

cina stridula e infantile.
“Hanno controindicazioni?”
“Che domanda. Certo che sì. Cancro, peste, AIDS, malattie veneree, le

peggiori.Ma tutto in formamolto leggera. Se ti vengono delle pustole urti-
canti sulla punta dell’uccello, io non ti conosco.”
“No, no. Te lo vengo subito a far vedere.”
“Fallo vedere alle due lesbiche. Scherzi a parte, è una curetta molto leg-

gera, non è una posologia da ciclisti o culturisti.”
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SECONDO CAPITOLO

Hodigitato inunmotore di ricerca i nomidi alcuni ragazzi che primeggia-
vanonelle liste regionali di inizio anniNovanta.Ho scorso le loro schede bio-
grafiche nelle riviste federali del tempo.Presentati come adolescentimodello,
bravi e studiosi.Rispondevanoalle solitedomande,dicevano tutti piùomeno
le stesse cose.Affermavanoche l’atletica la stavanovivendocomeungioco.Gli
allenatori assicuravanoun radioso futuro. I cronisti si recavano in campetti di
provincia a incontrare ragazzini che avevano ottenuto successi a livello regio-
nale.Alcuni baby atleti sembravano avere già una forte determinazione.Sono
botta e risposta standard. Riproducono identiche dinamiche. Questo scam-
bio potrei essermelo inventato comepotrei averlo ricopiato fedelmente.
“*** cosa sei disposta a sacrificare per diventare, domani, una campio-

nessa?”
“Tutto. Ma soprattutto la maggior parte del mio tempo libero, quello

con gli amici, che in futuro vorrei passare allenandomi per ottenere ottimi
risultati.”
“Hai appena quattordici anni e sei già nella rappresentativa regionale. È

proprio come te l’aspettavi questomondo dell’atletica?”
“Riesco ancora a divertirmi. Il mio allenatore nonmi fa pesare troppo le

responsabilità. Lo scorso anno una brutta influenza mi ha tolto la gioia di
poter partecipare al raduno regionale.Quest’anno ci sarò.”
“Quale insegnamento è venuto dal tuo allenatore?”
“Da lui ho imparato molte cose. La più importante è che non devo sco-

raggiarmimai, nemmeno davanti a una sconfitta.”
“Come ti immagini tra dieci anni?”
“Spero di essere la stessa di oggi,ma di aver ottenutomolte più soddisfa-

zioni. Non solo in ambito sportivo, naturalmente. Devo concentrarmi an-
che sullo studio.”



21

gli 80metri, e salto in lungo, dove era arrivata a 4.54. Le due specialità sono
spesso frequentate in associazione. Chi corre forte salta lontano.
Oggi la maggior parte dei ragazzi descritti nella rubrica Spazio giovani

risulta dispersa.Quasi nessuno è arrivato a risultati di rilievo internaziona-
le. Nel migliore dei casi, dignitose carriere a livello nazionale al riparo dei
gruppi sportivi militari. Il ceppo etnico di gente comeMennea e Simeoni è
esaurito, estinto.
È come se dagli anni Novanta le generazioni avessero perso forza. No-

nostante il miglioramento della qualità della vita. Come se avessero perso
il senso del tempo, del tempo necessario a creare qualcosa di definitivo e
perfetto.
Ai primi ostacoli si sono disgregati, non hanno retto alle piccole delusio-

ni dei cambi di categoria, agli infortuni dovuti all’aumento dei carichi di la-
voro, ai raduni collegiali. Non hanno voluto recidere legami di amicizia,
amorosi o familiari. Sul piatto hanno lasciato pochi resti e hanno mollato.
Sono diventati preparatori atletici di squadre di pallavolo, cicloturisti, cul-
turisti, geometri, bancari, tossicodipendenti. Si sono dispersi, distratti da
mille variabili.Allergici alla fatica sorda delle sedute in pista, alle escursioni
umorali che precedono la competizione individuale. Come se l’evoluzione
avesse portato a un abbassamento della soglia critica della sofferenza. Le
generazioni che hanno giocato per la sopravvivenza, che hanno conosciuto
la fame e la guerra si allontanano nel tempo. Sono remote ere geologiche
che non hanno lasciato traccia nella genìa. Pochi decenni hanno scavato
baratri insondabili, nessun passaggio di testimone è stato possibile, nessu-
na esperienza può essere resa.

Paola Poggi inizia con il salto in alto, durante una gara scolasticamiglio-
ra il suo personale di diciotto centimetri, passa da 1.35 a 1.53.
“In quella competizione, anche a distanza di tempo, non mi sono resa

conto di come può essere successo, come possa esseremigliorata così tanto
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Il cronista mette a fuoco il punto di vertigine di questa giovane vita, con
una domanda per nulla banale come potrebbe sembrare.Come ti immagi-
ni tra dieci anni? È un interrogativo pesante. Se la ragazza ne avesse avuto
coscienza, sarebbe scappata in lacrime, isterica, impaurita. E il cronista
avrebbe lasciato la domanda nel taccuino. Il tempo è merce deperibile. La
ragazzina come può averne percezione? Il fisico in questa fase della vita
esprime il potenzialemassimo. Il cervello fatica a gestire con parsimonia ed
efficienza le esplosioni ormonali. Si genera dispersione. È come se le rispo-
ste troppo serene e sicure della ragazza ci mettessero a disagio. Vorremmo
viaggiare nel tempo emetterla in guardia.

Occhio ragazzina, non è tutto omaggio, non è facile come sembra. Sbaglia-
re le prime mosse adesso è facile. Ti sarebbe fatale. Non buttarti via. La palla-
volo in spiaggia è un gioco. Il calcio saponato è un gioco. La playstation è un
gioco. L’atletica è altro. Stai in campana. Presta attenzione alle tue sensazioni.
Ai miglioramenti. Non confondere serenità e superficialità.
Inutile, folle, controproducente ogni intervento esterno.Ci guarderebbe

ancora una volta impaurita e scapperebbe via. Nulla che valga la pena di
imparare può essere insegnato. Come sempre. Poche scelte nella vita sono
determinanti e devono essere prese nell’età più indeterminata, dettate dal-
la casualità più assoluta.
Da qualche parte è rimasta impigliata. Forse una facoltà universitaria

troppo esigente. Un fidanzato oppressivo. A distanza di dieci anni non ci
sono riferimenti ad altri suoi risultati. L’atletica è stata solo una piccola,
trascurabile parentesi. Forse non ha nemmeno tenuto tra le cose care que-
sta rivista.
Sarebbe folle pensare di rintracciarla per consegnarle il numero di Atle-

tica Sprint del settembre 1993. Folle chiederle conto.
Nel servizio c’è una foto.Coda di cavallo, gambette toniche leggermente

divaricate e braccia lungo il corpo, guarda verso l’obiettivo con la bocca
aperta. La ragazza praticava velocità, con un primato personale di 10"5 su-



in una sola gara, nonostante la tecnica fosse istintiva.Quel giorno ilmio al-
lenatore decise che bisognava fare le cose sul serio.”
Gli eventi scivolano facili nel verso giusto, senza fatica, senza alcuna sof-

ferenza. I giudici alzano i ritti e posizionano l’asticella sempre più in alto.
Lei apre di poco il sorriso, poi ritrova la concentrazione, con lo sguardo
cerca il tecnico che gesticola mimando lo stacco e la fase di svincolo. Emet-
te suoni onomatopeici tatatatata… op. Le avversarie hanno già indossato
la tuta e seguono i suoi tentativi a braccia conserte. Nessuna invidia, since-
ra ammirazione e simpatia.Una compagna d’istituto dopo ogni salto posi-
tivo abbraccia Paola. Il cronista la descrive come timida fuori dal campo,
esplosiva in pista.
“È un ambiente chemi affascina, che continua a piacermi.Vi posso assi-

curare che è una sensazionemolto piacevole.”
C’è leggerezza, nessuna ansia da prestazione.Nessun allenatore disuma-

no o genitori troppo ossessivi che devono riscattare i propri fallimenti sul-
la pelle dei figli.
“Lo ammetto, un giorno mi piacerebbe trovare un lavoro all’interno di

una banca.”
Sogni professionalimodesti, nessun sintomodi giovanilismo irrequieto.

Frequenterà un istituto tecnico in provincia e arriverà alla maturità senza
problemi. Sarà gentile allo sportello con il pensionato che fatica a interpre-
tare le voci dell’estratto conto. La sua carriera all’interno della Cassa di Ri-
sparmio sarà una progressione sicura e lenta,ma inarrestabile.Nessun bal-
zo improvviso di diciotto centimetri. Nessuna luce abbagliante. Nel curri-
culum alla voce interessi,metterà atletica leggera, praticata negli anni giova-
nili. Nessuna ombra aleggia su questo angelo della porta accanto?
“E va bene, mi piace la nutella, la mangerei sempre, a barattoli, mai pri-

ma di una gara.”
Una dolce trasgressione che ce la rende ancora più simpatica.
“Fatemi allenare, le Olimpiadi del 2000mi stanno aspettando.”
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Paola Poggi non figura tra le partecipanti alla spedizione olimpica italia-
na di Sidney 2000. Nell’organigramma della Cassa di Risparmio stampato
in un foglio A3, è posta alla destra del direttore, tredici centimetri sotto.
Salti dimenticati, salti da dimenticare. PierpaoloCevolani ha detto basta

nel 1993. Proprio quando l’atletica sembrava disposta a prendersi tutto e a
restituire il dovuto. Nessuna involuzione tecnica, nessun infortunio tendi-
neo omuscolare.L’asticella continuava a salire, 2.22 saltati a vent’anni sono
una porta aperta sul mondo dello sport da gestire a livello professionale.
Ma i denti dell’ingranaggio sono saltati ugualmente, il delicato meccani-
smo prima di grippare ha emesso cigolii. Sembravano urla di bambini di-
menticati da qualche parte in cantina. Pierpaolo non voleva lavorare in
banca. Lui voleva volare dall’altra parte.
“La delusione, lo sconforto non sono sentimenti che si provano solo in

pedana. I miei problemi li ho avuti fuori. A un certo punto mi sono reso
conto che facevo atletica solo per il mio tecnico, Corradi, che ha sempre
creduto inme più di quanto ci credessi io.”
Negli sport individuali l’impegno dei tecnici in alcuni casi è commo-

vente.Missionariato laico votato a un romantico fallimento. L’allenatore è
un vero e proprio genitore di scorta, un maestro di vita. È un vero e pro-
prio percorso di iniziazione, ci sono riti e cerimonie, frasi rituali. Negli
sport di squadra le responsabilità sono maggiori, ma retribuite adeguata-
mente. La squadra è un’entità sfuggente che simboleggia e identifica un’u-
nità territoriale. I presidenti mettono i soldi, tanti, ma non c’è sacrificio, è
solo il loro giochino perverso, è la loro oscena visibilità da esibire con ar-
roganza infinita.
“Corradi a parte, remavano tutti contro.Anche in famiglia nessunopen-

sava all’atletica come a una strada aperta per il futuro. Ho subito pressioni
continue, alla fine smettere è stata una liberazione.”
Concretezza padana, concede poco al volo libero.La famiglia, la fidanza-

ta e i futuri suoceri prendono il materasso dai quattro spigoli e lo trascina-
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no abbastanza lontano perché Pierpaolo possa sfracellarsi a terra. Corradi
di sicuro avrà partecipato a qualche cena con la famiglia del suo allievo,
avrà avuto modo di conoscere la fidanzata. Saranno intercorse relazioni
cordiali. Poi le strade si sono divise. Il titolo italianoAllievi del 1989 e la tra-
sferta in Grecia per i campionati mondiali indoor smettono di essere argo-
mento di conversazione. Il cronista, Marco Tarozzi, chiede se la storia non
poteva finire diversamente, cosa non ha funzionato. Sfortuna, destino?
“Non la chiamerei sfortuna. Ho girato tutti i gruppi sportivi militari,

mille volte mi sono sentito a un passo dal farcela. Sarebbe stata la svolta, la
tranquillità. Speranze, rassicurazioni.Di parole ne ho sentite parecchie,ma
alla finemi sono trovato solo un’altra volta. So io quanti test ho affrontato,
quante prove davanti a gente che dei miei risultati non sapeva che farsene.
A metà dell’estate scorsa è crollato tutto. Rifiuti, rinunce, un bombarda-
mento continuo da chi mi stava vicino. Trovati un lavoro, dicevano. L’atle-
tica non paga.”
Pragmatici assassini. In atletica non c’è la serie B.Gli ammortizzatori so-

ciali. Nelle specialità tecniche come il salto in alto sa essere spietata, con-
templa solo l’assoluto, l’attività amatoriale è quasi impraticabile.Devi solo
dimenticare ciò che hai fatto e dedicarti ad altro.
“Tenevo duro, ma quando mi è arrivato anche il congedo, quando è ve-

nuta meno l’ultima speranza di entrare in un gruppo sportivo militare, ho
subito un tracollo. Basta, ho chiuso l’album dei ricordi e non mi sono vol-
tato indietro.”
Gestione del rimpianto?
“Sarei un bugiardo se dicessi che non provo una stretta al cuore quando

mi capita di vedere l’atletica in televisione.Gli amici sono ancora tutti là, in
pedana, determinati, quella è la loro strada. La mia oggi è diversa. Non c’è
tempo per i rimpianti, i ripensamenti. Né per immaginare come sarebbe
andata a finire se avessi trovato qualche sicurezza, oltre a un mare di paro-
le, in quel mondo.”
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In sintesi?
“Dovevo dimostrare qualcosa, sempre.Oggi basto ame stesso, ho trova-

to la mia indipendenza nel lavoro.”
Andrea Rabino, classe ’78, riesce invece ad approdare al gruppo sportivo

militare dei Carabinieri che ha sede a Bologna. Si forma nella Fratellanza
Modena sotto la guida del professor Ruggeri. A quindici anni corre i cento
metri intorno agli undici secondi, a Siderno vince il titolo italiano Allievi.
C’è entusiasmo nell’ambiente. Da tempo non si vedeva uno sprinter di ta-
lento in regione.Nella foto del servizio, datata 1° ottobre 1995,Andrea cin-
ge il suo allenatore, la somiglianza tra i due è imbarazzante. Sono appog-
giati a una ringhiera bassa che separa gli spalti dalla pista, sorridono. An-
drea ha compiuto il piccolo capolavoro necessario. Ha appena conquistato il
titolo nonostante un indolenzimento a un bicipite femorale. Ha corso in
10"73, tempo che rappresenta primato personale, miglior prestazione ita-
liana dell’anno e primato regionale.
Alle loro spalle quattro velociste rifiniscono gli ultimi dettagli prima

della partenza, con tutta probabilità la finale della gara femminile, stessa
distanza regina, i 100 metri piani. Raccolgono gli ultimi spiccioli di con-
centrazione prima di sprigionare tutto il potenziale. Dovranno trattenere
energia senza disperderla in gesti tecnici scoordinati o irrigidimenti mu-
scolari. Hanno le mani ai fianchi, una guarda davanti a sé, altre fissano il
terreno, un paio provano l’assetto sul blocco.
Non ho informazioni sulla gara.Non sarebbe difficile risalire alla classi-

fica dei cento metri femminili del Campionato Italiano Allieve del 1995.
Ad affascinarmi è proprio lo stallo di questo fermo immagine in questa
vecchia rivista. Preferisco non avere dati oggettivi di quell’evento. Andrea
ha già le idee molto chiare, la sua biografia e i suoi propositi richiamano la
ciclicità delle carriere atletiche che si riproducono secondo i medesimi
schemi. Alla fine sono solo dettagli a inquinare, personalizzandola, la sto-
ria individuale.
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“Il salto di qualità è venuto nel ’93, al primo anno della categoria Allievi.
L’anno scorso ho avuto la grande delusione dei Campionati Italiani Indivi-
duali e lì è iniziata la costruzione del successo di Siderno.”
A una delusione è seguito un riscatto, sintomo di doti caratteriali non

comuni.
“Sonomigliorato diventando più fluido nella corsa. I vantaggi sono sta-

ti immediati. Ma questo è solo l’inizio perché i problemi tecnici da elimi-
nare sono ancora molti. D’inverno intensificherò gli allenamenti, portan-
doli a quattro settimanali e lavorerò di più sul potenziamento fisico.”
Dalla foto si evince che non ha certo la fisicità dei neri americani. L’altez-

za è sotto lamedia per un velocista. Per allinearsi alla testa del suo tecnico è
salito sul gradino di cemento alla base della ringhiera. Le braccia sono tese,
tricipite e bicipite non si evidenziano,nessun intarsio nellamassamuscola-
re. Le spalle sono larghe,ma le fibremuscolari sono poco definite.
“Il sogno è quello di qualificarmi per i Mondiali Juniores di Sidney, an-

che se il passaggio di categoria mi metterà di fronte avversari sempre più
forti. Ritengo comunque di averemolto da imparare e damigliorare.”
Le incognite del futuro, piccole angosce gestibili, edulcorate dalla co-

scienza che il tempo gioca a proprio favore. Le sedute in pista, gli esercizi di
potenziamento in palestra, decine dimigliaia di parole riferite alle strategie
tecniche. Tutto questo separa il giovane atleta dal giorno della gara. È un
tempo di sospensione inaspettatamente confortevole. Quel sacrificio quo-
tidiano cullato da sogni di vittoria è nulla se confrontato allo stress nervo-
so che comporta una gara da divorare in dieci secondi.
Al dicembre 2006, il tempo di Andrea ottenuto a Siderno figura ancora

nei primi dieci risultati di sempre al limite dei diciotto anni. La sua carriera
è eccellente, senza picchi. Ha una partenza bruciante e si specializza nei 60
metri indoor, distanza in cui nel 2003 guadagnerà la convocazione per i
Campionati Mondiali a Birmingham, arrivando alla semifinale. Nella foto
ufficiale del sito della Federazione, il cranio di Andrea Rabino è rasato, un
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taglio tattico che corregge la calvizie. La qualità muscolare è migliorata. È
l’unico partecipante alla semifinale dei 60metri con il torace non depilato.
Ruggisce al mondo la sua latinità testosteronica.

***

Da bambino andavo già fortissimo, a undici annimimischiavo ai gran-
di nelle podistiche domenicali e arrivavo tra i primi al traguardo. Gli atle-
ti sconfitti non erano per nulla scontrosi, la loro sudorazione mi sembra-
va eccessiva, fastidiosa, acida.Mi accarezzavano il capo, facevano un sacco
di complimenti che mi lasciavano indifferente. Ero molto disciplinato,
nessuna distrazione con i soliti giochi di squadra che entusiasmavano i
miei coetanei. Smisi presto di partecipare alle gare riservate agli adulti,
troppo lunghe e sfibranti, atti di eroismo controproducenti che alla lunga
mi avrebbero bruciato.A dodici anni intrapresi il primo programma di al-
lenamento con un tecnico che scendeva appositamente dalla città due vol-
te la settimana.Avevo le idee chiare e nessuna paura della sofferenza. L’im-
pianto sportivo era privo di illuminazione, correvo quasi al buio. Nei me-
si invernali, la pista in terra battuta rossa si riempiva di buche infide emel-
mose. Le linee delle corsie erano incerte, delimitate in polvere di gesso. Sul
cordolo in cemento erompeva una vegetazione misteriosa e selvatica. Era
un addestramento feroce per una guerra non dichiarata. L’allenatore mi
urlava i tempi di passaggio e non aveva i riguardi mollicci dei vecchi podi-
sti battuti la domenica.
Quando i tempi venivano, avevo fatto solo il mio dovere, quando sba-

gliavo una gara, il lunedì scendeva appositamente per parlarne. Nulla di
consolatorio, né di punitivo, solo analisi molto lucide, la sua versione dei
fatti, le sue ipotesi, i consigli per non commettere in futuro gli stessi errori.
Non ero un ragazzino, ero un atleta. Gliene ero grato.
Io non voglio naufragare in Google. C’è tristezza. La malinconia latente



Merlo sembrava un giovane aquilotto, i futuri maratoneti, pulcini di
quaglia in allevamenti intensivi. Non so dove e come si è incagliato. È fini-
to in una bolla d’aria, in un vuoto temporale. Non so dove e come gli altri
hanno spiccato il volo. Qualcuno avrebbe dovuto tenere un diario avendo
cura di annotare allenamenti, gare, alimentazione, infortuni, malattie e
tutti i particolari di vita extra atletici rilevanti. Un amore adolescenziale
non corrisposto, invalidante per un periodo più omeno lungo.Oppure un
lutto familiare. Molti atleti redigono una memoria storica per decifrare i
segnali del proprio organismo in relazione alle variabili. Mettere mano a
una documentazione come questa mi darebbe conforto. Aprire le scatole
nere per dare un senso alle perdite di quota di questi atleti sarebbe di gran-
de aiuto. Eviterei gli stessi errori aggirando ostacoli, gestirei al meglio la
programmazione degli eventi. I diari degli atleti che hanno avutomisterio-
se traslazioni dalla mediocrità all’eccellenza, saranno segreti, buoni per in-
dagini della magistratura.
A volte sono gli allenatori che bruciano giovani talenti con programmi

severissimi,ma in questo casoWalter Merlo è atleta che pare dedito all’au-
tolesionismo. Il suo primo tecnico lo descrive “bizzarro e incontrollabile”.
Non aggiunge altri dettagli alla vicenda che resta opaca. Merlo ha conti-
nuato una dignitosa carriera da semi professionista, vincendo gare di livel-
lo regionale, circuiti di seconda schiera, grazie a volate finali che ricordava-
no i fasti giovanili. Rimane laterale alla grande atletica. Nessuna presenza
in nazionale.Nel ***muore in un disgraziato incidente di montagna.

***

Clara Arlati era stata primatista europea dei 3000 metri piani Juniores.
In realtà, aveva ancora i quindici anni delle Allieve, categoria che al tempo
non era riconosciuta nelle graduatorie internazionali. Oggi ha ripreso car-
ne e forme femminili come si vede da una immagine presente nella galleria
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delle promesse non mantenute. Dietro ci sono brutte vicende. O mi piace
pensare che sia così, quasi mai riesco a risalire con certezza alla storia inte-
grale di questi fiori non sbocciati. Droga per i maschi stufi di disciplina
ascetica, di una attività che richiede dedizione assoluta.Anoressia per le ra-
gazze, amenorrea, organismo sballato, variazioni metaboliche, mutazioni
ormonali. Emille altre variabili.Nel migliore dei casi si sono rifugiati nello
studio di materie tecnico-scientifiche.Alcuni risultano essersi laureati con
110 e lode, anche se rimango con il dubbio dell’omonimia, molti sono ri-
cercatori universitari.
Curioso.Un rifiuto totale della fisicità.

Nel 1979Gaetano Erba vince un campionato europeo dei 2000 siepi con
uno strepitoso 5'27", allora primato delmondo di categoria. Il suo immen-
so talento confermato da questo risultato rimase inespresso a causa di non
meglio identificati problemi di carattere fisico che lo costrinsero troppo pre-
sto all’abbandono. Oggi ci sono atleti della categoria Allievi (sedici anni,
contro i diciotto dello sfortunato Erba) capaci di scendere agevolmente
sotto un risultato di questo valore. Ait BahamadAbdelghani è nato inMa-
rocco, è residente a Reggio Emilia dove vive con la sorella e gareggia per la
Libertas Catania. Ha ottenuto un quarto posto ai mondiali under 18 di
Marrakech nel 2005 con 5'26"52.
WalterMerlo, classe ’65, il 7 giugno 1984 corre i 5000metri in 13'41".
È ancora Juniores quando ottiene questo tempo in un meeting interna-

zionale a Firenze. Palesa in pista un talento superiore a quello di Antibo e
Cova, medagliati olimpici, mondiali ed europei. Mette in ombra coetanei
che in età matura avrebbero ottenuto risultati strepitosi in maratona,
aprendo una vera e propria età dell’oro in questa disciplina. Poli, Pizzolato,
Leone, vincitori della maratona business di NewYork, Bordin e Baldini ca-
paci di vincere il titolo olimpico. Solo per citare le pietre più preziose di un
giacimento che per la nostra atletica pare infinito.

28



L’atletica esige disciplina, puntualità negli impegni invernali delle campe-
stri e nella stagione su pista che va da aprile a luglio. Si deve acquisire fami-
liarità conmeccanismi per nulla naturali. L’abitudine alla fatica non neces-
saria. A bordo pista, missionari non retribuiti, volontari del malaugurio,
pigiano tasti di cronometrimanuali.Gridano tempi di passaggio incuranti
di tutto. Pioggia, vento, ghiaccio, neve, nebbia.Tecnici, atleti invecchiati. La
forza centrifuga del tempo li ha spinti fuori dall’anello di tartan, sull’erba.
In un libro di Alessandro Donati del 1989 sul tema del doping, l’intro-

duzione di Antonello Sette inizia così:
«Il mare in burrasca dall’altro lato della via. Il cielo grigio, la pioggia fit-

ta, come solo il mare d’inverno.Nel piccolo stadio di Gaeta cinque uomini
divorano insaziabili la pista e sembrano gli ultimi epigoni di un’atletica che
rischia dimorire.Aimargini della corsia un uomo attempato segna e fatica
su un foglietto bagnato tempi definiti al centesimo di secondo».

Quando inizi a sballare per eccesso i tempi previsti nella tabella, quando
a tre quarti di gara ti stacchi dal gruppetto dei pochi atleti che si giocheran-
no la vittoria, si mettono in scena piccoli drammi.
Resistenza aerobica, potenza aerobica, lavori lattacidi, termini asettici

che si riferiscono alle ripetute in pista. Si frazionano i chilometri totali che
si correranno in gara,ma su ritmi più veloci.
I minuti tra una prova e l’altra sono uno stallo che angoscia. Si resettano

orologi al quarzo, colpi di bronchite tagliano la nebbia, non parli con i
compagni di allenamento.

Sei da solo con i limiti del fisico a cui ti ha condannatoMadreNatura, quel-
la puttana.
Roberto dice spesso frasi di questo tipo. Tutta questa enfasi mi fa tristez-

za. Ricorda certi pugili suonati che fanno leggenda epica di una scazzottata.
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fotografica. È seduta su un ciclomotore, ha un casco nero in grembo e sor-
ride. Si occupa di letteratura, poesia e traduzioni. Ha pubblicato due libri
per una piccola casa editrice. Sul suo blog ho trovato informazioni e foto
recenti degli anni in cui praticava atletica. Dopo l’allergia alle competizio-
ni è subentrata una dipendenza dalla corsa solitaria. Almeno dieci chilo-
metri al giorno senza l’assillo del cronometro e delle gare.Ha rimosso i suc-
cessi sportivi della prima fase della sua vita, una parte di sé ha dovuto soc-
combere. Nessun rimpianto,ma non posso che avvertire un vuoto.Mi pia-
ce immaginare, lavoro sulle interruzioni, sui tasselli mancanti.
L’ho contattata.Mi ha risposto allegando una bella poesia che parlava di

quegli anni lontani, di quell’altra vita agonistica.Nonmi occupo di poesia,
ma la ricordo benissimo.Uno scricciolo che faceva gridare almiracolo nel-
le podistiche provinciali. Era molto esile, riccioli d’oro sopra un telaio es-
senziale, pelle bianchissima. Una Shirley Temple dell’atletica leggera. Poi
era sparita, si parlava di allenatorimolto esigenti, di anoressia.Venti ripeti-
zioni sui quattrocentometri sotto ilminuto e diciotto. Per una ragazzina di
quindici anni. O ti distruggi o diventi un fuoriclasse. Condivido questa fi-
losofia. Uova tirate al muro, quelle che non si rompono schiudono pulcini
di campioni. Il resto, frittata. Inutile ingrossare la massa di perdenti nelle
stracittadine o nella maratona di NewYork. A 350 euro a pettorale. Pecore
indottrinate da una vaga idea di salutismo e competizione con se stessi che
finiscono nelle mani di astuti Tour Operator. Le maratone di tutto il mon-
do sono intasate da commercialisti e impiegati di banca.Uniscono la com-
petizione alla vacanza. Una parte di questi colletti bianchi con esigenze
agonistiche è stata assorbita dal triathlon, il festival dellamediocrità.Faccio
tre cose perché una nonmi riesce bene.
Il vero sport non è figlio di entusiasmi postdatati per professionisti di

mezz’età affetti da edonismo.Deve crescere, formarsi dalle categorie giova-
nili, almeno dai sedici anni ed evolvere gradualmente. Il futuro campione
deve tenersi riparato dalle tempeste ormonali, ignorare Lucignoli del nulla.
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di zittirla con promesse sussurrate alla cornetta e lamoglie in vestaglia sul-
la soglia della porta.Quella ragazza era davvero fuori di testa, pericolosissi-
ma, ma a letto indimenticabile.
Giuliomi aveva pregato di usare il telefono fisso, i cellulari sono facili al-

le intercettazioni. Sapevo che era la stessa cosa, ma ero rimasto zitto, come
un bambino che ha fatto la marachella e aspetta solo che la tempesta passi.
Poi mi aveva allungato un blister di capsule rosse senza confezione.
“Il martedì e il giovedì prendi una di queste prima di coricarti. Quando

fai i lavori di qualità. OK?”
“OK…”
“Ti sei preso paura?”
“Non è questo. Insomma, non riesco a pensare a nulla che possa avere a

che fare con la malattia. La sola idea di malattia mi repelle.Vado in depres-
sione per un’influenza.”
“Bravo idiota, così ti si abbassano ancora di più le difese immunitarie. La

depressione te le abbassa. E abbassa pure il testosterone.”
“Lo so, cazzo.”
“Comunque ho capito, non hai avuto nulla, ti sei impressionato, è stata

solo una piccola crisi di panico. E la roba fredda?”
“È complicata da iniettare.Ma funziona.”
“Certo che funziona. Il vecchio insiste con l’Epargriseovit?”
“Beh, lo hai detto. È un vecchio. È solo buono a compilare dettagliati

programmi ammazzacavalli. E pensa di riparare tutto con gli aminoacidi e
la B12, come se fossi un bambino inappetente. Come ai suoi tempi in bian-
co e nero. E spara cazzate da nostalgico con le palle. Vuole che diventi un
perdente. Come lui.”
“Calma.Roberto deve fare la sua parte, è sempre stato bravo e si tiene ag-

giornato sulle metodiche di allenamento. È il nostro approccio mentale su
come impostare la tua carriera che deve essere diverso. Credimi, oggi o at-
tacchi tu per primo o ti affondano. Nessuno si fa scrupoli. Sembra un am-

33

Una notte il cuore mi è salito in gola e lucine natalizie hanno preso a di-
scendere ai lati del campo visivo.Ho perso la sensazione tattile delmio cor-
po e degli oggetti attorno. Mi schiaffeggiavo il viso e le cosce, nulla, carne
morta. Avrei potuto scannarmi le carni con un coltello. Senza logica avevo
riempito la vasca di acqua bollente emi ero immerso fino al collo.Era la co-
sa più idiota che potessi fare.A un passo dallo svenimento avevo trovato la
forza di uscire per eseguire una serie da dieci flessioni. I battiti in fondo al
petto si erano fatti remoti, quasi inavvertibili. All’ottava flessione mi ero
coricato su un fianco, esausto, bacino e guancia a contatto con le piastrelle
fredde. Sensazione lapidaria, di quiete definitiva.
Giulio aveva detto di tenere il numero della guardiamedica sul comodi-

no,madi considerarla come soluzione estrema.Nellamaggior parte dei ca-
si sarebbe bastato correre qualcheminuto sul tapis roulant per alzare i bat-
titi cardiaci troppo dilatati e allontanare il senso di soffocamento.

I battiti che suonano amorto, dong… dong… dong…comedicevaNerre-
dine, unmarocchino di Casablanca, uno dei primi a correre in Italia alla fi-
ne degli anni ’80 e che oggi fa il manager. Brucia ragazzini in gare su strada
per due soldi che intasca solo lui.Devono fare esperienza, dice.
Giulio si è raccomandato di non chiamarlo a casa di notte.Giulio ha det-

to di non farlo più.Quella notte gridava. Ero riuscito a reagire, a staccarmi
dalle piastrelle del bagno e a raggiungere il telefono in salotto. Era talmen-
te incazzato che poi i battiti sono tornati nella norma anche senza altre fles-
sioni, ho dimenticato il malore. Sara non si era accorta di nulla, due Roi-
pnol fanno sprofondare il sonno nell’oblio e ricaricano per la settimana in
ufficio.
Il lunedì al campo era calmo.Ha raccontato di aver avuto un’amante. La

moglie lo aveva perdonato,ma era rimasta sospettosa. La donna che scopa-
va, una cassiera di un piccolo market vicino al campo, telefonava in piena
notte con richieste assurde. Passeggiate sulla spiaggia a piedi nudi, corse
folli in autostrada senza meta.Ma vaffanculo, pensava lui, mentre cercava
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biente amichevole, niente a che fare con il calcio,ma non farti deviare dalle
apparenze. Anche da noi il gioco è duro e si commettono scorrettezze. Il
fatto è che il giorno della gara, i più sorridenti e rilassati sono quelli che
hanno lavorato bene nelle settimane precedenti, quelli sicuri della propria
condizione. Tradotto… i più bombati.”
“Anch’io vorrei essere più sereno, più sicuro dei miei mezzi.”
“Comunque gli aminoacidi ramificati continua a prenderli, senza prote-

ste.Male non ti fanno, si ha sempre bisogno di proteine. Sei in costruzione,
un cantiere aperto. E bruciati il culo con l’Epargriseovit, la B12 aiuta a fissa-
re e sintetizzare le proteine. Certo non può bastare.”
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TERZO CAPITOLO

L’ex bambina prodigio ha smesso di rispondere alle mie mail, le ultime
tre non hanno avuto repliche. Deve avermi preso per una specie di mania-
co, anche se i riferimenti al suo passato sono esatti, particolari che ricordo
con esattezza e che il suo blog non cita.
Deve essere confusa, addirittura impaurita.Forse ho solo riaperto una fe-

rita che pensava cicatrizzata.Ho cominciato a scrivere parole violente su co-
se e persone che detesto.Considerazionimalinconiche su giovani atleti pro-
mettenti la cui progressione si era arrestata.Noiosi dettagli sullamia prepa-
razione atletica, le ho scaricato tonnellate di egocentrismoagonistico.Rileg-
gendole nella posta in uscita mi sono parse ossessive e paranoiche. Il mio
istinto mi trascina a fare mosse sbagliate con le persone a cui tengo.Mi sa-
rebbe piaciuto correre con lei nella città in cui abita, lungo il greto del fiume,
quello delle foto panoramiche. Per una volta senza l’ansia del cronometro.
Clara ha dovuto cambiare città e fiume.Ha reciso la prima parte della sua

vita.Ha lavorato pazientemente per rendersi impermeabile al dolore.Mi sa-
rebbe piaciuto parlare con lei della sua nuova vita, delle sue passioni, di lette-
ratura, poesia.Lamia ignoranza e lamia disponibilità l’avrebbero intenerita.

Mail from: Claudio Seregni To: Arlati Clara

Ciao Clara, spero che la tua giornata sia stata soddisfacente, almeno
quanto la mia.
So che hai repulsione per tutto ciò che è cronometro. Per te oggi correre

è solo evasione, libertà, spazi dove ritrovi una parte di te che hai relegato in
fondo al cervello, per ragioni che ignoro e rispetto. Attenta Clara. Ogni ri-
mozione è castrazione.Una forma di violenza.
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Ilpassatoavolte ci rincorre,samordere,proprioquandosiamocertidi ave-
re adottato buoni surrogati.Beh, comunque di cronometro devo parlare…
Mi sono riscaldato quarantaminuti, correndo sull’anello erboso esterno

alla pista. Quattro minuti a chilometro, probabilmente.Quindici minuti di
stretching e dieci allunghi di cento metri. Mi sono subito reso conto che le
gambe giravano.
Il menu prevedeva un tremila in nove minuti, un duemila in cinque e

cinquanta e due mille in due e cinquanta. Ho corso in assoluta scioltezza il
tremila e il duemila e mi sono concesso il primo mille a due quarantotto,
per chiudere conundue e quarantadue.Alcuni allievimi tiravanodei quat-
trocento a turno,ma la mia forza era tale che li affiancavo e superavo, ren-
dendo superfluo il loro aiuto.Tra una serie e l’altra, unminuto di recupero.
Unminuto di pensieri positivi, di determinazione. Nessuno di quei cattivi
pensieri di cui ti parlavo tempo fa.
È stato il miglior lavoro della mia vita.
Roberto ha fatto l’allenatore che rimprovera l’allievo troppo irruente.

Secondo copione.
Ma mi è sembrato strano. Sembrava triste. Da un po’ non mi rompe le

scatole con i suoi mitici anni Settanta. I pionieri delle maratone, le prime
gare su strada all’estero, precursori di tutto. Questo Franco Fava di cui mi
parla ossessivamente, il fondista tachicardico, atleta difficile da gestire.
Nel ’77 in Italia i giovani tiravanomolotov, lui faceva il ribelle girando il

mondo senza la benedizione della Federazione, corre i diecimila in 27'42" a
Londra, poi sbaglia gli appuntamenti importanti. Come gli africani. Un
epico perdente, almeno per Roberto che non è mai riuscito a batterlo. Ma
essere battuti da lui era un onore. Roberto dice che è il penultimo atleta ar-
rivato a livelli internazionali senza“sostegni farmacologici”.
L’ultimo è stato un atleta spezzino alcuni anni dopo. Il più grande talen-

to nato in questo paese. Ma lui e il suo allenatore avevano rifiutato l’aiuto
dell’équipe del dottor ***.Vinse solo unmisero titolo europeo.
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Roberto mi ha guardato strano dopo l’ultimomille. Forse ha intuito che
non ho intenzione di diventare un atleta di seconda schiera dietro i fuori-
classe.Avrebbe preferito unperdente della sua razza.E un fazzoletto per due
da insudiciare con lacrime di rimpianto.
Io voglio percorrere anche l’ultimo chilometro.Quello che separa lame-

diocrità dall’eccellenza.
A fine allenamento ho parlato con Giulio. È il momento di fare il salto di

qualità, di cogliere l’attimo.Pechino 2008. Le date sembrano sempre lontane,
ma il tempo passa in fretta, un atleta è una minuscola particella di infinito.
Martedìmi farò tatuare“Pechino”in cinese sul deltoide.Èun’idea chehopre-
so da certi velocisti americani.Giulio hadetto che se la Federazionemi inseri-
sce nel Club Olimpico tutto sarà più facile e lui dice di avere i contatti giusti.
Nessun controllo ematico a sorpresa,programma farmacologico gestito dalla
seconda generazione dimedici sportivi, allievi diretti e indiretti di *** e ***.
Con Giulio stiamo riflettendo su alcune cose. Da tre settimane uso un

prodotto.
Una piccola cosa,ma non la solita B12.Così… giusto per vedere la reazio-

ne delmio fisico. E oggi si è visto…
La vita è fatta di scelte. Non mi interessa il concetto di destino. Roberto

non sa nulla.Ameno che l’atteggiamento di oggi non fosse dovuto a un ra-
gionevole dubbio di fronte allamia efficienza fisica.Non è ilmomento delle
paranoie.Giochi con la sua etica.Che si masturbi da solo emi lasci in pace.
Ma di te non abbiamo mai parlato. Esattamente cosa ti è successo? Ti

hanno fatto andare fuori giri con il giochino dell’autoemotrasfusione?
Ops… scusa mi è scappata la domanda indiscreta…Non devi risponder-
mi. Comunque quella è archeologia. I nuotatori svenivano negli spoglia-
toi, i mezzofondisti con le difese immunitarie azzerate morivano per una
antitetanica.Altri tempi.
Il loro sacrificio è servito al progresso della scienza. Lo so, sembro cinico.

Ma questo mondo di merda non l’ho fatto io. Eppure mi affascina l’idea
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che dei medici abbiano potuto escogitare una soluzione così fantasiosa e
tutto sommato semplice e naturale. E poi che c’era di male? Il sangue che
prelevavano era quello dell’atleta stesso, prima degli allenamenti sfibranti
che precedevano le grandi competizioni.Nessuna sostanza estranea. Ilmo-
mento della trasfusione doveva essere fantastico, insomma, cazzo, era roba
tua, il sangue era fresco, senza tossine, ricco e ossigenato.

OK, adesso inizio ad annoiarti…
Avoltemi sfiora l’idea di incontrarti. Sara è di là in salotto, addormenta-

ta amorte davanti a un programmadi approfondimento di seconda serata.
È possibile amare una creatura simile?
Ciao, e scusa il delirio
Ti prego, scrivimi
c.s.

Gaudenti Fabio, classe 1981, non aveva promesso proprio niente. Non
una vena in vista, né fibre muscolari intarsiate addosso. Liquidi e grassi in
eccesso. Lo ricordo fin dalla categoria Cadetti. In campestre si correva sui
tre chilometri. Partiva sempre troppo veloce, poi seguiva puntuale un calo
costante del ritmo. Era fastidioso trovarselo a sgomitare accanto nelle pri-
me curve, veniva voglia di insultarlo, di gridargli in faccia rallenta coglione,
che poi schianti, guardati indietro, ragiona, fa una gara decente, regolare,
una, e poi ritirati per sempre. Mai nei primi dieci alle fasi regionali dei
Campionati di Società, desaparecido ai nazionali, reperibile nelle classifi-
che solo dopo minuziose ricerche,molto in basso. I dirigenti della sua so-
cietà prenotavano l’albergo a Roma anche per lui, solo per premiare il suo
impegno.
Finali nazionali su pista neanche a parlarne. I minimi cronometrici im-

posti erano sulla luna. I suoi tentativi di raggiungere questi tempi erano
commoventi, quasi leggendari. Gareggiava tantissimo, dagli ottocento ai
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cinquemilametri, imponendosi passaggi velleitari che spesso lo portavano
a ritiri amari o a finire male, come un cavallo che ha rotto il trotto. Le sue
giustificazioni erano tediose e prive di fantasia. Lamentava contratture
muscolari e ritardi nella preparazione. Si diceva corresse due volte al gior-
no. La prima seduta di allenamento iniziava alle sei di mattina. L’assoluta
mancanza di talento ci faceva tacere per un vago senso di pietà. Non ci
prendevamo nemmeno il tempo dello scherno, durante le fasi di defatica-
mento, le sue parole erano solo noia. Eravamo concentrati sul nostro futu-
ro, il suo era segnato dalla mediocrità.
L’allenatore non aveva nulla da rimproverargli e da rimproverarsi, anche

se nel dopo gara mettevano in scena scontati botta e risposta. I centoventi
chilometri settimanali gli intossicavano i muscoli di tossine che nemmeno
le sedute di fisioterapia pagate dalla famiglia riuscivano a smaltire.
Eppure quest’anno, giunti ambedue alla categoria assoluta, in una corsa

su strada a Squinzano, lo avevo battuto di poco, solo in volata. La cosa mi
infastidiva, la coda dell’occhio percepiva un’ombra scura poco dietro,
troppo vicina e minacciosa. Avevo tentato fin dal primo metro di staccar-
melo di dosso, anche se ero certo che sarebbe scoppiato, come era successo
negli anni giovanili.
Al circuito non era stato invitato nessun atleta di colore.Difficile stabili-

re se ci fosse una relazione tra questa scelta degli organizzatori e i risultati
delle recenti elezioni comunali. La lista della Lega Nord aveva preso il 54%
dei voti. Tuttavia, una curiosa enfasi aveva colto l’assessore allo sport du-
rante la premiazione. Aveva teorizzato concetti che in altre stagioni avreb-
bero destato imbarazzo. Un mormorio di consenso aveva elettrizzato la
piazza a basso voltaggio. Tenevo fisso lo sguardo sul nuovo avversario, in-
deciso se scambiare qualche parola sul palco delle premiazioni. Di norma,
commento le fasi della gara solo con atleti di cui riconosco il valore, la peri-
colosità. A guardarlo bene pareva dimagrito, asciugato. In gergo si sarebbe
detto tirato.
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Subito dopo l’arrivo avevo notato le striaturemuscolari delle spalle, evi-
denziate dalla patina di sudore.Due buchi avevano risucchiato le guance, le
vene percorrevano polpacci e cosce depilate. Ero rimasto ipnotizzato da
quegli occhi scuri che non si posavano su nulla, se non per frazioni di se-
condo. Un nervosismo cosciente di una nuova efficienza fisica. Conoscevo
quella sensazione di onnipotente impazienza.Propositi per le prossime ga-
re, curiosità per le evoluzioni cronometriche degli allenamenti.
Non ci eravamo detti nulla. Avrei ridefinito quanto prima le gerarchie.

Guardavo altrove, ascoltavo in silenzio le ardite teorie dell’assessore allo
sport sulle razze che avevano saputo evolversi a livello sociale, e quelle che
rincorrevano con ferocia pericolosa per divorare gli avanzi.

Varianti alle prove ripetute e lunghe

Per l’atleta evoluto, si usano talvolta prove lunghe a intensità elevata, sen-
sibilmentesuperioreai ritmigara,conrecuperi relativamentebrevi,peresal-
tare le caratteristiche psicologiche di volitività e capacità di sofferenza. Tali
prove,chequalificanoalmassimo la condizione,marisultanomoltodispen-
diose sotto ilprofilo fisiologicoenervoso,vengonoeffettuateadebitadistan-
za, (15-20 gg.) dall’appuntamentoprincipale.Tale lavoronon rientra inuno
schemaabituale e va lasciato alla sensibilità dell’allenatore e degli atleti.

Cherono. Si chiamano tutti così, ne ricordo almeno una decina con que-
sto nome o cognome arrivati alla celebrità mondiale nell’atletica. O sono
tutti cugini o la cosa riguarda la tribù di appartenenza. Un paio di stagioni
per consumarsi il fisico con due gare al giorno, poi tornano in Kenya, spo-
sanouna cugina, comprano cento pecore e credonodi essere ricchi.Questo
deve essere rimasto in Italia, non ha guadagnato abbastanza per le cento
pecore. Il Kenya è un paese che a noi europei ispira fiducia anche per l’u-
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miltà e il valore dei suoi ambasciatori atletici. In realtà è una nazionemolto
arretrata sempre sul filo del conflitto etnico.
Roberto per affiancarmi negli allenamenti specifici mi ha trovato un

Cherono, uno di quelli che correva nei meeting di prima schiera all’inizio
degli anni Novanta.Me lo ha presentato sul cancello della pista comunale.
Cherono mi mastica in faccia qualche frase di italoinglese, pochi termini
che in un tempo remoto ha usato per rispondere alle domande dei telecro-
nisti sportivi e alle indicazioni di allenatori emanager. Io non conosco l’in-
glese, rimango impassibile, sorrido e cerco di guadagnare gli spogliatoi.Pa-
re di legno, dita lunghissime e affusolate, denti bianchi enormi.
Roberto dice che Cherono non è un Cherono qualunque. Questo è un

monumento vivente, ha fatto da lepre al primo atleta che ha corso i dieci-
mila metri sotto i ventisette minuti.Aveva guidato il gruppo di atleti di co-
lore per più di metà gara poi, stroncato, aveva ceduto la prima corsia. Ave-
va finito doppiato quasi due volte e festeggiato dal primatista avvolto in
una bandiera keniana.
Magari Roberto si sbaglia, era un altro Cherono,ma è lo stesso.Dice che

è una specie di metronomo. Gli risparmio il luogo comune sul senso del
ritmo che avrebbero i neri.Dovrei essere orgoglioso di tirare le ripetute con
lui. Lo pensa e non lo dice. Faccio unmovimento di assenso con il capo, or-
mai ci leggiamo nel cervello come le coppie rassegnate alla convivenza.
Cherono ride, stringe il pugno, dovrei accartocciarlo nel mio palmo, una
gestualità che mi ricorda l’infanzia. Poi parte con una corsa skip a ginoc-
chia alte e in leggero avanzamento.
E io dietro, senza pensare. Il cervello brucia grassi, ho bisogno di tutte le

risorse che può offrire il mio fisico, senza dispersioni o sprechi. Per iniziare
la danza, stasera solo cinquantaminuti dimedio e una piccola progressione
finale.
Il mio Cherono è un vecchio leone classe 1968, un principe decaduto,

un’icona che brilla di luce sfuocata. In Europa merita ancora qualche in-
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gaggio, ma gli africani di ultima generazione fanno paura e non lasciano
nemmeno gli avanzi. La scorsa estate in un diecimila in Olanda tutti i di-
ciannove partenti hanno chiuso sotto i 28 minuti, otto etiopi e tre keniani
ai primi undici posti. Il quinto ha chiuso in 26'52"…

***

Fuori la notte grida ancora, artificiale. Non si placa mai, e io devo dor-
mire dopo l’iniezione.Auto,motorini, voci, lingue straniere.Maledetti figli
di puttana. Nell’aria gas di scarico e odore di pizza da asporto. Le pizze da
asporto lasciano un fetore inconfondibile, deve essere per via di certa mer-
da sintetica che usano nei forni al posto del legno. Allo stadio stasera c’è
un’altra partita di beneficenza. Puttane di stato contro agenti magnaccia,
trasmessa in diretta televisiva. Aprirà la serata un cantante in odore di ca-
morra. Ormai ne fanno una alla settimana. Ci possono andare anche le fa-
miglie, nessun disordine tra ultras. Fino a ora almeno.
La fiala sta tra una scatola di minestrone e un gelato allo yogurt.
È per metà ricoperta di un sottile strato di ghiaccio. Ricorda quei bic-

chierini di limoncello che mi sbrigo a rifiutare in certi ristoranti. Un colpo
preciso e voilà. Lo stantuffo della siringa succhia e fa una schiuma giallastra
che si disperde dopo pochi secondi.
Né intramuscolo né endovena. Sottocutanea. Sempre più difficile. La

prima volta me l’ha fatta Giulio, eravamo in salotto da me, come stasera.
Sono balle, ha tenuto a precisare,nessun ingrossamento osseo, e i tumori ven-
gono a tutti, quando è il tempo, le nostre sfingi hanno origine genetica, il de-
stino ci rincorre. Si dicono un sacco di bugie su queste cose.

Non ti ho chiesto un cazzo, gli ho detto,mentremi tirava su lamanica del-
la camicia.Non ti ho chiesto un cazzo… Però se noti qualche ingrossamento
ghiandolare o la formazione di cisti, interrompi tutto e chiamami, non anda-
re da unmedico di base. E non farti prendere dal panico.
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Vaffanculo.
Giulio ha un progetto chiaro, un’utopia che pare disperata. Roberto è il

suo compare,ma fatica a tenere il passo del boss, di certo non ignora il lato
farmacologico, ma innesca un delicato meccanismo di rimozione che gli
inibisce i sensi di colpa e lo fa sembrare lo sbirro buono. Giulio lavora solo
con atleti di razza bianca per portarli a livelli di eccellenza mondiale. Dice
che si sta occupando di un progetto appoggiato dalla Federazione. Alle
prossimeOlimpiadi arriveranno di sicuro lemedaglie di atleti naturalizza-
ti italiani, figli di immigrati, atleti di pelle scura,ma non sarà la stessa cosa.
Andranno bene anche quelle per ilmedagliere, quel vitale elenco che apre i
telegiornali nei giorni dei grandi eventi sportivi. La fila degli ori, quella de-
gli argenti e quella dei bronzi, ma andranno addizionate con medaglie di
italiani veri.A voltemi sembra unmatto,non so se lavora davvero per la Fe-
derazione, ma ho deciso di fidarmi. Sta di fatto che non ho avuto controlli
ematici a sorpresa quest’inverno. Lo scorso anno un paio.
Il medico del martedì e del giovedì non parla mai di denaro. È un giova-

ne biochimico, un ricercatore dell’Università di Milano. Il giorno di resi-
stenza aerobica viene in campo a prelevarmi il sangue dalla punta delle di-
ta. Anche alle due lesbiche dei quattrocento orgasmi.

***

Il GH asciuga il grasso. Le spalle, il torace, le gambe si scarnificano al me-
glio dopo un ciclo di due iniezioni a settimana per un mese. Alla lunga, in
età adulta, e a dosaggi pesanti, ci sonomutazioni ossee. Lemandibole si in-
grossano, la fisionomia del visomuta in un virile prognatismo.
Allo specchio ho riconosciuto la vivacità degli occhi che avevo visto in

Gaudenti quella domenica senza negri. Sto bene, in pressione ormonale co-
me a tredici anni e con la determinazione di un ventenne. InAmerica, cer-
ti personaggi dello spettacolo che ne fanno uso, ne parlano come di un eli-
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sir di giovinezza. Devo riconoscere che queste teste di cazzo non hanno
tutti i torti.
Il mondo sta impazzendo, non abbiamo punti di riferimento, siamo be-

stie che si aggirano tra rifiuti lasciati dalle precedenti generazioni. Privi di
morale, eccitati da pezzi di plastica colorati, giocattoli difettosi, vestiti
strappati. La nostra civiltà avrebbe dovuto implodere alcuni secoli fa. Non
arrivare a questo.
Non ha senso cercare un ordine, delle regole con la pratica sportiva.

Un’altra follia,nonmenodemente che affidarsi alla religione o alla politica.
Cerco semplicemente di non invecchiare, è banale,ma è uno sforzo che mi
distrae da pensieri chemi porterebbero in deriva.Mantenere inalterate nel
tempo le performance atletiche o addirittura migliorarle. Un’utopia greve
che genera forme di dipendenza. Senza dipendenze non si ha ragione di
esistere. Ho bisogno di punti fermi, di gabbie insonorizzate, di binari. Ho
bisogno di disciplina.Ho bisogno delle endorfine del post gara, delle paure
della vigilia.Di programmi di allenamento, di regimi dietetici.

***

Giulioquesta settimana è alle terme.Èpartito improvvisamente.Al telefo-
no è stato vago,mi ha lasciato intuire che ha benefici fisici derivanti da prati-
che sessuali con vedove che indossano biancheria intima nera. Inalazioni e
fanghi, come noto, non contano un cazzo.Devo andare io a Chiasso a pren-
dere la roba.Giulio ha usato questo schifosissimo termine. Lo ha fatto appo-
sta. La Svizzera è vicina, è un paese evoluto, zero scrupoli di eticamedioeva-
le. Al pusher sarà bastato recarsi in una farmacia per l’acquisto dei prodotti,
con un foglietto scarabocchiato da undottore e i contanti. Il giovane ricerca-
tore non si occupa di questa fase. Ho dovuto muovermi in prima persona.
Penso che Giulio avrebbe potuto evitarmi questo viaggio della speranza, ac-
quistando un paio di scatole in più in previsione della sua assenza.
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È un test. Per gli atleti i test non finiscono mai. Vuole che sia cosciente
che sto sguazzando in terreni infidi. Vuole mettermi alla prova. Sa quanto
odio i tossici.Mi ha detto di andare dal tipo a procurarmi la roba. Ha usato
questa orribile espressione, dopo avermi dato i dettagli geografici e tempo-
rali dell’appuntamento.
Gli ultimi allenamenti sono stati meno brillanti. Il fisico si è in parte as-

suefatto alle sostanze e alle posologie. È spiacevole, vado peggio anche ri-
spetto al periodo precedente alla cura, ma mi assicurano che è normale.
Tutto è sotto controllo e si sta procedendo secondo logiche standard che a
livello di sperimentazione si sono rivelate efficaci. Abbiamo iniziato la fase
discendente del sistema piramidale, prevedendo il top della condizione per
fine giugno.Abbiamo abbandonato l’idea dellamaratona per traguardi più
ambiziosi, un diecimila in pista, sul filo dei ventotto minuti netti. Saranno
mille i negri che valgono questo tempo, atleti dai sedici ai cinquant’anni.
Ma per un bianco è oro.Una ventina in tutto il mondo.
Per fortuna al bar della Posta non si presenta il classico pusher di stupe-

facenti. È lui a venirmi incontro. Evidentemente la descrizione che aveva
di me era precisa e nessun altro nel locale ha caratteristiche fisiche simili
alle mie.Gli altri individui di sessomaschile sono di statura bassa e hanno
il ventre da alcolisti. Dice che mi ha visto in qualche gara, forse a un Cam-
pionato di Società di mezza maratona. Mi fa qualche complimento gene-
rico. Sono impacciato.Più cerca dimettermi amio agio con riferimenti al-
le mie prestazioni, più mi chiudo nel silenzio. In realtà mi ha confuso con
qualche altro atleta o bluffa per ruffianeria, non ho ancora corso unamez-
za maratona.
Questo viaggio della speranza costerà due allenamenti saltati. Non mi

piace perdere allenamenti. È solo un fatto psicologico. Mi fa perdere sicu-
rezza. Lui è un ex mezzofondista. Non è ingrassato. Ritiene indispensabile
raccontare che si tiene in forma con un’ora di corsa quotidiana e un po’ di
palestra. Non è il caso di lasciarsi attaccare e uccidere dai grassi, dagli zuc-
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cheri e dal colesterolo cattivo.Ma nemmeno di scannarsi continuando a
gareggiare nella categoria Amatori. Non avverte la dipendenza dall’agoni-
smo attivo che ha ammorbato molti suoi colleghi. Nel mondo amatoriale
delle corse su strada non girano soldi. Sarebbe un’inutile sofferenza, piut-
tosto volgare. Le cose lui le ha sempre fatte al top.Oggi è manager di alcuni
atleti di seconda schiera, ma tutti bianchi, si affretta a precisare con i baffi
sporchi di cappuccino. Semai decidessi di mettermi nelle suemani per rime-
diare ingaggi, dice, il suo numero ce l’ho.
Se questo deficiente resta impigliato nelle maglie della giustizia, gli in-

quirenti troverebbero il mio numero nella rubrica del suo telefonino.
“Potresti cancellare il mio numero dalla rubrica del cellulare?”
“Non ti preoccupare. Sono della vecchia.”
Mette una piccola agenda in pelle sul tavolo. Dono di qualche Cassa di

Risparmio. Pensa di essere un genio. Dai tabulati verrebbe comunque fuo-
ri tutto il traffico telefonico intercorso tra lui e i clienti. Decido di non far-
glielo notare. Il mio tè è bollente, sarà bevibile tra due giorni se non crepa
prima la tazzina. Due giorni non basteranno a togliere questa cappa scura
dal mio cervello, a rendermi sopportabile questo cialtrone.Maledico Giu-
lio in silenzio.
“Sì, ero a Bisceglie, ai campionati di mezza.Una gara da dimenticare.”
Anche lui mi parla bene del nuovo presidente della Federazione. Dice

che c’è gente brava in giro che ha voglia di dare ossigeno a questo sport.
Efficienza ed efficacia. Meno poesia. Dice che l’atletica è nel medioevo,
devono cambiare regole e formule, è necessario adeguare le gare ai tempi
televisivi.
Abolizione della marcia nelle competizioni mondiali. Che si facciano

una Federazione e un calendario a parte.La gente non regge quel gesto atle-
tico così innaturale fatto di sculettamenti e gambe storte. La cinquanta chi-
lometri dura più di quattro ore,nonpossiamo abusare così del pubblico te-
levisivo armato di telecomando. È la più antiestetica delle fatiche.
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Abolizione dei turni eliminatori nelle gare di corsa e lanci, salvo che per
i centometri. L’evento deve presentaremeno dilatazioni possibili.
Quando mi allunga il pacchetto sotto al tavolino gli dico che non sono

Seregni Claudio, gli dico che sono un agente della Guardia di Finanza e gli
sbatto sotto la faccia il mio portafoglio aperto.
Non so perché l’ho fatto, forse perché odio questo untuoso con la giacca

di tendenza sgualcita e gli occhiali a goccia. Perché il mondo è così intasato
di teste di cazzo? Sta per avere un infarto quando gli dico che scherzo, e an-
cora non ci crede. L’aritmia galoppa. Non ha ancora deciso se incazzarsi o
aprire il paracadute dell’ironia. Inizio a sentirmi amio agio solo adesso che
ci salutiamo per prendere ognuno la propria strada. Poi rientro dalla porta
che si apre sul frigorifero dei gelati, il pusher sta ancora raccogliendo le sue
cose sul tavolo,mi guarda preoccupato.
“Chemi dici dell’emotrasfusione? Roba vecchia?”
“Strano che qualcuno mi chieda questo oggi. Mi sa che sei uno sbirro

davvero.”
“Scusami per lo scherzetto di prima.Non sono né uno sbirro né un gior-

nalista.”
“Pare che unmedico spagnolo stia di nuovo lavorando sulle trasfusioni.

È una cosa recente. Campioni di tutta Europa e di tutti gli sport aerobici a
fare la fila fuori dal suo studio. È pazzesco. Io non ne voglio sapere un cazzo
di queste porcherie.”
“Di colpomoralista?”
“Preferisco i farmaci, la chimica. Il problema è che per lo più all’atleta

viene pompato dentro sangue di un donatore con lo stesso gruppo sangui-
neo. Mi fa schifo solo a pensarci. Io ho preso di tutto, ma questo è davvero
troppo.”
“Se fai un incidente e ti occorre una trasfusione urgente?”
“Vabbè, alla prossima, se ti occorre qualcosa fatti sentire.Niente sangue.

E niente scherzo come quello di oggi…”
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Stare fermo un giorno mi ha ricaricato le batterie. Intasco il pacchetto
nell’impermeabile, in una frazione di secondo valuto se ficcarmi nel bagno
del bar per un’iniezione d’urgenza. Razionalizzo ed esco senza pagare il tè.
Se ci sarà una prossima volta, piuttosto mi recherò personalmente in una
farmacia svizzera.

QUARTO CAPITOLO

Attaccate alle pareti ho foto incorniciate dametallo satinato. Immortala-
no atleti che hanno avuto carriere sfortunate e incomplete. Potenzialità ine-
spresse. Negli anni ho raccolto e catalogato materiale: fogli di classifiche,
giornali, riviste federali.Hodiversi albumdove attacco foto e articoli sporti-
vi. Si riferiscono ad atleti funestati da infortuni e a giovani promettenti di-
spersi. Le ragioni che hanno portato a questi piccoli fallimenti mi sono
ignote.Mi limito a constatare il fatto che nessunodi loro è arrivato a vittorie
olimpiche o mondiali. Spesso nemmeno alla maglia azzurra della naziona-
le, nonostante avesseromanifestato indubitabili sintomi di talento puro.
Un ragazzo di Ferrara aveva saltato in alto due metri e un centimetro

nella fase nazionale dei Giochi della Gioventù.Aveva quattordici anni.Og-
gi sarà grasso o mediamente attrezzato per squallide partite di tennis fra
colleghi. Forse un infortunio avrà placcato i suoi sogni. Forse l’irritazione
per quegli allenamenti meticolosi avrà colliso con la disordinata esuberan-
za dell’età inquieta. Forse l’alibi sarà stato quello dell’impegno scolastico
che i genitori consideravano prioritario. L’atletica doveva essere solo una
piccola distrazione, una fase di passaggio, una fissazione transitoria da ge-
stire a livello amatoriale. Poco importa se alla resa dei conti quel figlio non
ha dato nessuna soddisfazione, se non ha costruito nulla che l’abbia fatto
emergere da un’anonimamediocrità. Escludendo quel risultato ottenuto a
quattordici anni. Quell’asticella che aveva vibrato alcuni secondi per poi
fermarsi sui ritti, composta. I suoi balzi gioiosi sul materasso avevano ri-
chiamato il professore di educazione fisica, che lo aveva accompagnato a
Roma. Si erano abbracciati, la gara era vinta, il secondo si era arreso
all’1.95. Non aveva tentato misure superiori. La concentrazione era saltata
in aria a contatto conquella gioia.Peccato.Probabilmente quel pomeriggio
di autunno aveva nei tendini almeno un 2.05.Dopo quel risultato si era re-
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so necessario il passaggio al tesseramento per una società prestigiosa e at-
trezzata. Il suo nuovo tecnico era certo che con una preparazione mirata,
nel giro di un paio d’anni avrebbe raggiunto il muro dell’eccellenza, allora
identificabile con i 2.20. Il suo stile era rozzo, il passaggio sull’asticella un
gesto acrobatico spettacolare poco coordinato. Ogni salto era diverso dal-
l’altro, acerbo e intuitivo. In quell’inverno in palestra c’erano solo da met-
tere a punto gli automatismi della rincorsa e dello stacco, il resto sarebbe
venuto da quella reattività tendinea che nessun allenamento poteva dona-
re, e di cui la natura l’aveva dotato. La tecnica doveva solo incanalare quel-
la forza, ridurre alminimo le dispersioni.Quel talento raro era statomiste-
riosamente trasmesso dai genitori, che oggi tendevano a sedare i sogni del
figlio.Eranopiccoli proprietari terrieri, e quell’unico figliomaschio era ne-
cessario in campagna. Il padre, lavoratore infaticabile, aveva ingravidato la
moglie quattro volte senza che i fianchi della donna esondassero grasso.
Il giovane saltatore a ottobre aveva iniziato a frequentare un istituto

agrario fuori città. Tornava a casa nel tardo pomeriggio, in tempo solo per i
compiti, per la cena e per coricarsi. A dicembre avrebbe definitivamente
abbandonato gli allenamenti, nonostante le insistenze dei dirigenti della
società che avevano parlato con il padre. Il vecchio contadino aveva fatto
sedere in salotto il tecnico e il presidente del centro sportivo universitario.
Nessuna ostilità,ma un pragmatismo padano che poteva sembrare ritardo
mentale aveva gelato ogni speranza.
Questa specialità non richiede sostegni farmacologici. Nessuna integra-

zione chimica fa di un somaro da tiro un cavallo di razza. È tutta genetica e
tecnica, ricerca della perfezione del gesto,della pulizia nell’esecuzione. Il fi-
sico nondevemutare,deformarsi,potenziarsi.Nel salto in alto è sconsiglia-
to l’uso di steroidi anabolizzanti. Sarebbe inutile e dannoso.
I saltatori in alto sono angeli fragilissimi. Il loro gesto richiede una po-

tenza inaudita,ma si affida al tendine di una caviglia che si torce in unmo-
vimento innaturale. Sono atleti esili, filiformi, altissimi, dotati di un’ele-
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ganza che attende solo di corrompersi nell’abbattimento dell’asticella. La
loro elasticità ha del miracoloso.
Anche gli atleti che si dedicano alla gara degli ottocentometri sono a ri-

schio.Un limbo tra la velocità e ilmezzofondo, sempre in bilico su equilibri
complicati. Un’ambiguità rischiosa che espone a gravi infortuni.Atleti fer-
mi a bordo campo, legamenti spezzati, volti deformati dal dolore.
Percorrono vie crucis da uno studio specialistico all’altro. Esami clinici,

radiografie, sedute fisioterapiche. Fino all’intervento chirurgico. Ricostru-
zione di tessuto organico. Poi il logorante inferno della riabilitazione. Le
prime corsette, la lenta progressione verso ciò che si era. Per riprendersi
quello che spetta di diritto. La ricerca dello stallo migliore. L’eternità im-
possibile.
Il mezzofondo veloce è un’utopia. La preparazione deve essere perfetta,

l’esistenza a prova di infrangibilità.Non possono intervenire fattori esterni
a deviare il corso degli eventi, a complicare le scansioni di allenamento.
Una fidanzata logisticamente difficile da raggiungere. Un congiunto biso-
gnoso di cure domestiche permalattia a lungo decorso.Nessunmisero det-
taglio a ostacolare l’ordinato flusso temporale. Giorni sempre identici. Il
mezzofondo veloce è perfezione e controllo. Ripetibilità e riproducibilità.
Ho cinque foto particolari, le più preziose, le mie favorite.Una sezione a

parte,mezzofondisti veloci con i tendini a orologeria.
C’è un’immagine di un atleta italiano quinto alle Olimpiadi, una carrie-

ramartoriata dagli infortuni.Un’icona della sofferenza. Sta piangendo,ma
non c’è ira, solo disperazione attonita per l’ultimo definitivo malanno. La
tengo in salotto. Il giorno in cui l’ho appesa, Sara l’ha fissata per un attimo,
poi ha fissatome, e nonha commentato.Come fossi unmaniaco senza spe-
ranza, preda dei propri fantasmi. Sarebbe più sano avere l’immagine di un
atleta vittorioso, a braccia tese verso il cielo prodigo di grazia. Il mio eroe
urla per una lacerazione muscolare. È Donato Sabia, un ottocentista il cui
talento fu pari solo alla sua fragilità.
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Non conosceremo mai il potenziale di questi atleti, esseri umani ecce-
zionali incapaci di ottenere il capolavoro definitivo, la vittoria olimpica o la
prestazione cronometrica assoluta, quella teorica, in assenza di sfighe.
Sonomolto grato agli ottocentisti.
Conservo perle fuori classifica. Goffredo Melogli tesserato per la Poli-

sportiva Molise, nato a Isernia. Se provo a immaginare il campo scuola di
Isernia, alla fine degli anni Settanta,mi assale la tristezza. Il centromolle di
una nazione cialtrona che non sa decidersi tra l’Europa e l’Africa. Il posto
ideale dove il talento può sprecare se stesso, marcire. Il solito professore di
educazione fisica a dettare rudimenti di tecnica a un ragazzinomiracolato,
a definire i dettagli della rincorsa e dello stacco. Nel maggio del ’77, a di-
ciassette anni salta in lungo 7metri e 52.Ci sono voluti quasi vent’anni per-
ché un atleta di pari età lo potesse superare.
Chi lo hamigliorato è già una piccola star coccolata dai media.Nelle in-

terviste sembra voglia imitare l’irruenza dei motociclisti ragazzini.Ha vari
hobby, una vitalità incontenibile, suona in un complesso.Nato a LosAnge-
les e vissuto a Rieti, parla romano. La madre è un’ex ostacolista americana
di valore internazionale che lo allena con competenza e petulanza. Pare
predestinato a un futuro radioso.Ha ottenuto risultati di inconfutabile va-
lore nella velocità,nei salti in estensione, conqualche puntata nell’alto e su-
gli ostacoli.Nel 2003 ha perso un annoper una sospettamicrofrattura.Me-
logli invece è rimasto solo nelle liste all-time, dove vengono riportate lemi-
gliori prestazioni per categoria. Sono elenchi funesti, idiomi che paiono ce-
laremaledizioni, iscrizioni rupestri di altre ere. Lamadre diMelogli poteva
essere una contadina lucana e il padre un ferroviere. Mi limito a fantasie,
non ho svolto ricerche più approfondite. Mi piace immaginarlo come un
ragazzo confuso, incerto sul futuro, uno che non vuole perdersi dentro un
bar tra una volata inmotorino e un superalcolico, e cerca di saltare lontano.
Di saltare altrove.
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Addestramento tattico e psicologico

Corsa su distanza varia, a intensità di gara, che si effettua modificando
i parametri esecutivi nei ritmi di percorrenza, nella continua simulazione
delle reali condizioni di gara al fine di indagarne le difficoltà tecniche e
tattiche.

Gli ultimi test cronometrici indicano segnali di regressione.Giulio sta va-
lutando la possibilità di rivedere la programmazione degli allenamenti. Si
ostina amantenere atteggiamenti cordiali,ma è di pessimoumore.La circo-
stanza è spiacevole anche per lui.Mette in discussione la sua credibilità.
Non riesco a stare nei tempi previsti dalla tabella di allenamento che si

fanno, settimana dopo settimana, sempre più veloci. È la fase di rifinitura.
Cala la quantità di chilometri e ci si concentra sulla qualità. Giuliomi con-
siglia test ematici. Una certa flessione era prevista,ma non ora, fra un paio
di settimane. Faccio i conti con roba di scarsa qualità, come un tossico con
l’eroina tagliata troppo e male. Giulio mi pagherà lo scherzo del bar della
Posta.
Era il ricercatore universitario a passare a Giulio i farmaci? Quell’inver-

tebrato con un ciuffetto di capelli sopra gli occhiali da vista e una leggera
zoppia? Lo storpio era sempre molto cortese, i suoi piccoli prelievi dalle
punte delle dita subito dopo gli sforzi mettevano di buon umore. La sua
presenza all’interno dell’impianto sportivo creava un diversivo folkloristi-
co. La triade. Biochimico, preparatore, atleta.
Poi ha smesso di farsi vedere al campo. Problemi nonmeglio identificati

hanno creato un buco negli approvvigionamenti e Giulio non ha ritenuto
utile darmi spiegazioni. Ecco il perché del pusher di merda. Si trattava di
un’esigenzamolto concreta.Vorrei prendere a testateGiulio che sta leggen-
do i tempi dei miei passaggi su una tabella.Mi trattengo e nonmi lamento.
Sono in gelido silenzio.
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È solo un piccolo fastidioso episodio da dimenticare.
Il test consiste in una frazione di novemilametri con variazioni di inten-

sità. Cherono è un metronomo. Si parte da un primo chilometro in 3'15",
poi 3'05", 3'30", 3'00", 3'25", 2'55", 3'20", 2'50", fino a 2'45". L’ultimo mille
lo ha finito solo lui secondo i tempi previsti. Io mi sonomiseramente stac-
cato ai seicentometri finali. Gambe di marmo.
Quando la vecchia gloria stacca il giovane atleta in presunta ascesa, sono

cazzi amari per la promessa. Cherono mi viene incontro con un sorriso
bianchissimo per niente beffardo.Mi chiede delle mie sensazioni fisiche, è
sinceramente interessato. Scuoto la testa e mi porto le braccia ai fianchi, i
bronchi fischiano, i polmoni si contraggono a fisarmonica. Mi limito a
pronunciare numeri in sequenza, non commento le mie condizioni, evito
autocommiserazioni.
Roberto non ha rimproveri.
È felice delmio piccolo fallimento,della lezione di umiltà inferta dal vec-

chio leone nero al giovane fichetto testa di cazzo. I soliti ricami mentali di
Roberto. Mi danno la nausea. La sua etica è così scontata. Ho bisogno di
tutta questa gentaglia attorno ame.Giulio, Roberto, Cherono, il ricercato-
re dell’università, il pusher di ripiego.
Pechino 2008 è lastricata di pezzi di merda.
Cherono ha chiuso l’ultimo chilometro del test in 2'41", Roberto non

me l’ha fatto pesare, si è limitato a porgermi il foglio con i passaggi. L’ulti-
ma casella non è compilata, il mio tempo per pietà non l’ha segnato.
Cherono ha 37 anni. Secondo le regole federali potrebbe gareggiare nel-

la categoria Amatori.

***

La notte dormoprofondamente.Mi sveglio senza problemi, cervello pu-
lito e fibre elastiche, schizzo fuori dal letto.
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Dormobene da quandoGiuliomi ha passato delle pastiglie dimelatoni-
na e lamattina riesco anche a parlare con Sara come fossimo due individui
normali. Lei racconta di idiozie televisive che l’hanno tramortita la sera
precedente.Non somai cosa dirlema ho una sensazione artificiale di beata
medietà. Devo reprimere emozioni, sbalzi di umore. Il primo allenamento
inizia verso le dieci. Diciassette chilometri, circa un’ora di corsa lungo ter-
ritori desolanti che hanno perso identità.Macerie post industriali su terre-
ni inariditi. Zingari e psicopatici tra asfalto e vegetazionemorente seguono
il mio passo agile.Arrivo a costeggiare un parcheggio che brulica di auto, si
inseguono come su un’autopista. Gli scambi di coppia e la prostituzione
maschile in questa zona non si fermano nemmeno nelle ore diurne. Una
misteriosa attrazione spinge ilmio corpo pulito e allenato verso lo sporco e
l’umanità più inquinata.Nessunomi hamai dato noia, riconoscono inme
un corpo talmente estraneo da considerarsi inviolabile. Addosso non ho
portafogli né telefonini, ignorano che il mio orologio satellitare e il cardio-
frequenzimetro avrebbero mercato. Solo il cane bastardo di un ragazzino
albanesemi ha azzannato una grigiamattina di ottobre. Ilmio pensiero era
volato a Fulvio Costa, giovane mezzofondista di talento che nell’82 crepò
in un letto d’ospedale dopo il morso di un cane, qualche giorno dopo l’an-
titetanica. Contemporaneamente qualcuno iniziava cavalcate mondiali e
olimpiche. Svuotarsi di sangue proprio per reintrodurselo arricchito, o co-
munque privo delle tossine di mesi di allenamenti. Pulito. Troppo pulito.
Ripulito anche di anticorpi. Qualcuno crepava e qualcuno volava, braccia
segaligne al cielo, occhi nerissimi, spiritati, il solito delirio di onnipotenza.
Ancora non era il tempo degli africani allenati scientificamente. Si accon-
tentavano di recordmondiali e crolli improvvisi nei grandi appuntamenti.
E dove sarebbe l’etica di questa storia? La lezione? Zero. Solo un elenco di

fatti e variabili. Sapevo che non sarei morto per il morso di un cane o per
un’antitetanica. In realtà nessuna prova scientifica collega l’autoemotrasfu-
sione al calo delle difese immunitarie e comunque la casistica statisticamen-
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te remota non avrebbe fatto di certo il bis. Ilmorso era profondo e doloroso.
Non aveva reciso tendini o muscoli, era bastata una piccola medicazione al
pronto soccorso e un’antitetanica.Non avevo saltato gli allenamenti.
Odio i cani e gli albanesi.Odio perdere sedute di allenamento.
Uso sostanze che l’antidoping nemmeno cerca. Uso sostanze per recu-

perare sforzi massacranti, sposto in avanti i limiti del mio organismo. L’e-
spressione che più detesto è vado contro natura. L’adattamento all’usura or-
ganica aumenta la parte liquida del sangue e ammazza i globuli rossi. L’Epo
ristabilisce il numero dei globuli rossi, visto che la natura lasciata da sola fa
cazzate, avara com’è. Gli atleti che corrono al mio livello usano gli stessi
prodotti, la posologia varia a seconda della tolleranza individuale e del pe-
so corporeo. Gli atleti fermati durante i controlli vengono beccati per pro-
dotti inutili, per piccoli stupidi errori. Eccitanti che non modificano la ci-
lindrata del motore, innalzano solo la cattiveria e il battito cardiaco.Mara-
toneti risultati positivi al test antidoping per aver usato incautamente spray
nasali anticongestionanti. Piccole rifiniture fai da te che si concedono,ma-
gari all’oscuro dei loro preparatori, consigliati da altri atleti. Negli spoglia-
toi avevo assistito a litigi furibondi che fino allo scorso anno non capivo.
Seguivo casualmente scontri che parevano non avere senso.Gli atleti guar-
davano il pavimento e allargavano le braccia. In passato, i loro allenatori
erano stati più disciplinati. E i prodotti più pericolosi per la salute.
Ho letto da qualche parte che il GH e il testosterone potrebbero svegliare

cellule tumorali nel nostro corpo, accelerandone la produzione. Io nonmi
ammalerò mai, non ne ho il tempo, il mio pensiero è altrove, il mio fisico
cesserà di esistere per consunzione, nessuna cellula dormiente svegliando-
si accelererà lamorte replicando errori. E poi qualche testa di cazzo ha det-
to che la vita non va allungata.Va allargata. E il testosterone è una barriera
ormonale che sento ogni giorno più necessaria.
Il contatto con lamalattia è quanto di più remoto. Spesso atleti di valore

colpiti da malanni, appaiono increduli. Si abbandonano a depressioni for-
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tissime, oppure si dimenano senza voler arrendersi, abituati a combattere.
Formano associazioni, continuano a ripetere al mondo che sono alle prese
con la gara più importante, che arresteranno l’avanzare delle cellule tumo-
rali con la determinazione che ha puntellato la loro vita agonistica. Alcuni
dopo essere stati aperti e richiusi in sala operatoria, hanno ripreso a gareg-
giare come niente fosse, sordi alle raccomandazioni dimedici che non pos-
sono capire.Tornare alle gare significa rimuovere l’idea dellamorte.Ripor-
tare il proprio fisico al massimo delle potenzialità. Come se niente fosse.
Come si è sempre fatto. È profondamente ingiusto che un atleta si ammali.
Il suo organismo ha retto e riprodotto prestazioni fuori dalla norma e non
può cedere minato dagli stessi agenti patogeni che debilitano l’umanità
media. Quella che si limita alla vita d’ufficio, quella che si ingozza negli
agriturismi o che si accende sigarette a ripetizione tra un drink e l’altro. È
naturale che questi cedano il passo.
È giusto.

***

Cherono nel secondo allenamento giornaliero, mi ha staccato. In teoria
era un allenamento allegro, ma non estremo.Un’ora su strada da correre al
60% della velocità massima in gara, e una progressione finale negli ultimi
tre chilometri all’interno della pista. Sette giri emezzo, ogni giro da correre
più veloce di quattro secondi rispetto a quello precedente, l’ultimo a tutta.
Non ci sono arrivato all’ultimo giro. Ho mollato al primo dei sette. Ero

già in difficoltà nel tratto su strada, gambe di legno, secche, quadricipiti in-
sensibili, acido lattico anche sul tronco, spalmato su pettorali e spalle. Ca-
pisco subito quando non è giornata. L’organismo non va in temperatura,
non si innescano i legami chimici che producono e distribuisconoossigeno
ai tessuti. Quando capita in gara sembra semplicemente che sia partito
troppo forte rispetto al mio potenziale. Chi segue la gara può avere questa
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superficiale impressione, questa percezione mi infastidisce profondamen-
te. A nulla valgono le giustificazioni del dopo gara.A nulla valgono i buoni
risultati delle gare precedenti. L’atletica sembra divorarsi in un Present
Continuous spietato.
Dopo una partenza nelle prime posizioni, inizio a perdere contatto da-

gli atleti con cui mi sono ripromesso di battagliare. Da dietro sopraggiun-
gono avversari più modesti che mi passano sopra. Il tentativo di stare in-
collato a quelli chemi rimontano è patetico.Dopo poche centinaia di me-
tri dalla partenza è tutto tragicamente chiaro, non ci sono speranze di rad-
drizzare la gara, ma continuo a spingere. Il gelo aggredisce tutto il corpo,
non ansimo,ma sono bloccato.Mi sembra di essere in un incubo infanti-
le, sono in una giostra, posso vedere tutto, ma non posso interagire, sono
solo spettatore.
Nel dopo gara non parlo, mi chiudo a riccio mentre mi cambio gli abiti

sudati e armeggio nella borsa, se è una campestre posso isolarmi in una
maniacale pulizia delle chiodate.Non condivido connessuno la piccola tra-
gedia, non faccio defaticamento con i compagni di squadra, rimangomuto
quando chiedono il tempo che ho fatto, la mia espressione dovrebbe farli
desistere da ogni scassamento di cazzo. È ovvio che non ho spinto il crono-
metro all’arrivo, perché avrei dovuto farlo, non è già tutto sufficientemen-
te umiliante?
Sono concentrato sulla gara successiva, quella del riscatto. Il problema

non è sbagliare una gara. Il terroremi assale perché valuto la possibilità che
possa essere solo il primo smottamento di una frana definitiva. Tanti atleti
hanno involuzioni tecniche che in pochimesi li portano a eclissarsi e ad ab-
bandonare l’attività agonistica. A volte le ragioni sono note, oggettive,
infortuni, per lo più. In altri casi piùmisteriose.Dovrebbero avere a che fa-
re con mutazioni derivanti dall’invecchiamento, ritenzione idrica, accu-
mulo di grassi, rallentamento del metabolismo, vasocostrizione arteriosa,
calo del livello di testosterone, cose del genere. Sono terrorizzato. Non ho
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una vita di scorta.Lamia decisione di iniziare un trattamento farmacologi-
co serio è stata inevitabile. Non posso permettermi codici etici, non posso
permettermi di fallire dopo i risultati ottenuti nelle categorie giovanili. Fin
dai sedici anni ho iniziato allenamenti bi-giornalieri.Non ho finito gli stu-
di superiori, non ho nessunamanualità, non ho idea di come si costruisca-
no i manufatti di cui sono circondato.Nemmeno il padre di Sara potrebbe
aiutarmi inserendomi nell’azienda farmaceutica dove lavora a livelli dima-
nagement. Le mie scarse capacità di comunicazione con gli altri esseri
umani nonmi consentirebbero di intraprendere attività collaterali almon-
do dell’atletica, come rappresentante di materiale sportivo o allenatore in
una palestra. Risulto sempre snobistico e do per scontate cose che la gente
recepisce a fatica.
Penso cheCheronoprenda le stesse sostanze che prendo io, lo penso emi

sale la rabbia, non può essere su questi livelli a pasta asciutta e vino rosso.
Giulio ha detto che ai tempi d’oro anche lui era pieno come un uovo di te-
stosterone, Epo e GH. I test antidoping erano piccole farse. I medici che se-
guivano gli atleti orinavano nelle provette.Unmedico accompagnatore era
ammesso nell’ambulatorio.Questo escamotage era la norma.
Giulio conosceva il manager di Cherono, un atleta belga di buon livello

che al tempo gareggiava ancora, e ricordava bene la serata a Oslo in cui un
altro nero aveva abbattuto il muro dei ventisette minuti sui diecimila.
Cherono aveva tirato come un matto la gara, tenendo i tempi in tabella

mondiale per quattordici giri su ventisette,ma non si era ritirato, chiuden-
do doppiato e quasi al piccolo trotto. Il recordman con un braccio teneva la
bandiera del loro paese, con l’altro lo aveva cinto attendendolo all’arrivo.
Cherono era parso intimidito. Si era unito in un giro d’onore davanti al
pubblico entusiasta e competente. Il campione si era fermato sotto la tribu-
na per abbracciare la moglie bianca.
Il metronomo nero nelle due stagioni si era assicurato discrete borse in

meeting di seconda serie e altre prestazioni da lepre. Poi era entrato nel cir-
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cuito delle gare su strada negli Stati Uniti e infine si era stabilito in Italia,
dove aveva esordito nella maratona.
Giulio sa tutto, è stato fuori dal giro dell’atletica che conta per un po’ di

tempo, ma da un paio di mesi si reca presso centri federali sulle Alpi e nel
centro Italia. Torna con aneddoti gustosi e notizie in anteprima che trova-
no conferma nei risultati delle gare più importanti.
Mi piace starlo a sentire.
Sa come procedono gli allenamenti degli atleti del Club Italia.Molti non

arriveranno a Pechino 2008, troppo vecchi. Le sue anticipazioni su quelli
emergenti e quelli che si sono bruciati mi ammutoliscono. Non mi identi-
fico in nessuna delle due categorie,ma ilmio limbomimette inquietudine,
non lo sento più come un riparo. Sono in rampa di lancio. Emi faccio stac-
care da una ex gloria di mezz’età.
Giulio ha seguito le ultime fasi della progressione che abbiamo concluso

in pista. Non ha commentato il mio arrancare fuori sincrono con il resto
del mondo.

Lamia disarmonia fuori soglia aerobica.
Ha parlato di altri atleti. Poi mi ha chiesto di interrompere l’assunzione

di Epo.Così, senza una spiegazione.
Una settimana prima un ciclista dilettante era stato trovato morto nella

sua casa in montagna. La mensola sotto lo specchio del bagno pareva il
bancone di una farmacia,ma senza dentifricio.Nel weekend lamagistratu-
ra aveva ordinato perquisizioni negli alberghi che ospitavano i concorrenti
di una Gran Fondo delle Alpi amatoriale. La prima tappa partiva dal paese
del ciclista morto. In questi borghi montanari o fai l’alcolista o fai sport
agonistico o ti suicidi. Per buona parte dell’anno fa un freddo insopporta-
bile, non ci sono cinema, librerie, i pochi videonoleggi tengono solo film
d’azione americani. I magistrati non tengono conto di queste attenuanti.
Non tengono conto della natura umana. Uno dei centri federali visitati da
Giulio è in questo paese.
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Giulio mi ha chiesto di interrompere l’assunzione di Epo, proprio
adesso che sto perdendo condizione. Proprio adesso che volevo aumen-
tare le dosi.
Martedì scorso dalla finestra del bagno ho visto Roberto e Giulio par-

lare. Erano alterati. Dal labiale ho tradotto solo il mio nome, nient’altro.
Ci sono cose inevitabili che non danno emozioni. Film che scorrono sen-
za colpi di scena. Continui déjà vu.

Francesco Radaelli nel 1990, a sedici anni, aveva corso gli 800 metri sul
filo degli 1'50", accarezzando quel muro per eccesso: 18 centesimi. Era una
sera di luglio. A Bologna si teneva il Fidalestate, una manifestazione in cui
atleti di categorie giovanili, per deroga federale, potevano gareggiare insie-
me agli Assoluti. Le batterie erano sancite in base ai tempi di accredito, i
primati personali, nessun criterio legato all’età. Rado avrebbe corso nella
prima serie, la più veloce. Ilmigliore atleta presente vantava un 1'48"56,poi
via via fino al suo 1'52"14, ottenuto due settimane prima smettendo di
spingere negli ultimi cinquanta metri, in assenza di avversari che potessero
metterlo in difficoltà.
In quel momento nessun coetaneo in Europa avrebbe potuto gareggiare

su quei livelli.
In Italia, nella stagione, aveva vinto tutto senza mai tirare il rettilineo fi-

nale, come se fosse la cosa più naturale che potesse succedere. Senza gioia
né coscienza.
Quella sera una lepre chiamata da Giulio, scesa appositamente da Tori-

no, si era incaricata di portare il gruppo fino ai 500metri, poi si era allarga-
ta per spegnersi sull’erba esterna al tartan. Lemani sui fianchi e lo sguardo
alto, verso il treno che sarebbe arrivato a destinazione senza di lui.Due atle-
ti delle FiammeGialle avevano preso il comando fino ai 650metri con una
lieve flessione del ritmo impostato dalla lepre, quantificabile attorno al se-
condo ogni cento metri. Rado aveva recepito nel cervello e nelle gambe
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quel calo, era subentrato in testa ametà dell’ultima curva, facendometri in
più, inquieto, senza aspettare il rettilineo. Era affondato solo negli ultimi
venti metri, risucchiato dai due atleti militari e da un giovane marocchino
che di lì a pochi anni sarebbe statomaratoneta di livello internazionale.Ra-
do dopo l’arrivo si era steso schiena a terra, scosso da tremori, con la faccia
rigata di sudore. Giulio lo aveva raggiunto gridandogli il tempo nell’orec-
chio destro, mentre la lepre che aveva tagliato il campo, lo confermava dal
sinistro. Rado non aveva ancora aperto gli occhi e teneva le dita intrecciate
sul viso. Lo speaker della serata aveva dato il suo tempo,prima di quello del
vincitore, sottolineando la sua età. Solo in quel momento Giulio si era reso
conto che il viso di Rado luccicava di lacrime, non di sudore.
“Tutto a posto?”
“È assurdo.”
“Cazzo dici? Il tempo che hai fatto?”
“La fatica.”
“Ma sei scemo?”
“Gli ultimi cento ho visto tutte le cose brutte dellamia vita.Ho le formi-

che nelle gengive.”
“È normale, è l’acido lattico. Domani passa, ti renderai conto di quello

che è successo stasera, di quello che succederà… e avrai voglia di lavorare
duro in pista. Sotto l’1'50" negli otto, la vita ha altri colori.”
“Ne dubito.”
“Vaffanculo.”
“Sì.Vaffanculo.”
Rado avrebbe corso ancora un paio di settimane, tredici allenamenti in

tutto, poi per l’atletica sarebbe sparito. Sarebbe rimasto nei racconti, nel-
la leggenda dei frequentatori della pista. Era lo stereotipo dell’atleta di ta-
lento smisurato, inadatto a ogni tipo di disciplina. Il buco nero di Giulio,
il diamante gigante che gli era capitato sotto le mani, scappato ancora
grezzo.
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Rado aveva vinto due titoli lombardi di corsa campestre con due allena-
menti settimanali. La mattina si presentava tardissimo, a poche decine di
minuti dalla partenza in evidente deficit di ore di sonno e con gli occhi cer-
chiati di viola. Partiva senza quasi fare riscaldamento.Nei pressi dell’arrivo
si aggiravano, alternandosi di gara in gara, annoiate ragazze insensibili alle
sue vittorie, schifate dall’ambiente, da tutto quel fango e quel sudore.
Rado a settembre avrebbe dovuto raggiungere un centro federale nel La-

zio, Giulio aveva predisposto un programma di allenamento concordato
con il professor ***. Erano previste integrazioni farmacologiche, in parti-
colare un trattamento a base di Globuren, specifico per l’aumento dei glo-
buli rossi.
Il suo posto sarebbe stato preso dalla lepre piemontese.
Rado si era occupato di public relation per discoteche e lounge bar, en-

trando in società per la gestione del primo Club Privé della zona, chiuso
da un provvedimento della questura a due settimane dall’inaugurazione.
Aveva fatto qualche comparsata in un programma televisivo pomeridia-
no. Un manipolo di pretendenti se lo contendeva in prove umilianti. Se-
deva su un trono di velluto rosso e oro, con la mano sinistra reggeva il
mento, assisteva impassibile al degrado delle femmine. Recitavano poesie,
eseguivano balletti acrobatici, elaboravano fantasiose dichiarazioni d’a-
more. Per liquidare una concorrente che aveva interpretato un personag-
gio di Ibsen, Rado aveva detto sono un tipo sportivo, evito il teatro, a meno
che non abbia problemi a prendere sonno. Le sue sentenze erano rette da
una sana normalità, una semplicità contadina che negava ogni stravagan-
za. Ripudiava ragazze troppo vistose, a mammà non sarebbe piaciuta que-
sta tutta pitturata e mezza nuda. Si rigirava tra le mani un crocefisso che
spariva nel crepaccio dei pettorali. La mascella conteneva a stento un sor-
risettomalevolo che riempiva il video.Gli occhi scintillavano, come quan-
do correva ottocento metri in 1'50", ma erano ancora più scuri, punte di
spillo ficcate in un baratro. Le ragazze si scioglievano in lacrime ai suoi ri-
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fiuti vagamente circostanziati e poco diplomatici. Il pubblico in sala ap-
plaudiva e rideva seguendo flussi umorali ordinati,ma in apparenza mol-
to spontanei. Le donne di mezza età parevano adorarlo. Era apparso in un
paio di film natalizi e le sue foto infestavano la stampa scandalistica. Il suo
nome era entrato in un’indagine su un traffico di cocaina tra i Balcani e la
Puglia, sua regione d’origine. Qualche settimana in carcere, poi un lungo
periodo in comunità. Il recupero seguito passo passo dalle telecamere del-
lo stesso programma che lo aveva incoronato re per una stagione. Molti
pianti, buoni propositi recitati a giornaliste piacenti, raccomandazioni ai
giovani. Nessun altro doveva cadere nel girone del suo inferno.Voci sem-
pre più insistenti lo davano legato sentimentalmente al suo agente, una
specie di budino di carne marcita che gestiva carne fresca da spacciare tra
salotti e camere da letto. La notizia giustificava le reginette rifiutate. Un
provvedimento di indulto gli aveva risparmiato altri gradi di giudizio pro-
cessuale. Non so se Giulio fosse a conoscenza del segmento di vita di Rado
dopo l’atletica. Ha sempre detto di non avere la televisione, quella scatola
fa male a due cose – diceva – tutte e due hanno due elle, la seconda è il cervel-
lo. Al campo se ne parlava, impossibile ignorare la storia, durante gli alle-
namenti più stressanti c’era sempre qualcuno che se ne usciva con Rado,
sì, quello sta bene, la sa lunga lui, e noi qua a farci il culo attorno a ’sta pista
di merda.

***

Lo stregone di Sorate sul Laverda è di aspetto gradevole, capelli rasati che
rimediano la calvizie, pizzetto e basette comunicanti. Sotto il camice bian-
co schizza una buona fibra muscolare. Alla prima visita chiede 150 euro.
Inizia con una lunga chiacchierata che ha blande velleità psicoanalitiche.Ti
lascia parlare molto e non incalza con domande. Sa ascoltare e ti illude che
il tempo del colloquio sia illimitato, che in quel momento tu sia la priorità
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assoluta nella sua vita professionale. È cortese e trasmette serenità. La fatica
e la sofferenza degli allenamenti sono remote, lontane dalla porta del suo
studio. Alle pareti, attestati di lauree conseguite all’estero e corsi di aggior-
namento, foto di atleti in azione.Maratoneti sul traguardo, sulle loro teste
campeggia undisplay elettronico che certifica la prestazione cronometrica.
Un paio hanno le braccia levate in segno di vittoria, sono quelli con i tempi
peggiori, sopra le tre ore. Indossano canottiere con la scritta ITALIA, fanno
parte del kit di abbigliamento che le agenzie turistiche mettono a disposi-
zione dei clienti nelle manifestazioni all’estero. Non mancano foto di cul-
turisti in posa e ciclisti concentrati nello sforzo. Nella parte bassa delle im-
magini le dediche a pennarello. È identificato come doc, doctor o con il no-
me di battesimo. C’è stima e simpatia. Ma soprattutto riconoscenza. Mi
colpisce la foto sul traguardo di un ironman in California.Mi alzo dalla se-
dia in pelle e fisso una foto alla parete.
“Le interessa il triathlon?”
“Lo detesto. Non riesco a capire come si possa pretendere di praticare

decentemente tre sport. Per me praticarne uno è già un inferno.O èmania
di onnipotenza, o pressappochismo.”
“Il trucco è quello di stare alla larga dall’eccellenza su una singola disci-

plina, tenendo presente che la coperta organica è limitata. Si rischia di rima-
nere scoperti se si tira troppo da una parte.”
“E si ricerca lamedietà…èorribile.”
“Si tratta di buoni agonisti a fine carriera che hanno già raggiunto l’ac-

me e sono in caduta di prestazioni.Hannobisognodi nuovi stimoli.Oppu-
re amatori che hanno scoperto lo sport in età avanzata. E non creda che sia
così facile. È una faccenda complicata da gestire, la preparazione è accura-
ta. Io cerco di dare ilmio contributo a questi piccoli eroi.Vederli felici è una
soddisfazione enorme. Con alcuni sono diventato amico. Molti di questi
sono stimati professionisti. Ma non sono degli improvvisatori, sono abi-
tuati alla disciplina, a ottenere risultati. Sono proiettati verso il migliora-
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mento. Vogliono imparare a interpretare il proprio organismo. È impor-
tante, in senso lato, voglio dire.”
“Non gli frega nulla dello sport.Vogliono sentirsi superiori agli altri esse-

ri umani. Più forti, più sani, più belli.Vogliono domare l’invecchiamento.”
“Trova ci sia qualcosa di male?”
“Non so. A sedici anni correvo già i tremila poco sopra gli otto minuti,

avevo un sacco di gente intorno che mi pronosticava un grande futuro. È
stato piuttosto stressante, si creano aspettative più grandi di te.Quando hai
delle responsabilità addosso si crescemale, troppo in fretta.”
“La capisco,mi creda. Infatti sonomoltissimi i talenti che si perdono per

strada, non reggono a livello nervoso.Magari poi a trent’anni si riavvicina-
no allo sport.”
“In modo goffo. Si buttano sul triathlon, sulle ultramaratone… cazzate

così. È piuttosto triste. È la sua fascia di mercato, o sbaglio?”
“Lei è molto severo. Normalmente gli sportivi sono positivi, non cono-

scono il rancore, soprattutto non sono offensivi con gli atleti di livello più
modesto. Prima di iniziare a lavorare cerco sempre di entrare nella menta-
lità della persona.Le confesso chenonmi eramai capitato un tipo come lei.”
“E adesso ha paura che dandomi sostanze dopanti, il mio equilibrio psi-

chico esploda definitivamente… sono un bambino cattivo e con lemedici-
ne diventerei insopportabile.”
“Le piace parlare chiaro. Beh, sì, più o meno penso questo. Se vuole ini-

ziare a pedalare… facciamo venti minuti poi l’elettrocardiogramma.”
Pedalo emi concentro ancora sulla foto del SuperuomoMedio. È un in-

dividuo positivo che non conosce il rancore. È un professionista ad alto
reddito. È facile intuire che abbia fortuna con le donne. È abbronzatissimo,
probabilmente passa buona parte dei mesi estivi all’aria aperta. In questi
casi penso sempre alla Sardegna e alle barche a vela. Dubito si conceda set-
timane bianche o isole caraibiche in inverno, niente villaggi per turisti alie-
nati da abili animatori. Penso piuttosto adAvventure nel Mondo. Sono cer-
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to che ha un moto da enduro. Ha buone frequentazioni e nessuno si scan-
dalizza se negli happy hour non prende bevande alcoliche. Veste polo e
giacche sdrucite.Nella foto sul display oltre al tempo compare il numero di
pettorale e il nome dell’Uomo di Ferro. Un microchip applicato alla cavi-
glia dà in tempo reale tutte le informazioni. L’iscrizione a queste gare si ag-
gira sui 400 euro. Poi ci sono le trasferte in giro per il mondo.
Non è sport da operai. Questa competizione per uomini veri prevede

quattro chilometri a nuoto, centottanta in bicicletta e quarantadue a piedi.
La coperta organica è stropicciata, fatta a brandelli. Un ritaglio di giornale,
inserito nel quadretto, completa i dettagli dell’impresa e del personaggio.
L’Uomo di Ferro ha iniziato solo da dieci anni l’attività agonistica. La-

vora in uno studio notarile avviato dal bisnonno paterno. È arrivato 321˚
assoluto su tremila partecipanti, quinto tra imaster oltre i cinquant’anni.
Dall’aspetto fisico denuncia al massimo una trentina d’anni. Il corpo è
completamente depilato nelle parti che il body lascia scoperte. Le fasce
muscolari sopra al ginocchio sono definite, spaccate in due in un crepac-
cio che percorre tutta la coscia, vene dilatate rendono irregolare la zona
dei polpacci.
Non credo di sbagliare ipotizzando l’uso di testosterone, GH, steroidi

anabolizzanti ed Epo.
Non sono stati impiegati per un atleta in odore di gloria olimpica. Il

doctor ha somministrato queste sostanze per rendere ipertrofico l’edoni-
smo di questo notaio ingordo di gratificazioni. La stessa foto sarà appesa
anche nel suo studio, i clienti ammirati non potranno che chiedere conto
dell’impresa.
Il doctor prima di compilare una lista di esami clinici,mi sottopone a test

standard, gli stessi di una normale visita di idoneità agonistica. Elettrocar-
diogramma sotto sforzo e plicometria per definire la percentuale di grasso
che ricopre la fibramuscolare. Seguono domande sulle prestazioni atletiche
del paziente e sulle passate patologie. L’atletica leggera tradizionale, quella
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seria, oggi non è remunerativa. Rappresenta una parte minuscola della sua
fetta dimercato.Di recente, aveva preparato un atleta per una corsa podisti-
ca di centosei chilometri con un’altimetria spaventosa.
Il bancario voleva chiudere una modesta carriera sportiva iniziata in

gioventù come pallavolista, con un’ultima impresa epica. Aveva commis-
sionato a un amico regista un vero e proprio documentario su questa av-
ventura ai limiti della follia. Riprese minuziose delle fasi della preparazio-
ne. Interviste ad amici e colleghi, le ansie della fidanzata e dei genitori, le
sue buffe rassicurazioni in dialetto romagnolo, fino alle fasi della gara. L’a-
spetto farmacologico veniva eluso.
Il bancario aveva corso quattordici ore su e giù per gli Appennini con

una telecamera incollata addosso.Nei primi venti chilometri dialogava con
il regista che usciva conmezzo busto da un pick-up, poi si era concesso so-
lo poche frasi ai punti di rifornimento, agli ultimi due ristori aveva vomita-
to una sostanza filamentosa che pareva non voler congedarsi dal suo corpo,
nemmeno sputando con forza. Alla fine aveva chiuso 128˚, stanco ma feli-
ce, con un sorriso dolce post parto incollato al viso sudato. Il mediome-
traggio era stato proiettato in diversi festival.Aveva vinto anche un premio
minore.
L’impresa sportiva aveva comportato un investimento di 750 euro, in

buona parte risucchiati dal medico sportivo che praticava le iniezioni e le
fleboclisi nel suo studio.
Lo stregone oggi simuove nella fascia dimercato del triathlon,delle ultra-

maratone e delle corse a tappe in ambienti estremi come il deserto del Saha-
ra. Il ciclismo è troppo inflazionato da colleghi più noti di lui. Aveva visto
giusto nell’individuazione di sport emergenti.
A due anni da queste premonizioni aveva uno yacht ormeggiato a Saint

Florent inCorsica, e una villa sulla costa amalfitana.Le inchieste dimagistra-
ti in cerca di celebrità lambivano appena il calcio e il ciclismo professionisti-
co. Senza per altro arrivare a nulla di concreto, senzaminacciare il sistema, li-
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mitandosi a perseguitare animali usciti dal branco e dal giro degli sponsor
più potenti.Qualche titolo di giornale e risibili squalifiche di pochimesi per
gli atleti colti in fallo.Solo un ciclistamolto noto e sensibile era entrato in de-
riva esistenziale definitiva. Fatale l’escursione tra il momento di massima
idolatria e l’accanimento deimedia che lo avevano sgretolato dopo le accuse
di doping.Un elastico che lo aveva strozzato. Era stato trovato in un residen-
ce di una brutta località balneare a pochi chilometri dal suo paese natale. In
overdose di cocaina.
Percorrendo l’autostrada è visibile una gigantesca biglia che racchiude la

sua immagine.È posta davanti a una costruzionemassiccia, lastricata di ve-
tri scuri, la sede legale e amministrativa dello sponsor della sua ex squadra.
Oggi è materia da fiction televisiva di prima fascia oraria.
Il doctor sfoglia in silenzio riviste di ciclismo per nulla disturbato dal

ronzio della cyclette azionata dalle mie gambe. Non so perché ho prenota-
to questa visita. Se Roberto eGiulio lo venissero a saperemi ucciderebbero.
Identica reazione per ragioni diverse. In realtà le cattive sensazioni atletiche
continuano e i risultati confermano lemie impressioni.Non è un fatto psi-
cologico, come si affanna a ribadire a disco rotto Roberto. Ne ho le palle
piene dei suoi è un problema di testa, è un fatto psicologico. Sono anche cer-
to che le ultime fiale chemi ha passato Giulio sono identiche alle prime so-
lo nell’etichetta esterna.Adessomi chiedo se almeno le prime fossero buo-
ne. Sono confuso.
Il doctor alza lo sguardo dalla rivista e mi fa cenno di smettere di pedala-

re. Mi fa stendere sul lettino per attaccarmi gli elettrodi.
“Anch’io ho foto alle pareti in casa mia. Nessun stimato professionista.

Ma sono atleti sfortunati e infelici.”
“Non è così strano. È affascinato dai perdenti, molti lo sono. Chi le ha

parlato di me?”
“Un nuotatore di Pavia.”
“Non ho preparatomai nessun nuotatore.”
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“Evidentemente la sua fama è andata lontana.”
“Mi scusi. Sono io che la conosco di fama. Lei è un atleta evoluto, avrà

tecnici e preparatori più competenti di me. E gratuiti.”
“È un momento confuso, mi stanno succedendo cose strane. Ho biso-

gno di un consulente esterno.”
“Non lavoro su atleti del suo livello.Non ancora.La responsabilità è dav-

vero troppo elevata.”
“Ho visto le foto alla parete. Lei è specializzato in sport estremi per gen-

te mediocre. L’atletica tradizionale è quanto di più estremo. La concorren-
za sulle distanze classiche del mezzofondo è spietata. Gli ironman e le ul-
tramaratone a confronto sono cazzate. Il capolavoro è emergere su distan-
ze normali corse a livelli altissimi.”
“Lo so. È per questo che non mi occupo di gente come lei. Non inizio

qualcosa di troppo complesso, destinato all’insuccesso.”
“Vuole continuare con la massa di coglioni che si allenano nelle pause

pranzo per entrare nel gregge della Maratona di New York? Sono carini,
tutti con la maglia sponsorizzata dall’agenzia viaggi e la scritta ITALIA die-
tro. Una curiosa nazionale di pecore ottuse ed entusiaste, buone per le
agenzie viaggi. Non per l’atletica. L’atletica è un’altra cosa. Quest’anno gli
italiani erano 3500… solo il pettorale costa quasi mezzomilione di vecchie
lire. Poi c’è il volo, l’albergo… e non ci pensano nemmeno che sarebbe ora
di portare il nipote in pista. Giocano ai supereroi che nonmollano.”
“Il suo astio è eccessivo. Fanno girare un vortice di denaro di cui quelli

come lei indirettamente beneficiano.”
“Puòdarsi.Comunqueadessobastaparlaredi loro.Levorreiparlaredime.”
“Procediamo conordine,manon le prometto nulla. Sta prendendo inte-

gratori? Che so…Arginina… cose del genere.”
“Ho preso catene montuose di aminoacidi. Monte Arginina, Monte

Leucina eccetera.”
“Risultati?”
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“Buoni. Per la farmacista.Veste Armani e Prada sotto il camice bianco.”
“Capisco.”
“Anche lei non si fa mancare nulla. I quadri nella sala di aspetto sono di

pittori quotati.”
“Si interessa di arte?”
“Nonme ne può fregare di meno.Veniamo al punto.”
“Sono tutte stampe senza valore. Prende altre sostanze… voglio dire…

roba seria?”
“Non so…”
“Come non so…?”
“Non lo so più…credevo di assumere Epo e GH,ma oggi nonmi fido più

della persona chemi passa i prodotti. Forse negli ultimi tempimi passa far-
maci taroccati. Lo so, può sembrare una follia, una mia paranoia. Sto di-
ventandomatto.”
“Non necessariamente.”
“Ma è assurdo,non sonomica un tossico del parco e non pago i farmaci a

questa persona.Un delitto senzamovente.Che interesse avrebbe?”
“Si chiama sperimentazione.O pensa che si vada alla cieca su atleti di inte-

resse nazionale? Si fa sperimentazione su atleti di fasciamedia, si raccolgono i
dati e si studiano.Nonmi stupirei che con lei avessero alternato farmaci veri a
soluzioni inutili di glucosio, per verificare l’effetto placebo. È una procedura
piuttosto usuale.Certo,poi i dati vanno letti da ricercatori specializzati.”
“E lei che ne sa? Nella sala di aspetto ho visto dementi semipalestrati che

devonoprepararsi per la stagione estiva.Deve limitarsi a curare la definizio-
ne dei loro pettorali in previsione di camicie aperte.Perché non fa una salet-
ta solarium e depilazione?”
“È lei che è venuto a cercarmi, questo attaccomi sembra inutile. La smet-

ta di giocare al bambino cattivo.”
“Mi scusi. Sono nervoso. L’alternanza di risultati degli ultimi tempimi fa

impazzire.”
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“La capisco.Di recente la sua Federazione ha chiesto unmio contributo.
Mi hannomandato alcuni atleti. Non alleno solo bagnini.”
“E dell’autoemotrasfusione chemi dice?Mi incuriosisce…”
“Esatto, oggi è poco più che una curiosità. Lei già ha usato l’Epo. È la ni-

pote più sveglia dell’autoemotrasfusione.”
“Da quel po’ che ho capito nonmi pare potesse esserci nulla di illecito.”
“Si prelevano circa 500 cc di sangue, dopo un paio di settimane si ripete

l’operazione. Il sangue prelevato viene trattato separando la parte liquida
da quella corpuscolare, i globuli rossi, la vostra benzina buona.Questa par-
te viene immersa in un liquido fisiologico e conservata a bassissima tempe-
ratura. L’atleta continua ad allenarsi in stato di deplezione sanguinea, una
sorta di deficit.Qualche giorno prima della gara viene reimmesso nel siste-
ma circolatorio dell’atleta.”
“Fantastico.Nessun problema all’antidoping.”
“Orribile. Se lo scordi. Le ripeto. È archeologia.A volte il sangue lo pren-

devano da un altro soggetto, non dall’atleta stesso. In questo caso si può ri-
levare la presenza di sangue estraneo attraverso la prova del DNA. Lei si fa-
rebbe trasfondere sangue di uno sconosciuto per andare più forte?”
“L’idea ame non disturba affatto. Potrebbero aver fatto questo giochino

a una ragazzina di quindici anni?”
“C’erano spesso complicazioni gravi. Reazioni allergiche ai prodotti

usati per la conservazione del sangue, effetti collaterali derivanti dal so-
vraccarico circolatorio. E altre variabili poco piacevoli, fuori controllo, co-
me la trasmissione di malattie infettive. Ritengo improbabile che abbiano
fatto certe porcherie su ragazzine.”
“Improbabile. Certo.”

Ripenso a Gaudenti Fabio, classe 1981, biglie nere e nervose al posto de-
gli occhi.
Uno sguardo che ricorda una regressione animale. Per essere davvero
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forti gli uomini devono regredire nella catena evolutiva. E le donne diven-
tare uomini castrati.Con l’aiuto del progresso scientifico.Non gli chiedo se
tra gli atleti che segue c’è anche Gaudenti. I medici sportivi sono più riser-
vati degli avvocati.
Realizzo di non essere un atleta di punta per la Federazione, sono solo

una cavia di lusso.Magari gli studi su di me serviranno a lanciare verso li-
velli astrali un atleta meticcio con passaporto italiano.
E Pechino 2008 la vedrò in televisione.Mi tocco istintivamente il deltoi-

de posteriore, una specie di tic nervoso.Oggi il laser famiracoli per cancel-
lare i tatuaggi. Tolgo la camicia emi giro di profilo verso il dottore.
“Devo cancellarlo?”
“Non necessariamente.Vedremo.”
L’iniezione è leggera.Nonme ne sarebbe comunque importato nulla del

dolore. La fiala riposa nel cassetto sotto la sua scrivania.Più sottile e affuso-
lata rispetto a quelle di Giulio, non cerco di recuperarla per leggere l’eti-
chetta. Non faccio domande. Nessuna. Affido agli allenamenti dei giorni
seguenti le uniche risposte chemi interessano.
“La devo registrare nel file. Tengo una scheda di tutti gli atleti che prepa-

ro. Bagnini compresi. Le assicuro la massima discrezione. Inutile dire che
pretendo lo stesso da lei.”
“Non come il nuotatore.”
“Non esiste nessun nuotatore. Stia attento al suo amico Giulio, ma non

entri in conflitto.”
“Devo avere paura di Giulio?”
“Non necessariamente, si limiti a rispettarlo e a non considerarlo un vi-

sionario. Era caduto in disgrazia, ma dopo l’elezione del nuovo presidente
sta rientrando in gioco alla grande. Indica atleti su cui si può investire per
Pechino 2008. Sarà un’edizione olimpica epocale, una rivoluzione, nonmi
sto riferendo solo al nostromisero paese.Non essere esposti in vetrina con
atleti competitivi a Pechino significa sparire nei fondi di magazzino. È l’ul-
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tima occasione che la grande industria delle sponsorizzazioni dà all’atleti-
ca mondiale. Le televisioni private e pubbliche nel nostro paese stanno
pensando dimollare l’atletica, il nuoto è la specialità individuale emergen-
te. Ragazzi bianchi che vinconomedaglie e sono esteticamente presentabi-
li. Alcuni sfilano nelle passerelle della moda o posano per servizi fotografi-
ci su riviste glamour. Si fidanzano con donne del mondo dello spettacolo.”
“Giulio nonmi ha parlato bene di lei…”
“La cosa non lo ha dissuaso dal presentarsi qui oggi.”
“Prepara atleti di colore?”
“No. Insomma…non sono affari suoi. La vedrò ogni lunedì emercoledì

alle 19.30, le praticherò le iniezioni e le flebo nel mio studio, anche le com-
presse le assumerà qui dentro.Giulio sa che veniva dame oggi?”
“Non gli ho detto nulla, ma ho messo in conto che lo venga a sapere, lui

sa sempre tutto.”
“Non è un problema.Non necessariamente.”
Mi piace quando dice non necessariamente. Mi dà quella sicurezza di cui

necessito.Si abbandona sulla sedia.Tiene la stilografica d’argento tra le no-
stre figure.Ha l’aria di chi è in vena di rivelazioni.
“Non riponga le sue speranze esclusivamente sul fisico e sui farmaci.

Ognuno di noi ha una dimensione altra. Noi siamo molto più del nostro
corpo. È cosciente di questo?”
“Mi scusi dottore,ma non sono credente.”
“Non parlo di religione…mi scusi lei. Dimentichi queste stupidaggini.”
L’assistente non mi chiede nessuna parcella, l’argomento economico è

ignorato, il dottore le ha fatto unabreve telefonata e io ho guadagnato la por-
ta senza un saluto.
Una specie di buttafuori si alza dalla sedia, è il suo turno,ha riposto una ri-

vistadi culturismo in lingua inglese inunmobile anticomoltobasso.Èperva-
so da tic nervosi, clavicola emento vorrebbero disperatamente congiungersi.
Nonè l’ultimocliente della giornata.Due ragazzini attorno ai quindici anni si
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scambiano aneddoti scolastici sorvegliati da un adulto sulla cinquantina.
Giovani ciclisti e relativo patron.Poi c’è una specie dimanager daimodi effe-
minati, consulta carteggi. Appoggiata alla sua sedia c’è una borsa di pelle in-
vecchiata punteggiata di grosse borchie di metallo. Sembra un bibliotecario
sopravvissuto a un’epoca remota, anche da seduto è evidente la sua gobba.

Mail from: Claudio Seregni To: Arlati Clara

È incredibile,Clara.Dormito tre ore, tre (!!!). E sono in forma strepitosa.
Insomma, non è solo una questione fisica. Che senso hanno poi queste
compartimentazioni? Il cervello non fa parte del fisico? O vogliamo sbra-
narci sul concetto di anima? Tu ami la poesia, sei più adatta ad affrontare
certi argomenti. E lascio perdere.
I chilometri stamattina sono stati i soliti diciassette.Ma vogliamo parla-

re dei minuti? 55, Clara, rispetto ai soliti 60, 62…
Le gambe hanno ricominciato a girare, Cristo se girano. Gamba piena.

Tu puoi capire cosa intendo… ti ricordi?
Ti ricordi Clara?
Ti ricordi?
Ti ricordi?
Ti ricordi?
Ti ricordi?
Spero di non riaprire ferite, vorrei solo che tu corressi attraversome, che

i miei progressi li sentissi come i tuoi. È una specie di gioco.
Vabbè…
Dopo la doccia ero nervoso. Una specie. Insomma, non trovo un termi-

ne più adatto.
Il nervosismo blocca, si fa panico, non serve a nulla. Io invece ero lucido,

ma è come se il mondo andasse a velocità ridotta rispetto al nuovo ritmo
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delmiometabolismo.Ecco, non ero nervoso, impaziente direi.Curioso del
futuro che va troppo lento.Non vedo l’ora di gareggiare.

L’ALLENAMENTO DEL POMERIGGIO È STATO UN DELIRIO. FANTASTICO. VOLAVO.

Ti risparmio i dettagli cronometrici. Cherono alla fine mi ha abbraccia-
to, il suo sorriso bianco riempiva la pista, arrivava fino alle fabbriche dietro
agli alberi.Anche i ragazzini che stavano facendopre-atletici si sono ferma-
ti. Avevano capito che dall’altra parte era successo qualcosa di importante.
Che non era una pubblicità di Benetton. Roberto si è unito all’abbraccio
poi ci ha ordinato di fare venti minuti di defaticamento e di andare subito
in doccia. Ammalarsi oggi è da suicidio. Basta una piccola influenza, un
paio di giorni a 38° di febbre per mandare a puttane tutto, per disintegrare
la cristalleria, per rompere l’incantesimo.Non prendomezzi pubblici, non
frequento locali affollati, cerco di preservarmi da virus e batteri, di mante-
nere il controllo su tutte le variabili potenzialmente pericolose.Ho iniziato
una dieta che privilegia le proteine, sto perdendo peso senza perderemassa
magra.
Mi sto allenando e basta.Da trentadue giorni non gareggio…
Non abbiamo ancora programmato la stagione agonistica, so che fare-

mo solo gare in pista, l’esordio sarà un 5000 metri. Anche la società mi sta
lasciando tranquillo, i 3000 siepi dei societari li farà un ragazzo pugliese
che si è appena stabilito a Milano. Devo lavorare molto ed evitare infortu-
ni, un atterraggio sbagliato dopo un ostacolo sarebbe imperdonabile.
Adesso puoi capire meglio quando parlo di impazienza. Sono un leone in
gabbiama irrequieto come una scimmietta.
Roberto avrà le sue ragionima io sto scoppiando.Giulio nonmette paro-

la. Dice che almeno questo non lo riguarda. Non lo vedo da una decina di
giorni. Le sue “provviste” stanno finendo ma mi sono arrangiato. Mi fido
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sempre meno di Giulio. Insomma non so… pare davvero un tipo tosto ma
mi rende inquieto.
Basta parlare di me. Scusa l’egocentrismo, noi atleti siamo così. Egoisti,

chiusi in noi stessi, tesi verso una perfezione e al primo problema vero
sprofondiamo, attenti solo a una punta di dolore che si innesca su qualche
tendine, piuttosto insensibili verso le vere tragedie.
Adesso parlami di te.
Sono forte.Non voglio fare il tragico,ma le tuemail mimancano.
Un abbraccio
c.s.

Sabato 12 febbraio i tre quotidiani sportivi nazionali danno un timido
risalto a una non-negatività al norandrosterone, riscontrata in un control-
lo ematico a sorpresa su un mezzofondista italiano. Matteoli Riccardo. I
test erano stati effettuati tre mesi prima in un challenge europeo di corsa
campestre.
A darne conto è la Federazione per mezzo del suo stesso ufficio stampa.

Matteoli si era piazzato al 49˚ posto, quarto della squadra azzurra, a due
minuti e cinquanta dal vincitore, unmagrebino col passaporto belga.
Un trafiletto di quattro righe in tredicesima pagina su sedici, nel quoti-

diano A, rubrica SportVari.
Salgono a tredici righe in quinta pagina su sedici, nel quotidiano B.La te-

stata è la più attenta agli sport minori. Sponsorizza il secondo giro a tappe
ciclistico per importanza.
Il quotidiano C si limita all’informativa battuta dall’agenzia ANSA che ri-

prende e sintetizza il comunicato della Federazione Italiana diAtletica Leg-
gera. Tre righe alla penultima pagina.
Nei giorni seguenti il quotidiano B dà conto degli sviluppi della vicenda.

L’atleta si dichiara innocente e pronto a presentare alla commissione fede-
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rale un elenco di integratori di cui fa uso. Si tratta di prodotti acquistabili in
farmacia anche senza ricetta medica. Non sa nemmeno cosa è esattamente
il nandrolone, che almeno risulta pronunciabile, perché la bocca si rifiuta di
contorcersi fino a emettere norandrosterone.
Il medico sportivo che lo segue non riesce a darsi pace, si limita a legge-

re ad alta voce una lista di prodotti farmaceutici. Composti di aminoacidi
ramificati per il recupero muscolare e ferro per mantenere alti i livelli di
sideremia.
La conferenza stampa in un albergo della capitale non è certo affollata.

Ai giornalisti assonnati le penne cadono dallemani, si limitano a digitare le
tastiere di telefonini e registratori, insensibili alla piccola tragedia dell’atle-
ta e del suo staff. La sua fama non va oltre gli amanti di questo sport. L’e-
ventuale squalifica toccherà una ventina di persone in tutto il globo. Faccio
parte di questomanipolo di persone anche seMatteoli non lo conosco per-
sonalmente. Una carriera discreta, è più vecchio di me, la mia crescita è in
collisione con il suo declino. Se non lo sospendono alla prossima gara non
lo supero a lato, gli passo sopra, lo rullo.
Ho preso il primo Eurostar per Roma che ancora la notte faticava a

sbiancarsi. Lo scompartimento brulicava di microbi patogeni. Una coppia
di turisti tedeschi ha consumato il proprio pranzomade inMcDonald’s ac-
canto almio posto, il fetoremi ha aggredito le narici, ho trattenuto il vomi-
to. La domanda perché si diventa serial killer èmal posta. La domanda intel-
lettualmente onesta è perché non si diventa serial killer.
Sono arrivato alla conferenza stampa con un leggero ritardo. Quando

Giulio mi ha visto è sembrato turbato poi si è sciolto in un sorriso da figlio
di puttana. Ha mulinato l’indice in orizzontale sopra le teste e mi ha fatto
capire che dopo ci saremmoparlati. Era seduto in prima fila tra due ex atle-
ti che insieme facevano sei medaglie, tra Campionati Mondiali ed Europei
e due vittorie alla New York. Alla fine è stato il primo ad abbracciare Mat-
teoli. Poche parole di conforto sussurrate e si è diretto verso di me.
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Non è sembrato per nulla sorpreso della mia presenza, nessuna doman-
da sui miei allenamenti.
“Brutta storia.”
“Non necessariamente.”
“In che senso?”
“Beh,me lo avevi detto tu che era un atleta vecchio per la Federazione.”
“Appunto, si sputtana tutto ciò che di buono ha fatto in carriera. Questi

delinquenti di americanimettononandrolone neimultivitaminici.Ha una
depressione che lo spacca. Non ha parlato per una settimana. Adesso ha
problemi con la fidanzata. La famiglia lo fa sorvegliare da un detective pri-
vato. È davvero distrutto, temono il peggio.”
“E scommetto che il suomedico sportivo non sapeva che il prodotto era

inquinato?”
“Senti se sei venuto a rompere i coglioni, è un momento molto delicato

per tutti… piuttosto chi ti ha insegnato a dire non necessariamente?”
“Sei geloso?”
“No, sono felice, in realtà in questo periodo non riuscirei a seguirti, sto

girando l’Italia in lungo e in largo. E lo stregone si sta riabilitando, lavora
piuttosto bene e, se il suo studio è frequentato da un sacco di atleti amatori,
a noi non frega nulla. Tutta sperimentazione in più. Solo non venire a far-
mi domande del cazzo sumedici sportivi che consigliano farmaci inquina-
ti per fottere bravi ragazzi.Un test a sorpresa può capitare a tutti.”
“È unaminaccia?”
“Tu adesso prendi il primo treno che va fino a Milano, dai un bacetto a

Sara,dormi le tue nove ore come i bimbi buoni emi lasci lavorare.Va bene?”
Il capannello di persone al centro della sala reclamava la sua presenza,un

paio di personaggimi avevano riconosciuto senza salutarmi.Non ero tra le
priorità di quella giornata.
Come avevo potuto pensare di essere targato Pechino 2008?
Qualcosami diceva che nemmeno l’atleta in depressione lo fosse più.
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Aveva trentacinque anni, due di squalifica significavano pena di morte.
Le otto medaglie facevano parte del capannello, entrambi avevano inca-

richi federali e collaboravano a varie riviste. Erano stati incapaci di crearsi
professionalità e interessi esterni all’atletica. La mia attenzione si era con-
centrata su due ex maratoneti che erano riusciti in modo esemplare a mo-
netizzare i passati fasti.
L’uomoorganizza stage per podisti amatori in località alpine nelmese di

luglio e aveva inventato una corsa a tappe in un’isola del Tirreno. All’atto
dell’iscrizione è fatto obbligo di acquistare il pacchetto turistico. I parteci-
panti arrivano con famiglia al seguito e riempiono fuori stagione anonimi
residence. L’acqua del mare inmaggio è troppo fredda, il sole non si decide
a lasciare i segni.Mogli e figli attendono imariti ai traguardi di giornata. La
sera cenano con i commenti della corsa in sottofondo. Fastidiosa colonna
sonora.
La donna affianca il giornalista televisivo nelle dirette delle maratone.

Non aggiungemai nulla di acuto odi originale. Il giornalista tenta ogni vol-
ta il gioco del parallelismo tra l’evento presente e le vittorie datate dell’ex
atleta, secondo un rituale scontato.
I due si sono appesantiti con discrezione, senza eccessi, per non suscita-

re invidie o delusioni. Due umani standard che per alcuni anni della loro
vita hanno ottenuto performance fisiche estreme. Un po’ come dire che
tutti ce la possono fare, con la determinazione e il sacrificio. Ma scordan-
dosi di ammettere che l’ematocrito avrebbe dovuto essere sopra il valore
55. E che senza far ricorso a sostanze illecite èmolto se si fanno duri allena-
menti aerobici. L’uomonon lo dicemai,nemmenodurante le lezioni teori-
che dello stage sull’altipiano.Si limita a consigliare di non eccedere negli al-
lenamenti, di anteporre la qualità alla quantità. Ma ai tempi d’oro lui cor-
reva duecento chilometri alla settimana.
Al ritorno ho trovato solo un Intercity che sferraglia inchinandosi a ogni

fottuta cittadina. Lo scompartimento è pieno di extracomunitari senza
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scarpe e dimilitari in licenza.Ho smesso di pensare a virus e batteri che de-
vono essere grossi come noci.
La notte ho dormito poche ore, disturbato da immagini confuse. Una

precisa.Matteoli appeso a una corda, faccia livida e gonfia.
Gli investigatori privati non riescono a evitare il suicidio.
Il dondolio del corpo e la lieve torsione ne deformano i tratti.A guardar-

lo bene poteva assomigliare anche a Roberto.O forse a me.Nell’incubomi
avvicino al suo viso e cerco di decifrare l’identità salendo su una sedia iden-
tica a quella che ha usato l’impiccato. Inme non c’è orrore, pena o dispera-
zione. Solo curiosità.Voglio essere certo che sia davveroMatteoli a pende-
re dal soffitto.Ora i lineamenti sono chiari. È Clara a pendere dal soffitto.
Sara da qualche notte dorme in un’altra stanza, dice che scalcio come un

cavallo e che mormoro parole incomprensibili. In cinque giorni non ho
dormito venti ore. Non facciamo l’amore da ventidue giorni, dodici ore e
qualcheminuto.Numeri.Numeri e basta.
Ho acceso il pc emi sono connesso alla rete, nessunamail in arrivo. È fa-

cile trovare forumdedicati al doping.Purtroppo sono frequentati da body-
builder, quanto di peggio. Per lo più tendono a relegare la questione a sane
battaglie salutiste contro gli anabolizzanti:

Ciubecca:
Mangiare, dormire, allenarmi a orari prestabiliti. È questa la mia ricetta. Ogni

giorno è identico al precedente.

Sei pasti, due sessioni di allenamento, aerobica, 8-10 ore di sonno e sono a po-

sto. È la mia tabella di marcia 365 giorni all’anno.Non tutti ci riescono, né lo con-

siglierei a tutti,ma io vivo così e direi che funziona.

JAY CUTLER

Hobo:
Allenarsi…lavorare…far parte di una famiglia…lottare ogni giorno con ernie,
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periartriti, cervicale, capitello pazzo e cazzi vari…lottare e vincere sempre anche

quando non vinci…stamattina mi sono alzato e ancora tutto dolorante ho man-

giato la mia banana…oggi ritornerò nell’arena e poi non saprò se potrò ancora

tornarci…mamiamoglie ha comprato altre banane…intorno ame loro…gli ana-

bolizzanti.

E si mettono in guardia a vicenda:

Epistrofeo:
Gli effetti degli ormoni anabolizzanti sono riconducibili a 4 principali con-

troindicazioni: blocco degli effetti catabolici dei glucocorticoidi; positivizzazione

del bilancio azotato; stimolo della sintesi proteica nelmuscolo; aumento della resi-

stenza e aggressività nell’allenamento. Gli effetti dell’abuso di tali prodotti sono

dati dal sovradosaggio e dalle impurità in essi contenuti. le più importanti conse-

guenze mediche del loro abuso sono espressione dei loro effetti endocrini. Nelle

donne compaiono acne, abbassamento del tono della voce, irsutismo, atrofia

mammaria, calvizie di tipo maschile, ipertrofia del clitoride, amenorrea (calvizie,

ipertricosi, ipertrofia clitoridea possono essere permanenti). Nell’uomo si ha ab-

bassamento del testosterone endogeno circolante, atrofia testicolare. Inoltre per

entrambi i sessi si ha aumento dei rischi trombo-embolici, blocco dell’asse ipota-

lamo-ipofisi-gonadi, neoplasie epatiche. effetti psichiatrici dell’abuso degli ormo-

ni anabolizzanti comportano alterazioni dell’umore, aggressività, disinibizione e

una sindrome paragonabile all’astinenza… spero di essere stato chiaro…

Eritropoietina? no grazie. Aumenta la massa eritrocitaria, quindi l’ematocrito,

diciamo la densità del sangue. I capillari si intasano, rischi infarto del miocardio e

ictus. L’aumento del n. di globuli rossi è peggiore a lungo andare rispetto all’effet-

to sul migliore apporto di ossigeno, che per intasamento dei vasi viene quindi a

mancare. Insomma,meglio vivere…
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È impossibile trovare atleti di sport normali. Per registrarmi ho dovuto
fingermi praticante di Power Lifting, gare di alzate massimali applicate ai
tre esercizi fondamentali dei frequentatori di palestre. Squat, stacchi da ter-
ra, distensione su panca.Mi sono firmato Pallido squatter e homesso a co-
noscenza i frequentatori del forum delle mie difficoltà nel prendere sonno.
E delle sostanze assunte, precisando che nonostante le poche ore di recupe-
ro le prestazioni rimangono alte. Ho sostituito i tempi cronometrici con i
chili sollevati, l’importante era rimarcare l’efficienza fisica. Ho sparato
centocinquanta chili di panca orizzontale per un peso corporeo di settan-
totto chili al cinque per cento di grasso.

Ed è esplosa l’intolleranza dei bodybuilder natural:
E certo che non devi dormire!!!! Devi saltare per aria nella notte con gli occhi

crepati e il cuore che ti scoppia in petto. Fate schifo, siete peggio degli eroinomani,

molto peggio. Io faccio sport a livelli medi, niente soldi, niente medaglie olimpi-

che, ma almeno ho la presunzione di essere sano, integro, rispetto ai miei colleghi

di ufficio con le loro pancette molli, le loro battaglie misere per tenere domato il

colesterolo.Ho pietà di loro quando li vedo camminare la sera con giubbotti cata-

rifrangenti simili a quelli usati dagli operai delle autostrade.Viaggiano in gruppo

starnazzano di diete e di nuovi ristoranti. Ma le merde come voi covano cancheri

meritati per un delirio di potenza, un edonismo senza speranza.

Crepate

Ilmoderatore ha chiesto di limitare i toni a un confronto sereno tra le di-
verse filosofie o sarà costretto a chiudere il forum.
Sono stato io stesso a rispondere, registrandomi con un altro username.

Ho innescato un dibattito di demenza ipertrofica infestato da errori di
grammatica e uso criminale della punteggiatura.



QUINTO CAPITOLO

Quando Cherono mi ha staccato ho iniziato a gridare. I ragazzi dei pre-
atletici hanno interrotto i balzi. Roberto è rimasto a bocca aperta. Assomi-
gliava a una specie di grosso pesce gatto. Le mie grida erano rantoli striduli
emessi in debito di ossigeno.Poi ho persometri sumetri emi sono fermato a
vomitare nella buca della riviera dei 3000 siepi.Roberto ha richiuso la bocca.
Ho vomitato filamenti trasparenti mentre il cronometro continuava ad an-
dare. La bocca dello stomaco era un cratere acido. Cherono ha interrotto la
corsa emiha tenuto la fronte.Roberto ci ha raggiunti e si è goduto la scenada
una decina dimetri.Mi raddrizzo e con un gesto ruvido allontano il nero.
“Senti da quanto non fai gli esami del sangue?”
“Appena ritirati.”
“Che dicono?”
“Non so.Ho buttato l’occhio solo suimiei numeri a sinistra, ho evitato il

confronto con quelli a destra.”
“Bravo.Hai gli occhi gialli.”
“Nelle gambe ho già un cinquemila da 13'40".Magari potrei andare nel

gruppo sportivo dei finanzieri, il colore degli occhi si intonerebbe alla ca-
notta.”
“Che hai fatto negli ultimi giorni? Nemmeno Sara sapeva dov’eri.”
“Sara non sa un cazzo di niente. All’inizio pensavo fosse un buon busi-

ness una fidanzata deficiente.Oggi non saprei.”
“Vatti a fare la doccia.”
Ho problemi di digestione, fitte allo stomaco, un’acidità di stomaco per-

manente che non è ancora ulcera,ma qualcosa del genere, forse un’ernia ia-
tale gigante.
Ho ripreso a dormire, non c’è ragione di attaccarsi al computer. Clara

non risponde più.
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albino. Sa tutto dell’involuzione tecnica delle ultime due settimane. Mi
chiede solo se ho bisogno di qualcosa. Scuoto la testa, troppo, come se do-
vessi farmi uscire acqua salata dalle orecchie.
Devo sembrare unmatto.
Aspira forte,mi racconta diGaudenti. In unamezzamaratona in Svizze-

ra è arrivato addosso a tre keniani di prima schiera. Sa di farmimale, vuole
farmimale.Mi guardo le punte delle scarpe chiodate, prima una poi l’altra.
Il suo tempo è la nona prestazione assoluta di un atleta italiano. Ventuno
chilometri corsi in sessantadue minuti e pochi secondi, l’esattezza metrica
della gara è assicurata dall’AIMS, l’organismo che certifica le gare interna-
zionali su strada.Dico, vabbè poi son svizzeri, ridacchio isterico.
Forse sto davvero diventandomatto.
“Gaudenti è un perdente nato, negato per questo sport. Te lo ricordi an-

che tu, no? Era una pena vederlo partire come un razzo per poi scoppiare
come imbottito di tritolo. Era una noia stare a sentire le sue balle.”
“Se ti fa piacere ricordarlo così.”
“Tu come lo ricordi?”
“Come un ragazzo pieno di passione e volontà. Solo doveva ancora ter-

minare lo sviluppo fisico, era un bambinone. I pochi risultati che aveva ot-
tenuto erano arrivati nonostante valori di ematocrito e di emoglobina da
terzo mondo. È bastato fare normali esami ematici per scoprire che aveva
sempre corso con questo handicap. Riportare questi valori alla normalità
ha rivelato il vero potenziale.Da ragazzino insisteva perché dentro di sé do-
veva sentire questa forza. Partiva da campioncino, poi i battiti cardiaci au-
mentavano fino a farlo scoppiare.Correva con l’organismo debilitato, ecco
perché non poteva competere con i migliori della sua categoria. Ecco per-
ché lo battevi.”

***
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La mattina rimango inebetito almeno un paio d’ore prima di trovare la
forza di abbandonare il letto. Esco tardi per il primo allenamento, sballo i
tempi del pranzo, il pomeriggio devo tornare a letto con la digestione in
corso.Alle cinquemi sveglio ruttando, poi vomitomateria indefinibile alla
riviera delle siepi. La sera sono nervoso. Ho interrotto qualunque tipo di
frequentazione. Sara nemmeno se ne è accorta, non se ne lamenta, lei fa
molto tardi in ufficio. Spero si veda con qualcuno.Nel nostro pc ho trovato
un file, SARA REPORT AMMINISTRATIVI, una sottocartella conteneva una cin-
quantina di video porno. Ne ho aperto solo uno, salvato col nome BEST

BEST BEST. Finalmente ho scoperto quali sono i veri desideri di Sara o alme-
no le sue preferenze.Piuttosto scontato il video, tre negri e una donna bian-
ca molto esile al centro. Il sito è indicato in basso sulla destra,Wrong Side
Town. La parte sbagliata della città.Altri video fanno riferimento a Sex and
Submission. Non si conoscono mai le persone che ci sono più vicine, poco
importa. Da quanto ne so Sara è la classica ragazza frigida, senza fantasie
estrose durante l’atto sessuale, rifiuta il fucking talking.
Non dovrei resistere alla tentazione di guardare i video, dovrei essere in-

dignato, deluso, divertito, almeno sorpreso, magari favorevolmente. Do-
vrei essere qualcosa. Potrei eccitarmi, proporle giochetti che non abbiamo
mai fatto nemmeno i primi tempi del fidanzamento. Negli ultimi mesi ho
risolto l’esubero di testosterone chiuso in bagno a masturbarmi pensando
a Clara. Non è un comportamento sano. L’erezione durante l’uso di Testo-
vis è poderosa, inestinguibile, il cazzo rimane gonfio anche dopo l’eiacula-
zione, anche se l’atrofia testicolare sopraggiunge fatalmente.

***

Giulio arriva al campodopo l’allenamento.Non si preoccupa di nascon-
dere una freddezza punitiva.Nonmi chiede nulla degli ultimi lavori, sa tut-
to. Sono di un pallore malaticcio e ho gli occhi segnati di rosa, sembro un
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Matteoli si è beccato due anni di squalifica, c’è stata anche un’interpel-
lanza parlamentare relativa agli integratori inquinati, ma non ci sono stati
cazzi. In un primo tempo viene attuata la sospensione cautelativa poi, se le
controanalisi confermano la positività, parte la squalifica.
Il medico federale, impietoso, ha dichiarato a una testata giornalistica

che a 36 anni, si è alla frutta, e si provano tutte le strade, ma fuori dalla Fede-
razione, sono scelte personali compiute nella consapevolezza dei rischi. Ha
omesso di dire che si provano sulla propria pelle, ignora la disperazione, ci-
ta il capo d’imputazione: truffa sportiva.
Giulio ha impiegato alcuni secondi per ritrovare il nome Matteoli nel

suo cervello. Già dimenticato.
Quandoun atleta è beccato positivo, è perché ha perso interesse nell’am-

biente e deve recarsi nelle farmacie di paesi più tolleranti a elemosinare far-
maci. In Svizzera o SanMarino.Giulio non sa dirmi se la famiglia continua
a farlo pedinare temendo il suicidio, né se la fidanzata lo ha lasciato.
Dice che probabilmente userà l’escamotage del tesseramento amatori

per continuare a gareggiare, perché l’atletica è la sua unica ragione di vita.
Sarà disprezzato dagli altri atleti che non gli rivolgeranno la parola e si ri-
fiuteranno di presentarsi alle premiazioni insieme a lui. Ci sono preceden-
ti analoghi.
Torna all’attacco. Davvero non mi serve nulla? Mi assicura che l’IGF 1,

un ormone della crescita, non viene beccato all’antidoping. Da un pic-
colo pacco rivestito di nastro isolante posto ai suoi piedi estrae un’am-
polla, un piccolo decanter, una specie di clessidra riempita per un terzo
di polvere bianca. Eroina? Ride.Va diluita nell’acqua distillata e iniettata
sotto pelle come l’Epo. La prima volta mi darà una mano per preparare
la soluzione e per iniettarmela. Roba buona,messicana. Penso ai giovani
americani sballati della beat generation. Si diverte a farmi sentire un tos-
sico. Presumo dilati il suo senso di potere verso la mia completa sotto-
missione. Dice che non vuole soldi. Dice che crede ancora in me. Dice
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che in Federazione mi osservano con interesse. Dice di ritornare dal me-
dico di Sorate.
Dice cazzate.Dico grazie.

***

Ha la pelle nerissima, il viso devastato da eruzioni, occhi pallati e denta-
tura sporgente. La sproporzione tra le dimensioni della testa e il resto del
corpo ricordano un film americano di fantascienza chemi sono sempre ri-
fiutato di vedere. Le braccia scivolano inermi lungo i fianchi.
Lamadre gli appoggia unamano al centro della schiena, con l’altra ci sa-

luta oltre la rete del campo. Il bambino invece non riesce a puntare lo
sguardo verso di noi, fissa il terreno oscillando il capo.
La donna è la classica venere afroamericana. Altezza sopra la media, cu-

lo un po’ troppo grosso,ma sodo e sporgente. La pelle è liscia, il naso non è
schiacciato.
Roberto esce dal cancello e li va a salutare. È in intimità, abbraccia il

bambino che continua a vagare nei suoi pensieri senza interagire con il
mondo esterno. Sono infastidito, questo quadretto imperfettomi fa sentire
al solito inadeguato. Il fatto che il figlio di Cherono sia visibilmente autisti-
co, mi autorizza a continuare con discorsi tecnici post allenamento senza
fingermi affettuoso. Non riesco mai a simulare affetto o simpatia per i
bambini.Non riesco ad approcciarmi come fossero piccoli adulti finiti.
Avrà sei anni. Più o meno l’età dell’abbattimento del muro dei 27 sui

diecimila. È stato concepito quando suo padre era al top della forma fisica.
Probabilmente pieno di steroidi anabolizzanti.
Robertomi prende da parte.
“Giulio ti ha detto di usare anticoncezionali quando prendi certe por-

cherie?”
Non sono scosso dal tono esplicito, ovviamente lo sbirro buono è al cor-
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rente di tutto. Penso che sia un ipocrita che cerca di portare in salvo la sua
coscienza sporca.
“Non ti preoccupare di questo.”
“Cerca di non fare del male alle persone che ti stanno attorno. Perché di

te come persona non me ne frega un cazzo. Fosse per me lascerei perdere.
Mi pagano per allenarti, è uno sporco lavoro, ma comunque un lavoro.
Nonmi sei mai piaciuto Claudio.”
“Puoi sempre allenare un cantante che vuole scendere sotto le quattro

ore nella maratona di NewYork.O una testa di cazzo di attore, potresti de-
finire il compenso con il suo agente…un trapiantato di cuore…ci sono un
sacco di sfide, tutte retribuite.”
“Sempremeglio che avere a che fare con una testa di cazzo come te.”
“Magari qualche rivista ti dedica un servizio e ci scrivi un libro. Ecco co-

me ho preparato un malato di sclerosi multipla per la 100 Chilometri del
Sahara.”
“Sei davvero uno stronzo.”

Una disgrazia potrebbe deviare il corso degli eventi, il flusso dei miei
pensieri. Un incidente, una malattia lenta e sfibrante. Qualcosa che recida
violentemente le consuetudini, ciò che do per scontato. Che rimetta in di-
scussione tutto. Un referto istologico che parli di cancro celandosi dietro
termini medici per farmi sprofondare e riemergere in un altrove tragico.
Una degenza ospedaliera, la perdita improvvisa delle persone che mi

stanno attorno e che in qualche modo si occupano di me. Cose così do-
vrebbero incrinare il mio egoismo.Potrei rivelarmi un esseremigliore, tro-
vare il gusto delle piccole cose. Piantarla con la fissazione olimpica, colmio
delirio egocentrico.
Con Roberto do il peggio di me, quando non trovo altro che la sgrade-

volezza per rendermi al meglio. Posso guadagnare la doccia e lasciarmi alle
spalle le suemaledizioni e la famiglia di Cherono.
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***

Arrivo nella città dove abita Clara. Internet è fantastico per raccogliere
informazioni, poi occorre acquistare biglietti ferroviari e fare cose via via
più concrete.
L’istituto privato dove insegna lettere e filosofia è sulle prime colline.

Ospita i ragazzi anche nel pomeriggio, la retta deve essere altissima.È gesti-
to da suore con un abbigliamento incerto tra il civile e il sacro. Si sono deci-
se ad aprirmi il cancello dopo alcuni minuti.
Al citofono mi presento come giornalista. Mi occupo di ex atleti che

hanno avuto successo anche nel mondo della cultura. Non mi viene in
mente altro.
I corridoi puzzano dimensa, la suora chemi accompagna dal direttore è

parsa subito imbarazzata. Cammina un metro avanti e non si volta per ri-
spondere alle mie domande sulla scuola. È il soldato scelto di un esercito
che detesto, di una guerra che non èmai statamia. Tutto ciò che è religione
mi atterrisce. Il direttore, come sospettavo, è un prete in borghese.Lo intui-
sco dai gesti attutiti e dal ritmo delle frasi. Sa come si parla di dolore senza
esserne coinvolto, conosce l’invulnerabilità del pulpito.
Lo apprendoper la prima volta da questomanichino.ClaraArlati si è da-

ta la morte. Pensa che io sia lì per raccogliere informazioni. Si mostra so-
spettoso, teme che siano emersi fatti che giustificano un’indagine. Mi ha
preso per un avvoltoio, di quelli che si avventano sui cadaveri per renderli
digeribili a lettori morbosi.A lui interessa che l’istituto non venga coinvol-
to in nessun episodio riconducibile alla cronaca nera.

Clara Arlati si è data la morte. Questa frase mi rimbalza in testa, il mio
cervello finge di non coglierne il senso poi si arrende.Avverto i globuli ros-
si in ritirata mentre i bianchi rimontano nell’organismo già debilitato.
Conto tredici crocefissi che arredano lo studio, poi la nausea mi sale alla
gola, vedo le labbra del prete muoversi ma non sento nulla. Era una brava
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ragazza amata da tutti, così diversa dai suoi coetanei, gli studenti e i colleghi
la rispettavano e le volevano bene, impossibile dire cosa minasse il suo spirito
fino a farle compiere un atto così tragico. Non mi interessano le sue parole,
vorrei che questo edificio implodesse seppellendo anche me. Le creature
mostruose che lo abitano hanno goduto della presenza fisica di Clara. Sen-
zameritarla. L’istituto pullula di ragazzini puliti e mediocri destinati a car-
riere favolose.Rampolli viziati di famiglie importanti. Padrimassoni ema-
dri che non si rassegnano alle rughe.Mi attaccherò alle mail di Clara, mo-
derne reliquie chemi sono guardato bene dal cancellare.
La suora ha pietà di me. Non so se la recupera dai precetti della sua reli-

gione o da un’etica universale che dovrebbe presiedere qualunque azione
umana. Mi scorta verso l’uscita e prima di chiudere il cancello decide che
può darmi qualche informazione, le poche di cui dispone.Mi pare sincera
e non insisto più di tanto, anch’io detesto curiosi, giornalisti e sbirri in ge-
nere. Dice che Clara non aveva fidanzati, dice che non era una cristiana
praticante. Era una ragazza strana, ribelle e rispettosa al tempo stesso. Lei e
il direttore si erano trovati in disaccordo. Dice che potrei contattare una
certa Sandra, l’unica coetanea presente al funerale.
Strano per una ragazza così giovane, di norma attorno alla famiglia si

coagulano almeno i compagni di studi. La decisione di cambiare città per
recidere un segmento di vita, aveva funzionato anche troppo bene.

Sandra si presenta come poetessa. E parte male. Avrò di sicuro difficoltà
di comunicazione con una persona che mi oppone una simile carta di
identità.
Ha il bacino grosso e le lentiggini, descrive Clara come una ragazza pie-

na di vita. È scossa da singhiozzi e il filo della voce a tratti perde consisten-
za. La ricorda fragile, tormentata ma combattiva. Di recente Clara si era
impegnata in un comitato che si opponeva ai lavori dell’Alta Velocità in
una valle del Piemonte. Non riusciva a darsi pace, diceva che non era più
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tempo di poesia. Avrebbe lasciato perdere questa fase della sua vita, come
aveva smesso di praticare l’atletica agonistica.
L’Italia è un paese di merda. I paesi di merda non chiedono poesia, non

meritano poesia.
La poesia è abortita.
Nell’istituto per rampolli viziati Clara aveva problemi.Alcuni genitori si

erano raccolti in un comitato avanzando critiche sui suoi metodi di inse-
gnamento. Il libro di testo da lei proposto aveva contenuti erotici espliciti.
In realtà i genitori le rimproveravano la sua sincerità durante i colloqui.

Li metteva di fronte ai limiti della loro genìa.
Sandrami aveva passato un foglio stropicciato con frasi scritte da Clara,

era il tovagliolo di carta di una pizzeria.
Quell’orda di commercialisti, avvocati, dirigenti di banca, ha generato

creature insicure e arroganti, per nulla curiose, dotate di vitalità intellettuale
ridotta a tracce. Cervelli cementati e desertificati, nei quali fatica a crescere
anche l’erbaccia.Non sono altro chemostriciattoli rigurgitati dall’immagina-
rio televisivo.Mostri, sono solo mostri.
I genitori giustificavano i loro figli a scuola, le loromancanze nel profit-

to e nel comportamento, se li stringevano al fianco e smontavano pezzo per
pezzo le sue tesi. Minimizzando e contrattaccando. Non ci poteva essere
nulla di più diseducativo. L’orda allenava i propri cuccioli all’esercizio del
potere.
La sera del foglietto Clara era disperata. Era stata convocata dal direttore

che le aveva dato un ultimatum.
Clara era paralizzata dalla rabbia, una paralisi artistica ed emotiva che la

faceva sentire violenta e inerme. L’amica aveva confermato che tutti i gior-
ni trovava il tempo di fare almeno un’ora di corsa da sola.Avevo insistito su
questo aspetto. È diverso correre soli, rispetto alla condivisione del gesto in
piccoli gruppi che parlottano nei primi minuti dell’allenamento. La poe-
tessa queste cose non le può sapere.Ha i fianchi larghi.



ce che gode nel raccontare aneddoti tristissimi a uno sconosciuto che non
si è nemmeno presentato. E non è vero che non le ha mai parlato di me. Si
tradisce con riferimenti allamia persona di cui non ho fatto cenno. Poetes-
sa & bugiarda.
La saluto, lei mi stringe, la stretta dura pochi secondi ma pare infinita.

Rimango rigido.
L’abbraccio è troppo robusto, malevolo. In questa sala del bar, insieme

alla deficienza dei ragazzini del videopoker, aleggia anche il rancore di que-
sta poetessa.
Mi sono cambiato inmacchina, ho dovuto allontanare con decisione un

paio di utilitarie che mi ronzavano attorno. In questa zona giovani ragazzi
dell’est Europa si concedono in modo scorbutico a disgustosi italiani di
mezz’età. Non più di un mese prima un diciassettenne kosovaro aveva
spaccato la testa di un pensionato a colpi di pietra, non so per qualemotivo
la poetessa ha tenuto amostrarmi dei ritagli di giornale che parlano del de-
grado del lungofiume.
La poetessami aveva indicato il punto esatto da cui Clara partiva per l’o-

ra di corsa quotidiana.Un paesaggio di terra dal colore grigio tra la vegeta-
zione. Da quandomi sono reso conto di non avere alcuna speranza olimpi-
ca eseguo automaticamente azioni fuori da ogni logica, in assenza di strate-
gie. Come correre sul medesimo percorso su cui correva una ragazza che si
è affogata di pasticche, lasciando di sé un ricordo penoso e sgradevole. Ri-
calcare i suoi passi per cercare di capire. Avrebbe potuto parlarmi dei suoi
problemi nelle mail. Avrei potuto salvarla.Ma perché aprirsi a unmaniaco
dell’atletica con psicosi multiple, amplificate dall’uso di stimolanti?
Dopo sette minuti e trenta decido di tornare alla macchina, l’angoscia

mi accelera il passo e il ritorno lo corro in sei e quarantacinque.
Un depravato con un riporto spaventosomi avvista dalla strada emi ur-

la proposte inequivocabili. Risalgo l’argine con una marmitta arrugginita
nellamano destra. Il succhiacazzi tira le prime duemarce di una FIAT e spa-
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Clara non avevamai cercato compagni di allenamento,nessunwalkman
a disturbarle i pensieri. Correva su un percorso serpeggiante lungo il greto
di un fiume inquinato, punteggiato dai colori degli accampamenti noma-
di. Non l’avevano mai infastidita. Amava la fotografia. Spesso tornava sul
fiume con una macchina digitale a imprigionare quel paesaggio di natura
disordinata.
La poetessami apre un ventaglio di foto sul tavolo del bar.Alcune le ave-

vo già viste sul blog di Clara, le altre dovevano essere più recenti. Si aspetta
un sussulto emozionale da parte mia. Due lacrime verticali tagliano le sue
guance. Queste immagini dovrebbero risultare evocative. Non sono mai
colpito dalle foto, la vita è una corsa rettilinea senza senso e non c’è proprio
un cazzo che valga la pena di congelare.
Nell’ultima settimana ho intrapreso un ciclo di Dianabol e Metandro-

stenolone, quattro compresse al giorno. Dalla prossima inizierò ad assu-
mere anche 200mg di Primabolan. Sono già in pieno benessere anabolico.
Euforia e autostima alla larga da scosse emotive. Forse è per quello che ri-
mango impassibile davanti ai tramonti sul lungofiume.
Una grossa casa editricemilanese aveva commissionato aClara la tradu-

zione di una giovanissima scrittrice russa. Si trattava di merda pura, ma
una ragazzina russa che parla di sesso libero e droga è un discreto investi-
mento. Era già un successo inmezza Europa. La casa editrice pagava, poco,
ma pagava. Il volontariato culturale iniziava a innervosirla almeno quanto
i lavori dell’AltaVelocità. L’insegnamento all’istituto rimaneva l’unica fon-
te di reddito.
Non le aveva mai parlato di me,mai nominato nuove amicizie via mail.

Una piccola fitta al centro del petto mi fa strizzare gli occhi e piegare su un
fianco. Ero un dolce segreto da non condividere nemmeno con l’amica.
Oppure un particolare trascurabile. La poetessa potrebbe essere una mil-
lantatrice per nulla intima di Clara, una povera folle facile alle lacrime per
la morte di una persona che conosceva solo di riflesso. Una persona infeli-
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risce su una strada secondaria. Clara non avrebbe mai potuto frequentare
questa parte del fiume senza essere molestata.

***

Giulio mi ha aiutato a smontare la fleboclisi in salotto, la farfalla era
chiusa ad angolo acutissimo, uno stillicidio durato quarantacinqueminuti
che dovrebbe dare i suoi frutti la prossima settimana.
“Potresti cambiare società, cambiare allenatore. Non c’è bisogno che la-

sci questa città. Il nuovo tecnico ti seguirebbe a distanza,mandandoti i pro-
grammi viamail. Io naturalmente ti darei unamano.”
“Ma non è possibile, a metà stagione…”
“Parliamo della prossima. Per quest’anno continuerai solo ad allenarti

senza gareggiare.Gioca un po’ a fare il bizzoso e saranno loro a scaricarti…
trova scuse, pianta grane. Fai la prima donna.”
“Sto scoppiando.Ho bisogno di gare… e poi Roberto…”
“Èunperdente.La sua sfiga sarà la tua. Inconsciamente nondesidera che

tu diventi un atleta che conta davvero. Segui i suoi programmi. Non i suoi
discorsi.”
“Su questo sono d’accordo… e il nuovo allenatore?”
“Cazzo!”
“Cazzo sì… resuscita imorti.Gente a fine carriera, figurati, tu sei giova-

ne, organicamente integro. Segue solo atleti di punta, in Italia circa una
decina.”
“E ha pensato ame?”
“Io ho pensato a te. Si fida del mio parere.”
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Mail from: Arlati Clara To: Claudio Seregni

No, i morti non scrivono mail, mi dispiace per il piccolo infarto che ti
avrà colto.
Sono Sandra. L’amica di Clara che ti sarà sembrata un po’“suonata”. I ge-

nitori diClaramihanno fatto entrare in camera sua.Hoacceso il suopc.Nes-
suna password, libero accesso alla rubrica e a tutti i documenti.Ti farà piace-
re sapere che ho trovato tantissime poesie dedicate a te. Le ho cancellate.
Se avesse voluto fartele leggere lo avrebbe fatto lei stessa. Non avercela

conme per questo.
Clara stava lavorando a un libro e stava valutando l’idea di scriverlo col-

laborando con te.
Ho letto in fretta alcune pagine.
Clara da giovane (bambina…) aveva preso un sacco di porcherie per au-

mentare le prestazioni atletiche. Sperimentazione pura. Nemmeno i suoi
preparatori conoscevano i pericoli e i vantaggi di certe sostanze a quella
età.Comunque, si dicevano certi che il campione viene costruito nel perio-
do prepuberale. Il seno era sempre più piccolo, le andava benissimo, era so-
lo un intralcio. Le tiravano fuori sangue e dopo alcune settimane lo rimet-
tevano. Era stata male. Sia quando avevano fatto il prelievo, sia quando gli
era stato trasfuso. Non so esattamente che schifezze combinavano, so solo
che lei pesava trentanove chili.Come unamia coscia. Era statamale duran-
te un raduno. E loro l’avevano scaricata. Eppure nelle sue parole non avevo
trovato rancore. Lei voleva solo continuare a correre. Essere un’atleta pro-
fessionista. A qualunque costo. Se il prezzo era quello di stramazzare a ter-
ra senza un perché, avrebbe assecondato i medici.
Io non so nulla di queste cose. A me sembra assurdo che per avere suc-

cesso in uno sport… lasciamoperdere, adesso direi cose banali, lo sport per
me è intollerabile, sono allergica a qualsiasi forma di competizione, non
potrei mai capire. Tu sì.Mi sono permessa di leggere alcune tuemail.
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Però qualcosa ho capito.Vi hanno usato entrambi come cavie. Per lei era
una cosa lontana nel tempo. Aveva fatto di tutto per rimuoverla, ci stava
riuscendo, aveva trovato un equilibrio fragile,ma vista la fine che ha fatto e
le pagine che ho letto, potrei dire che il passato l’ha rincorsa e ammazzata.
Le tue mail L’HANNO RINCORSA E AMMAZZATA. Le metteva nella posta indesi-
derata. Poi le apriva e le leggeva. Sei una testa di cazzo, fanculo te e la tua
mania dei “talenti dispersi”.
Avrai capito che ti ritengo responsabile della morte di Clara.
Sapevi di un saltatore in lungo finito su una sedia a rotelle dopo un brut-

to incidente automobilistico? È statomio compagnodi corso all’università.
È valido per la tua collezione?
Crepa.
s.

Certo che vale.
Tassi l’extraterrestre. Scritta rossa su sabbia grigia, sabbia spazzata dal-

l’atterraggio di un saltatore in lungo oltre gli otto metri. È la copertina di
una rivista federale lontana una decina d’anni.
Certo che so di LucianoTassi.È una storia terribile, così terribile che non

voglio ricordarla. Non ho foto, né ritagli di giornale. So della vittoria in
Coppa Europa.Ottometri e venticinque. So dell’incidente.Non èmateria-
le per la mia raccolta di fallimenti sportivi.
La tachicardia mi deve essere durata alcuni minuti quando ho visto la

mail, poi i colpi al centro del petto hanno preso a dilatarsi. Scritta così in
neretto, ancora da aprire, gravida di attese. Poi è stato il tempo del dolore,
che chissà perché si concentra sempre al centro del torace. Tutto si concen-
tra lì. Clara non è più. Il cimitero dove è seppellita è colpevolmente troppo
vicino a una zona industriale dovemolti capannoni paiono dismessi. Sono
gli unici veri fantasmi e fanno paura. L’ovale dimetallo lucido che incorni-
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cia il suo volto mi ha stupito. Nelle poche righe scritte prima di ingerire
venticinque pastiglie, Clara si è raccomandata di mettere sulla tomba una
foto scelta da lei.Ha avuto cura di lasciarla tra il bicchiere d’acqua e il blister
vuoto. Nella foto avrà avuto quattordici anni, abbigliamento sportivo, ca-
nottiera della rappresentativa regionale. Un braccio la cinge passandole
dietro la spalla, un particolare che irrita la vista, non la lascia sola nemme-
no nella morte. Ho chiesto a Sandra di trovarmi la foto d’archivio da cui è
stata estrapolata la figura a mezzo busto di Clara. Oggi mi è arrivata l’im-
magine scannerizzata, poi più nulla. Erano i giorni di un raduno in un
complesso sportivo che assomiglia troppo a una vecchia colonia, impianti
semiabbandonati, suimuri scoloriti si aprono crepe. L’ennesima cattedrale
nel deserto dell’Italia centrale. Bei tempi. Posti nuovi, adolescenti confusi
tra l’impegno agonistico e l’esuberanza degli ormoni in subbuglio. Nessu-
no dei ragazzi del gruppo è arrivato a livelli professionistici. Un paio di
mezzofondisti oggi dominano la scena amatoriale della propria regione,
nella categoria identificata come M30.
I due tecnici sono gli unici veri sopravvissuti del gruppo. Stanno in pie-

di alle due estremità della fila. Indossano polo rosse sponsorizzate da una
banca.Oggi hanno visi più gonfi e stempiature più ampiema sono inequi-
vocabilmente Giulio e Roberto. È proprio Giulio a cingere la spalla di Cla-
ra. È il metacarpo di Giulio a fare mostra di sé sulla foto tombale. Unama-
ledizione eterna che a Clara si sarebbe potuta risparmiare.
Clara sapeva che li conoscevo, erano facilmente identificabili dalle mie

informazioni. Avevo parlato di loro nelle mie mail, dei particolari più im-
barazzanti legati a Giulio. Lei non aveva mai detto nulla in proposito. I
contatti si erano interrotti quando avevo iniziato a parlarle dei sostegni
farmacologici.
Ho controllato la cartella con le nostre mail e le date hanno confermato

la mia sensazione. È come se Clara avesse rivissuto un incubo per interpo-
sta persona. Come se fantasmi del passato fossero stati evocati dalle mie



no legati ad automatismi che nel tempo diventano naturali, istintivi.
Quando ti poni la domanda è finita… devo indossare una calzamaglia ridi-
cola, una casacca catarifrangente e uscire con questo tempo di merda cercan-
do di non farmi investire da un’auto pirata o sbranare da un cane bastardo?
Devo davvero fare questo di mia spontanea volontà?
Non ho sospeso i trattamenti farmacologici, il testosterone mi picchia

nel cervello, gli occhi sono due fanali e le venemi scoppiano nelle tempie.
Ho tentato un paio di goffi approcci a Sara che ha colto l’anomalia emi ha
fissato con occhi spaventati.Prendi il Viagra? Ho lasciato perdere.Non ho
potuto fare a meno di masturbarmi in bagno pensando a Clara. Poi, infa-
stidito, ho cercato di spostare il mio pensiero sulla moglie di Cherono,
purtroppo un flashmi ha consegnato l’immagine del figlio down.Ho po-
chi modelli femminili di ispirazione, l’atletica ha liofilizzato la mia esi-
stenza, l’ha ridotta ai minimi termini, a bisogni primari codificati e ripe-
titivi. Non so che farmene nemmeno di un’erezione.Valuto la possibilità
di cambiarmi e uscire in auto, conosco bene la zona della prostituzione, la
valuto e la scarto, immediatamente. Il cazzo rimane gonfio anche dopo la
prima eiaculazione. Solo dopo la seconda mi sono ricordato delle veloci-
ste lesbiche e del loro testimone. È venuta anche la terza, come a tredici
anni.
La sensazione post coito con il Testovis è meno gelida, più lucida. Il ma-

lumore è contenuto.
È arrivata una mail del presidente della mia società. Chiede spiegazioni.

Mi ha inoltrato il calendario delle prossime gare, evidenziando in giallo
quelle a cui non devomancare.
Mi sembrano spaventosamente vicine. Ho la sindrome dello studente

impreparato. Aggravata dal fatto che fino a poche settimane prima ero il
secchione della classe.
Decido di uscire per una piccola seduta di allenamento di almeno qua-

rantacinqueminuti.
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farneticazioni.Ma non ha iniziato a strillare inorridita. Si è rinchiusa in un
dolore afono che poi è diventato assoluto.
Sono responsabile della morte di Clara.

Mail from: Claudio Seregni To: Arlati Clara

Non so se avraimodo di leggere queste parole, non so come ti sei infilata
trame e Clara.Non so perché.Nonmi interessa.Non so chi sei.Vorrei solo
che ti scordassi di questa storia, che in ogni caso non è la tua storia.
C’è dolore.Davvero troppo dolore.
Anche perme, che di doloremi nutro
c.s.

Rimango indeciso se inviare la mail che ho scritto a Sandra, ipnotizzato
dallo schermo piatto e da queste poche righe. Dalla cucina, rumori di sto-
viglie e ronzio catodico.Da due giorni non corro, perfino Sara a cenami ha
chiesto spiegazioni.Homormorato di uno stiramentomuscolare con poca
convinzione. È tornata con gli occhi nel piatto senza altre domande.Mi ha
visto piangere per un arrossamento della faringe. Fare il matto per una
bronchitella di stagione.Dare testate alla parete per una tendinite. Fare ore
di corsa nell’acqua per non perdere la confidenza con il movimento della
corsa.Anche a Sara non sfugge il carattere di dipendenza che ho con questo
sport-gabbia.

***

Fuori ha iniziato a piovere. Gocce leggere, fastidiose. Sono indeciso. Un
atleta non dovrebbe mai porsi la domanda. Gli allenamenti quotidiani so-
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Martedìmi presento puntuale al campo, non do spiegazioni sulle assen-
ze degli ultimi giorni. Roberto sulla porta degli spogliatoi non mi chiede
nulla, gira la testa di poco, non tiene il mio sguardo in ostaggio. Cherono
pare contento.Domenica ha vinto una stracittadina aMilano, teoricamen-
te una non competitiva.
Il sindaco lo ha premiato con un trofeo e il maggiore quotidiano della

città hamesso la sua foto in prima pagina nell’edizione provinciale. Il trafi-
letto non accenna al suo passato di “pistaiolo” dignitoso. A quel primato
mondiale di cui si fece attore per 5600 metri su 10000. Si limita a citare il
numero degli iscritti allamanifestazione, al solito gonfiato dagli organizza-
tori. Nella stessa immagine si intravede un cane regolarmente munito di
pettorale, trascinato al traguardodauna ottuagenaria in tuta rosa. In un ar-
ticolo a lato, un assessore dice che nell’ultimo anno la popolazione stranie-
ra è arrivata al 9%, senza considerare gli irregolari e i clandestini, difficili da
quantificare. Normative regionali permissive e garantiste non consentono
al suo assessorato di attivarsi per tamponare l’afflusso indiscriminato di
extracomunitari. Sono tanti i cittadini nati e vissuti in questa città che chie-
dono una casa popolare, ma nel bando sono dietro a tanti stranieri con lo
stesso reddito e una moglie a casa dal lavoro per propria scelta. Vivono in
appartamenti sovraffollati, fanno tanti figli e non pagano le rette scolasti-
che. Il figlio di Cherono quando sarà in età scolare necessiterà di un inse-
gnante di sostegno oneroso per la comunità e avrà comunque problemi di
integrazione. L’assessore conclude dicendo che con il buonismo non si crea
integrazionema insofferenza.Nella foto a fianco il sindaco continua a sor-
ridere a Cherono.Ambedue hanno lemani sul trofeo.

***

Ho stampato la foto di gruppo del raduno inviata da Sandra. L’ho fissata
con quattro puntine a una lavagnetta di sughero posta all’interno della ba-
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checa con le locandine delle gare. Ho cerchiato con un pennarello rosso i
volti di Giulio, di Roberto e di Clara.Non c’era nessuno nel corridoio della
piccola costruzione che fa da spogliatoio, nemmeno le velociste lesbiche.
Il menu prevede cinque serie di quattrocento metri, recupero di corsa,

centometri allegri, sui venticinque secondi. Tra una serie e l’altra, recupero
da fermo di unminuto e trenta.
Ho le gambe molli. Stamattina ho quasi violentato Sara, il Testovis mi è

esploso dentro. L’animale che si è risvegliato non ha voluto saperne di ma-
sturbazione, né di coitus interruptus, non conosce le buone maniere, né il
latino.Nelmomento culmine ho pensato aClara.Potrei avere un figlio dal-
lamia fidanzata generato col pensiero di un’altra donna.Defunta.Con il fi-
sico sballato di ormoni impazziti. Non è di buon auspicio. Potrei generare
un bambino con un testone enorme che gli ciondola sul collo. Potrei gene-
rare un piccolo anticristo con i miei spermatozoi ipertrofici. Dopo il coito
Sara mi ha disarcionato e si è rimessa gli occhiali che teneva sul comodino.
Hai una luce strana negli occhi.Mi fai paura, si è limitata a dire.
Nei primimetri le gambe sembranodeboli, inconsistenti, ginocchia bas-

se, ho la sensazione di cadere, eppure i passaggi e i tempi finali dei quattro-
cento metri vengono bene. I quattrocento tirati da me sono su tempi più
veloci rispetto al previsto. Cherono stenta e negli ultimi metri perde con-
tatto. Faccio i cento metri di recupero in agilità e lui arriva sulla linea di
partenza già attardato e con i battiti cardiaci sopra la soglia.
È questo il segreto per demolirlo.
Roberto con gesti inequivocabili mi invita alla calma.Non lo considero.

Vorrei dire a Cherono che abbiamo davvero qualcosa in comune, a parte
questo stupido sport. Anch’io ho in caldo un embrione di bambino defor-
me o autistico. Non dico nulla e accelero il secondo quattrocento dell’ulti-
ma serie. Roberto al passaggio dei duecento mi urla il tempo, veloce, trop-
po, devo attenermi ai tempi previsti dalla tabella di allenamento, poi alla fi-
nemi insulta.
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Le endorfine al solito fanno da sedativo e nonmi sento offeso,non reagi-
sco. Lamia forza fisica è palese, non ho alcun bisogno di esibirla aggreden-
do Roberto. I venti minuti di defaticamento sul manto erboso scivolano
bene.Mi sento ottuso e solido. Impermeabile. I battiti cardiaci bassi, presu-
mo sui sessanta al minuto. Riesco a scambiare qualche battuta con Chero-
no. Anche lui sta bene, ma dice che stasera sembro un diavolo. Usa proprio
questa espressione.
Ho la forza di un bufalo. La cosa nuova è che non sento alcun bisogno di

gareggiare. Sono un essere finito e completo. Autarchico. Non ho bisogno
di avere conferme nelle competizioni.
Quando mi dirigo verso gli spogliatoi non posso fare a meno di notare

che qualcuno ha tolto la foto dalla bacheca. Mi aspettavo qualcosa del ge-
nere. Le reazioni di Roberto sono state sproporzionate rispetto alle mie
colpe, come se non fossero stati solo i passaggi fuori tabella a infastidirlo.
Ho intenzione di ristampare la foto e di rimetterla al suo posto.
Ogni giorno che verrò al campo.

***

Giulio me l’aveva anticipato.Non so quali siano le sue fonti ma sono at-
tendibili. Se dessi corda alle mie paranoie complottistiche potrei pensare
che sia lui a tramare nell’ombra, amuovere i fili dellemarionette che cado-
no sotto le scimitarre dei saraceni. Se nel passaggio dalla mediocrità all’ec-
cellenza è imprescindibile l’uso di sostanze proibite, allora sono tutti gesti-
bili, controllabili, ricattabili. E soprattutto intercambiabili, considerato che
il talento individuale non è la componente essenziale che fa la differenza.
Nelle intercettazioni telefoniche si fa riferimento a “libri”. “Libri” che

non sono arrivati, quelli che si attendevano. Ne sono arrivati altri. Proba-
bilmente migliori. I colloqui sono intercettati da una palestra, non da una
biblioteca né da una libreria. L’espediente usato per camuffare il senso del
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discorso è ingenuo. La palestra è al centro di un vasto traffico di sostanze
dopanti. È quanto emerge da una indagine della Guardia di Finanza. Tra i
clienti della palestra, un paio di cicloamatori con un discreto passato da
professionisti, ma a fare notizia è un maratoneta di alto livello nel pieno
dell’attività agonistica. Il suo nome scuote l’ambiente, è il vincitore dell’ul-
tima edizione di unamaratonamolto importante, vinta con un tempo che
pochi bianchi possono avvicinare.Quasi tutti i quotidiani dedicano ampio
spazio alla vicenda.Nei tabulati risultano scambi di sms entusiasti nei gior-
ni successivi all’impresa. I prodotti erano azzeccati. Buoni anche per l’atti-
vità aerobica, non solo nella pesistica. Si fanno progetti. Record mondiale.
Spara alto il proprietario della palestra che gestisce il traffico di farmaci,
non èmolto competente sull’argomento. Il primatomondiale sulla distan-
za è impossibile, non necessario.NewYork rimane l’investimentomigliore
su unmaratoneta.Assicura gloria e vantaggi economici che danno senso a
una carriera.
Come anticipato daGiulio, le intercettazioni non costituiscono prova di

reato e non c’è nemmeno una sospensione temporanea dell’attività agoni-
stica. Solo un trascurabile contrattempo che rallenta la preparazione. Un
piccolo trauma da rimuovere al più presto perché gli allenamenti possano
riprendere in assenza di depressione.
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SESTO CAPITOLO

Il medico di Sorate pare ringiovanito rispetto alla prima visita, non pos-
so fare ameno di pensare che utilizzi i farmaci che prescrive e somministra.
Sarebbe un comportamento onesto e condivisibile. Rassicurante.
Mi fa accomodare sulla poltrona in pelle e mi chiede come mai non ero

alla stracittadina della domenica precedente, poi si scusa, aveva dimentica-
to il carattere non competitivo della corsa.
Sta visionando i miei esami medici ormai da troppi minuti. È evidente

che qualcosa lo preoccupa.
So bene che i valori delle transaminasi, GOT e GPT, sono anomali, ampia-

mente fuori dal rangemassimo. Tutti e due oltre i 200, di conseguenza an-
che la bilirubina è fuori controllo.
Da tempo mi sono reso conto dell’ittero dei miei occhi e del colore ar-

rugginito della pelle.
E non sono i soli valori sballati. Il medico ripiega in quattro il foglio e ti-

ra un sospiro lungo, ha un alito pessimo, forse peggio del mio che non di-
gerisco nemmeno più le gallette di mais.

“Doctor, voglio fare laMarathon du Sable in primavera.”
“Non dica stupidaggini. Lei è un atleta nel pieno del vigore.Non ha an-

cora espresso le sue potenzialità. Non è consigliabile usurarsi con follie co-
me queste.”
“Voglio qualcosa di eroico che dia un senso alla mia carriera agonistica.

Qualcosa di estremo da raccontare a mio figlio. Che ne pensa della Cento
Chilometri del Passatore? Troppo leggera?”
“Oggi è di buon umore.Ha un figlio?”
“No,ma chi lo sa… potrei averlo. Speriamo che possa capire quello che

gli dico.Ma che senso avrebbe dirgli che suo padre fa 13'49" nei cinquemi-



la metri… numeri incomprensibili. Dirò che suo padre è un duro perché
corre con lo zaino a quarantacinque gradi all’ombra inmezzo a cammelli e
beduini. C’è qualcosa di militare…”
“Ho la vaga impressione chemi stia prendendo in giro.”
“Non necessariamente.”
“Veniamo ai suoi esami… le avevo detto di non fare allenamenti pesanti

il giorno prima del prelievo. Certi valori possono sballarsi.”
“Non è detto che sia quello il problema.Temo che non lo sia. Stomale…

insomma il mio fisicomi dà segnali contraddittori…per così dire.Ho ten-
tato di riempire la buca dei tremila siepi di vomito giallo. Non digerisco
nulla. Ma ho anche fatto la migliore serie di quattrocento metri della mia
carriera.”
“È banale dirlo,ma anche il fattore psicologico ha il suo peso…”
“Vuole scaricarmi a uno psicoanalista?”
“La costruzione di un grande atleta passa anche attraverso il controllo di

fattori emotivi.Grandi atleti sono crollati nel corso di ritiri che stavano an-
dando benissimo,per una telefonata della fidanzata o per un lutto. Siete es-
seri umani non androidi, con le vostre zone d’ombra, le vostre turbe.”
“O forse più semplicemente c’è un prezzo da pagare.”
“Il suo nome è tra i centoventi tenuti in considerazione per il progetto

Pechino. Lo sapeva?”
“Più omeno. Presumo sia per quello che non pago alcuna parcella.”
“Nonmi sembra felice.Non era quello che voleva?”
“Centoventi uova…”
“Uova?”
“Da sbattere al muro. Quelle che non si rompono vanno a Pechino.

Com’era la situazione doping all’inizio degli anni Novanta?”
“Peggiore di quella attuale.Migliore di quella degli inizi degli anniOttan-

ta. La scienza non si ferma,migliora e corregge gli sbagli commessi in prece-
denza.Medici e ricercatori non sonopolitici.Ammettono gli errori passati.”
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“A volte però si tratta di convivere con sensi di colpa. Qualcuno ci ha ri-
messo le penne.”
“Erano tutti consci dei pericoli. Gli atleti che entravano a far parte di

programmi farmacologici erano informati. Firmavano delle liberatorie
che gli sottoponevanomedici che lavoravano per la Federazione.”
“È possibile che all’inizio degli anni Novanta abbiano fatto sperimenta-

zione su adolescenti?”
“La sua è una vera e propria ossessione…tenderei a escluderlo,piuttosto

improbabile.Nel blocco sovietico con le ginnaste.Con trattamenti partico-
lari fermavano lo sviluppo delle atlete.”
“Parlo di mezzofondiste.Nel nostro democratico paese…”
“Ne dubito.”
“Roberto Fregni e Giulio Brembati hanno fatto parte dei tecnici che

contano qualcosa in Federazione negli ultimi anni?”
“Hanno avuto fasi alterne, capita anche agli allenatori, non solo agli

atleti. Luci e ombre. Siluramenti e risalite.Ma ho scarse notizie.”
“Magari hanno combinato qualche grossa cazzata in passato.Ma è arri-

vata una specie di riabilitazione dopo l’ultima elezione federale.”
“Non ho elementi per negare o confermare la sua teoria. Non possiamo

saperlo io e lei, per ragioni anagrafiche.Alle scuolemedie avevamo altri in-
teressi. Adesso faccia il bambino buono e scopra il culetto. Naturalmente
rifarà gli esami del sangue già la prossima settimana. E non si alleni nella
giornata precedente.”
“Questa roba brucia.”
“Lo so.Ne faccio uso anch’io. Sono unmodesto cicloamatore.Quest’an-

no ho migliorato di tre minuti il mio record sullo Stelvio. Inutile dire che
rimango su livelli vergognosi. Comunque mi sono sparite certe rughe dal
viso.”
“Meglio della chirurgia plastica.”
“Meglio.Ma tenga sempre presente gli aspetti psichici, il corpo deve es-



sere al massimo della ricettività, si ricordi: positività nell’approccio alla vi-
ta. In tutti i suoi aspetti.”
“L’infermiera qua fuori ha apprezzato i miglioramenti estetici e di

performance sessuale? O si è focalizzata sugli aspetti psichici?”
“Lei è un grande osservatore oltre che un grande atleta.”
“Giulio non ha figli. È strano.”
“Non lo è per nulla.Di figli ne ha avuti tanti, sono i suoi atleti, li ha cura-

ti, visti crescere, invecchiare, li ha visti scappare oppure trionfare.Alcuni lo
hanno reso felice, altri lo hanno deluso, ferito. Era questo che voleva sentir-
si dire?”

***

Stamattina ho trovato una mail di Sandra, tre X nell’oggetto. Dubito che
i genitori di Clara possano fare entrare Sandra nella camera della figlia a
quell’ora.Non fosse per le foto sul blog e per la visita che ho fatto all’istitu-
to, dovrei iniziare a dubitare dell’esistenza stessa di Clara. Clara creatura di
quella pazza di Sandra.
Mi accorgo un istante prima di cestinarla che in allegato contiene un file

video.
È Clara che corre lungo il greto del fiume, è magra come quando era

bambina, ma i tratti del viso sono appesantiti, solchi che la fanno assomi-
gliare a una specie di gnomo. Avanza impacciata, scambia parole con la
persona che sta facendo riprese talmente mosse da dare la nausea. Solo di
rado guarda verso l’operatore che a quanto pare intende cronometrarla.
Hanno rapporti amichevoli, Clara sorride, è serena, ma qualche minuto
dopo si tappa le orecchie e si arrabbia.
Non vuole ascoltare. L’istintomi dice che non vuole sentire nessun riferi-

mento al tempo, perde il ritmo e si ferma, stacca le mani dalle orecchie solo
per agitarle come se bruciassero. La rabbia diventa un pianto strozzato, nes-
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suna parola comprensibile, si piega sulle ginocchia e nasconde il viso pie-
gandolo verso il petto. L’operatore è impietoso e avvicina la camera.A terra,
è visibile un vecchio cronometromanuale.Negli ultimiminuti l’audio è sta-
to tolto completamente e le luci del tramonto illividiscono l’immagine. L’o-
peratore si allontana, sul viottolo rimane un piccolo corpo rannicchiato.
Non c’è altro.
Devo andare in bagno a vomitare, il lamento di Clara è diventato il mio.

Non è solo la luce a confondere le immagini, ho gli occhi patinati di lacri-
me. La Clara di questo video è una bambina invecchiata. Una crisalide in-
definita.
Non sembra la stessa persona fotografata nel blog. La data in basso a de-

stra è recente, una settimana esatta prima della morte.
Devo raddoppiare la dose quotidiana di Testovis, per un assestamento

umorale, devo prendere tre capsule di Sonata per cercare di dormire.Devo
smettere di piangere. Devo ordinare i fatti degli ultimi mesi, riguardare il
video e convincermi che non sto diventando pazzo. Anche se del blog di
Clara in rete non è rimasta traccia.Ho digitato il suo nome in tutti i moto-
ri di ricerca, non trovo nulla. Selezionando Immagini si è materializzata la
foto tombale di Clara bambina.
Ho inoltrato la mail con il video e la foto tombale a Giulio e a Roberto.

Giuliomi ha chiamato stamattina presto, dice che c’è un cambio di pro-
gramma, dice che è ora di interrompere il digiuno. Il leoncino (nella fatti-
specie, io) deve ricominciare a correre, a inseguire le gazzelle. Si congratula
per i tempi dell’ultimo allenamento emi parla di un circuito internaziona-
le in un paesino tra Bologna e Ferrara.
Gli organizzatori non si allargano oltre un rimborso spese da calcolare

in base ai chilometri daMilano.
Giulio dice che non è il momento di fare gli schizzinosi e poi sono mo-

menti difficili per tutti, gli sponsor stanno scappando dall’atletica. Co-



“Ho il viso gonfio… tutta la pelle sembra un po’ troppo…non saprei…
ispessita…non si vedono più le vene, la fibramuscolare…”
“Ritenzione idrica… improvvisamente?”
“Non è che passi il mio tempo davanti allo specchio…mene sono accor-

to stamattina.Non so, forse è stato graduale emagari non l’ho notato…”
“Provi a premere la zona del fegato e a respirare profondamente… sente

qualcosa?”
“Male.Una coltellata che va dalla schiena al fegato.”
“Defeca?”
“Direi di sì.”
“Ghiandole?”
“Ho la brutta impressione che scoppino.”
“Esame del sangue?”
“La prenotazione è andata al prossimomese.”
“Venga dame le farò una richiesta per uno studio privato.”
“Sono preoccupato.”
“Lei è in forma splendida.Non sa cosa darei per avere unmotore come il

suo. Lei non può nemmeno immaginarlo quanti vorrebbero essere al suo
posto.”
“Sono confuso.”
“Quelli come lei sono le Formula 1 della specie umana. Le Formula 1

fanno più fermate ai box rispetto alle utilitarie. Le utilitarie come me van-
no sempre. Fanno trecentomila chilometri. Anche sui passi dolomitici.
Piano piano arrivano al rifugio amangiare speck e fontina.”
“Nonmi sento una Formula 1.”
“Come si sente?”
“Un uovo schiacciato al muro. Cosa mi sta succedendo? L’ultima inie-

zione chemi ha fatto può avere peggiorato la situazione?”
“Al contrario. Era una specie di farmaco disintossicante.Mi creda, non è

nulla di grave, ma deve stare tranquillo. L’aspetto emotivo gioca brutti
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munque danno dei bonus in denaro in base ai tempi sui dieci chilometri
del percorso, a prescindere dall’ordine di arrivo. Non devo preoccuparmi
del piazzamento, solo dei passaggi al chilometro. Sarà un treno infernale fin
dal primometro, nessun tatticismo.
Il livello sarà piuttosto alto, almeno una dozzina di africani. Giulio dice

chemi vuole allamorte, un interessante test con il“nuovomotore”.Più cor-
ro e più pagano. Nel paesino padano ci saranno anche un paio di osserva-
tori della Federazione. Si aspettano un tempo sul filo dei ventinoveminuti,
non impossibile,ma il percorso è lento emacchinoso, dieci giri di boa e al-
trettante curve a novanta gradi,molto pavé.
Il problema è che prima della telefonata di Giulio mi sono reso conto di

avere il viso gonfio.
Avverto la rotondità, la fastidiosa consistenza delle ghiandole ai lati del

collo e sotto le ascelle.
È il sintomo inequivocabile di un attacco infettivo in corso. Non so di

che tipo, ne ignoro l’entità.
Potrebbe essere solo l’inizio di una banale influenza. Se lascio in libertà

le connessioni paranoiche del mio cervello, si potrebbe trattare dei primi
sintomi di un tumore del sistema linfatico.
Non riesco a staccarmi dallo specchio del bagno. Sto con il cordless all’o-

recchio. Mi limito a grugnire tra una frase e l’altra di Giulio. Anche lui co-
me il doctor dice che dovrei essere felice.
Non so cosa pensare. È la gara che aveva visto la vittoria di Clara a soli

quattordici anni. Il suo nome figura nell’Albo d’Oro che ho trovato nel sito
della corsa. Era la prima edizione.
Una schifosa coincidenza che mi fa ammutolire e ispezionare le ghian-

dole nella zona inguinale.

“Pronto doc, sono Seregni.”
“Come va? Problemi?”
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mance agonistica correlata a quella sessuale. Dovrei ridere, quasi ce la fac-
cio, la risata finisce in una smorfia, un’improvvisa stilettata mi trafigge la
zona sotto la costola destra. Alzo la canottiera, come se dovessi constatare
un rivolo di sangue scendermi lungo il fianco.
Sono arrivato verso le otto dimattina. Il circuito internazionale parte al-

le undici, dopo le categorie amatoriali e la gara femminile sui cinque chilo-
metri. Nella fase di riscaldamento ho volutamente ignorato Gaudenti.
Perme rimane la carcassamacchinosa che ricordavo nelle categorie gio-

vanili. Era grassoccio. Non voglio concedergli una confidenza che sarebbe
il riconoscimento della sua nuova competitività.
Ho due pasticche sotto la lingua che devono sciogliersi lentamente.

Quattro ore prima mi sono iniettato l’ultima fiala nel bagno di un’area di
servizio sull’autostrada. Il sangue si fa vettore lento e possente di ossigeno.
Al solito, la forza si è manifestata con una stretta al petto, la sudorazione è
sintomo di buona carburazione.
Ho fatto il viaggio da solo,nonho chiesto nulla a Sara,ho bisognodi gio-

care con il mio cervello e un viaggio di tre ore in auto è un’occasione da co-
gliere. Il paese è anonimoma ben tenuto, le costruzioni del corso principa-
le non ostentano magnificenza ma nemmeno abbandono. Ho corso in
centinaia di cittadine come questa.Nei circuiti i chilometri vengonomaci-
nati nel ventre dell’abitato su vari giri, la gente si affolla lungo il perimetro.
Nelle gare in linea, dopo la partenza si abbandona il centro per abbracciare
campagne nude e desolate, fatte apposta per una fatica assoluta.
Nella mezz’ora di riscaldamento sento le gambe agili, pulite. Sonomolti

gli atleti chemi salutano, alcuni non li vedevo da tempo, sono teso e do po-
ca confidenza. Un ragazzo toscano mi affianca e mi chiede che fine avevo
fatto. Senza aspettare la mia risposta, inizia a fare pesanti allusioni sugli ul-
timi risultati di Gaudenti che non ha ancora iniziato il riscaldamento e sta
parlando con l’organizzatore.
Il toscano è scandalizzato e curioso, conosce perfino il medico che lo se-
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scherzi. Semi cade in paranoia è peggio.Continui gli allenamenti, esca con
la sua ragazza, eviti lo specchio, ascolti solo le sue sensazioni. Non passi la
giornata a palparsi le ghiandole. Probabilmente è una fase di assestamento
del suo organismo, si è stupito di certi cambiamenti e hamandatomessag-
gi. Segno di ottima reattività.”
“Messaggi?”
“Esatto. Saranno comunque da decifrare,ma nonmi preoccuperei.”
“Sembro unmostro, ho i colori dell’autunno in faccia.”
“Carino. Quando verrà nel mio studio per la prescrizione degli esami

le darò qualche antidepressivo di ultima generazione. Nessun danno a li-
vello gastroenterico, nessuna debilitazione, nessun paradiso artificiale.
Una regolata all’umore. Vedrà tutto con maggiore oggettività e sarà più
determinato che mai nel raggiungimento degli obiettivi. Non è escluso
che possa essere nel paesino dove correrà la prossima gara. Ci saranno
anche altri atleti che seguo. Posso darle del tu? Abbiamo più o meno la
stessa età.”
In realtà in faccia ho i colori della morte. Boh, dammi del tu. Se ci tieni.

Non ci sono farmaci disintossicanti, non penso nemmeno ci possa esse-
re una categoria di farmaci riferibile a questo aggettivo.Farmaco disintossi-
cante non significa nulla, penso questo mentre l’addetto alle iscrizioni mi
consegna il pacco-gara e il pettorale. È molto gentile, un autentico appas-
sionato, conosce i miei primati personali, sa del quarto posto agli europei
under 20 di corsa campestre, sa che sto mantenendo le promesse, che ho
continuato a migliorare. Impercettibilmente, anno dopo anno. Mi consi-
dera una promessa dell’atletica italiana,mi pare sincero.Vorrebbe scusarsi
per il misero rimborso spese, lo fermo afferrandogli la mano. So bene delle
difficoltà di questi anni balordi.
Gaudenti mi arriva alle spalle, solleva l’organizzatore dall’imbarazzo

conqualche battuta ironica in dialetto romagnolo,un’allusione alla perfor-
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Preso per i capelli. Questa frase aleggia nel bianco interrotto da ombre e
nei suoni attutiti da una dimensione parallela che ancora non converge.
Ma convergerà perchémi hanno preso per i capelli.
Il doctor e gli altri due personaggi hanno parlato a lungo con imedici del

piccolo ospedale della cittadina, poi un’ambulanza mi ha caricato e ripor-
tato a Sorate. Nessun dolore, ma il riflesso del mio viso sulla ringhiera di
metallo della brandinami atterrisce.Gli occhi sono infossati in un viso livi-
do, gonfio e deforme.Ho due flebomontate ai lati, gel, ventose e cerotti sul
petto, fili che arrivano a unamacchina lampeggiante.

“Mi sa che stavi facendo un incubo. Ho pensato di svegliarti. Non ti
preoccupare per l’auto. La riporta su Giulio.”
“Perché nonmi avete portato in un ospedale?”
“Il mio studio è molto attrezzato. Comunque non ti è successo nulla di

grave. Sei come nuovo.”
“Chemi è successo?”
“Penso un blocco intestinale. Qualcosa di simile. Il tuo organismo deve

essere ricettivo,ma non devi congestionarti. Da quanto non defecavi?”
“Ma che ne so… che flebo sono?”
“Disintossicanti.”
“Disintossicanti un cazzo.”
“Vitamine e sali minerali.”
“Vitamine un cazzo.”
“Vitamine disintossicanti.”
“Ah, beh…”
“Hai la faccia di uno che hamarinato la scuola, un bambino che hames-

so il termometro nel termosifone.Avevi poca voglia di correre stamattina?
Avevi paura di qualcosa? Penso che tu abbia perso l’abitudine alla competi-
zione, mesi ad allenarti, a prepararti scientificamente ma la gara è sempre
la gara…Giulio ha sbagliato su questo punto.”
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gue, dice di averlo visto in giro per il paese con un paio di brutte facce. Ti-
beri è un atleta mediocre, per lui non prevedo altro che dignitosi piazza-
menti in gare su percorsi collinari della sua regione. È una specie di mulo,
cosce da pesista, nessuna brillantezza, scarsa reattività, competitivo solo in
salita e nei percorsi fangosi. A livello di battuta si dice pronto a rivolgersi
anche lui a un bravomedico,ma l’ironia è appena tratteggiata, come se l’i-
potesi fosse destinata a concretizzarsi.
Smetto di ascoltarlo, mancano quindici minuti alla partenza della gara,

devo togliermi la tuta e cambiare le scarpe. All’improvviso le gambe cedo-
no, si fanno molli, insensibili, sudorazione e battiti cardiaci aumentano
senza ragione, il campanile in fondo al viale è storto, lo era anche almio ar-
rivo nella prima mattinata, ma adesso si fa minaccioso e incombente. Da-
vanti a un negozio di fiori vedo il doctor in compagnia di due tecnici della
nazionale. Gli faccio un cenno disperato perchémi raggiunga dall’altro la-
to della strada.

***

Marco è un cugino di Sara, è infermiere, gli dico hai visto in che reparto
mi hannomesso?C’è un errore, diglielo. Marco è una brava persona, perva-
sa di etica e politica attiva,mi cammina avanti, iomi guardo intorno, i let-
ti sono nascosti da separè bianco sporco.Non ho bisogno che aggiunga al-
tro, sento di essere in un reparto dimalati terminali, è chiara la percezione.
Mi trovo a letto con una ragazza, siamo girati ambedue sul fianco, ci guar-
diamo, lei mi tiene la mano, non dice nulla, ha i capelli lunghi e rossi, co-
lorito giallognolo, un buco al centro della gola. Non devo scappare, an-
ch’io sono una bella persona, questa ragazza ha bisogno del mio affetto,
non dellamia paura, del mio ribrezzo per lamorte arrivata così vicina.Ma
adesso la sua stretta aumenta di intensità, la ragazza cerca di stringermi a
sé. Indissolubilmente.
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mattina l’ha vinta Gaudenti con il nuovo record della gara.Hamesso in fi-
la tutti gli africani, il secondo italiano è arrivato 13˚, un mulo toscano da
corse inmontagna.”
“Dovrei essere contento? Dovrei essere invidioso? Il problema è che non

me ne importa nulla.”
“Senti… quel Visotti… penso che non gli fregasse nulla di diventare un

saltatore in alto. Ti riesce così difficile da credere?”
“Il salto in alto è l’espressione della perfezione.Noimezzofondisti siamo

penosi.”
“Beh, Gaudenti stamattina ha fatto 28'35" su un percorso impossibile,

tutto spigoli e pavé. Mi sa che non c’è nulla di penoso… Claudio devi ga-
reggiare. Assolutamente. E fare risultati. O diventi matto.”
“Voglio andare in gita.”
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“Che stai dicendo?”
“Che il tuo black out fisico magari non è stata proprio simulazione…

ma il tuo cervello ha alzato una specie di difesa.”
“Cazzo, no… ancora il cervello… basta… ho la faccia di un bambino a

cui hanno fattomangiare un sacco dimerendine avariate, ho la faccia che è
un pallone viola…”
“Specchiati ora.”
“Che è successo?”
“Le vitamine disintossicanti del cazzo ti hanno sgonfiato. Preferivi un

clistere?”
“Nel 1994 Gabriele Visotti, un quattordicenne di SassoMarconi, saltava

un metro e ottantuno. Aveva vinto i campionati provinciali e qualche ga-
retta scolastica, primo nelle graduatorie regionali della categoria Cadetti. Il
suo allenatore si rammaricava, il suo allievo non aveva potuto gareggiare
nella fase nazionale dei Giochi della Gioventù a Roma, perché non aveva
partecipato alla fase provinciale.”
“Interessante. Dovrei chiederti perché non aveva partecipato alla fase

provinciale.”
“Aveva preferito la gita scolastica di classe. Ma il tecnico diceva che Ga-

briele era giovane e ci sarebbero state occasioni future per farsi valere.”
“Ma che storia è?”
“Non so.Manonhopiù saputo nulla diVisotti.Non ci sono state più oc-

casioni per questo promettente saltatore in alto.”
“Ti sei ammattito?”
“Non credo abbia fatto bene ad andare in gita scolastica.”
“Io credo di sì. E una vacanza farebbe bene anche a te.”
“Perché Clara Arlati smise di correre? Era tutta la sua vita, lei non avreb-

be rinunciato a una gara per una stronzata scolastica. Non avrebbe rinun-
ciato all’atletica per nulla al mondo.Che cazzo è successo?”
“Senti non lo so… non so niente di questa storia. So che la corsa di sta-
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SETTIMO CAPITOLO

Il padre di Sara mi aveva assediato per anni. Da bravo mezze maniche
aziendale alternava palestra, tennis con colleghi di pari requisiti e sedute
di jogging nel parco cittadino.Una buona fisicità,molto versatile,ma sen-
za punte di eccellenza in nulla. Poi era arrivata inevitabile come unamale-
dizione, la crisi dello sportivo cinquantenne. Si era manifestata con una
maniacale fissazione per lamaratona di NewYork, lamassima espressione
di impresa per chi sa poco o nulla di atletica. La sola partecipazione è mo-
tivo di vanto. Una sfida contro se stessi proiettata all’esterno, urlata al
mondo. Enunciarla tra sprovveduti è già un’autocertificazione di efficien-
za atletica di valore internazionale. Il padre di Sara aveva acquistato varie
videocassette con la storia di questamaratona a partire dalle prime edizio-
ni negli anni Ottanta. Doveva trovare molto fashion tutta la situazione,
ma con tracce di eroismo. Era ipnotizzato da quelle ali di folla che incita-
vano i maratoneti al passaggio, dal primo all’ultimo, bocche aperte, brac-
cia levate, bandierine, coriandoli, fischietti. Non gli era mai passato per il
cervello che quell’esplosione di entusiasmo cieco potesse celare una sotti-
le presa per il culo. Il padre di Sara, manager dell’area marketing di un’a-
zienda farmaceutica, era abituato a illustrare lucidi e grafici nel corso di
meeting in videoconferenze. Valutava strategie, sondava nuovi mercati e
poteva vantare una capacità di comunicazione rara che lo stava portando
a scalare le gerarchie dellamultinazionale senza strappi, come conseguen-
za inevitabile della sua attitudine. La barba bianca curatissima e il fisico
segaligno lo facevano assomigliare a una divinità inattaccabile.Un mega-
direttore cosmico fantozziano. Era impossibile sovrapporsi alla sua voce, si
rimaneva ipnotizzati da quel suono celeste e da quella gestualità raffinata,
quasi da direttore d’orchestra.Difficile capire cosa potesse spingerlo a tra-
scinarsi inmutande nel freddo di novembre, per 42 chilometri sulle strade
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di una metropoli occidentale. Per quanto avessi cercato di trasmettergli le
mie perplessità su questa impresa, rimaneva piacevolmente insensibile,
sorriso dischiuso e braccia conserte.

“Dovrà lasciare l’albergo molto presto. Dovrà orinare e defecare nei
pressi della partenza. Non avendo nessun tempo personale sarà negli ulti-
mi tronconi, tra la massa, camminerà per chilometri, imbottigliato, prima
di poter iniziare a correre. Non sarebbe meglio cominciare con qualche
mezzamaratona logisticamente più comoda? Nella nostra regione si orga-
nizzano mezze maratone molto qualificate, oppure gare su distanze nor-
mali, attorno ai dieci chilometri.”
“Troppo corte, troppo facile.Mi sono sempre posto obiettivi importan-

ti nella vita. È fondamentale essere esigenti con se stessi.”
“Prima di fare una maratona prenderei confidenza con l’agonismo ma

su distanzemedie.Poi in un secondo tempo si potrebbe iniziare una prepa-
razione specifica per i 42 chilometri. Magari dal prossimo anno. Tenga
conto che una tabella per la maratona prevede almeno un’uscita settima-
nale di lungo. Almeno 30 chilometri. È impegnativo e il suo lavoro le porta
via quasi tutta la giornata, lei spesso è in viaggio.”
“Mi sveglierò alle sei di mattina, mi allenerò anche durante le trasferte.

Sono abituato ad aggirare ostacoli quando non posso saltarli con uno stile
impeccabile. Userò il sabato e la domenica per gli allenamenti più impe-
gnativi. Claudio, ti stimo moltissimo, sarei onorato di avere un atleta del
tuo valore come personal trainer.”
“Potremmo preparare unamaratona italiana, una di quelle che si corro-

no in autunno, a Carpi per esempio, è a un’ora di auto ed è prestigiosa, or-
ganizzazione perfetta, è un percorsomolto piatto e veloce.”
“Ne potremo approfittare per farci una bella vacanza tutti insieme nella

GrandeMela. Io, te,mia moglie e Sara. Ci sono un sacco di agenzie turisti-
che specializzate in questi pacchetti. Pensa che bello.Non facciomai vacan-
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ze.Nonmi piace il turismo fine a se stesso,ma con uno scopo preciso la tra-
sferta assumerebbe un altro significato. Esattamente cos’è che non ti piace
nella maratona di NewYork?”
“Nulla.Nulla in particolare.Un po’ tutto.”
“Non sono così sprovveduto. C’è un mio collega, uno laureato in legge

che dirige l’Ufficio Risorse Umane, se lo vedi sembra unmezzo finocchiet-
to, gobbo come un bibliotecario, stempiato, occhiali da miope, dimostra
almeno il doppio della sua età. Siamo entrati in confidenza, è un ciclista
amatore, ha tre biciclette che costano come delle utilitarie. Gareggia nelle
Gran Fondo, si muove con un camper che costa come uno shuttle. Beh, se
lo vedi fa ridere, invece è arrivato 30˚ in una gara con tre passi dolomitici.
Erano in seimila e il vincitore ha un passato da professionista, terzo al Tour.
Ti rendi conto… 30˚… non basta. Lunedì gli ho chiesto del weekend. Non
l’avessimai fatto.Tanto per diversificare, ha corso lamaratona di Firenze, si
è sgranchito le gambe… in due ore e cinquanta…”
“Gli sport aerobici sono così. Persone con telai poco appariscenti hanno

motori eccellenti. È normale.”
“Frequenta lo studio di unmedico sportivo della zona.Uno bravo. La ci-

lindrata te la cambia lui. È autorizzato a fare le visite di idoneità agonistica
e se lo chiedi, ti fa unprogrammadi integrazione farmacologica.Aunprez-
zo nonpropriamente economico.Mapare ne valga la pena. Imiglioramen-
ti non riguardano solo i risultati sportivi, è come se la vita rifiorisse, siamo
uomini… ci siamo capiti.”
“Siamo uomini.”
“Anche tu avrai a che fare conmedici sportivi, al tuo livello so bene che è

inevitabile. Deve essere una sinergia.Magistero tecnico, preparazione per-
fetta, aiuto chimico.”
“Al mio livello. Forse.”
“Lo so cosa stai pensando. Per uno come me è pietoso darsi tanta pena.

Prima homentito.A dire il vero gli ostacoli nonmi piace evitarli. Preferisco
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Dovevo fargli piccole tabelle di allenamento, in cambio lui non accenna-
va a nipotini che non arrivavano.Aveva acquistato un cardiofrequenzime-
tro professionale. Al commesso del negozio si era limitato a chiedere il più
costoso, il libretto delle istruzioni se lo sarebbe letto a casa, con calma. Ol-
tre che le distanze da correre dovevo indicargli i riferimenti delle frequenze
cardiache.Non aveva più fatto cenno al medico sportivo.
Gli dicevo che era inutile essere così puntigliosi, cercavodi fargli cogliere il

concetto di buone sensazioni di corsa, gli suggerivo di ascoltare il proprio cor-
po.Lui pareva capire,mi sorrideva benevolo, come se si rivolgesse a un adep-
todi qualche cazzatanewage.Poi facevadomande troppo tecniche,assoluta-
mente fuori luogo per una persona che correva cinqueminuti al chilometro.
Quando il fidanzamento con Sara era parso consolidato, aveva preso a

seguirmi in giro per l’Italia nelle gare più importanti. Trovavo la cosa piut-
tosto imbarazzante. Poi di colpo era sparito anche se Sara continuava a
chiedermi di lui quando ritornavo dalle trasferte.
Scopava regolarmente una ventisettenne ucraina che lavorava nel repar-

to produzione della sua azienda. Passava i fine settimana chiuso in alberghi
e residence della riviera adriatica e mi usava come alibi. Aveva deciso di
ascoltare il proprio corpo, di assecondare le sue esigenze, avevamollato ten-
nis e podismo e io avevo perso con grande piacere il mio unico fan. E aveva
smesso di torturarsi e torturarmi per la maratona di New York. Evidente-
mente gli aiuti del medico sportivo avevano agito sul livello di testosterone.
Anche la carriera professionale aveva subito un brusco arretramento, non
gli avevano perdonato la debolezza sentimentale e di averla esibita con una
dipendente di basso livello. La madre di Sara era ammalata di nervi. Una
strana espressione,molto generica, con cui la figlia spiegava frettolosamen-
te curiosi atteggiamenti. Nemmeno lei avanzava richieste di nipotini, era
preoccupata dall’insicurezza economica legata alla mia attività sportiva.
Oggi sei giovane,ma dovrai pensare al futuro, potresti prendere almeno lama-
turità. Alternavamomenti di iperattività – volontariato, corsi vari – ad altri

superarli in bello stile. E voglio il massimo della tecnologia a integrazione
delmio impegno assoluto, dellamia dedizione.Non è questione di scorcia-
toie, di truffe. Sono fatto così. E che senso ha ignorare la medicina? Sono o
non sono un dirigente di un’azienda farmaceutica?”
“Non avevo considerato questo aspetto.”
“Io sì. Sto valutando l’idea di sviluppare il business della nostra azienda

in questa area. È anche per questo chemi sto interessando alla cosa.”
“Arriva tardi. L’Epo è già tra i primi cinque farmaci più venduti al mon-

do. Poco dopo l’Aspirina e il Valium.”
“Si arriva tardi, ma con grande energia. Sto cercando di dirottare fondi

sulla ricerca per la medicina sportiva. È il futuro. Non si tratta di mollare
l’attenzione dalle malattie serie. In un certo senso si fa prevenzione.Un or-
ganismo allenato non si ammala.”
“Di Epo si muore. Il GH aumenta la velocità di riproduzione delle cellule

sbagliate.”
“Certo, certo… non mi riferivo a pratiche dannose… riprenderemo

questo discorso.”
“Quando vuole.”
“Allora,mi farai da tecnico?”
“Ma è naturale.”
“Claudio, sono emozionato.”
“Per così poco? Lei nella vita ha costruito tantissimo, ha avuto grandi

soddisfazioni, si emoziona per così poco?”
“Ti sembro un idiota, vero? In azienda è tutto così noioso. A volte devo

assecondare il bambino che è inme.Lo sportme lo consente.Per te non è lo
stesso?”
“Il fatto di correre forte da bambino mi ha rubato l’infanzia. Poi l’ado-

lescenza. Correvo oltre, ero sempre nel posto sbagliato. Ma è difficile da
spiegare.”
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di inattività totale.Era capacedi dormire sedici ore filate, consumareunpic-
colo pasto e attaccarsi al televisore senza una parola divorando televendite e
quanto di peggio il video potesse vomitare. Ricaricava le batterie in questo
modo, poi riprendeva i contatti sociali interrotti senza dare spiegazioni.
Una delle prime donne in Italia a beneficiare deimiracoli della Paroxetina.
Sara era il frutto di questi due curiosi esseri, indefinibile nella sua indivi-

dualità, sfuggente e disperata. Il mio era stato un corteggiamento breve e
risoluto. Amici di amici, cene e gite fuori porta, telefonate da telefoni fissi
nel dopocena infrasettimanale. Non era interessata alla sfera sportiva. Mi
ero sempremantenuto alla larga da rapporti sentimentali con ragazze pra-
ticanti l’atletica. Le guardavo sgambettare nelle fasi di riscaldamento e i lo-
ro piegamenti negli esercizi di stretching a volte mi davano da pensare. Gli
atleti conducono esistenze piuttosto tristi. Le ragazze si fidanzano con alle-
natori e fisioterapisti, i ragazzi faticano, vanno nei pub con gli amici che
cercano di mettere in ridicolo la loro morigeratezza alcolica e gli orari da
coprifuoco.Non sono rari i fidanzamenti tra giovani atleti.
Sara stamattina mi ha chiesto chi è la ragazzina del video, anzi, mi ha

chiesto direttamente perché la ragazzina del video piange. Mi sono fatto
subito rancoroso per l’intimità violata e con una frasetta stronza e razzista
le ho fatto capire che ho visto i suoi di video.Non è parsa scossa e ha insisti-
to. Anch’io ho insistito. Lei ha sbattuto due porte in rapida successione, poi
le primemarce del nostromonovolume hanno urlato lungo il vialetto ver-
so la madre ammalata di nervi.
Nessun problema, Sara aveva smesso di occuparsi della casa da tempo e

non c’era assolutamente nulla da condividere. Non so quale tipo di guerra
stia combattendo,ma non ho bisogno di nessuno al mio fianco. Solo la sua
domanda era stata drammatica e centrale.
Perché quella ragazza piange?
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Era strano,ma la prima sera a cena avevanomangiato moltissimo, tutto
ciò che volevano, senza limitazioni di quantità. I camerieri svolazzavano
tra i tavoli rigidi ed efficienti. Strano che i due allenatori più anziani non
avessero impedito nemmeno il bis di profiterole della pesista di Mantova.
Insomma, avevano sbuffato, oscillando il mento, poi si erano sciolti in un
sorriso benevolo, come a dire, stasera sfogatevi,ma domani si inizia a lavo-
rare pesante.Clara aveva notato come i ragazzini della sezionemezzofondo
solitamente troppomagri, brufolosi e impacciati rispetto a velocisti e salta-
tori, fossero carini.Aveva fissato un siepista toscano,mapoi era rimasta de-
lusa dalla volgarità di quel dialetto allungato sulle vocali ed era tornata a
scambiare confidenze con la ragazza seduta alla sua destra con cui avrebbe
diviso la camera, una lunghista già vicina ai sei metri a quindici anni. Ave-
vano tacitamente deciso di ignorare i ragazzi, dopo pochiminuti erano en-
trate in intimità.Non avevano fidanzati, lo sport e lo studio saturavano tut-
ti gli spazi mentali. Gli impegni quotidiani imponevano una rigida disci-
plina, i sacrifici erano condizione necessaria. Non conoscevano altre mo-
dalità di esistenza.Alle nove e trenta si coricavano dopo un po’di televisio-
ne, il riposo non era inquinato da sogni o incubi. Alle sei la sveglia inter-
rompeva il sonno più profondo, la colazione era abbondante, niente cre-
me, né caffè, solo tè, frutta e carboidrati. I primi sostegni farmacologici in-
dicati come vitamine, la pappa reale, il lievito di birra e le pastiglie di eleu-
terococco. Per Clara alle sette di mattina iniziava il primo allenamento.
Cinquantaminuti di corsa sullemura che cingevano la città.Era ilmomen-
to più bello della giornata.Correva in una nuvola di atleti adulti che la ado-
ravano, certi di allevare un cucciolo di campionessa. La stuzzicavano con
cambi di ritmo a cui lei rispondeva senza staccarsi. Dalle otto e trenta alle
dodici e trenta le lezioni al liceo classico, poi, dopo il pranzo, tre ore di stu-
dio chiusa nella cameretta soffocata da coppe, trofei, targhe, diplomi, me-
daglie dorate che pendevano dalle pareti. Alle diciassette in punto iniziava
l’allenamento nella pista del centro sportivo universitario sotto la guida di



una fisarmonica, le pareti dei polmoni si appiccicavano,poi si era accartoc-
ciata a terra scossa da convulsioni. La compagna di stanza si era messa a
piangere silenziosamente senza avvertire nessuno. Quando si era ridestata
dalla paralisi Clara aveva ripreso a respirare regolarmente. L’aveva pregata,
poiminacciata, di non dire nulla a nessuno.Le avrebbero fatto abbandona-
re lo stage, intimando ai genitori di sottoporla a test clinici. La lunghista si
era dimostrata emotivamente instabile e per nulla riservata, già durante la
colazione la notizia era circolata di tavolo in tavolo fino ad arrivare alle
orecchie di Roberto e Giulio.
Nei giorni seguenti Clara si era limitata a sedute di corsa a ritmimedi su

percorsi collinari, con variazioni di velocità della durata di unminuto.Nes-
sun test cronometrico in pista. Era stato Roberto, il responsabile del settore
mezzofondo, a darle il foglietto con i riferimenti di uno specialista pneu-
mologo. Unomolto bravo.
Era l’ultima cena, la festa di chiusura dello stage. I giovani atleti esplode-

vano di ormoni e adrenalina, anche i più timidi e le meno carine si conce-
devano piccoli show e riti propiziatori. Erano comparse anche bottiglie di
superalcolici. Da quella strana località che pareva fuori dal mondo riparti-
vano pieni di entusiasmo per il futuro. Per Clara era la fine, dopo gli sveni-
menti erano comparsi attacchi d’asma e infine una piccola crisi epilettica.
Digitando in un motore di ricerca i nomi dei partecipanti allo stage,

emergeva che pochi sarebbero sopravvissuti alle intemperie e agli ingolfi
del tempo.Nessuno avrebbe partecipato a eventi di carattere internaziona-
le, campionati europei,mondiali, olimpiadi. Solo rappresentative giovani-
li e gruppi sportivimilitari.Tremorti in altrettanti incidenti automobilisti-
ci, due alcolisti, un eroinomane.
Roberto quella sera aveva consigliato a Clara di sospendere l’attività

agonistica e gli allenamenti pesanti. Aveva già avvertito i suoi genitori con
una breve telefonata. Giulio, al lato opposto della sala mensa, guardava la
scena. Clara non si strappava i capelli e non sbatteva la testa al muro solo

129

Roberto.A inizio stagione aveva già corso venticinque volte i quattrocento
metri in 1'16", recuperando unminuto di corsa lenta.
La lettera di convocazione allo stage era arrivata in una bella mattina di

primavera. In fondo se lo aspettava, gli ultimimesi erano stati densi di otti-
mi risultati e di progressi costanti, la felicità era arrivata intatta a dilatarle i
pori. Era partita subito per un allenamento di medio nel parco cittadino,
con l’organismo acceso dall’ossigeno e dall’orgoglio. Poi erano iniziati pic-
coli disturbi, calo verticale dell’appetito, abbassamenti di pressione, inter-
ruzione del ciclo.
Clara non aveva drammatizzato, intuiva che pubblicizzare troppo questi

dettagli, sarebbe stato controproducente.
Erano stati sessantacinque i ragazzi giudicatimeritevoli di partecipare al

raduno. Iminimi di partecipazione quell’anno erano statimeno rigidi e se-
lettivi, la nuova dirigenza puntava sui giovani, il sistema piramidale che
avrebbe distillato i futuri campioni poteva poggiare su una base ampia, al-
largata a ragazzini ancora grezzi. Per la prima volta i tecnici avevano prati-
cato la rotazione.Ogni atleta avrebbe frequentato una specialità per la qua-
le non era stato convocato. La maggior parte dei ragazzini aveva scelto la
più tecnica e acrobatica, di certo la più misteriosa, il salto con l’asta. Clara
non amava le sorprese, l’improvvisazione, e non aveva scelto nessuna spe-
cialità alternativa, aveva le idee chiare e nette, lei. La sua vita sarebbe stata il
mezzofondo nella prima parte della carriera e lamaratona nell’età piùma-
tura. Non doveva concedersi distrazioni, lo sport non era gioco. Era impe-
gno e specializzazione, costruzione e crescita.
I tecnici erano per lo più ex atleti.Alcuni ancora gareggiavano,ma erano

comunque entrati nella parabola discendente dell’efficienza fisica e senti-
vano il bisogno istintivo di passare il testimone alle nuove generazioni. La
Federazione pagava poco e i contratti erano limitati nel tempo, era sempre
la passione per quello sport ingrato e feroce a fare damotore.
La prima notte Clara era stata colta da un attacco d’asma, il petto pareva
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troppo ingombrante, doveva ancora arrivare all’essenzialità, doveva taglia-
re l’aria, invalidare le leggi della gravità, doveva bloccare lo sviluppo del se-
no e dei fianchi, magari concentrandosi mentalmente. La strada verso la
perfezione era solo iniziata e la caposala le ordinava di tornare in camera
emettendo suoni gutturali. Clara non sopportava quello che non capiva,
come poteva ridursi così una donna, doveva essere molto più giovane di
suamadre.
L’ultimo giorno prima di essere dimessa l’aveva aspettata alla fine del

turno e l’aveva resa partecipe del suo disprezzo. Senza alzare la voce, sen-
za tradire emotività le aveva scagliato una maledizione.Morirai soffocata
dal grasso. Sembrava posseduta da demoni. La caposala si era portata una
mano alla bocca e aveva estroflesso due occhi giallastri da pesce tropicale
malato. Non aveva detto una parola mentre premeva il bottone del piano
terra.
Dopo l’ospedale Roberto si limitava a farle fare corsa blanda e pochi al-

lunghi trasversali all’interno del rettangolo erboso, non aveva più parlato
di gare e nominava insistentemente il certificato di idoneità agonistica da
rivedere.Ne parlava con il padre di Clara che diceva sempre di sì. Il padre di
Clara diceva sempre di sì a tutto. La sua vita era un fiume impetuoso di sì
che lo stava sommergendo. Sì ai colleghi di lavoro che gli chiedevano petu-
lanti cambi turno, sì alla moglie che combatteva una battaglia mortifera
contro la depressione, sì aClara che nonpoteva stare senza l’atletica, sì a chi
al campo non la voleva più rivedere.

***

Sono tornato nello studio del doctor, nessuna prenotazione,nessuna esi-
genza particolare. L’infermierami ha fatto entrare dopo qualche esitazione
e una telefonata rapida.Dalla luce cattiva dei miei occhi ha intuito che non
era il caso di formalizzarsi.
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perché non riusciva a comprendere il senso concreto di quelle parole,
ascoltava mansueta, seduta in un angolo del ristorante pizzeria Le Lanter-
ne, come si ascolta un parente preoccupato per la salute di un congiunto.
Era stato il padre ad accompagnarla alle prime podistiche non competi-

tive, corse senza allenamento, col sorriso sulle labbra e con una facilità afri-
cana. Poi il professore di educazione fisica delle medie l’aveva strappata al-
la pallavolo, troppo minuta, diceva. L’aveva convinta a fare qualche prova
cronometrata. La pista non le piaceva, amava l’erba, i saliscendi sugli argi-
ni del fiume. La pista era un dovere, era il lavoro. L’atletica non era un gio-
co, non era piacere, era un rilascio lento di endorfine benefiche dopo una
sofferenza necessaria.Dopopochimesi, aveva vinto i campionati studente-
schi nelle due specialità del mezzofondo,ma erano iniziati subito i proble-
mi di anemia e i disturbi dell’appetito. Una sera era svenuta in bagno, ave-
va sbattuto il mento sul bordo della vasca e i suoi trentasette chili si erano
accartocciati in posizione fetale sulle piastrelle blumare.
Era rimasta in ospedale diciotto giorni. Trasfusioni e vitamine del grup-

po B, una leggera cura ormonale che le aveva irrobustito la muscolatura,
fatto comparire una peluria scura sugli avambracci e delle basette ribelli.Ai
tempi si faceva uso di ormoni anche su giovani pazienti con difficoltà di ac-
crescimento e l’anoressia non aveva dignità di malattia. Il primario aveva
parlato solo con i genitori, lamadre guardava oltre le tapparelle azzurre, gli
occhi vivaci del padre schizzavano senza indugiare più di qualche secondo
su oggetti e persone.Clara aveva colto solo spezzoni di frase e parole smoz-
zicate. Non le fregava nulla di nulla. Voleva riprendere a correre. Dopo i
primi giorni di cure si sentiva forte e irrequieta come un animale. Perdere
giorni di allenamento,perdere condizione atletica. Faceva allunghi nel cor-
ridoio dell’ospedale ed esercizi ginnici in ripetizioni estenuanti. La caposa-
la era unmonolite di carne pallida, veniva dal meridione e formulava rim-
proveri incomprensibili. Clara non voleva diventare una caricatura come
quella.Avrebbe preferitomorire. Lo specchio le restituiva una figura anche
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Il doctor è in deriva guru new age. Il camice bianco è sostituito da una
specie di tunica etnica, non saprei definire l’area geografica di riferimento,
fuori dall’Europa per me è tutto molto confuso. Anche il telaio degli oc-
chiali è cambiato,ha unamontatura più bizzarra e giovanile.Ormai lo odio
apertamente.Non esordisco con frasi cordiali, rinuncio al tu informale.Mi
pianto subito davanti alla mia foto preferita.Quella dell’ironman.

“È il caso di bombare gente così?”
“È sicuro di essere migliore di loro? Perché non riesce a essere più tolle-

rante? Il suo approccio mentale la danneggia. È introverso, ha i pori occlu-
si, è sul filo della depressione. La depressione innesca meccanismi che mi-
nano il fisico. Si abbassa il livello di testosterone, si disperde l’assimilazione
di vitamine e proteine.”
“Perché nonmi risponde?”
“A volte a pensar male si sbaglia. Vive di preconcetti che le precludono

ogni conoscenza. A queste persone non interessa la prestazione assoluta,
vogliono continuare a sprigionare energia, vogliono allontanare la vec-
chiaia e le malattie.”
“La roba che prendono favorisce l’insorgenza del cancro e di altre pato-

logie. Io ho dovuto prendermi il rischio, ma questo notaio che bisogno
aveva…”
“Le ripeto che sbaglia.Con lui ho lavorato esclusivamente a livello psico-

logico, con gli atleti più evoluti lavoro sui due binari, quello psichico e
quello farmacologico. Ho innescato processi che sviluppano e alimentano
la bioenergia. Rimuovo traumi e tensioni muscolari che bloccano il transi-
to della forza vitale.Hamai sentito parlare delle teorie diWilhelm Reich?”
“Medico sportivo?”
“Uno psicologo austriaco.”
“Satanami preservi da tutti i ciarlatani!”
“Lei ha troppe sicurezze e giudica tutto con superficialità. In fondo sia-
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mo solo delle batterie, si accumula energia per poi ridistribuirla in funzio-
ni vitali. Il mio obiettivo è quello di consentire la ricarica.”
“Cristo… detesto questo genere di cazzate da santone… io ero venuto

da lei solo perché mi stavano dando farmaci taroccati per ragioni incom-
prensibili.”
“Non credo che i prodotti che prende negli ultimi tempi siano a effetto

placebo, penso che il suo organismo non abbia ricettività, potrebbe spe-
gnersi in pochissimo tempo.Non rischia solo cali nelle prestazioni atletiche.
Rischia la malattia. Lei è chiuso in se stesso, ha movimenti trattenuti, repri-
me le emozioni, esprime solo severità e rancore. I suoi sorrisi sono poco più
che smorfie di dolore, ha respiri cortissimi, altri sintomi rivelatori. L’ho os-
servata bene. In lei ogni formadi vitalità è destinata a esaurirsi.Nemmeno il
ricorso al doping la salverà, non è un caso se dopo i primi risultati, ilmiglio-
ramento si è interrotto. Rischia di avere solo gli effetti collaterali e nessun
beneficio. I farmaci possono fare molto, ma l’individuo rimane il punto
centrale. Io lavoro sull’uomo prima che sull’atleta o sulla chimica.”
“Non so se lei è la persona giusta perme.Non credo lo sia mai stato.”
“Credo di no. Lei è senza speranza. Come uomo, non come atleta.”
“Può essere.Ma le foto che ha alle pareti mi fanno orrore. Insetti impaz-

ziti che agitano le zampette per rimuovere l’idea della morte.”
“Se pensa che sia volgaremuovere le zampette lei è già morto.”

***

Almeno i morti dovrei lasciarli stare. Ma oggi sto male, predisposto al
peggio, ho solo pensieri tetri. Non corro da quattro giorni, senza motivo.
Nonmi era mai accaduto prima, nemmeno la febbre mi aveva bloccato.Al
massimo mi era successo di interrompere gli allenamenti il giovedì, poi il
lunedì ero di nuovo in pista, lievemente indebolito e in debito di emoglobi-
na, ma con una rabbia positiva che suppliva all’indisposizione.



mi della loro generazione in qualcosa, ma al momento dello scatto non ne
hanno coscienza.
Accasciati ai piedi di Jasmina ci sono due gemelli biondi con il naso aqui-

lino e i tratti nobili. Fenicotteri destinati al salto in alto. Quello con i capelli
più corti arriverà dieci anni dopo aunquintoposto inun campionatomon-
diale dal contenuto tecnicodeludente.Se ne rammaricherà almicrofonodel
giornalista RAI. Lamisura per il podio era alla sua portata, un’occasione che
non si ripresenterà. Jasmina è in piedi, è la più bassa.Ha capelli crespi e una
muscolatura possente, le spalle sonobendefinite, le cosce,due colonne affu-
solate. Nella crescita dovrà stare attenta al peso corporeo. Per un’atleta che
aspira a una carriera professionistica è una piccola condanna rimanere sot-
to l’uno e settanta,da scontare più avanti,quando il livello delle competizio-
ni è internazionale. L’allargamento dei fianchi, unamaledizione.
Un giornale locale parla di un ponte sulla ferrovia.Ho scritto alla testata

e per una ciframodestami hanno spedito a casa il numero in questione. La
stessa foto che ho trovato su internet.È in tenuta atletica, ai bordi di una pi-
sta. Chi firma l’articolo non avanza ipotesi sulla motivazione del gesto. Il
dolore dei genitori è da rispettare.
L’atletica è così lontana dalla morte. Completamente fuori luogo. E la

morte si fa incomprensibile e testarda. Come nonmai.
Penso a Jasmina. Forse non c’è nulla di sbagliato nell’acquistare un pac-

chetto tutto compreso per una maratona internazionale. Nell’entusiasmo
che pervade chi affronta queste gare con passo incerto e ritmi turistici. C’è
qualcosa di sano e di pulito. Qualcosa che sfugge alla mia natura votata al
malumore e al fastidio.
Nel giorno precedente i maratoneti si concederanno un pranzo ricco di

carboidrati nel ristorante convenzionato, le discussioni, le recriminazioni,
le paure della vigilia. Una frettolosa visita a qualche monumento, forse un
museo, il quartiere dello shopping che non sfugge allemoglimunite di car-
ta di credito. I consigli degli ex atleti che compongono lo staff tecnico fa-
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Dormo due ore a notte, tengo le tapparelle ben chiuse e ignoro orologi e
televisione. Nessuna chiamata non risposta si è accumulata nel telefonino,
nessunamail. Sono ricominciati i gonfiori, noduli ghiandolari e lineamen-
ti del viso leggermente deformi. La tachicardia mi fa sobbalzare appena
prendo sonno. Riesumare il ricordo di un suicida forse non è sciacallaggio.
Si fanno i conti con il proprio tempo residuo, per interposto decesso. La
morte è dominio comune.
Jasmina era stata adottata da una famiglia italiana all’età di tre anni.

Nelle categorie giovanili aveva vinto tutto, prima nelle specialità veloci poi
via via fino ai 1500 metri, risultati importanti anche nella categoria asso-
luta. Un argento ai campionati italiani e tre maglie azzurre.Venti titoli re-
gionali, compresi quelli fuori dalle piste. I terreni insidiosi delle campestri
invernali, fango argilloso che ti incolla le scarpette chiodate, pozzanghere
che ti fanno arrivare l’acqua gelida alle caviglie, partenze affollate, centi-
naia di atlete al via,metri bruciati nervosamente per prendere bene la pri-
ma curva e non rimanere imbottigliati. Le riviste specializzate sono piene
di sue foto, prototipo splendido di campionessa in gestazione, da maneg-
giare con cura.
Non so quale sia il limite da superare perché la curiosità si faccia pato-

logica, per far posto all’ossessione. I ritagli di giornale sono ordinati come
in un solitario sulla scrivania. Sono armato solo di una biro. Pc spento, in-
ternet mi ha aiutato poco nelle ricerche, avaro di dettagli, rispettoso del
dolore delle persone a lei care.Nessun riferimento allemotivazioni.Anche
Jasmina, come Clara, aveva partecipato a raduni estivi organizzati dalla
Federazione. Una spiaggia, il mare alle spalle, volti sorridenti. I soliti alle-
natori ai lati estremi nella foto di gruppo. Giulio e Roberto. Leggermente
invecchiati rispetto alla foto con Clara. Solo loro testimoniano l’eternità
dell’atletica, i ragazzi passano, prendono altre strade, lontane dallo sport,
che rimarrà solo uno sbiadito ricordo, pochi daranno seguito a quei gior-
ni. In alcuni casi sarà la cosa migliore realizzata nella loro vita. Sono i pri-
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“Non gli date damangiare a Gaudenti? Pare un fantasma.”
“Proprio tu parli di fantasmi. Ti avevamo dato permorto.”
Gaudenti fa un gesto di saluto,ma il lavoro non è finito, non deve perde-

re la concentrazione.Gli altri due guardano per terra, fortunatamente.
“Perché morire? Gli atleti morti mettono tristezza. Più di qualunque al-

tromorto. Specialmente se sono ragazze.”
“Gaudenti sta lavorandomolto.E ha un regime alimentaremolto rigido.

Che intenzioni hai?”
“Mi sono riscaldato.Ne hanno ancora permolto?”
“Sono ametà.Ancora cinquemille.A 2'45"…”
“Mi aggrego alla simpatica compagnia.Mimetto dietro buono buono.”
“Ma ti sei allenato nell’ultimo periodo? Sì, insomma… dopo il proble-

ma fisico in Emilia.”
“Sono un talento, un eletto al desco degli dei. Tra i migliori italiani della

classe ’80. Eri tu a dirlo. Tu e Giulio. Ero stanco, il mio organismo si è preso
un po’ di recupero.”
“Ma in atletica non si improvvisa un cazzo. Sembri fuori di testa. Non ti

fai vedere da due settimane. Sarebbe il caso di rifare il certificato di idoneità
agonistica. Che hai fatto in questi giorni?”
“Allenamenti segreti, in altura. Stroncavo cavalli da corsa.”
“Sei scemo veramente.”
“Se non fosse così non correrei. Sarei un calciatore di C1, un sacco di sol-

di, fica e poca fatica.Metti i gettoni che inizio a girare in giostra con gli altri
bambini.”

Gli altri partono da fermi, io cammino sempre più velocemente e sulla
riga spicco una specie di balzo che mi fa guadagnare almeno un paio di se-
condi, i tre hanno avvertito la mia presenza, ma non si prendono il tempo
dello stupore.È troppa l’ansia per l’acido lattico che di lì a poco arriverà co-
me sempre fino alle gengive accompagnando i battiti cardiaci fuori soglia,
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ranno da benzina, gli aneddoti riferiti ai loro passati fasti saranno un faro
luminoso.Non potranno raccontare tutto.Ma fa parte del gioco.
Penso a Jasmina che voleva essere un’atleta professionista e che si è persa

da qualche parte, in un territorio ostile i cui confini conosco. Penso alle
braccia al cielo levate di chi è felice per il solo fatto di aver terminato tutti i
42 chilometri della maratona. Penso che sono stanco di correre.
Penso che sono stanco di tutto.

***

Sono tornato in pista senza una parola. Gli spogliatoi erano vuoti e ho
iniziato il riscaldamento oltre la rete dell’impianto.
Roberto è fermo al centro perfetto del campo.
Lamano destra stringe forte il cronometro di sempre, ha scandito i pro-

gressi di molte generazioni di atleti.
Roberto è fermo al centro perfetto del tempo.
In pista tre atleti a dannarsi corpo e anima.Quello inmezzo è Gaudenti,

il volto è scavato, sempre di più, dubito arrivi ai sessanta chili e sono distri-
buiti su almeno 180 centimetri. A scortarlo sono due magrebini che si al-
ternano alla testa.
Cherono è ritornato in Kenia con la famiglia, i risparmi devono essergli

sembrati sufficienti all’acquisto di un piccolo gregge di animali da pascolo.
È un povero vecchio atleta, gli atleti africani di nuova generazione corrono
per gli emirati arabi e sanno investire in borsa e in immobili.
I magrebini sputano perfettamente sul cordolo a scansioni di tempo re-

golari. Li ammiro, non sonomai riuscito a sputare in corsa senza filamenti.
Li ammiro per la loro facilità di corsa e per come sputano.Uno è il ragazzo
dell’autobus, quello con la bionda dai fianchi sformati.
È ora di entrare in pista. Roberto si fa scuro in volto, non finge sorpresa

o cordialità, non finge nulla, non èmai stato un buon attore.
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le.Ho firmato ilmio foglio di via.Da questa pista dimerda.Da questo sport
di merda. Che è tutta la mia vita.
Fuori dagli spogliatoi discutono, sono seduto sulla panca con la testa tra

le mani.
Non sono nemmeno sudato. Sento la voce di Roberto, poi quella calma

di Gaudenti.
Le voci stridule da efedrina si fanno lontane. Li hanno convinti a non

spaccarmi la testa. Hanno interrotto l’allenamento. Roberto gli allunga un
cartoccio di banconote e li spinge oltre al cancello. Io non avrei mai inter-
rotto un allenamento in pista. Gaudenti mi siede a fianco.
“Perché vi siete fermati? Avevate ancora quattromille.”
Ride.
“Cazzo, hai dato un pugno in faccia a una delle mie lepri.Mi è sembrata

una buona scusa per interrompere questo massacro. Roberto è un po’ in-
cazzato. Io no.”
“Sei freschissimo.E gli allenamenti si finiscono. Sempre. Portamale non

finirli.”
“Vecchie teorie. Contano le sensazioni giuste. Non ammazzarsi fino ai

crampi.”
“Conta l’Epo. Il Testovis… e tutta l’altra merda che tu sai.”
“Claudio mi dici che ti è preso? Eri sulla strada giusta, quella che arriva

dritta a Pechino… ma ci pensi io e te… dalle finali dei Giochi della Gio-
ventù a Pechino.Non è fantastico?”
“Alle Terme di Caracalla, a Roma. Arrivai secondo, non so più nulla del

calabrese chemi batté.”
“Io 106˚ su centotrenta arrivati. Tu eri un mito e lo sei ancora. Tre anni

dopo arrivasti terzo agli italiani Junior e ti guadagnasti un posto per imon-
diali. I tecnici federali dissero che fu la rassegna nazionale più misera della
storia dei campionati di campestre, come a dire che da quella generazione
non sarebbero arrivati campioni per il futuro.”
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la paura che i tempi di passaggio urlati da Roberto siano lenti. I due cavalli
scuri sono fatti di qualche stimolante, efedrina presumo.Tra una ripetizio-
ne e l’altra raggiungono lo spogliatoio ed escono dopo poco con gli occhi
che brillano. Gaudenti mi è parso tranquillo, non ha usato eccitanti, deve
solo tenere le pulsazioni basse.Deve solo continuare i trattamenti farmaco-
logici che fanno esplodere piccole scariche di ossigeno, dal midollo spinale
verso le periferie dell’organismo. Deve arrivare a duecento chilometri set-
timanali, senza infortuni. Senza distrazioni. Deve pensare poco, continua-
re a scuoiarsi senza perderemassamagra.
Tiro io, al primo giro passo in 1'05", troppo veloce, dietro rantolano.

Nella mia testa si ammucchiano visi di giovani atleti. Dietro mi odiano.
Questo stronzo arriva ametà allenamento e fa il fenomeno. Ecco cosa pensa-
no. Finiamo in 2'40". Imagrebinimi si piazzano davanti e abbaiano, quello
dell’autobus ammutolisce, pensa allamia faccia e a qualche ricordo che an-
cora brucia. Gaudenti alza il pollice emi allarga un sorriso.
“OK ragazzo, mi si stava addormentando la gamba. Avanti così. Questi

due somari sono buoni damacello.”
Lo mando a cagare, l’Epo, il Testoviron, il Nerabol, il Dianabol, il Win-

strol lo mettono di buon umore. Sull’ultimo rettilineo ha superato i due
africani e mi ha affiancato allineandosi millimetricamente, stando ben at-
tento a non superarmi, in sintonia con le mie falcate,ma senza alcuna fati-
ca. Era come se avvertissi le sue pulsazioni lente battermi nel cervello. Io ero
allo stremo, una cazzo di morte del cigno.Uno show senza senso.
Non voglio più nulla da questa pista. Vado verso gli spogliatoi sotto gli

occhi cattivi di Roberto. Sento dei passi dietro di me, naturalmente mi ha
riconosciuto. Pensa di sbattermi la faccia sul lavandino, pensa al mio san-
gue su tutto quel bianco. Pensa alla sua donna bionda umiliata. Ha le vene
delle gambe e delle braccia in rilievo, vasodilatazione, penso a un mix di
efedrina e clenbuterolo.
Mi giro e do il primo cazzotto della mia vita.Nonme la sono cavatama-
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Giulio e Roberto si materializzano all’ingresso dello spogliatoio. È Giu-
lio a parlare.
Riprendono il filo del mio discorso, come stessero origliando da un po’

di tempo.
“Funziona che hai rotto il cazzo. Funziona che qua si corre, la palestra di

pugilato te la vai a cercare da solo. Funziona che tu da oggi puoi fare tutte le
corse podistiche delle feste del prete.Odelle feste de l’Unità.Pensa che ono-
re sarà per loro averti alla partenza. Funziona che ti allenerai sugli argini.
Funziona che non ti vogliamo più vedere su questa pista.”
“Anche tu Roberto la pensi così?”
Roberto aveva alzato il tiro dello sguardo, evitandodi fissarmi.Stava cer-

cando di concentrarsi sulla perdita del lavandino. Plic, plic, plic…
“Avete fatto così anche con Clara? Non le venivano più le mestruazioni,

sveniva, crisi respiratorie… era imbarazzante per voi, pericoloso, le avete
impedito di continuare ad allenarsi. Io nonmi tolgo dalle palle.”
“Abbiamo fiale del tuo sangue. Le tiene il doctor nel frigorifero del suo

studio.Vuoi che qualche fiala finisca al laboratorio della commissione an-
tidoping?Mi basta una telefonata.Non è una cosa simpatica la squalifica, è
una bella sputtanata. Non reggete la pressione. E tutti i podisti sono pessi-
mi guidatori.Matteoli ieri è uscito di strada.”
Ho l’immagine di Matteoli in testa. Rientra da una gara dove sul palco

della premiazione è salito solo lui. Nessuno ad applaudire. Braccia conser-
te. L’imbarazzo e la freddezza degli organizzatori. Matteoli in autostrada.
Chiude gli occhi e sterza secco il volante verso il guardrail.
Nessunodicepiùunaparola.Nonc’èpiùuncazzodadire.Plic,plic,plic…
Sempre gli anni Ottanta.Che si prendono la colpa di tutto. In questo de-

cennio tutto ha inizio.O fine.
Roberto dà un senso compiuto alla sua figura di sbirro buono. Ha deciso

di parlarmi, è l’anello debole, lo è sempre stato, deve vuotarsi la coscienza.
Ha il viso stanco, la pelle tirata, l’iride giallognola. L’ho guardato incorni-
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“Mi ricordo benissimo. La cosa mi fece male. Lo lessi da qualche parte e
mi rovinò la festa.”
“I tecnici sbagliano.”
“No, era oggettivo, sapevano tutto di noi, almeno dei primi arrivati, pri-

mati personali, risultati precedenti. I fatti gli hanno dato ragione. Io e gli al-
tri due ai mondiali poi siamo naufragati. Sono arrivato quasi a quattromi-
nuti dal primo. Sono seguite annate deboli, sempre più deboli, generazioni
senza forza e talento. I praticanti sono diminuiti costantemente, e di conse-
guenza il livello qualitativo dei giovani atleti. Sono cambiate molte cose,
troppo in fretta.”
“Ma tu oggi sei tra gli atleti sotto osservazione per Pechino.”
“Sono stato solo una cavia. Hanno voluto vedere dove potevano arriva-

re.Adesso ci sei tu.Oggi conoscono i limiti.O almenone sannodi più.Fun-
ziona così.”
“Quindi potrei essere una cavia anch’io.”
“Perché no? Ci sono altri atleti in altre piste sparpagliati in giro per l’Ita-

lia. Forse il tuo fisico reagisce bene alle maggiorazioni di cilindrata. Tu eri
quasi grasso. I valori di emoglobina, ematocrito, testosterone erano bassi. E
i tuoi risultati nelle categorie giovanili eranomediocri.Non disperati.”
“E allora perché hanno sceltome?”
“Avevano intuito margini di miglioramento enormi. Materia grezza su

cui lavorare. Funziona così.”
“Io non ho impostato tutto sulla farmacologia. Col mio medico abbia-

mo lavorato anche in altre direzioni.Mai sentito parlare di bioenergia?”
“Solo dal tuomedico.Ho parlato con lui. Ero di cattivo umore quel gior-

no, maldisposto a certe cazzate. Come oggi. Come sempre.”
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ness inarrestabile. Conveniva puntare su un maratoneta e mollare le spe-
cialità più tecniche. Più soldi,meno complicazioni.”
“E lì arrivavamo noi. Con una programmazione perfetta. E tanti globuli

rossi il giorno giusto.”
“Più omeno…”
“Quella faccia da cane bastonato è per dirmi queste cazzate? Sono cose

che sanno anche i bambini. Atleti che ringraziano l’autoemotrasfusione
appena scesi dalla pancia dell’aereo con le medaglie al collo. O mi stai per
confessare che quel giorno a Dallas hai sparato tu al Presidente?”
“Sono qui per la foto. Quella del raduno giovanile, quella appesa nella

bacheca.”
“Uno dei tanti stage per giovani promesse. Non avrai riconosciuto nes-

suno. I professori stentano a riconoscere i visi delle centinaia di alunni che
hanno formato.È sempre una delusione quando un professore non ci rico-
nosce. Ma è umano.”
“L’hai appesa tu…”
“Giulio sa che sei venuto a trovarmi?”
“Meglio di no. È partito per un raduno a Tirrenia.”
“Qualunque persona con un’intelligenza media sa che un atleta profes-

sionista di uno sport serio è praticamente un tossicodipendente. Si condu-
cono vite disperate, spesso in solitudine. Anch’io ho dovuto rassegnarmi,
ma il gioco mi ha stufato. Ho fatto del male a qualcuno. Perché sei seduto
sul mio divano?”
“Dimmi di Clara.”
“Dimmi tu di Clara.”
“Calmati. L’ho solo rivista in un video che mi è arrivato via mail da te.

Almenomi era sembrata lei.”
“Non sono stato io a mandarti la mail. È una sua amica che si diverte a

fare la matta.”
“C’è qualcosa che non va. Il video è recente.Ma lei… cazzo non lo so…”
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ciato nel videocitofono almeno dieci secondi, prima di dargli il tiro. Mi fa
pena. Fra unamanciata d’anni arriverà il primo infarto o la digestione ini-
zierà a fare cilecca, l’endoscopia dirà il perché.
Sprofonda nel mio divano, ha chiesto solo un bicchiere d’acqua, guarda

la disposizione dell’arredamento. Soprattutto le foto alle pareti.
“Claudio, ti dico subito che in questa storia non ci sono cattivi.”
“Lascia decidere ame.”
“…insomma, già nel ’77 e ’78 qualche esperimento era andato a buon fi-

ne. Un fondista aveva fatto faville agli europei. Avevamo preparato i cam-
pionati in Scandinavia con un’équipe medica di vari paesi.Ma erano i no-
stri medici a indagare le nuove metodologie per arricchire il sangue. Pensa
che durante uno stage,uno sciatore di fondo finlandese aveva corso un die-
cimila sotto i ventinove minuti. Con gli sci decollava sulle pietre. Così, un
piccolo test di efficienza… i tecnici non sapevano più per che sport dove-
vano allenarlo.Aveva risposto bene a certi esperimenti che su altri avevano
dato esiti confusi. Alti e bassi. In Italia dovevamo ancora riprenderci dalla
storia del ragazzomorto dopo l’antitetanica…poi i nuotatori che sveniva-
no negli spogliatoi dopo gli allenamenti… sono cose note. Quando uno
shuttle prende fuoco per un po’di anni è un casino, i rubinetti si chiudono.
Ma il progresso non si può fermare.”
“Poi?”
“Poi negli anni Ottanta le cose hanno iniziato a girare bene davvero. Gli

africani facevano record nei meeting e sbagliavano regolarmente i grandi
appuntamenti.Nella maratona era ancora più facile, i neri nei primi chilo-
metri si scannavano a vicenda. Bastava saper aspettare, le rimonte finali di
un bianco accendevano i telespettatori. E gli sponsor. La maratona di New
York per certi versi è una cialtronata, comunque non èmai stata quella con
il livello tecnico più alto. La concorrenza a Londra e Berlino è più feroce.
Ma a livello mediatico ha pagato moltissimo. E poi era più facile allenare
atleti per le lunghe distanze, le corse su strada stavano diventando un busi-
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“Stavano cercando una come lei. I medici avrebbero spostato i limiti
umani femminili oltre ogni ragionevole sogno. Clara sembrava il soggetto
ideale. Agile e resistente, un organismo che dava risultati importanti lavo-
rando in economia. Con della benzina buona sarebbe stata un fenomeno.
Una campionessa olimpica di maratona in embrione. Sembrava questo il
progetto dell’équipe del professor ***. In realtà sembrava così a tutti, me
compreso.”
“Poi?”
“I tentativi di potenziarne il motore fallirono. La realtà aveva preso a te-

state la teoria scientifica. Nessuna integrazione veniva assecondata dal suo
fisico. Una specie di rigetto. Aveva iniziato a stare male, non mangiava, era
stata anche ricoverata in ospedale. In pista continuavo a seguirla io. I tempi
peggioravano anche se le gambe erano piùmuscolose. Era più robusta,ma
era aumentata la ritenzione idrica e la percentuale di grasso era arrivata al
venti per cento, intollerabile per unmezzofondista.”
“Cos’era successo?”
“E che ne so…non sono un biochimico. Il fisico sembrava esplodere di-

sordinatamente. Non era una crescita, parlerei dimutazione.Vomitava do-
po lo sforzo e andava ogni giorno più piano. Il resto lo puoi immaginare.
Peluria nera sulle gambe.Quanto di peggio.”
“Tu che hai fatto?”
“Non ho enfatizzato queste cose.”
“Tradotto?”
“Sono stato zitto, anche quando la vedevo vomitare nello spogliatoio

dopo l’allenamento. È stata Clara a scongiurarmi di non dire nulla. Me lo
ha fatto giurare.”
“Che idiota.”
“Comunque Giulio sapeva tutto. Non ne voleva più sapere, cercava solo

il modo di liquidarla.”
“E i medici?”
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“Nonpreoccuparti, puoi dormire stanotte. I vostri giochetti col sangue e
con gli ormoni non le hanno bloccato lo sviluppo.Ho visto altre immagini
di Clara, era ingrassata nei punti giusti, anche troppo e a quanto pare la vi-
ta era andata avanti bene. Così sembrava.”
“Io non homai fatto nessun giochetto.Mi occupo di programmi di alle-

namento. E basta.”
“Vaffanculo.”
“So solo che le sperimentazioni stavano andando davvero bene. Nessun

effetto collaterale.Un patto col diavolo senza il rovescio dellamedaglia. So-
lo con un atleta a fine carriera hanno dovuto andarci giù un po’ pesante.
Era davvero logoro, stremato. Voleva chiudere in bellezza, era disposto a
correre qualche rischio.Sono arrivati a prelevargli 800 cc di sangue,per due
volte in quaranta giorni. Quando hanno reimmesso il sangue arricchito
sembrava non esserci alcun problema. Si è dovuto ritirare dalla maratona
con un blocco intestinale in atto e un’improvvisa ritenzione idrica. Era
gonfio come un pallonema non èmai stato in pericolo di vita.”
“E Clara?”
“Non posso escludere che i medici avessero iniziato a lavorare su atleti

molto giovani.Clara era incredibile. Stando ai suoi esami clinici non avreb-
be dovuto reggersi in piedi, un’anemia da campo di concentramento, inve-
ce otteneva tempi che in Europa nessuna coetanea poteva avvicinare, so-
prattutto su distanze lunghe. Io stesso le feci un test sull’ora in pista. Superò
i diciassette chilometri.”
“Ma aveva quindici anni…”
“Ti sembrerà una cazzata.Ma era felice.Quel giorno era davvero felice.”
“Nel video piangeva.”
“Non parlarmi di quel video, mi fa diventare matto. Pensavo fosse un

mio incubo, non ero più certo di averlo visto davvero. Poi è arrivata la foto
nella bacheca del campo.”
“Stai andando bene.Avanti così e non ti prenderò a testate. E Giulio?”
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del 1985, l’anno dell’ultimo disperato intervento chirurgico. Lo conosco,
te le potrei procurare, di certo le ha tenute. Il 1986 non andòmeglio e fu la
fine.”
“Fallimenti.”
“Non direi.Donato era arrivato a correre gli ottocento in 1'44", senza ri-

correre al doping. Era un ragazzo fantastico, un talento infinito. Allenarlo
era una gioia e un tormento.Era un capolavoro delicatissimo.Qualcuno gli
propose un aiuto per tornare a sperare. Testosterone. Non accettò e rac-
contò tutto a un giornalista. Tu non hai lo stesso talento, né lo stesso rigore
morale. Sei condannato alla mediocrità, hai atteggiamenti contraddittori.
Sei confuso.Nonmi piaci. E io sono condannato ad allenare gente come te.
Puoi riabilitarti davvero solo togliendoti dalle palle. Su questo, Giulio ha
ragione.”
“Davvero?”
“Magari per un po’ di tempo.Devi ritrovare la serenità.Ho visto le bot-

tiglie in frigo. È sangue, ci sono tracce di sangue dappertutto, non so cosa
stai combinando.Ma è chiaro che stai uscendo di testa. O sei su un limite
pericoloso.”
“Forse.Non sono affari tuoi.”
“Dovresti far pace con Sara, chiederle di tornare in questa casa. Potresti

ricominciare a correre. Magari è l’unica cosa che ti tiene in equilibrio, in
salvo. Dovresti correre senza farmaci, poi magari fra qualche mese rico-
minciamo un programma come si deve.”
“Con Clara hai detto una frase del genere? È quella standard? Quante

volte l’hai recitata?”
“Tu devi pensare a salvare te stesso. Ti sei visto allo specchio?”
“Evito.”
“Lo dico per te.Non sei più stronzo di tanti altri che ho allenato.”
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“Probabilmente avrebbero ammesso che la sperimentazione su Clara
era fuori controllo. Fallimento.Ma i casi isolati fallimentari non li avrebbe-
ro fermati. Erano fuori di testa. Testavano i farmaci su loro stessi. Uno ad-
dirittura su un figlio che faceva atletica.”
“Onesto.”
“Sì, ma facevano paura, sembravano bambini. Si sfidavano tra di loro

soprattutto in bicicletta. Limavano minuti sui passi dolomitici. Si diverti-
vano ad avvicinare i tempi dei campioni che allenavano. Avevano la barba
bianca e il motore nuovo fiammante. Erano in estasi e dimostravano con-
cretamente che i lorometodi erano sicuri ed efficaci.”
“Ame interessa Clara.Davvero non ne sai di più?”
“Giravano voci, pare che non si fosse più ripresa, depressione, anoressia,

cose così. L’atletica era tutto per lei. I genitori avevano deciso di cambiare
città.”
“Per voi era solo un piccolo freak. La bambolina si è rotta e Giulio l’ha

fatta fuori alla fine del raduno. In quella foto Clara sorride.”
“È il penultimo giorno del raduno.”
“L’ultimo giorno che ha sorriso. Voi non sapete nulla di questi piccoli

fallimenti. Quando un ragazzino smette di migliorare ce n’è sempre un al-
tro che promette bene.”
“Non so che altro avrei potuto fare.Nonmi sento responsabile di nulla.”
“Se fosse vero non saresti qui.”
“E noi che cazzo dovremmo fare secondo te? Insomma siamo responsa-

bili di cosa?”
“Non lo so. Se lo sapessi ti spaccherei quel naso a testate.”
Aveva preso a fissare la foto sulla parete.
“Penso che tu sia l’unico ad avere una foto di Donato Sabia alla parete.

Non ha vinto quasi nulla, a parte un titolo europeo indoor nel 1984.”
“E tu sei uno dei pochi che oggi avrebbe potuto riconoscere il soggetto.”
“Dovresti appendere anche le lastre del suo tendine maledetto. Quelle
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Non so esattamente con quali modalità i biochimici eseguivano sugli
atleti la procedura dell’autoemotrasfusione,metodologia poi resa obsoleta
dall’uso dell’Epo. Non so se i soggetti riprendevano gli allenamenti subito
dopo i prelievi. Forse non doveva esserci nessuna interruzione della prepa-
razione, il mezzofondista non deve perdere l’automatismo del gesto atleti-
co. I primi lavori erano prudenti, occorrevano almeno due settimane per
tornare agli standard, alle massacranti sedute di prove ripetute. I risultati
cronometrici dei test di simulazione della gara davano esiti spesso contrad-
dittori. Di certo il professor *** arrivava in elicottero nei luoghi dei ritiri
nell’ultima settimana di preparazione. Isole atlantiche a temperatura co-
stante tutto l’anno, altipiani messicani o alpini. Dopo una serie infinita di
esami clinici, il sangue arricchito e ossigenato veniva reimmesso nelle vene
degli atleti stremati dai tre allenamenti giornalieri.
Non trovo nulla di inquietante in tutto questo. Il professore ridava vita

vera, l’atleta risorgeva dopo settimane di sacrificio estremo, nessun esca-
motage cialtronesco. Solo manipolazioni organiche eticamente giustifica-
bili. Definire tutto questo come truffa sportiva è davvero riduttivo.
Le pale dell’elicottero che atterrava in uno spiazzo erboso accanto agli

impianti sportivi spazzavano dubbi e paure, ridavano speranza. Il sorriso
rassicurante del professore diradava nubi nere, l’atleta più è forte più è fra-
gile. La valigetta conteneva ampolle sacre, sangue benedetto.A pochi gior-
ni dalla gara il miracolo si compiva nel rito della trasfusione. L’emoglobina
accendeva di nuovo le cellule che impazzivano ordinate.
Quattro, cinque giorni dopo, imedia avrebbero onorato un nuovo cam-

pione. Il nuovo campione intervistato con lemedaglie al collo avrebbe rin-
graziato i carboidrati, le lasagne della mamma.
Sono stordito quando raggiungo la mia abitazione.Ho chiuso gli ultimi

cinque chilometri in diciotto scandalosi minuti. Ma è uno stordimento
piacevole, il mediocre risultato era prevedibile, quasi cercato. La cascata di
ombre si fa fittissima, cerco di catturare il volto sacro sul monitor perché
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Ho iniziato lunedì con un prelievo da 150 cc.Non sono ancora attrezza-
to. Ho preceduto con piccoli salassi utilizzando una siringa da 2.5 cc, rin-
novando il foro in corrispondenza della vena più grossa del braccio.A ogni
foro l’ago sempre più spuntato ha esteso un ematoma di un viola impre-
sentabile. Dal deltoide fino al polso.Nello schermodel pc,un fermo imma-
ginemi regala l’ultimo sorriso di Clara. Pulisco gli schizzi rossi, la bottiglia
con il mio sangue è in frigo. Porterò le bottiglie al doc, lui saprà che farne,
come lavorarlo, lo farà montare come si fa con le uova.Mi cambio, non ho
più lavato nulla da quando è andata via Sara, ma la roba ammucchiata nel
bagno di servizio è asciutta. Maglia a maniche lunghe nonostante il clima
mite e pantaloncini corti.
I primi dieci minuti di corsa sono scivolati bene, l’asfalto pare soffice,

nessuna tensione dellamuscolatura, solo il campo visivo è oscurato da om-
bre, piccoli aloni che scendono come coriandoli neri. I veicoli sulla strada
sono macchie scure incombenti, corro ingobbito, senza alzare lo sguardo
verso i finestrini dei mezzi.
È la solita sensazione di vulnerabilità che mi coglie fuori dalla pista, nel

mondo normale, amplificata dalla debilitazione del prelievo che rende in-
sopportabile la sensazione di pericolo. Oggi non saprei come affrontare le
insidie di un ragazzino nomade, le urla di un tossico o di un alcolizzato, il
ringhiominaccioso di un cane randagio.Dovrei proteggermi, accartoccia-
to su me stesso con le mani dietro la nuca e la testa tra le ginocchia, chie-
dendo pietà. Come Clara nel video.
Il mio organismo deve solo abituarsi a lavorare in economia.Nei prossi-

mi giorni andrà meglio. I tempi di passaggio presi nei punti di riferimento
sono davvero lenti, nonmi ero reso conto di quanto il ritmo fosse deluden-
te.Al quinto chilometro l’orologio ha decretato 17'30",nella settimana top,
quella che precedeva la gara in Emilia, ero passato in 16'15" senza affanno.
Poi la progressionemi aveva portato a 15'50" nei secondi cinque, per chiu-
dere in 15'10".

148



OTTAVO CAPITOLO

Da sei giorni nonmetto le scarpette da corsa. Record negativo. È dall’età
di nove anni che corro senza interruzione, senza fermarmi a pensare. Da
quando non corro sono più lucido, attento ai dettagli, anche se i pensieri si
aggrovigliano nel cervello come serpi. Continuo a prendere steroidi e sti-
molanti,manon spreconulla in attività fisiche. I neuroni si coagulano come
insetti impazziti su escrementi. Non faccio altro che pensare alle parole del
doctor. Ha ragione. Ho esaurito l’energia vitale, non c’è ricircolo tra il mio
corpo e l’universo. Sento le vene restringersi, le arterie occluse da placche, le
fibre muscolari inaridirsi, asfittiche. Lamente si limita a sezionare ed estra-
polare fotogrammi. Che idiota. Che troia. La poetessa a cui lo sport faceva
schifo, quella che non poteva capire la mania agonistica. Come ho fatto a
non riconoscerla, avrò guardato mille volte l’immagine del raduno,ma fis-
sandomi sempre sui soliti soggetti: Clara, Giulio e Roberto. La ragazza che
ho incontrato al bar sarà stata settanta chili di adipe e ritenzione idrica,ma i
tratti del visononmentono, sono solo appesantiti. I tessutimolli sotto il col-
lo e il gonfiore delle gote, incorniciano senza pietà l’espressione dell’adole-
scente della foto. Sono andato per esclusione, le ragazze sono sette in tutto.
Quelle troppo magre sono le mezzofondiste, quelle troppo grosse sono le
pesiste.La sua corporatura poteva corrispondere a quella della lunghista che
aveva tradito Clara parlando del suomalessere. La troia sapeva troppe cose,
forse ha trovato uno su cui scaricare parte dei suoi sensi di colpa.
Sembra tutta una coincidenza, sono io il trait d’union di questa maledi-

zione. Forse con Clara si frequentavano da sempre, oppure era ripiombata
nella sua vita all’improvviso, sotto sembianze di amica sincera. Clara era
una persona sola, fragile, si era fidata di quella vecchia conoscenza, le aveva
parlato dime, oppure era rimasta chiusa come un riccio e la troia aveva fic-
cato il naso nella sua posta elettronica,magari dopo la suamorte.
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mi accompagni nel sonno che confina con lo svenimento. Fuori ha preso a
piovere, è bello che abbia iniziato a piovere solo dopo l’allenamento.
Da una ricerca più accurata in rete è emerso cheGoffredoMelogli, il sal-

tatore in lungo primatista della categoria Allievi, pur senza raggiungere
picchi internazionali, ha continuato la sua attività, arrivando a vincere il ti-
tolo Amatori indoor nel 2001 a Napoli, nella categoria over 40. Non si è
piantato per sempre nella sabbia della buca del salto in lungo. È uscito dal
Campo scuola di Isernia con dignità. Non ha mai smesso di saltare, non è
stato campione olimpico,ma a quarant’anni si permette un sei metri e ses-
santa. Davvero commovente.
Penso che staccherò la sua foto dalla parete.
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dava nemmeno alla televisione. Si era dedicata ad altro, insegnava in un isti-
tutomolto prestigioso, traduceva libri. Cosemolto lontane dallo sport.”
“Correva tutti i giorni lungo il fiume.”
“Nonmi risulta.”
“Aveva amici?”
Si era guardata intorno, aveva roteato la testa, aveva fatto un cenno al ca-

meriere, aveva armeggiato nella borsa.Avevo fatto la domanda sbagliata.
“Dirlomi famale,manon aveva nessuno, tantomeno amiciziemaschili.”
“E questa Sandra?”
“La ragazza che era al funerale? Non l’avevomai vista prima.”
“Si è fatta un’idea delle ragioni del gesto di Clara?”
“Non so perché sono seduta al tavolino di un bar a parlare di mia figlia

con uno sconosciuto.”
“Perché dalla morte di sua figlia non l’aveva ancora fatto. E perché si sta

rendendo conto che non conosceva sua figlia.”
“E lei la conosceva?”
“Credevo,ma una brutta persona sta confondendo le carte.”
La scenamadre di una brutta fiction televisiva.Aveva rispettato il copio-

ne, aveva iniziato a singhiozzare all’arrivo del cameriere che era scivolato
oltre per prendere un’altra ordinazione. Una coppia alla resa dei conti, lei
una signora borghese ancora piacente, lui, molto più giovane, doveva ri-
prendersi la propria vita. Era questo il quadro apparente che affidavamo
agli sguardi estranei. Continuo a giocare al giovane sbirro che seduce il te-
stimone chiave.
“Nulla di strano negli ultimi tempi?”
Si eraasciugata il visoconun fazzoletto, inunospigolo le iniziali della figlia.
“Aveva sempre parlato poco con noi, anche da bambina. Nessun astio,

era solomolto riservata.Non lo so…di recente aveva praticamente smesso
di mangiare, penso avesse perso una decina di chili in poche settimane.
Miomarito e io eravamo preoccupati. Non voleva vedere dottori.”
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Sono tornato al paese di Clara, lamadre dice che la figlia non frequentava
nessuno da quando avevano cambiato città. È ancora scossa,mi parla senza
guardarmi in faccia e senza sganciare la catenella della porta. Alle spalle si
erge un’ombra scura. Il padre è un uomo di corporatura imponente, il viso
intagliato da rughe, gli occhi due monete di nichel in orizzontale. I due
aspettano solo dimorire, senza scaricarsi colpe, troppo anziani per avventu-
rarsi in una nuova natività. Vogliono che quel dolore assoluto che scava il
petto, ammutolisca per sempre.Quanto prima.Nonmi invitano a entrare.
Vorrei prendere a pugni quella porta, piangere con loro.
Pessima idea tornare in questa città a tormentare queste due persone. È

ora di tornare nel mio sepolcro prima che la lucemi uccida.
Sto per imboccare il viale della stazione quando sento gridare. Lamadre

di Clara è dalla parte opposta della strada, davanti a una gelateria con i ta-
volini brulicanti di giovani. È trafelata,mi ha rincorso fino a farsi scoppia-
re i polmoni. La raggiungo al bar, ordiniamo due bicchieri d’acqua natura-
le, il cameriere attende altre ordinazioni per qualche secondo poi sparisce
oltre la porta. Da vicino mi rendo conto della somiglianza di Clara con la
persona che mi sta di fronte, forse la madre in età giovanile era stata più
bella della figlia. Dovremmo iniziare con frasi di assestamento,ma il dolo-
re ha scavato trincee, non lascia spazio a tatticismi e bon ton.
“Lei chi è?”
“Mi piacerebbe dire che ero un amico di Clara.Mi piacerebbe dirlo, ma

non è del tutto esatto. Eravamo in contatto, posta elettronica.”
“Diomio…detesto queste cose.Mi fanno paura.”
“Non c’è nulla di male, capita tra persone che hanno gli stessi interessi e

abitano in luoghi diversi.”
“Che interessi?”
“L’atletica.”
“Clara odiava quello sport, l’aveva praticato da bambina per qualcheme-

se. Ma non gliene importava più nulla, le era venuta la nausea, non la guar-

152



Mail from: Arlati Clara To: Claudio Seregni

Anch’io ho rintracciato Clara via mail, ma ho avuto la forza di incon-
trarla quasi subito, due giorni dopo il primo contatto.
Al tempodel raduno eravamopulite. Eravamopiccoli capolavori.Dove-

vano imprigionarci in una bolla di ambra e consegnarci all’infinito perfet-
te e incontaminate.
Nel bar della stazione non l’avevo riconosciuta. Non mi aveva ricono-

sciuta. Anche le sue carni si erano gonfiate, la pelle bianca era inquinata da
macchie e acne. La sua decomposizione doveva essere iniziata quando era
iniziata la mia. Io avevo scelto di allontanarmi dall’atletica di mia volontà.
Avevo dato ascolto ad amiche che mi avevano trascinato altrove, verso fi-
danzati troppo stupidi. Avevo smesso di saltare, avevo smesso di scattare
dai blocchi, il mio volo era finito. Non mi ero preparata nessuna alternati-
va di vita. L’atletica era la vita, poi avevo iniziato amorire. Senza renderme-
ne conto.
Per lei erano intervenute forze esterne, questo rendeva ancora più tragi-

ca la sua storia e banale lamia. Ero ingrassata improvvisamente a sedici an-
ni, dopo un aborto. Lamia prima estate libera, senza gli assilli degli allena-
menti si era rivelata il buco nero della mia esistenza.
La forza vitale di quell’età maledetta da qualche parte doveva esplodere.

Per il solo gusto di un bagliore nella notte.
Clara aveva problemi nervosi, era facile intuirlo, alternava silenzi a im-

provvisi accessi d’iraodi gioia ingiustificata.Uncarattere indefinito, frasi che
si rincorrevano contraddicendosi. La persona che avevo ritrovato era una
creatura orrenda e disperata. Un ibrido uscito da due vite castrate. Lo scric-
ciolo timidoma curioso che avevo conosciuto al raduno regionale unmilio-
ne di anni prima, era imprigionato in quel blocco di grasso e acqua che non
trovavapace.Miavevaparlatodell’istitutodipreti,mi avevaparlatodi te,del-
le tue lettere, forse si era anche innamorata, ma non voleva farsi vedere in
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“Così magra dimostrava di essere più giovane?”
“Forse sì, fisicamente…ma il viso era quello di una personamalata.”
“È sicura che non vi rimproverasse nulla?”
“Non le auguro di sopravvivere al suo unico figlio. Devo andare, mio

marito sarà preoccupato.”
Mi aveva squadrato per un attimo ancora prima di alzarsi dal tavolo.
“Ma lei chi è?”
“Sono tutto. Sono come tutti. Sono un essere insignificante.”
Le avevo fornito una sintesi, avrei invece voluto urlarle in faccia che Cla-

ra fuori dalla pista aveva iniziato amorire, aveva condotto un’esistenza de-
viata, artificiale, destinata a essere abortita. Clara doveva continuare a fare
atletica, avrebbe superato quel periodo in cui il suo corpo aveva perso agi-
lità. Avrebbe ritrovato equilibri ormonali, i fianchi si sarebbero assestati,
smettendo di dilatarsi. Avrebbe guadagnato centimetri in altezza per ri-
prendere a volare per le strade e per le piste, facendodi nuovo gridare almi-
racolo. Quello era il suo destino.A lei non interessava tradurre poeti ingle-
si, insegnare ad adolescenti aridi in istituti diretti da fondamentalisti catto-
lici. Era tutto un tragico imbroglio in cui si era arenata senza colpe.

Ho viaggiato nella notte. Le luci punteggiavano il nulla di una pianura
sempre uguale, lo scompartimento per fortuna era vuoto, nessun extraco-
munitario, nessun pendolare. Nessuno si è preso il disturbo di controllare
il mio biglietto.
Arrivato a casa ho acceso il pc prima ancora di accendere la luce del sa-

lotto e dello studio, prima di lavarmi e di urinare.Come quando attendevo
con ansia le mail di Clara.
La posta in arrivo contiene una sola mail.
Quella che aspettavo.
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Non torna nulla. La poetessa dice solo bugie. Sempre.Nonposso crederle.
Mi sono iniettato il contenuto di due fiale di Testovis e sono uscito la-

sciando fiala succhiata e siringa sulla lavatrice in bagno. La stimolazione
nervosa mi ha reso al solito aggressivo, ma lucido, per nulla disarticolato
nelle azioni, attento alla guida della mia auto. Spesso i podisti sono addita-
ti come pessimi piloti.
Giulio non è apparso infastidito o sorpreso.È unuomovecchio,dispera-

tamente vecchio. Una vita al servizio dello sport a contatto con i giovani,
non preserva dalla maledizione del tempo.
Mi ha fatto sedere in cucina, la moca del caffè sul fornello, quasi mi stes-

se aspettando.Un grembiulino a scacchi azzurri lo consegna al ridicolo.
“Caffè?”
“Non è il caso.”
“Sei qui per la ragazzina della foto? Quella che hai appeso al campo?”
“Voglio chemi racconti la favola. Tutta.O nonmi addormento.”
“Ti deluderà.”
“Lascia decidere ame.”
“Non ci sono i cattivi. Cos’è una favola senza il bene e il male?”
“Dimmelo tu.”
“È qualcosa di mediocre. Di inutilmente triste. Ti sei mai chiesto perché

Clara andasse così forte?”
“Ormai penso di poterlo immaginare.È la favola della bambina fantasti-

ca e degli stregoni malvagi. Ci sono pentoloni di sangue fresco, ampolle…
cose così… qualcosa tra Harry Potter e un film dell’orrore.”
“Non sei cattivo. Sei un idiota. Dimentichi che venivano bombati solo

atleti che avevano dimostrato doti naturali fuori dal comune. Esattamente
come nei paesi dell’Est.”
“Clara era solo una ragazzina più veloce delle altre. Tutto qui.”
“Non esattamente. Diciamo che era un ragazzino. O quasi. Non ci sono

esseri malvagi in questa storia, te l’ho detto.”
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quelle condizioni, era cosciente del disfacimento in atto, che gli anni dell’a-
tletica erano stati il suo capolavoro. Dopo non era successo più nulla, anche
la laurea non aveva dato conforto.
Stava maturando l’idea di lasciare l’insegnamento e le traduzioni, deli-

rava, voleva ricominciare a correre, diceva cose completamente irrazionali,
mi aveva chiesto di aiutarla nella preparazione, avrebbe anche lasciato l’in-
segnamento e iniziato una cura dimagrante rigidissima. Il suo sguardo ap-
pannatomi aveva fatto pensare subito all’uso di psicofarmaci che avrebbe-
ro giustificato quell’assurdo slancio di entusiasmo.Nel suo organismo non
c’era una sola cellula ancora predisposta all’attività sportiva. Voleva mo-
strarmi vecchi programmi di allenamento che teneva nella borsa. Oltre al-
la carpetta erano scivolate sul tavolo scatole di Valium, Roipnol, Prozac,
Minias, Xanax. La cosa non l’aveva nemmeno imbarazzata, si era limitata a
recuperare le confezioni e a illustrarmi il primo foglio:

Addestramento tattico e psicologico nelle corse di lunga durata.

Ho desiderato solo di vederla morta. L’avevo desiderato subito.
Era già morta.
E tu non sei un cazzo. Non lo sei mai stato. Clara ti ha risposto solo una

volta, sono stata io poi ad assecondare le tue stupidaggini, i tuoi delirii.An-
che dopo la suamorte.Ho creato una sua proiezione credibile, ho immagi-
nato una persona accettabile e nellemail te l’ho raccontata comemeglio ho
potuto.
Ho verificato dati e risultati. Ci sono salti temporali che non corrispon-

dono. Lo scricciolo biondo dei tuoi ricordi è Clara.
SANDRA
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“Avete scaricato Clara. L’atletica era tutto per lei.”
“Clara al campo non ce la volevamo più perché durante il ricovero in

ospedale si erano accorti che era ermafrodita. Una storia di x e di y. Non
chiedermi di ripeterla. Non sono un dottore. Non potevamo farla gareg-
giare nella categoria femminile, i suoi malesseri erano di origine ormona-
le. Un organismo in eruzione che combatteva una battaglia devastante.
Durante lo stage, nella notte aveva aggredito la compagna di stanza. Pro-
babilmente la partemaschile aveva preso il sopravvento.Una faccenda im-
barazzante.”
“Cristo…”
“Ti dà gusto disseppellire cadaveri, scoperchiare tombe? Sei andato an-

che a tormentare quei disgraziati di genitori…Vedere quella foto al campo
non ci ha fatto un bell’effetto. Credi che sia stato facile dimenticare per me
e Roberto? Andare avanti con altri ragazzini, come se nulla fosse. Adesso
togliti dalle palle. Per sempre.”

Ho riempito degli scatoloni con le vecchie riviste e imiei album,ho stac-
cato i poster dalle pareti.Con l’abbigliamento sportivo ho fatto cinque sac-
chi neri della spazzatura. Due solo per le scarpe. Da allenamento, da gara,
da pista, da campestre.Diciassette paia, comprese quelle consunte nei pun-
ti di appoggio che nonmi decidevo a buttare.
Noi atleti siamo esseri commoventi. Stupidi.Molto stupidi.
Ci affezioniamo alle scarpe.
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