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INTRODUZIONE

“Dal cuore della Maremma a tutta la terra,
dai cuori di tutto il mondo alla nostra terra:

cuore di terra”.

Pamela Villoresi

Quando, verso il 1830, il Granduca Leopoldo II di Toscana iniziò i lavori
di bonifica della piana grossetana fu - per la Maremma - come se si fosse
scoperto l’ennesimo giacimento di metalli, una nuova miniera. Non arri-
varono, però, minatori, ma braccianti. Migliaia di braccianti venuti da ogni
dove, sotto la direzione dei migliori ingegneri idraulici dell’epoca, in meno
di un anno realizzarono un’opera colossale, la prima grande opera di boni-
fica che cominciò a sottrarre la Maremma al flagello della malaria.

Se la Maremma poteva scrivere le prime pagine di una nuova storia lo
doveva al Granduca, lo doveva ai suoi straordinari collaboratori, lo doveva
a quelle migliaia di persone che, sfidando la sorte, erano andate a lavorare
in quella grande tragedia a cielo aperto che fu il cantiere granducale.

Ne morirono, in pochi mesi, centinaia e centinaia di quei braccianti,
molti di più che in tutti gli incidenti avvenuti nelle miniere grossetane in
oltre un secolo di sfruttamento industriale.

Ma nessuno li ricordò. Vie, piazze, monumenti, scuole, furono dedicate
al Granduca ed ai suoi illustri collaboratori, ma nemmeno un cippo fu de-
dicato ai braccianti. Forse perché morire di malaria in Maremma era consi-
derato naturale come la caduta di un ramo secco, normale come il tuono
che segue il lampo, normale come l’alternarsi del giorno e della notte.

Erano considerati cose, i braccianti, come la ruota di un carro, e certa-
mente meno del roseto o del cavallo che godevano del favore del Granduca.
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Non potevi chiederti se avesse un senso quella vita, perché non ne era data
una diversa da scegliere.

Un destino, quella vita. Da sempre uguale a quella dei padri e dei nonni,
e di quelli prima di loro.

Lavorava, il bracciante, dall’alba al tramonto nei pantani del padule e
spesso moriva stremato dalla fatica, roso dalla febbre, stroncato dal sole o
dal freddo della notte. Moriva all’aria aperta.

Non così i minatori che, per vivere, osavano scendere sottoterra con la
paura di morire nel mistero del buio che poteva lasciarti senza scampo.

Lavoravano nel buio per guadagnarsi la luce.
Nel buio si cementavano le solidarietà; si tempravano le volontà; la di-

sciplina, il senso del dovere, la professionalità diventavano obblighi per
non compromettere la vita propria e quella degli altri. Nel buio si animava-
no le speranze; si irrobustivano le coscienze; le ansie di riscatto spingevano
a lottare per trasformare i bisogni in diritti; si radicava la consapevolezza di
un destino che poteva essere cambiato.

Nel buio non potevi rimanere solo, dovevi cercare la mano degli altri.
Dovevi dare una mano agli altri. Erano tanti, piccoli e grandi, i gesti di al-
truismo e di generosa solidarietà umana che segnavano la vita della minie-
ra. Nel buio, contro le violenze dei ritmi imposti dal mercato, quasi natu-
ralmente cominciarono ad organizzarsi le prime resistenze, le unioni, i
consigli sindacali.

Nel buio nasceva e cresceva una nuova cultura, una nuova forza, una
nuova consapevolezza che si trasmetteva alla famiglia, alle popolazioni, ai
villaggi che vivevano attorno alla miniera.

La storia politica, sociale ed economica dei processi di trasformazione in-
dustriale non potrebbe farsi senza rilevare l’influenza della straordinaria cre-
scita morale ed umana che accompagnava il formarsi di un fenomeno iden-
titario, di una nuova soggettività personale e collettiva, destinata a durare
ben oltre la vita delle miniere. Un prezioso giacimento di valori e di umanità.
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È lo“Spirito della miniera”, il” genius loci che aleggia ancora nelle Colline
Metallifere toscane come nella belga Marcinelle, sull’Amiata come nella Si-
cilia dello zolfo, nel Valdarno come nel Sulcis sardo.

Le miniere che non ci sono più le possiamo visitare solo nell’unico mo-
do che ci rimane: la memoria, i ricordi delle donne e degli uomini che le
hanno vissute, i ricordi dei figli e dei nipoti che rammentano ansie e trepi-
dazioni senza fine; la memoria dei villaggi minerari, di paesaggi segnati dal
lavoro, la cultura di un mondo scomparso, ma presente, da tutelare e valo-
rizzare.

È su questo delicato crinale che si colloca il Premio Nazionale S. Barbara
2005 indetto dal Parco Tecnologico e Archeologico delle Colline Metallife-
re Grossetane. Non un percorso celebrativo, ma un sentiero di ricerca, di ri-
scoperta d’identità e di valori attraverso storie brevi, storie semplici di sa-
crifici, speranze, tragedie, ma soprattutto capaci di leggere il quotidiano
eroismo di chi, senza cercare facili scorciatoie, vive e lotta con le difficoltà
della vita per mantenere una famiglia e assicurare un futuro più ricco di
opportunità per i propri figli. Il rischio era di trovarsi di fronte a storie
morte, senza una vera scintilla di vita.

Non è il caso dei racconti riuniti in questo volume, dove il profondo in-
treccio di sentimenti, di memorie, di ricordi più o meno lontani, prevale
sulle preoccupazioni stilistiche e formali provocando un effetto straordi-
nariamente coinvolgente.

Un effetto sperimentato sul campo, non la conseguenza, come qualcuno
potrebbe immaginare, di una scontata dichiarazione d’affetto per valoriz-
zare un’iniziativa.

Donne e uomini, teleferiche, panierine e somarelli, protagonisti e sim-
boli di un mondo che sembrava definitivamente perduto, sono riusciti a
provocare un’onda di emozioni e di applausi di cui ancora risuona il Teatro
delle Rocce di Gavorrano, enorme cava trasformata in un suggestivo luogo
di spettacoli all’aperto.
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Fu in quel luogo che la sera del 3 settembre 2005 una Pamela Villoresi
ispiratissima lesse i racconti premiati. E sembrò a tutti una serata magica.

Il segreto? Quei racconti erano vibranti di calda umanità. Non si perde-
vano dietro il fantasma delle miniere morte, ma risvegliavano nei cuori il
grande “Spirito della miniera” che abitava quei luoghi e non li ha mai ab-
bandonati.

Per questo quei racconti si sono fatti amare. Da subito.

Hubert Corsi

(Presidente del Parco tecnologico e archeologico

delle Colline Metallifere grossetane)
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PREFAZIONE CRITICA

From Father to Son

The blood runs thin

Our faces frozen (still) against the wind

The seam is split

The coal face cracked

The lines are long

And there’s no going back’

Trough hands of steel

And a heart of stone

Our labour day has come and gone

And you leave us holding on

In Red Hill Town

As the lights go down

I’m hanging on

You’re all that’s left to hold on’

…

U2, Red Hill Mining Town, da The Joshua Tree, 1987

Il genere: racconti

Il genere letterario“racconto”sembra vivere una stagione felice nella let-
teratura italiana contemporanea. Forse la grande tradizione della novella,
la sola forma narrativa italiana che abbia contaminato le grandi letterature
europee, attraverso i narratori dell’Ottocento e del Novecento (Verga, Pi-
randello, Palazzeschi, Calvino…) e, quindi, grazie all’azione conservatrice
della scuola, ha resistito fino ad oggi andando a salare il talento artistico di
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scrittori più o meno famosi, più o meno dotati. Di sicuro lo straordinario
successo della narrativa breve americana degli anni Settanta, Ottanta e No-
vanta (Raymond Carver, innanzitutto, ma anche Charles Bukowski), ama-
ta dai giovani scrittori e registi italiani, ha condotto alla rilettura – perché
in letteratura una ciliegia tira l’altra – dei racconti di Cechov, poi di Flau-
bert, di Maupassant, poi del grandissimo Verga, finalmente gustato al di
fuori delle mura scolastiche, di Pirandello, di Tommaso Landolfi, di Gof-
fredo Parise e poi, perché no, di Pier Vittorio Tondelli, di Daniele Del Giu-
dice, e ancora avanti, fino a Erri De Luca, Aldo Nove, Valeria Parrella, Pao-
lo Cognetti (oppure, per rimanere ai novellieri delle Colline Metallifere,
luogo d’origine del Premio Santa Barbara: Renato Fucini, Carlo Cassola,
Luciano Bianciardi, Arrigo Bugiani e, infine, Danilo Boccardi).

Il fatto è che i racconti vengono scritti e letti in gran quantità e, a volte,
accesi dalla grazia di un talento speciale, emergono dall’incredibile massa
della scrittura contemporanea per imporsi all’attenzione dei molti, per
candidarsi a durare e ad essere letti e riletti fino alla consacrazione.

Il fatto è che Poe aveva ragione. Occorre riconoscere alle sue intuizioni
sul ruolo della letteratura nella vita dell’uomo moderno la capacità di par-
lare con efficacia agli uomini del 2000, 150 anni dopo la loro formulazione.ff
Edgar Allan Poe, l’inventore del romanzo poliziesco, autore del brivido per
eccellenza e grande poeta precursore del cosiddetto simbolismo, e, in gene-
rale, della poesia moderna occidentale, questo gran bevitore e uomo soffe-
rente, aveva ragione a fondare le ragioni stesse della letteratura sulla capa-
cità emotiva del testo, ovvero sul particolare rapporto che il testo riesce a
instaurare con il suo lettore, il quale deve essere in qualche modo preso dal-
la lettura, legato, costretto, e quindi strapazzato, sconvolto se necessario,
emozionato. Gli antichi sostenevano che il poema non poteva essere lirico
perché nessun autore poteva sostenere a lungo l’ispirazione e non avrebbe
quindi saputo trasmettere una emozione per un periodo troppo lungo. Poe
dice che una poesia lunga non può esistere perché oggi il lettore, preso dai
ritmi frenetici della vita moderna, non ha il tempo di leggere, e non può
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aspettare a lungo prima di ricevere una emozione sufficientemente forte da
rendergli indispensabile la lettura stessa, che viene vissuta come una espe-
rienza.

Perché gli uomini moderni leggono testi creativi non per trovare confer-ff
ma a quanto è stato detto loro sul mondo, non per trovare delle autorità
con le quali confrontarsi, ma per lasciarsi essi stessi creare dai testi, perché
la lettura li plasmi, fornendo loro emozioni abbastanza forti da farsi azio-
ne, evento, accadimento. E il racconto – e in special modo il racconto del
terrore di Edgar Allan Poe – si presta a questa funzione, grazie alla sua bre-–
vità e quindi alla sua ‘chiusura’, al suo dovere essere, proprio in virt’ ù della
brevità, un marchingegno perfetto in tutte le sue parti, capace di prendere
il lettore, condurlo nel suo conciso mondo fittizio e poi avviarlo verso la
chiusura, accompagnandolo al di fuori di un’esperienza che ha il dovere di
essere coinvolgente e sconvolgente.

Il tema: la miniera

“Il mondo minerario ha affascinato e continua ad affascinare l’immagi-
nario dell’uomo, perché è misterioso, buio, pericoloso, spaventoso, perché
vi si annida la morte; questo alone quasi magico che circonda la miniera ha
dato origine a complessi mitici, e scrittori, pittori, registi lo hanno colto co-
me soggetto per le loro opere. Ma la miniera ha ispirato soprattutto grandi
narrazioni letterarie e giornalistiche, perché questo luogo sintetizza in sé la
crudeltà dell’esistenza, la lotta dell’uomo contro la morte…”. Cos” ì scriveva
Elena Scapigliati nell’introduzione al suo volume Da Ribolla al Parco Mine-
rario. Storia, arte e letteratura di un territorio, edito nell’ambito delle inizia-
tive per la celebrazione del 50° anniversario della tragedia di Ribolla del 4
maggio 1954. Con il tema minerario – legato soprattutto al carbone, simbo-–
lo del progresso e segno di fuoco – forse i moderni hanno trovato un legame–
con la grande tradizione antica del viaggio agli inferi, e come Enea, come
Dante, come Orfeo, hanno sfidato il sotterraneo regno dei morti popolan-
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dolo più laicamente di uomini, comuni mortali,piccoli o grandi eroi, carne-
fici e vittime, protagonisti di un mondo che è realmente esistito e che ha da-
to origine a storie straordinarie, proprio in virtù della sua forza intrinseca
(le miniere di carbone coi loro impianti industriali e i loro villaggi hanno
rappresentato pienamente l’uomo moderno più avanzato, quello che ha su-
bito i più sconvolgenti cambiamenti) e della sua potenza evocativa (il mito
del progresso, l’inferno sulla terra, il male, il buio, la miseria, l’amore, il ri-
scatto, il lavoro, la luce, il sole dell’avvenire…).

Scrive ancora Elena Scapigliati:“La miniera quale luogo di fatica, pericolo
e metafora della crudeltà dellà ’esistenza ha conquistato l’arte perché rappre-
senta l’eccesso, le emozioni forti; l’eccesso per la fatica, le condizioni spesso
disumane di lavoro, per lo sfruttamento, il pericolo, ed inoltre è sempre stata
considerata nell’immaginario collettivo, nelle varie epoche, come un luogo
misterioso, sede di atavici terrori, un luogo sottratto alla luce del sole, troppo
simile alla notte e alle tenebre, tradizionale culla di ogni paura ancestrale…”.

Dall’incontro di questo tema col genere racconto hanno vita numerosis-
sime variazioni, che danno luogo a particolari sottogeneri: racconti d’amo-
re, noir, storici, sociali…, a seconda dei particolari stimoli ricevuti dallo
scrittore, del suo patrimonio di conoscenze e di letture.

Stimoli narrativi

Nei racconti raccolti in questo libro – tutti vincolati al tema minerario e
quindi in qualche modo stimolati, suscitati da esso – la miniera è, di volta
in volta, lo scenario, il luogo della narrazione, collocata sullo sfondo o in
primo piano, popolata di personaggi e cose oppure ridotta a lontano ricor-
do, descritta puntualmente nei minimi particolari oppure mero fondale
teatrale su cui si accampano meravigliose storie d’amore e di morte.

Nel fornire lo stimolo al racconto, la letteratura sulla miniera gioca un
ruolo fondamentale in quasi tutti i racconti, a partire da Cencio di Raffael-
lo Spagnoli, che offre una sintesi efficace di tutti i topoi del romanzo otto-
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novecentesco sulla miniera. C’è il carbone, innanzitutto, che da Germinal
in avanti – il grande libro di Zola che ha fatto grande la vita dei minatori –
è il simbolo stesso della miniera, dell’industria, del progresso come motore
di riscatto sociale, della sofferenza e oppressione dei lavoratori.

C’è il corpo slogato e sofferente del minatore, anch’esso legato, insieme
al tema della fame, al romanzo di miniera e, soprattutto, ai due racconti ita-
liani che hanno segnato l’ingresso del tema minerario nella nostra lettera-
tura: Ciaula scopre la luna di Pirandello e Rosso Malpelo di Verga, dai qua-
li Spagnoli eredita anche la figura del bambino-uomo ridotto allo stato be-
stiale dalla fatica, e il rapporto uomo-animale, unico segno di vera umanità
negli abissi della miniera (come dimostra anche il rapporto tra Ultimino e
il ciuco di C’era una volta una storia vera).

C’è il rapporto padri-figli, la legge dell’ereditarietà che lega alla miniera
e ai suoi padroni i figli (e le mogli-madri) insieme ai padri di famiglia, co-
me se il lavoro, quel lavoro, fosse un destino ineluttabile per coloro che l’ab-
biano una volta, anche per caso, incontrato sul loro cammino (e si può an-
dare a rileggere, per questo, oltre a Germinal, Figli e amanti di Lawrence).

C’è l’incidente, il crollo di pietre e terra e carbone che tutto seppellisce e
distrugge, e poi i soccorsi, la gara solidale verso la salvezza dei compagni,
ancora centrale in Germinal, ma anche in tutte le cronache della vita di mi-
niera, in primo luogo nei Minatori della Maremma di Luciano Bianciardi e
Carlo Cassola, e qui, nel libro che stiamo scorrendo, in Donne di miniera di
Roberta Pieraccioli, in Il passato che ritorna di Mariangela Sarti, in C’era
una volta una storia vera di Simone Pazzaglia, e anche, naturalmente, nel-
l’autobiografico Emozioni e ricordi di vita di miniera di Antonio Mataloni,
perché la frana in miniera è all’ordine del giorno, è la realtà, e ogni raccon-
to che voglia essere verosimile può e deve attingere a questa possibilità nar-
rativa. Poi, ancora, il riscatto, la lotta per il miglioramento sociale e econo-
mico, perfino la vendetta o la sconfitta (più o meno ironicamente messe
entrambe in scena da Bianciardi nella Vita agra), la soddisfazione – raccon-
tata in Donne di miniera – di non sentirsi comunque schiavi ma uomini.
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Anche la scelta del modo della narrazione è significativa di un rapporto
privilegiato con la moderna letteratura di miniera. Domina il modo reali-
stico, tipico del romanzo e della novella borghesi, che prevede una adesio-
ne totale alle leggi naturali e sociali del mondo e, soprattutto, alla regola
della verosimiglianza, che costringe lo scrittore ad inserire particolari in
grado di far piombare il lettore in un mondo perfettamente credibile, in cui
potersi identificare con l’uno o l’altro personaggio, partecipando emotiva-
mente delle passioni causate dall’intreccio degli eventi.

L’LL altra grande modalità narrativa della modernità, la fantastica, nella
quale su un impianto fondamentalmente realistico, in una situazione di ve-
rosimiglianza, fa la sua comparsa l’instabilità del mondo irreale dei sogni,
la troviamo in parte rappresentata nel racconto C’era una volta una storia
vera, che nasce e si sviluppa, nella prima parte, sotto il segno della narrazio-
ne sociale – una storia di migrazione – per poi compiere una improvvisa
deviazione verso il noir. Una febbre che colpisce il protagonista della storia,
Ultimino, dal cui punto di vista viene osservata la realtà circostante, rende
difatti inattendibile la narrazione e ci getta, anche se solo per pochi para-
grafi, in una situazione di indecisione. I lettori sono in balìa della percezio-
ne alterata del personaggio, dei suoi sogni, del suo delirio, e per un attimo
sono costretti a pensare ad una storia diversa, tutt’altro che pacifica e sere-
na (e si pensi agli altri punti di vista diversi che compaiono in questi rac-
conti: quello del bambino Cencio e quello della donna nel racconto di Ro-
berta Pieraccioli, attraverso i cui occhi riusciamo a vedere una miniera me-
no convenzionale, rinnovata).

Infine, il racconto forse più alieno alla tradizione mineraria, Cum de-
lecta manu di Federico Roccabianca, prende spunto dal tema minerario
e, soprattutto, da uno dei luoghi e dei templi minerari per eccellenza, la
Massa Marittima (l’antica Massa Metallorum) medievale, per compiere
un curioso viaggio tutto letterario nel genere del racconto storico post-
moderno, quello che, per intenderci, fa capo a Il nome della rosa di Um-
berto Eco, dove sull’impianto storico si innestano elementi del polizie-
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sco. Come nel romanzo di Eco, il racconto è focalizzato sul personaggio
più giovane, Bruno, il quale osserva il suo maestro Ulrico destreggiarsi in
una indagine che tiene sullo sfondo lo scontro tra Massa e Siena e tra Sie-
na e Firenze.

Raccontare salva la vita

Nella Panierina di Silvia Camilletti, la fine del lavoro in miniera del
protagonista sembra segnare la cancellazione della memoria. Ogni og-
getto viene fatto sparire dalla casa del minatore in pensione. Tutti tranneTT
uno: la panierina del pranzo, simbolo del mondo di fuori (la luce, la casa,
la famiglia) che entra nel sottomondo per renderlo in qualche modo tol-
lerabile.

È uno degli aspetti più tipici della vita sociale e culturale dei paesi mine-
rari, questa volontà di dimenticare un passato di miseria e di sofferenza se-
gnato spesso da lutti e tragedie. Ma sia pure a partire da un semplice ogget-
to, da un ricordo minimo, un qualsiasi appiglio offerto al ricordo, la me-
moria si rimette sempre in moto per ricostruire, attraverso il racconto, la
tela del passato. E così accanto al desiderio di oblio troviamo l’impulso
quasi incontrollabile alla narrazione di sé e del mondo circostante, che at-
traverso molteplici segni lascia traccia di sé: album di famiglia, aneddoti
raccontati a tavola o sul letto di morte, collezioni di minerali, archeologie
industriali. Non è tanto il mondo della storia a riemergere, quanto semmai
quello ben più personale dell’autobiografia. Raccontare la miniera è anco-
ra oggi, per molti, un modo per orientarsi nel proprio mondo affettivo – sia
esso quello direttamente vissuto nel sottosuolo, oppure raccontato dai pa-
dri e dalla madri, dai nonni e dalle nonne… Così è in molta letteratura mi-
neraria contemporanea (Ribolla com’era di Norberto Sabatini, ad esem-
pio) e così sembra essere anche in molti racconti di questo libro. Arrigo Fi-
lippi in Uno schiaffo e una carezza ricorda “un passato di filo e carbone” (il
cucito della madre, la miniera del padre).
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Mariangela Sarti in Il passato che ritorna mette in scena – da un punto di
vista maschile – la necessità vitale di far tornare i conti col passato, di ricu-
cire gli strappi della memoria attraverso la parola.

Roberto Pieralli in Irma sovrappone ricordi di vita quotidiana – la vita
dei villaggi minerari, che nel secondo dopoguerra conobbero uno sviluppo
economico straordinario – alla memoria del lavoro di miniera e, soprattut-
to, della teleferica che sta per essere chiusa (e si tratta di una sofferenza, di
un momento che ha bisogno di essere superato anche attraverso il raccon-
to stesso).

Antonio Mataloni nei suoi Emozioni e ricordi di vita di miniera ci offre di-a
rettamente, senza particolari filtri letterari ma con una competenza descritti-
va che ricorda quella dei viaggiatori settecenteschi e, in generale, degli scrit-
tori illuministi, una galleria di immagini minerarie, della propria miniera,
osservata con occhi esperti e poi riferita con l’orgoglio di chi i conti con il
proprio passato – grazie alla scrittura – – li ha fatti gi– à tornare da un pezzo.à

Un boccone di luce da masticare in silenzio

Era l’arcana miniera delle anime.

Esse per quella tenebra vagavano,

mute vene d’argento.

R. M. Rilke, Orfeo. Euridice. Ermes

Se la miniera è uno degli archetipi della narrazione antica e moderna, ri-
sorsa apparentemente inesauribile di stimoli per scrittori, artisti, fotografi,
registi, è per la sua straordinaria capacità di sintetizzare gli opposti, di rac-
chiudere in sé – per poi lasciarle esplodere nelle menti e nei discorsi umani–
– le metafore attraverso cui gli uomini esorcizzano da millenni la realtà.

È, insieme, la vita e la morte, il buio e la luce, la gioia e il dolore, ricchez-
za e miseria, coraggio e paura, inferno e progresso, oppressione e riscatto,
sporco e pulito, folla e solitudine.
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Addirittura, l’idea di viaggiare nel sottomondo, giù, in basso, sottoterra,
che si riscontra in numerosi miti e nella letteratura di tutte le lingue e di tut-
ti i tempi, trae origine da una delle peggiori paure dell’uomo: il terrore, più
che giustificato, di essere sepolti vivi. Una paura che deve essere frequente in
epoche di grandi epidemie e di feroci guerre, e che forse può essere scongiu-
rata dalla possibilità – narrata in molti miti– – di discendere nel sottosuolo,–
agli inferi, per poi tornarne incolumi. Come Enea, come Dante, e come il
primo di questi viaggiatori, Orfeo, il cantore capace di allietare con la sua
voce e la sua lira persino gli dei, divenuto il simbolo stesso della poesia.

Così è almeno in una delle mille interpretazioni del mito, nella poesia
Orfeo. Euridice. Ermes di Rainer Maria Rilke. Siamo sottoterra, nell’Ade,
l’“arcana miniera delle anime”, e lungo un sentiero camminano, in salita,”
tre figure. Davanti, staccato agli altri, Orfeo procede con lo sguardo dritto
in avanti, ma con l’udito che indugia alla ricerca dei passi dei due compagni
di viaggio, come chi non si può voltare, perché se si voltasse perderebbe per
sempre la sua Euridice, accompagnata verso l’alto, all’esterno, da Ermes,
per concessione degli dei. Orfeo ha paura a procedere, perché non è sicuro
del cammino, ha paura di essere solo, di avere già perduto tutto.

Più indietro, dunque, il dio Ermes tiene al braccio l’amante e moglie di
Orfeo, Euridice, ancora avvolta dalle bende funebri e come in stato di inco-
scienza, incapace di vedere l’amato di fronte a sé e inconsapevole di quanto
stia accadendo. Ma Orfeo – siamo ormai alle soglie dell’Ade, ad un passo
dal mondo dei vivi – si volta mettendo fine al viaggio che gli dei gli avevano
concesso. E mentre il dio e la donna tornano indietro nelle profonditff à del-
la terra, egli è fermo vicino all’uscita, pronto ad emergere alla luce:

Ma lassù, scuro sull’uscita chiara,

stava qualcuno, irriconoscibile.

Stava e guardava un tratto del sentiero

in mezzo ai prati ove il dio del messaggio

si voltava in silenzio, mesto in viso,
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e si avviava a seguire la figura

che già ripercorreva quel sentiero,à

con il passo frenato dalle bende,

incerta, mite e senza impazienza.

Orfeo esce con la sua lira, il simbolo del canto e della poesia, la quale gli
aveva concesso la possibilità di riportare in vita la moglie. Ha fallito ed è
quindi emerso solo, senza mai più poter incontrare Euridice se non nel
canto. La poesia gli ha concesso di tentare di salvare la propria vita dalla so-
litudine, ma non è riuscita a riportare in vita l’amata. Ha sconfitto forse la
paura della morte, ma non la morte stessa.

I narratori di questo libro, tutti i narratori e i poeti che cantano e rac-
contano l’ormai scomparso –  ma solo dalla società occidentale – mondo
minerario, compiono per noi lettori, a nostro uso e consumo, un’immer-
sione nelle profondità della memoria. Poi emergono, nel tentativo di scon-
figgere la paura della dimenticanza e la dimenticanza stessa. Nel tentativo,
avvincente, di fare letteratura.

Simone Giusti
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I RACCONTI





Uno

DONNE DI MINIERA

di Roberta Pieraccioli

Il sole tiepido di aprile cominciava a tramontare laggiù verso il mare.Ar-
gia ne seguiva il corso seduta sulla panchina davanti casa. Aspettava di ve-
derlo scomparire del tutto, poi si sarebbe appoggiata alla sua stampella per
alzarsi e pian piano sarebbe rientrata in casa. Era malinconica quella sera.
Un dolore fastidioso al centro del petto non l’aveva lasciata un attimo per
tutta la giornata. Ma lei non aveva emesso neppure un lamento. Non si era
mai lamentata in vita sua, nemmeno quel giorno che l’avevano trovata lun-
ga distesa per terra accanto al letto, qualche anno prima.

“Questa donna ha un fisico finito”aveva detto il dottore dell’ospedale ad
Astolfo, mentre lei era sul lettino tutta piena di tubi e di fili. Credevano che
fosse senza conoscenza e invece sentiva tutto.

“Ha settant’anni ma ne dimostra novanta! Sembra che abbia lavorato
come un ciuco in ogni momento della sua vita, senza riposarsi nemmeno
un attimo.”

Era vero, Argia non si era mai risparmiata in tutta la vita. Due ore dopo
aver scodellato ognuno dei cinque figli che aveva messo al mondo era già in
piedi a preparare la panierina per Astolfo che doveva partire per la miniera.
E il giorno dopo era in giro nei campi a fare l’erba per i conigli o nel bosco
a fare la legna per il camino.

“Sciagurata” diceva sua sorella Nunziata che non aveva voluto prendere
marito per non esserne schiava “Sciagurata! E tutto per servire e riverire
quell’altro sciagurato che fa il signorino!”

Ma come si faceva? I conigli dovevano pur mangiare e il “signorino”, co-
me diceva Nunziata, non era capace di mettere nemmeno un tegame sul
fuoco. Quando lui era di prima gita,Argia si alzava che fuori era ancora not-
te fonda, soprattutto d’inverno. Scivolava fuori dal letto silenziosa come un
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gatto, faceva svelta le scale al buio e scendeva in cucina. Si buttava addosso lo
scialle di lana e accendeva il fuoco perché lui trovasse un po’ di calduccio
quando veniva a vestirsi. Metteva i panni da lavoro di Astolfo a scaldare sul-
la seggiola accanto alla cucina economica e preparava la panierina.

Quando era l’ora, saliva in camera con un tazzone d’orzo fumante.
Astolfo faticava parecchio ad aprire gli occhi mentre lei continuava scuo-
terlo e a chiamarlo finché lui non si tirava su borbottando e prendeva dalle
sue mani la tazza bollente.

Poi Argia scendeva di nuovo in cucina a preparare l’acqua calda nel cati-
no del grande acquaio di pietra, dove Astolfo si sarebbe lavato. Sul tavolo,
accanto alla panierina pronta col mangiare, gli metteva le cartine e il trin-
ciato perché non se li dimenticasse andando via, sennò i moccoli li sentiva-
no anche in Vaticano quando si accorgeva di non avere nulla da fumare!
Ma a volte Astolfo si dimenticava lo stesso ogni cosa sul tavolo, non per di-
strazione ma per l’abitudine che qualcun altro pensasse per lui. Quante
corse aveva fatto Argia per rincorrere la corriera quando trovava la panieri-aa
na e il pacchetto del tabacco abbandonati sul tavolo dopo che lui era già
sparito in fondo al vicolo!

La strada per la miniera usciva dalla piazza in fondo al paese, traversa-
va il ponte e saliva su per la collina di fronte.

Con qualunque tempo, Argia si buttava a rotta di collo giù per la scar-
pata fino al fosso e risaliva di corsa dall’altra parte per arrivare prima del-
la corriera alla curva del vecchio macello. L’LL autista la vedeva da lontano
correre e sbracciarsi su per la salita:

“Ce l’hai da fumare? - diceva voltandosi indietro a cercare con lo sguar-
do ironico Astolfo, che nel frattempo s’era riappisolato nel fondo della cor-
riera -  E la panierina l’hai presa? C’è Argia che sale di corsa dal fosso!”

Lui si alzava in piedi, si frugava nelle tasche e cominciava a bestemmiare
come un turco, facendo arrossire perfino le fodere consumate dei sedili:

“Quella donna…! Glielo dico sempre di prepararmi tutto sul tavolo, ma
lei nulla!”
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“Sì, e noi ci si crede! Se non ti preparasse i vestiti, andresti in miniera in
mutande. Lo sappiamo tutti che è una santa donna.”

Argia era giovane allora e la fatica non le costava nulla. Arrivava alla cor-
riera ansante senza lamentarsi. Sorrideva all’autista, si scusava per aver ral-
lentato il viaggio, prendeva i rimbrotti di Astolfo e ripartiva veloce giù per
il fosso. Poi aveva imparato, e allora seguiva Astolfo fino all’uscio di casa
per mettergli in mano tutto quello che gli serviva per la giornata.

Correva sempre,Argia. In paese la vedevano andare sempre svelta di qua
e di là per sbrigare tutte le sue faccende prima che Astolfo rientrasse dal la-
voro. La corriera che riportava i minatori strombazzava dopo la curva che
scopriva il paese. Era il segnale: lei la sentiva ovunque fosse e lasciava tutto
per correre in piazza. Le donne dei minatori si ritrovavano tutte lì, ad aspet-
tare i loro uomini di ritorno dal lavoro. Astolfo si affacciava dal predellino
della corriera e cercava Argia tra tutte. Lei gli prendeva di mano la panieri-
na e salivano in casa. Quando c’era lui, il mondo di Argia cominciava e fini-
va con Astolfo:

“Argia, fammi questo, Argia prendimi quest“ ’altro, Argia mi manca il
trinciato, Argia si è spento il camino” e Argia andava su e giù per le scale di
casa, su e giù per le strade del paese, su e giù per i campi, sempre di corsa.
Serviva Astolfo come se davvero invece che un minatore fosse un signori-
no. Del resto, lo aveva abituato lei così. Soprattutto dopo che lui aveva co-
minciato a lavorare in miniera.

Quando Astolfo l’aveva chiesta in moglie, lei aveva solo 18 anni. Era una
ragazzotta di campagna dalle forme tonde e piene, con l’aria timida e pron-
ta ad arrossire alla prima parola che le veniva rivolta. In segreto, era inna-
morata di lui da prima della guerra. Non sperava nemmeno che la guardas-
se perché Astolfo era figlio di un carbonaio e a casa sua se la passavano be-
ne. Ma non era perché lui non la filava: era che proprio non l’aveva mai vi-
sta perché la timidezza di Argia la rendeva quasi invisibile e la faceva
confondere con le pareti delle case o le pietre del selciato.

Fu un amico che un giorno, per prenderlo in giro, gli disse:
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“Ma lo sai che garbi ad Argia?”
“Argia chi?“ ” fece Astolfo cadendo dalla luna.
Alla prima occasione gliela fece vedere.
“Troppo grassa” sentenziò liquidando la faccenda in modo apparente-

mente scorbutico che in realtà nascondeva una timidezza uguale a quella
di lei.

Quando l’Italia entrò in guerra,Astolfo partì per il fronte e il ricordo del-
la ragazza si affacciò a consolarlo nelle ore fredde e piene di paura. Chissà se
pensava a lui, si chiedeva abbracciato al fucile mentre cercava di bucare il
buio della notte per individuare i nemici.

Finita la guerra andò a subito a chiederla. Lei fu quasi presa da un man-
camento quando suo padre la fece chiamare per dirle che c’era Astolfo. Non
sapeva nemmeno che era tornato. Non ebbe il tempo di rassettarsi e siste-
mare i riccioli che scappavano fuori dalla lunga treccia avvolta in una croc-
chia sulla testa. Scese in cucina rossa come un papavero e alla domanda del
padre, che le chiese se Astolfo le sarebbe piaciuto come marito, riuscì solo a
dire di sì scuotendo forte la testa, senza il coraggio di guardare nessuno ne-
gli occhi.

Si sposarono subito e Astolfo tornò alla macchia a fare il carbonaio.
Portò con sé anche Argia, che nel frattempo era diventata la sua ombra e
nelle carbonaie lavorava davvero come un ciuco. Sistemava le cataste, im-
piazzava la legna, accendeva il fuoco, preparava la cena, andava in paese a
fare provviste, insomma non si risparmiava un momento. Il primo figlio loff
partorì quasi su una carbonaia.

Ma le cose non andavano troppo bene: Astolfo non sapeva fare gli affa-
ri come suo padre e alla fine, se voleva mettere insieme il pranzo e la cena e
mantenere alla meglio i figli che Argia continuava a scodellare come se
non avesse fatto altro nella vita, gli toccò andare in miniera come a molti
in paese.

“Almeno, tutti i mesi arriva la paga: sar“ à poca ma è sicura” disse per co-
municare una decisione già presa.
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Lei non ci si provò nemmeno a replicare, ma si sentiva il cuore stretto.
Voleva dirgli che alla macchia avrebbero continuato a lavorare insieme, che
lei avrebbe lavorato come un uomo e impiazzato il doppio della legna pur
di non vederlo andare in miniera, che ci sarebbe andata lei a cercare i vettu-
rini per il trasporto del carbone e i padroni per appaltare il bosco mentre
lui stava attento alla carbonaia, che i bambini li poteva tenere con sé Nun-
ziata in paese, tanto non aveva marito. Ma si limitò ad abbassare la testa con
gli occhi pieni di lacrime.

Quello che l’aspettava lo aveva imparato guardando le mogli degli altri
minatori: Mentana, con tre bimbi, passava in piedi tutte le notti che Goria-
no era di terza, e Bice faceva la spola tra i campi e la piazza ogni volta che ar-
rivava la corriera da Niccioleta, per avere notizie. Lì non era come a Gavor-
rano, che la miniera ce l’avevano in paese e si sapeva subito se succedeva
qualcosa. Lì bisognava aspettare la corriera.

Come quella volta che morì il povero Spartaco. Tutti in paese se lo ricor-
davano bene, quel giorno. L’LL urlo dell’Assunta l’avevano sentito fino in ci-
ma alla Rocca. Era in piazza che aspettava la corriera insieme alle altre don-
ne e si vide scaricare davanti un cadavere coperto di polvere e sangue.

“C’è stato un incidente....” balbettavano i compagni di turno “.... ha ce-
duto un quadro proprio mentre si passava noi .... lui c’è rimasto sotto...”

Ma Assunta non li ascoltava più. In ginocchio, accanto al corpo del suo
Spartaco steso sul selciato della piazza, cercava di ripulirgli il viso con un
fazzoletto e gli parlava come a un bimbo che ha fatto il cattivo. Argia era
una ragazzina allora, e quella scena non l’aveva più dimenticata.

Il primo giorno che Astolfo andò in miniera, lei si sentì il buio addosso per
tutta la giornata, come se sotto terra ci fosse anche lei. Allora sa ì che aveva co-
minciato a servirlo come un signorino! Preveniva i suoi desideri e i suoi biso-
gni, lo sollevava da qualunque incombenza, lo teneva lontano dai problemi
quotidiani ed evitava in tutti i modi di farlo arrabbiare perché non andasse
nervoso al lavoro, che era allora che succedevano le disgrazie. Zittiva i bam-
bini che giocavano per strada quando lui riposava e a tavola lo serviva per
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primo dandogli le porzioni più abbondanti tra gli sguardi smarriti dei figli,
che certo non se la passavano tanto bene nemmeno loro. Tutto il mondo di
Argia ruotava intorno ad Astolfo e lui, per la naturale predisposizione che
hanno certi uomini a farsi servire, si era accomodato bene in questa situazio-
ne e aveva finito per considerarla una cosa normale, quasi un diritto.

“Ti devi ribellare!” diceva Nunziata quando la vedeva correre su e giù o
passare di piazza con la legna sulla testa e le fascine in mano, di ritorno dal
bosco“Non puoi fare la schiava in questo modo, sempre al suo servizio.

Argia qui Argia là e te sempre a disposizione! Va bene, lavora in miniera
ma mica muore se fa qualcosa anche a casa. Almeno la legna per il fuoco! E
poi glielo devi dire che i soldi non ti bastano, con cinque figlioli. Diglielo co-
sa ti tocca fare di nascosto per arrivare alla fine del mese!”

Aveva ragione Nunziata. Quante ore passava Argia al lavatoio, estate e
inverno, a lavare i panni di chi si poteva permettere di farlo fare a qual-ff
cun’altro, con le mani che si spaccavano per il freddo! E le faccende in casa
del dottore, e le fascine di legna che portava al forno in cambio del pane, e
le materasse che cuciva quando lui era di notte. Sempre di nascosto perché
lui non lo sapesse. Ma non bastava lo stesso a sconfiggere la miseria.

Diceva bene sua sorella, ma come faceva a ribellarsi?
In fin dei conti era stata proprio lei a volergli levare tutti i pensieri! Pre-

feriva schiantarsi di fatica piuttosto che vedere Astolfo costretto a fare il
cottimo, a rischio che ci restasse come il povero Spartaco! E poi come
avrebbe campato lei con cinque figlioli? L’LL Assunta era andata a servizio a
Siena e i bimbi li aveva dovuti lasciare agli“Innocenti”. Meglio farsi in quat-”
tro e lasciare a lui l’illusione che la paga di minatore semplice bastasse.

Finché una volta Nunziata, stufa di vedere sua sorella tribolare dalla mat-a
tina alla sera e Astolfo passare i sabati all’osteria convinto di meritarsi un po’
di svago, gli aveva detto dei debiti. Lui era tornato a casa tutto allegro con la
paga e aveva cominciato a fare i mucchietti: questo per il mangiare, questo
per il trinciato, questo per il carbone, questo per una giubba nuova per me,
questo per l’osteria. Non chiedeva nemmeno ad Argia se ai figlioli mancava
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qualcosa. Decideva sempre lui le spese e Argia non chiedeva mai nulla, sicché
per lui andava bene così. E quello che gli avanzava lo metteva in una cassetti-
na col lucchetto che teneva nascosta in fondo all’armadio. Non sapeva che
Argia tutte le volte apriva il lucchetto e prendeva quello che serviva per arri-
vare alla fine del mese. Per evitare che lui se ne accorgesse, quando era giorno
di paga si faceva prestare i soldi dalle mogli degli altri minatori che avevano
già riscosso e rimetteva tutto a posto.Astolfo apriva la cassetta,à contava tutto,
aggiungeva i nuovi risparmi e richiudeva. Quella storia in paese la sapevano
tutti, ma nessuno diceva nulla a lui per rispetto di quella povera donna.

Ma quella sera Nunziata sbottò:
“Vergognati!” gli aveva detto mentre lui faceva i soliti mucchietti e Argia

cercava in tutti i modi di zittirla - “Vai, vai all’osteria! E le scarpe ai tu’ fi-
glioli con cosa gliele compra, Argia? Paga i debiti, invece di mettere i soldi
nella cassettina!”

“Debiti?” si risentì Astolfo “Io non ce l’ho i debiti!”
“Te no, ma ce l’ha la tu’ moglie! Domandaglielo come fa a arrivare in

fondo al mese! Domandagli dei soldi di quella maledetta cassettina!”
Scoppiò un putiferio, un’ira di Dio. Argia che piangeva da una parte e

chiamava sua sorella“rovinafamiglie”,Astolfo che bestemmiava da un” ’altra
e Nunziata che spifferava per filo e per segno tutto quello che faceva Argia
per arrotondare, perfino dei prestiti delle mogli degli altri minatori.

Alla fine Astolfo uscì di casa con la cassettina. Andò a bussare agli usci di
tutti i suoi compagni di lavoro e restituì quello che avevano prestato le loro
mogli. Poi buttò giù dal letto il calzolaro, il macellaio, il fornaio e da ognu-
no si fece dire il suo debito. Non gli bastò nemmeno la paga appena riscos-
sa, ma si lasciò lo stesso un po’ di spiccioli e infilò l’uscio dell’osteria.A not-
te fonda lo mandarono via e lui restò a dormire sulla panchina della piazza
finché Argia non lo venne a riprendere e lo portò a casa ubriaco fradicio. La
mattina dopo all’alba partì con la corriera di Niccioleta senza dire una pa-
rola. Per Argia quella fu la giornata più lunga della sua vita e quando la sera
lui scese dalla corriera vivo e fischiettante, finalmente respirò.
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Ora, nel sole che tramontava, le sembrava di risentirla, Nunziata,
quando le guardava tutte insieme in piazza, loro, le donne dei minatori,
che aspettavano l’arrivo dei mariti, ansiose di vedere se il loro uomo c’era
anche quella sera su quella maledetta corriera:

“Eccole lì, le donne di miniera!” diceva “Siete delle schiave! Che vita è,
la vostra? Una vita da schiave!”

No, pensava ora Argia, non erano solo loro le schiave. Erano tutti
schiavi, uomini e donne.

Schiavi della miseria, che costringeva gli uomini in miniera per un po’
di pane pagato a caro prezzo e le donne a lavorare e tribolare come gli uo-
mini, schiave anche loro della miseria e dell’ansia delle lunghe attese del
ritorno della corriera.

Sentì la voce di Astolfo che la chiamava da dentro casa.
La cena era pronta.
Adesso cucinava lui, faceva la spesa, puliva la casa.
Da quando lei si era ammalata e non poteva più muovere la parte de-

stra del corpo, Astolfo la accudiva come fosse una bimba, la imboccava
quando ancora non aveva imparato a mangiare con la sinistra e preveni-
va i suoi desideri.

Lo aveva servito tutta la vita ed ora lui ricambiava con una dedizione
che sembrava venirgli spontanea e naturale, come se l’avesse sempre fatto.

Mentre tentava di alzarsi appoggiandosi al bastone, pensò di essere di-
ventata una buona a nulla.

Astolfo chiamò di nuovo, poi uscì a cercarla. L’LL aiutò a tirarsi su dalla
panchina:

“Aggrappati bene al braccio“ ” le disse mentre si avviavano a piccoli pas-
si verso l’uscio di casa.

“Che moglie buona a nulla!” aggiunse poi come se avesse letto i suoi
pensieri.“Guarda cosa mi combini quando ci si poteva godere quel po’ di
pensione della silicosi ....”
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Le parole volevano essere dure ma il tono di voce ne smentiva il senso
apparente. Lei girò con fatica la testa verso di lui cercando il suo sguardo:

“Non siamo mai stati schiavi” pensò.
Era un pensiero che non sarebbe mai stata capace di esprimere ad alta

voce ma ebbe la certezza che anche Astolfo pensasse la stessa cosa.
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Due

CENCIO

di Raffaello Spagnoli

Ci sono luoghi, sulla terra, che non sembrano parte della terra eppure
riescono a trovarsi una collocazione tanto profonda nel cuore e nel pensie-
ro da sembrare rimasugli di qualcosa di ancestrale e di atavico, come un ge-
ne che fa parte dell’essere stesso.

Saliva il sentiero con passo lento, affaticato senza curarsi di mascherare i
suoi mille e mille dolori, i tormenti che il suo corpo aveva accumulato co-
me una punizione terrena per peccati commessi e non commessi. Chia-
marlo corpo... quel grumo di carne, di sangue quasi secco, di ossa fragili....
quel rantolo che lo spezzava in due come un colpo di sciabola, come una
frusta crudele che lo colpiva nel sonno e nella veglia... quegli arti da ragno
che lo portavano scompostamente qua e là...

Altra cosa era stata la sua infanzia, come un barbaglio di sole che non co-
nosce tramonto, una età d’oro senza pianti, con il lume dell’amicizia sem-
pre acceso sopra le loro teste di bambini. Corse lungo la costa della monta-
gna, risa nei boschi, il mistero degli animali e delle piante. Il solo fatto di es-
ser vivi. Che importava non aver nulla? Avevano un mondo intero come un
meraviglioso dono, come una scoperta interminata. Acque di ruscelli e ar-
gilla rossa da impastare in figurine dalle mille forme. Rami per archi e frec-
ce. Cespugli da immaginare in capanne, in tende, in luoghi di agguati. E
ovunque nascondigli. E ovunque l’energia che esplodeva insieme ad ogni
nuovo sole. Anche scuola, certo, dopo la lunga camminata sul sentiero che
dal monte scendeva verso valle, evitando la strada più grande, quella lungo
la quale scorreva il lento fiume affaticato dei carri e dei muli che scendeva-
no con il loro carico pesante prima al frantoio in riva al fiume e quindi alla
fornace di rossi mattoni in cui ruggiva giorno e notte l’inferno del carbone
che ammorbava il cielo. Poca scuola.
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Si appoggiò ad un masso con la schiena, a prender fiato, appoggiando
entrambe le mani al bastone che gli era d’appoggio. Ancora ricordava la se-
ra in cui suo padre, che non parlava quasi mai e quasi mai con loro, aveva
detto: “Domani mattina sei con me alla miniera”, indicandolo solo con lo”
sguardo, senza aggiungere altro. E lui aveva sentito il mondo frantumarsi,
schiudersi sotto di lui ed inghiottire la sua infanzia e l’intero suo essere nel-
la bocca enorme ed affamata della miniera.

Era ancora notte e tale sarebbe stata ancora per ore quando, a testa bassa,
aveva seguito la schiena curva di suo padre all’interno del pozzo. Gli era
stato dato un elmetto smisurato, sul quale ardeva un lumino minuscolo, gli
era stata messa in mano la cinghia di cuoio della briglia di un mulo che per
vedergli il muso doveva quasi piegarsi all’indietro, un essere enorme, una
apparizione infernale. Ne aveva provato un immediato e irrimediabile ter-
rore e l’animale lo aveva percepito. Aveva alzato il collo gagliardo sul quale
posava la grande testa e li aveva spinti su, verso il soffitto della caverna. Lui,
aggrappato inconsciamente alla cinghia di cuoio, si era sentito sollevare co-
me se fosse stato senza peso, una piuma senza alcuna consistenza presa in
un vortice d’aria che veniva dalle froge della bestia. Terrorizzato si era ag-
grappato con ancora più forza alle briglie, sgambettando a mezz’aria. Non
aveva gridato. Paura e sorpresa lo avevano ammutolito. Per tutti quei terri-
bili momenti aveva sentito di essere una cosa insignificante, poi qualcosa
dentro di lui era scattato, un guizzo rosso di rabbia e di sangue, e lui era sci-
volato lungo le briglie fin quando i suoi piedi avevano toccato terra. Sem-
pre tenendole strette, aveva tratto conforto e decisione dal contatto con
quell’elemento più a sua misura, più conosciuto, ed aveva afferrato con
forza, con tutta la forza di quelle sue mani ancora morbide e bianche le bri-
glie del mulo e le aveva strattonate, contrastando la forza immane dell’ani-
male, almeno per fargli capire che c’era, che era lì, che loro due dovevano
essere consci l’uno dell’altro. Quasi fosse stato quel che attendeva, il mulo
abbassò nuovamente il capo, portandolo alla sua altezza, vicino alla sua
piccola faccia, e lui era riuscito a vedere dietro gli spessi paraocchi di cuoio
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nero il grande occhio dell’animale. Con mano tremante aveva accarezzato
il muso gigantesco, mentre con l’altra si manteneva stretto alla briglia.

Era stato l’inizio di qualcosa, lo aveva percepito chiaramente, anche se
ancora non sapeva cosa.

Intorno a lui, tutti quelli che, in silenzio e senza intervenire, avevano as-
sistito alla scena, stavano ora sorridendo e borbottando il loro apprezza-
mento. Uno borbottò: “Ha le palle, il tuo piccoletto!”, rivolto a suo padre.”
Come sempre, suo padre non proferì parola. Afferrò il piccone e si incam-
minò nella fila dei compagni che stavano scendendo nelle viscere della ter-
ra, senza più degnarlo di uno sguardo mentre lui, senza sapere cosa fare, ri-
maneva fermo con le briglie in mano, sentendo che gli si stavano affaccian-
do agli occhi lacrime di desolazione. La manata gli giunse secca sulla nuca
e lui sussultò per la sorpresa più che per il dolore, senza capire cosa fosse ac-
caduto. La voce roca ed impastata di un omaccione gli ringhiò: “Vuoi stare
lì tutto il giorno? Qui ti pagano per lavorare, moccioso!”Lui lo guardò sen-
za capire ed il caposquadra ringhiò di nuovo:“Fai muovere quel mulo e vai
a fargli attaccare un carrello, laggiù!” Gli indicò con la mano la direzione e
lo incoraggiò con un calcio nel sedere.

Quel giorno imparò che il mulo doveva trascinare dentro e fuori la mi-
niera un carrello, prima vuoto poi pieno, di materiale che le squadre stac-
cavano dalle pareti del pozzo e che doveva essere portato all’esterno per es-
sere rovesciato su un carro più grande che un tiro di muli avrebbe trascina-
to fino al frantoio. Imparò che avrebbe dovuto fare attenzione perché il
mulo non si facesse male durante le discese, che il carrello fosse frenato giu-
stamente per non battergli sui posteriori, che non scivolasse o inciampasse
nei binari, che il carrello in uscita fosse ben pieno ma non troppo pieno
perché non si doveva rischiare che un sovraccarico facesse scoppiare l’ani-
male, che era importante vegliare perché i binari fossero sempre sgombri
da materiale che potesse ostacolare il carrello, che una volta iniziata la fase
di salita, doveva essere proseguita senza ostacoli, senza strappi, senza fer-
mate inutili e dannose fino all’esterno, che c’erano altri due bambini di po-
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co più grandi di lui che dovevano rovesciare il carrello e che lui li doveva
aiutare, prima di poter nuovamente tornare a scendere.

Passo dopo passo sentiva la stanchezza pesargli sempre di più sui mu-
scoli e sulla testa. Quando una sirena fece udire il suo lamento, quasi non se
ne rese conto. Fu un suo coetaneo a dirgli:“Non mangi?”e lui si accorse che
gli altri intorno a lui si erano seduti a terra ed avevano stretto tra le mani
sporche il cibo che stavano mangiando. Lui non aveva nulla da mangiare e,
per un attimo, fu preso dal panico ma più per la brutta figura che avrebbe
fatto, essendo l’unico che non aveva cibo in mano, che per la fame. La stan-
chezza lo aveva, infatti, privato di ogni stimolo. Suo padre gli giunse da die-
tro e gli diede una spinta; quando si volse gli allungò un pezzo di pane nero
e del formaggio fatto con il latte delle loro capre, da sua madre. Lui lo prese
in silenzio e, in silenzio, suo padre si volse e se ne andò. Allora si accucciò a
terra e cominciò a mordere il duro pane che, quasi subito, gli prosciugò
ogni goccia di saliva dalla gola, tanto da impedirgli di deglutire. Tossì e riu-
scì a sputarlo fuori, sulla mano sudicia di terra, senza sapere che farne. La
grande testa del mulo si abbassò fino alla sua mano e la lunga, ruvida lingua
afferrò il bolo e lo inghiottì. Mangiarono così, un po’ l’uno e un po’ l’altro,
silenziosi, sotto gli sguardi vacui dei compagni di lavoro. Imparò altre due
cose: che quel poco cibo non  bastava per nessuno dei due ma che era in
grado di dare qualcosa ad entrambi.

La sirena suonò nuovamente, quasi subito, e la fatica riprese. Non fu che
la prima di una serie lunghissima di giornate uguali, che potevano differire
solamente per le condizioni meteorologiche. Se pioveva si scivolava molto
di più e tutto il lavoro diventava più duro, sia per lui che per il mulo, se c’e-
ra troppa siccità la polvere rischiava di farti soffocare ma il periodo più
brutto era l’inverno, con quel tormento continuo di passare dal tepore dei
pozzi al gelo dell’esterno, sentendo il sudore che ghiacciava sotto gli abiti
così come fumava sulla groppa possente della bestia, condensando in una
tortura che li accomunava senza dare tregua a nessuno, ora dopo ora, mi-
nuto dopo minuto, viaggio dopo viaggio. Quando la neve sferzò le colline
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non fece che aggiungere altro disagio agli altri e, infine, venne il giorno in
cui lui si svegliò battendo i denti per la febbre. Sua madre se ne accorse e
lanciò a suo padre una muta domanda con lo sguardo. Lo sguardo di suo
padre disse no e lui, raccolta la piccola bisaccia del suo poco cibo, si avviò
dietro la schiena curva che sempre lo precedeva, al mattino, fino all’ingres-
so della miniera, sentendo ogni fibra del suo essere bruciante per la febbre,
la testa vuota, le mani incapaci di afferrare alcun oggetto.

Il mulo gli urtò lievemente un fianco, come sempre faceva in tono di sa-
luto, e lui gli porse la manciata di fieno che sempre si avvolgeva sotto gli
abiti per portargliela, ricambiando il saluto, in un rituale che si ripeteva
ogni mattina. Ma quel giorno le sue mani tremavano come ogni altra par-
te del suo corpo ed afferrarono le briglie senza vigore o sicurezza. Iniziaro-
no il lavoro e fu un incubo che lui non seppe mai se fosse vero o sognato.
Ma l’animale non sbagliò un solo movimento e non vi furono incidenti
lungo il percorso. Solo il rovesciamento del carrello gli parve ogni volta
più difficile, una fatica progressivamente più devastante che ogni volta
frammentava le sue fibre in parti sempre più minute. Svenne durante un
rientro nel pozzo e le mani gli restarono intrecciate nelle briglie del mulo.
L’LL animale sentì lo strappo del peso inerte del corpo e si arrestò, impossibi-
litato dal paraocchi a vedere quanto succedeva. Tuttavia, continuò a girare
qua e là il collo e la testa, fino a quando poté metterlo a fuoco nel suo limi-
tato campo visivo. Allora lo urtò con la testa, cercando di destarlo, di ri-
metterlo in moto. Non riuscendovi, riprese la marcia, badando che il cor-
po del bambino rimanesse appeso alle briglie, fino a quando furono ben
dentro il pozzo, dove il tepore del ventre della terra ristagnava perenne-
mente.

Infine si arrestò ed emise un forte nitrito, per richiamare l’attenzione.
Passò il resto della giornata al riparo e, a sera, suo padre lo portò a casa in
spalla, un fagotto di cenci bruciante di febbre, coperto da un lembo del suo
mantello logoro, senza conoscenza. Sua madre mise sul fuoco un grosso
ceppo secco e, sotto la cenere e la brace incandescente, pose delle pietre che
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erano state raccolte nel ruscello, lisce, tonde. Quando furono ben calde glie
le pose accanto ai piedi ed intorno al corpo, per fermare il tremore che pa-
reva inarrestabile. Sulla fronte pezze bagnate nella neve.

Ricominciò a dare segni di vita dopo cinque giorni, dopo quindici ridi-
scese nel pozzo.

Il mulo gli fece una accoglienza festosa, non appena lo riconobbe, e ri-
presero la fatica comune, la fatica senza sosta e senza possibilità di cambia-
mento... della fame.

Non seppe mai quale fosse il suo salario di quegli anni perché veniva ri-
scosso da suo padre. Solo i ragazzi molto più anziani di lui avevano il dirit-
to di riscuotere il proprio salario, anche se non di disporne.A quello pensa-
vano le madri. Loro conoscevano le necessità e dovevano pensare a far ba-
stare le basse paghe per ogni cosa, loro stabilivano quanto concedere ai ma-
riti e ai figli, loro badavano che nell’alito degli uomini non ci fosse troppo
vino scadente, da osteria, o troppo tabacco. Le madri erano il centro del
mondo e intorno a loro girava la famiglia, le famiglie, il paese. Loro aveva-
no milioni di mani per svolgere le faccende di ogni giorno. Loro avevano
centinaia di ore ogni giorno per fare tutto. Le bambine che gli uomini spo-
savano, nel giro di pochi mesi diventavano donne, nel giro di pochi altri
mesi  avvizzivano, ma nelle loro mani callose era racchiusa la loro vita. Nel-
le mani degli uomini e dei bambini, quelle mani ferite, offese, deformate
dai calli e dalla fatica dura, violenta, infinita stava la consapevolezza che so-
lo loro potevano portare a casa le poche monete che li dividevano dalla
mancanza di tutto. Questo, i loro padroni lo sapevano. Anche per questo le
loro paghe erano così basse, non aumentavano mai. I bambini lavoravano
dodici ore ogni giorno e la famiglia ne riceveva un compenso quasi simbo-
lico. E i bambini non avevano una vita, non sapevano cosa fosse, cosa po-
tesse essere, cosa avrebbe potuto essere. I bambini si infilavano nel pozzo
ogni mattina per grattare terra dalle gallerie, portarla fuori, farla macinare.ff
Nient’altro. Solo fame, oggi, domani, ogni giorno a venire.

Non c’era significato in questo.
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Il mulo faticava senza soluzione di continuità perché era stato abituato a
farlo fin da quando era un puledro ma non sapeva che avrebbe continuato
a farlo per sempre. Aveva solo bisogno di un conducente - un compagno -
che gli tenesse le briglie, un amico che gli portasse una piccola palla di fieno
ogni mattina, anche un amico minuscolo e malato, tremante. Il mulo vole-
va amare il suo piccolo conducente perché aveva un cuore grande, enorme
e libero da altre emozioni. Tra poco tempo anche il cuore del piccolo con-
ducente sarebbe diventato uguale. Più piccolo ma in grado di provare amo-
re. Solo quello e solo verso il mulo gigantesco perché era destinato a rima-
nere libero da altre emozioni, là sotto, nel buio e nella polvere che gli avreb-
be presto lastricato i polmoni.

Ormai il bambino stentava a ricordare i giochi dell’infanzia, non ci pen-
sava più.

Da quando lo avevano visto portare via a spalla da suo padre, i compagni
di lavoro avevano preso a chiamarlo Cencio. E avevano preso a chiamare
Cencio anche il mulo di Cencio.

La coppia riscuoteva simpatia, nella galleria. Il gigante a quattro zampe
che aveva muscoli duri e zoccoli di pietra, che si lasciava avvicinare solo con
difficoltà, diffidente, ombroso ed il microbo a due zampe che aveva occhi
sempre arrossati sotto lo sporco che gli ricopriva la pelle, mani che trema-
vano, la voce sempre più roca e bassa. Passavano lungo il pozzo ed il loro
carrello era facile da riconoscere perché entrambi stavano in silenzio. Altri
carrellisti continuavano ad inveire contro i loro muli, ad insultarli, a batter-
li fino a farli sanguinare ed i muli non potevano che subire e davano poco ai
loro conducenti, restavano ribelli, ma i due Cencio erano una bella accop-
piata, davano  serenità in quel mondo senza luce.

La galleria continuò ad estendersi in cerca di altre vene di metallo, i bina-
ri sprofondarono sempre più, i carrelli ebbero più strada da percorrere per
poter riemergere alla luce del giorno, per sapere che l’esterno era ancora là.
Non importava il fatto che l’esterno fosse il frantoio ed il cielo nero di car-
bone della fornace. E basta. Non importava. Il mondo c’era.
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Cencio aveva ancora freddo - doveva essere successo qualcosa di strano,
dentro di lui, perché dopo la febbre non aveva mai smesso di avere freddo -
mentre seguiva la schiena curva di suo padre verso il pozzo. La luna era bas-
sa tra le frasche del bosco, si impigliava in continuazione tra i rami degli al-
beri, si sfilacciava nel blu sempre più chiaro del cielo. Cencio sentiva le scar-
pe ai piedi, dure perché le foglie che mamma gli aveva messo all’interno si
erano bagnate in fretta perché le scarpe erano sfondate ma non c’era anco-
ra denaro sufficiente per risuolarle e non era ancora stagione di zoccoli. I
piedi gli dolevano ma erano solo una parte del corpo e tutto il corpo gli do-
leva. Cencio aveva il capo basso e l’espressione pensierosa. Si chiedeva, se lo
stava chiedendo da alcuni giorni, chi fosse quell’uomo che gli camminava
davanti, così silenzioso, così misterioso, così lontano. Si interrogava anche
su quelli che avrebbero dovuto essere i suoi sentimenti nei suoi confronti
perché aveva scoperto all’improvviso, tornando a casa una sera, di non
provare nulla per quell’uomo.

Mamma gli aveva sempre detto che era suo padre e che lui lo avrebbe do-
vuto amare perché suo padre lo amava. Ora, però, quelle gli sembravano
unicamente parole. Cencio si stava dicendo che l’amore lo devi anche co-
municare. Lui portava una palla di fieno al suo mulo, ogni mattina, per far-
gli capire che gli voleva bene, gli accarezzava il muso e il collo, gli batteva sul
fianco. E il mulo gli rispondeva dandogli quei piccoli colpi con la testa che
a volte rischiavano di farlo cadere, quando non calibrava bene la sua forza.
Ed invece da suo padre non veniva mai niente. Così era per tutti.Anche con
i suoi fratelli e sorelle non aveva mai un segno o una voce, come se facesse-
ro parte di un altro mondo, fuori dal suo, lontano. Cencio non riusciva a
capire. Avrebbe voluto almeno avere un rapporto come con gli altri com-
pagni di lavoro, che spesso lo schernivano per la sua statura e per il suo mu-
lo, che gli davano degli scappellotti - quasi mai per fare male, perché lui gli
era simpatico e perché il suo mulo era pronto a difenderlo - o al limite co-
me con il caposquadra, che non  lesinava neppure a lui, come a nessuno de-
gli altri bambini, pedate nel sedere che, diceva, insegnavano più di tutte le
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chiacchiere. Così Cencio era pensieroso e non guardava la luna né il cielo,
limitandosi a trascinare un passo dopo l’altro dietro ai passi di quell’uomo
dalla schiena curva fino a quando furono nei pressi del pozzo.Allora alzò la
testa e salutò chi conosceva tra quelli che gli stavano vicini. Suo padre sparì
nella fila che, con il rumoroso montacarichi, avrebbe raggiunto il pozzo
più basso, dove era stato assegnato. Cencio raggiunse, invece, il riparo dei
muli, ne scansò un paio con qualche bottarella sul muso e vide il testone di
Cencio, i suoi grandi occhi che lo fissavano in attesa. Da sotto la giacchetta
prese la palla di fieno e la mise in bocca al mulo che sembrò gustarla, come
sempre, con particolare piacere e gli restituì il colpetto con la testa. Allora
Cencio gli mise il morso e la cavezza e lo condusse fuori, incontro ad un al-
tro giorno.

Fu al terzo viaggio che si udì un sordo borbottare, da qualche parte, ed il
mulo levò alta la testa, le lunghe orecchie allarmate, l’occhio sbarrato die-
tro il paraocchi. Dal profondo del pozzo principale salì la notizia correndo
di bocca in bocca: un crollo.

Dapprima Cencio non fece mente locale al significato delle parole. Un
crollo. Crolli ce n’erano ogni giorno, ogni momento, facevano parte del lo-
ro lavoro, del loro mondo. Poi realizzò che se il crollo si era sentito fin
dov’erano loro, doveva essersi trattato di una bella fetta di galleria che era
venuta giù. Giù dove? All’improvviso gli venne in mente suo padre.... Gli
era accaduto qualcosa? Cosa avrebbe detto a sua madre, se fosse tornato da
solo, quella sera? Cosa avrebbe fatto la sua famiglia d’ora in avanti? Il suo
piccolo petto era tutta una burrasca.

Qualche tempo dopo venne il caposquadra a parlare con gli uomini.
“Sembra che sia franata un pezzo di galleria a metà dell’ultimo tunnel.
Quattordici uomini. C’è bisogno di una mano, se qualcuno se la sente....”.
Cencio si fece avanti senza indugio ma il caposquadra lo respinse con un
gesto ruvido.“C’è mio padre, là” disse Cencio, come a spiegare, con quelle
sole parole, tutto quanto ci poteva essere intorno. Ma il caposquadra gli ri-
spose: “C’è bisogno di braccia robuste, per fare in fretta. L’LL aria non dura
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molto, così in basso.” Così il bambino guardò andare via la fila di uomini
che sarebbe scesa al pozzo più profondo per scavare in fretta e c’era nei lo-
ro occhi una specie di rassegnato senso del dovere che li spingeva ad anda-
re ma anche un uncino di paura che li avrebbe voluti trattenere perché la
vita è una e nessun senso di fratellanza era in grado di ripagarla.

Però andarono e Cencio percepì che, nel profondo, ognuno di loro sen-
tiva, comunque, forte quel dovere, non fosse altro perché sarebbe potuto
toccare a loro, un’altra volta. Sentì anche il senso di abbandono, nella galle-
ria quasi vuota, e strinse le briglie del suo mulo. La grossa testa scese fino a
lui e gli diede un colpetto. Il caposquadra ritornò ed organizzò quelli che
erano rimasti perché troppo piccoli o perché troppo vecchi, perché il lavo-
ro doveva comunque proseguire.

Per altre due ore lui e il suo mulo trascinarono il carrello lungo il binario,
all’esterno, per scaricarlo, e all’interno, per caricarlo. Poi lui chiese al capo-
squadra se c’erano novità. Stavano scavando. Era venuta giù una bella fetta
di roccia e di terra e c’era difficoltà a smaltirla, mentre si scavava.

“Ci andiamo noi!” esclamò Cencio. Il caposquadra lo guardò stranito.
Un sogghigno di scherno gli si stava già disegnando sulla faccia nera di pol-
vere.“Ci andiamo noi con i carretti, se non ci sono binari!” Il caposquadra
parve pensarci un minuto, poi fece cenno di sì. Cencio liberò il suo mulo
dalle cinghie che lo tenevano legato al carrello e, dopo averlo accarezzato, lo
condusse lungo la galleria, verso l’esterno. L’LL animale pareva perplesso, do-
vendo percorrere quella via senza il peso del carrello, e recalcitrava. Cencio
lo tenne saldamente per le redini ed insieme sbucarono alla luce fiacca del
tramonto. Cencio ed il caposquadra fissarono il mulo al carretto e lo riav-
viarono. Bisognava scendere con il montacarichi, non c’era altro mezzo. Il
mulo era spaventato. Le novità, il carico inusuale, il nuovo ambiente, il ru-
more infernale lo stavano rendendo sempre più inquieto ma Cencio iniziò
a parlargli vicino al muso, ad accarezzarlo, a battergli adagio sul collo e, in-
fine, gli scostò un poco i paraocchi e gli sorrise, mettendosi di fonte a lui. La
bestia, per quanto nervosa, sopportò la discesa in modo soddisfacente.
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Cencio scese dal montacarichi e, subito, si accorse di due cose: in quella gal-
leria c’era troppa acqua ed i suoi piedi, attraverso le scarpe sfondate, se ne
resero subito conto, e malgrado questo, la volta non era stata puntellata a
dovere. Il caposquadra lo precedette lungo la galleria, visibilmente nervo-
so, fino a quando incontrarono i primi uomini al lavoro. Stavano tardiva-
mente mettendo qualche puntello, nei tratti che sembravano più a rischio.

Il caposquadra parlò con gli uomini, a bassa voce. Uno, che sembrava un
altro caposquadra, guardò Cencio ed il mulo e disse: “Lascia qui il mulo e
porta fuori il bambino. Qui siamo a rischio ogni minuto.”Cencio disse:“Se
esco io esce anche il mulo. Lui lavora bene solo con me. Siamo amici. E poi
là sotto c’è mio padre. Sto qui!” I due uomini si guardarono, poi scrollaro-
no le spalle. Iniziò una serie di viaggi, ognuno dei quali più pesante del pre-
cedente, in mancanza del binario sul quale far scorrere un carrello. Il terre-
no bagnato del pavimento della galleria sembrava cedere ad ogni passag-
gio, si trasformava in fango sempre più liquido e vischioso che nascondeva
le pietre sulle quali le ruote di legno del carretto rischiavano sempre di
spezzarsi e gli zoccoli dell’animale di scivolare. Mancava l’aria. Uno dei mi-
natori borbottò: “Quella bestia si porta via l’aria di dieci uomini.” Un altro
gli rispose: “Però porta via materiale come venti uomini.” Non ci fu più di-
scussione. Portavano il carretto al montacarichi e Cencio scioglieva i fini-
menti del mulo, lo faceva manovrare fin tra le stanghe del carretto vuoto
che era stato calato dall’alto e lo conduceva via. Il montacarichi veniva issa-
to e veniva scaricato all’esterno. Era una specie di ruota infernale che sem-
brava non avere fine. A un tratto ci fu un grido, nella parte più profonda
della galleria. “Ho sentito qualcosa. Dei colpi. Grida.” esclamò uno dei mi-
natori. Tutti si fermarono. Nella galleria si sentiva solo il respiro rumoroso
del mulo di Cencio. Si udirono veramente dei colpi, come di metallo sulla
roccia. L’LL uomo che li aveva sentiti per primo iniziò a battere una sequenza
ritmica con la mazza. Dopo un po’ gli rispose una sequenza ritmica uguale.
Provarono a gridare delle domande ma non compresero le risposte.

Ripresero a scavare.
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Cencio, appoggiato al mulo, sentiva la stanchezza azzannarlo e gli occhi
gli si chiudevano. Si rese conto di non aver mangiato nulla in tutta la gior-
nata ma aveva anche lasciato la bisaccia nella sua galleria. A quel pensiero,
la fame lo aggredì con tutta la sua rabbia.

Provò ad avvicinarsi al caposquadra. Questi stava sovrintendendo alla
posa dei puntelli in un punto in cui si era verificata una infiltrazione d’ac-
qua e non lo degnò di attenzione. Il bambino lo toccò su un braccio, sen-
tendo la consistenza dei muscoli che scattavano sotto il tessuto. L’LL uomo ab-
bassò gli occhi, ringhiando:“Che vuoi?”Cencio mormorò:“Il mulo e io ab-
biamo fame”. L” ’LL uomo abbaiò:“Non c’è tempo. E poi qua sotto non c’è nien-
te da mangiare.”Cencio, angosciato, provò a pensare a suo padre, al perico-
lo che correva ma la fame gli rimase intatta e non sentì nulla di diverso.
Condusse via un nuovo carretto carico e tornò con un carretto vuoto.

Qualche tempo dopo si sentì una voce che gridava:“Qui non si va avanti!
È tutta roccia solida. Deve essere venuto giù un masso intero.” Nessuno re-
criminò per il fatto che, se la galleria fosse stata puntellata, non sarebbe suc-
cesso. Tutti, però, seppero che lo scavo sarebbe stato ben più duro, andando
avanti, ed avrebbe richiesto molto più tempo. Gli uomini imprigionati den-
tro la galleria avrebbero dovuto fare i conti con l’aria disponibile. Gli arnesi
vennero lasciati cadere a terra, gli uomini si appoggiarono dovunque fosse
possibile. Il caposquadra di girò verso Cencio. “Vai di sopra e fatti dare da
mangiare e da bere per tutti quanti, mentre si pensa a cosa fare.”

Il carretto era stato riempito e Cencio ed il suo mulo si avviarono al
montacarichi. Questa volta non sciolse il mulo. Con grande fatica, invece,
spostò il carretto vuoto, aiutato da uno degli uomini e diede il segnale di ri-
salita agli addetti al montacarichi. Il macchinario iniziò a sollevarsi con il
suo carico e Cencio si sentì come se stesse abbandonando suo padre ad un
destino sconosciuto. Come avrebbe potuto tornare da sua madre e dai suoi
fratelli? Emerse dal pozzo, con sorpresa di tutte le persone che erano riuni-
te in attesa, e quando uno gli si avvicinò chiese da mangiare per il suo mulo
e per tutti gli uomini là sotto. Staccarono il carretto e scaricarono il mate-
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riale. Poté condurre il suo animale verso la mangiatoia, la riempì di fieno e
di biada e riempì un secchio di acqua. Poi gli tolse il morso. Il mulo bevve
avidamente e lui gliene diede ancora. Poi lo lasciò mangiare ed andò a cer-
carne per sé. La fame lo stava facendo barcollare e la stanchezza faceva il re-
sto. Gli diedero del pane, duro, nero e del formaggio di pecora. Una donna
gli diede una ciotola di latte. Sedette in disparte e divorò ogni cosa, beven-
do il latte per ingoiare i bocconi più duri. La fame non gli passò del tutto ed
il freddo che aveva dentro gli si allargò a tutto il corpo. Iniziò a tremare e la
donna di prima gli si avvicinò e gli mise sulle spalle una coperta di lana. Si
svegliò quando il testone del mulo lo scosse con uno dei suoi buffetti, sen-
tendosi meglio. Si strinse nella coperta e tornò al montacarichi tenendo le
briglie del mulo. Gli fu posta accanto una cesta che conteneva pane e for-
maggio ed una tanica di latte. Le famiglie si erano private di ogni cosa per
poter dare da mangiare ai minatori che cercavano di scavare fuori dalle vi-
scere della terra le vite dei loro compagni. Scesero nuovamente nel pozzo e
Cencio pensava di trovare ancora tutto fermo come quando lo avevano fat-
to salire, invece gli uomini avevano ripreso a scavare ed a puntellare. Il mas-
so era ora in bella vista ed era una cosa enorme, che ostruiva la galleria. Col-
pi di piccone venivano dati a lato del masso, per aprire uno spiraglio che
consentisse un passaggio d’aria. Dall’altra parte i colpi erano, apparente-
mente, sempre più deboli. Il tempo stava diventando sempre più impor-
tante.

Il mulo si addormentò in piedi, in attesa che il carretto venisse caricato,
ora che la quantità di materiale era diminuita. Cencio non ne poteva più.
Solo quando un ultimo diaframma di terra cadde e una piccola apertura si
aprì tra le due parti della galleria, le voci degli uomini lo fecero svegliare di
colpo. Balzò in piedi e cercò di spintonare per avvicinarsi alla fessura ma fu
respinto dalla massa dei corpi dei suoi compagni. Solo dopo molto tempo
poté chiedere al caposquadra di parlare con suo padre. Il caposquadra lo
guardò con una nuova, strana luce negli occhi. Rispetto. Gli fece largo tra
gli altri e lui poté strisciare nel fango fino al buco.“Papà.” gridò. Il lume del
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suo elmetto puntò dritto nel buco e vi rimase finché un occhio vi si avvi-
cinò. Riconobbe l’occhio di suo padre, uno di quei due pozzi oscuri che lui
aveva scandagliato ripetutamente, inutilmente, anche se avrebbe voluto
entrare in quella profondità per capirne qualcosa.

“Come stai?”gli chiese. Il padre lo fissò a lungo.“Che ci fai, qui? Non do-
vresti essere a casa? Che penserà tua madre che nessuno dei due torna e lei
non sa niente?”. Cencio sent” ì la voce quasi come uno schiaffo. Ma non si ri-
trasse. Lo avrebbe voluto fare perché aveva sentito le lacrime salirgli agli oc-
chi, la gola stretta da un sentimento che non riconosceva. Ma dentro senti-
va anche una forza nuova che gli veniva dalla mancanza di forza, dalla stan-
chezza, dalla fame. “Cosa avrei detto a mamma, se fossi tornato da solo?
Siamo partiti in due, stamattina.”

Cencio non disse altro ed iniziò a ritrarsi, strisciando all’indietro. Ma la
voce di suo padre lo richiamò. “Ci sono cose che non sai, figliolo. Un gior-
no te le dirò. Ma intanto fai sapere a tua madre che nessuno dei due è mor-
to.” E lui se ne andò, lasciando spazio ad altri. Il groppo che aveva dentro
scelse quel momento per sciogliersi ed il bambino iniziò a piangere. Il ca-
posquadra lo raggiunse e gli disse: “Ci ho già pensato io a far avvisare tua
madre, piccolo. Adesso abbiamo bisogno di te e del tuo mulo, invece.”Cen-
cio si alzò e seguì l’uomo. “Vorremmo cercare di spostare quel masso, al-
meno di poco. Solo il tuo mulo ce la può fare.”

Cencio lo guardò, incredulo. Il mulo era grande e forte ma non tanto
forte da poter spostare quella massa di pietra. Se ci avesse provato, se avesse
insistito e lui sapeva che lo avrebbe fatto, se lui lo avesse spinto a farlo, sa-
rebbe scoppiato. Cencio non voleva ma nemmeno voleva che suo padre
morisse là sotto. Il suo cuore si stava dividendo e spaccando.

Andò a sciogliere il mulo che era ancora assopito e lo condusse verso il
fondo della galleria. Non aveva ancora capito cosa avessero intenzione di fa-
re. Vide che stavano preparando una lunga e robusta catena. Ne fecero pas-
sare l’estremità dentro il foro e capì che, di là, stavano avvolgendo la catena
intorno a qualcosa.Legarono la catena ai finimenti del mulo.Cencio prese le
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briglie e, al segnale, incitò il mulo a tirare. Vide il corpo possente muoversi
ed i muscoli caricarsi di energia. Gli zoccoli si piantarono in terra, cercarono
la presa, la trovarono ed iniziarono a disegnare sotto la spessa pelle ogni pie-
ga, ogni fibra dei muscoli. Le vene parvero esplodere sotto la pelle.

Nulla si muoveva ma la catena sembrava vibrare nella tensione spasmo-
dica che si era stabilita tra la pietra e l’animale. La lotta silenziosa era titani-
ca ed ogni uomo, là sotto, la sentì come propria. La bestia guardava dritto
davanti a sé e vedeva Cencio che lo spronava a sforzarsi ancora e ancora e
lui puntava gli zoccoli e tirava... tirava... Cencio seppe che sarebbe morto, lo
sentiva perché attraverso le briglie gli pareva di sentire i battiti violenti del
cuore del mulo. Il masso ebbe un leggero fremito. Cencio pregava in silen-
zio il suo mulo perché continuasse a tirare e perché non morisse e già stava
male pensando a cosa sarebbe stata la sua vita, dopo, senza quell’unico
amico che gli era rimasto.

Vampate del fiato arroventato del mulo lo investivano e lui sentiva l’odo-
re della biada che stava risalendo lungo l’intestino dell’animale, per lo sfor-
zo eccessivo cui tutto quel corpo veniva sottoposto. Poi il masso si mosse. Si
mosse di poco, uno scivolamento quasi impercettibile. Ma si mosse ed il ter-
riccio sul suo lato franò ad otturare il buco che gli uomini avevano aperto.

Cencio aizzò l’animale... l’amico ad un ultimo sforzo. Il mulo era coper-
to di sudore e di schiuma ma si tese di più e l’apertura si allargò. Piano,
Cencio allentò la tensione sulle briglie per far capire al mulo che poteva fer-
marsi. L’LL animale lo guardò. Lui gli si avvicinò adagio e gli prese la testa tra
le mani, gli batté piccoli colpi sul collo per farlo calmare. Poi iniziò a ridere
e ridere sempre più forte mentre una canzone gli gonfiava il petto... Non
era morto. Il suo mulo non era morto. Era il più grande mulo del mondo, il
più forte, il più meraviglioso...

La catena giaceva a terra, molle, adesso, mentre gli uomini aggredivano
il lato del masso con i picconi e le mazze ed allargavano il passaggio di un
centimetro ogni dieci minuti, per consentire ai compagni di tornare alla vi-
ta. Poterono far passare acqua e cibo attraverso la fessura ma, soprattutto,
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poterono lasciar entrare aria in quella tomba che aveva cercato di inghiot-
tirli vivi. Nessun morto. Otto feriti ma nessun morto... Dopo qualche ora
vennero estratti i primi. Poi tutti furono fuori, finalmente. Il montacarichi
li portò su a gruppi. Gli ultimi furono Cencio ed il suo mulo dallo stesso
nome. Emersero alla luce del sole e solo allora Cencio si rese conto che era
di nuovo mattina. Quanto tempo era passato? Che giorno era?

La gente che si era riunita all’esterno del pozzo scoppiò in un applauso,
in alte urla di giubilo e di lode nei loro confronti. Il caposquadra gli disse
che loro due erano diventati una leggenda.

Al bambino girava la testa, doleva ogni singolo muscolo del corpo, ma
riuscì a sorridere come un taglio bianco nel nero della faccia incrostata di
fango. Non sapeva che fare, mentre tutti gli battevano sulle spalle, gli dice-
vano “Bravo.....bravo...sei forte...” ed allora, per togliersi dall’imbarazzo,
prese le briglie del mulo e lo condusse verso il riparo degli animali. La grop-
pa della bestia grondava ancora di sudore. Cencio si tolse dalle spalle la co-
perta che la donna gli aveva dato ...quando? tante ore prima...? e la buttò
sulla groppa dell’animale. Gli tolse il morso e gli portò da bere e gli diede da
mangiare. Il mulo gli diede il solito buffetto con la testa e lui si sentì butta-
re a terra. Barcollò ma rimase in piedi. Tornò verso la gente riunita. Vide
suo padre appoggiato con la schiena ad una baracca e gli si avvicinò.“Sei fe-
rito?” L’LL uomo scosse la testa, senza una parola. La rabbia di Cencio stava
montandogli dentro ma il padre, improvvisamente, lo afferrò, lo trasse a sé
e lo strinse al petto con forza.

Ancora adesso, malgrado fosse trascorso quasi un secolo da quegli av-
venimenti, gli pareva di sentire ancora quella stretta, di riprovare quella
emozione esagerata, inattesa, sconosciuta ed irripetibile. Scoprire di avere
un padre.

Erano tornati a casa che quasi metà giornata era trascorsa ed avevano
raggiunto i propri letti senza quasi rendersi conto della presenza di mam-
ma e dei fratelli ed avevano dormito, ignari di tutto e di tutti, per un tempo
incommensurabile. Quando si era svegliato, sua madre aveva pronta una
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tinozza d’acqua bollente e ve lo immerse senza tanti complimenti e prese a
strofinarlo con un panno ruvido e con un pezzo di sapone trovato chissà
dove. Lui aveva guardato la sua pelle diventare rossa e l’acqua della tinozza
diventare nera, poi sua madre lo aveva fatto alzare e lui aveva ubbidito. Co-
sì, davanti agli occhi invidiosi dei suoi fratelli e sorelle, la mamma gli aveva
versato addosso un secchio di acqua calda per sciacquarlo.Aveva anche tro-
vato mutande e maglia pulite e gliele aveva fatte indossare. Poi lo aveva spe-
dito a parlare con suo padre.

Aveva ascoltato in silenzio le parole che suo padre aveva pronunciato e si
era accorto di quante fossero, di quante suo padre ne avesse avute dentro, di
quante e per quanto tempo le avesse trattenute. Così seppe che suo padre
era stato uno di quelli che avevano organizzato una manifestazione per
chiedere la riduzione dell’orario a dieci ore, che si erano recati a parlare con
“il padrone”e che il padrone gli aveva fatto trovare un plotone di gendarmi
pronti ad affrontarli.

C’erano stati feriti ed un morto: il fratellino di suo padre, uno che pote-
va avere la sua età.

Dopo di allora suo padre era come appassito. Non aveva più manifesta-
to, non aveva mai più fatto sentire la sua voce perché quello era stato il suo
fratello più vicino, il più amato e lui si era sentito colpevole della sua mor-
te.Aveva sempre cercato di non far ripetere ai suoi figli la vita di miniera ma
ci era stato costretto perché non c’era alternativa. Con quelle paghe c’era
solo fame...

Tante parole... Cencio aveva deciso là che qualcosa sarebbe cambiato,
per lui. Doveva cambiare anche per i suoi fratelli più piccoli.Aveva impara-
to a leggere ed a scrivere e per esercitarsi, quando non trovava altro, toglie-
va di tasca un pezzo di carbone e scriveva sulle pietre della miniera, sul car-
rello che il suo mulo trainava, sugli alberi, sui muri. Quando il suo mulo,
Cencio come lui, era morto, lui aveva lasciato la miniera e se n’era andato.
Non disse mai a nessuno cosa avesse fatto in quei mesi ma tornò dopo me-
no di un anno e mostrò a suo padre un gruzzolo di banconote che custodi-
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va in una tasca vicina al cuore, dove nessuno sapeva che c’era. “Andiamo“
via, papà.” L’LL uomo lo aveva guardato con sospetto e non aveva parlato. So-
lo molte ore dopo gli aveva detto “Sì.” Nient’altro. Così la famiglia aveva la-
sciato quel posto in mezzo alle colline e si era spostata verso altre colline ed
aveva iniziato a coltivare la terra ed allevare bestie.

Ma Cencio era tornato in quella zona. Era tornato con parole grandi in
bocca e le aveva versate sui suoi compagni minatori, dapprima senza farsi
scoprire da nessuno, poi con sempre maggiore convinzione e voce. Era sta-
to anche in prigione, per quelle parole, aveva subito pestaggi ed oltraggi di
ogni tipo, ma non aveva mai smesso di dirle. Ogni tanto lo si vedeva giun-
gere vicino a qualche miniera, un omino mingherlino a fianco di un mulo
grande e forte, e veniva a dire che dieci ore di lavoro erano troppe, che i
bambini avevano diritto all’infanzia, che le cure per le malattie che si pren-
devano in miniera le doveva pagare il padrone.

Era passato troppo tempo da allora e tutto era cambiato.
In mezzo a quelle colline gli uomini non scendevano più nei pozzi o nel-

le smisurate fosse a cielo aperto a grattare il metallo dalla roccia, non c’era-
no né muli né autocarri a portarlo al frantoio o alla fornace. Non c’era altro
che una catasta smisurata di ricordi, alta fino alla cima della torre del mon-
tacarichi, alta fino al cielo.

Cencio si staccò dalla roccia e riprese a salire con le sue gambette rinsec-
chite lungo il sentiero che saliva alla miniera.

A un tratto sentì il rumore di gomma sulla ghiaia e, in un lampo colora-
to, quattro ciclisti sulle loro mountain bikes, gli schizzarono accanto, scen-
dendo verso valle lungo il sentiero. Seguì con lo sguardo le loro tute colora-
te. Uno gli gridò:“Ciao, nonno. Vai a casa, che non ce la fai...”

Ridendo, sparirono alla vista, dopo la curva del sentiero.
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Tre

LA PANIERINA

di Silvia Camilletti

Quando  Alighiero andò in pensione, nel ‘64, non volle tenere niente che
gli ricordasse la miniera.

Erano stati tempi difficili, pericolosi, faticosi. Meglio dimenticarli alla
svelta, e vivere serenamente gli anni che la sorte gli avrebbe riservato.

Senza la sua Gina, purtroppo, che aveva lasciato lui e questo mondo tre
anni  addietro, dopo una brutta malattia.

Dunque, portò  gli scarponi ancora nuovi, con la suola alta a carro ar-
mato  ad un amico contadino, che contraccambiò con un cestino di uova
fresche. L’LL acetilene rimase un paio di mesi in cantina, poi venne a trovarlo
un cugino da Firenze e se la portò via. Aveva qualche piccolo pezzo di piri-
te, che regalò a questo e a quello. La cappa nera, d’incerato, servìv  da riparo
alla cuccia del cane nell’orto, fino a quando, consumata, andò a finire nel
bidone della spazzatura.

La panierina però no, quella non volle regalarla a nessuno, né volle por-
tarla nell’orto o in cantina: la mise nell’andito, in casa, sul baule, sopra un
bel centrino all’uncinetto, che aveva fatto Gina.

La panierina era l’unico oggetto di miniera amato da Alighiero. Ogni
volta che l’aveva aperta laggiù, nelle gallerie, gli era sembrato di aprire un
forziere pieno di tesori, sempre uguali e sempre nuovi, nati dalle mani di
Gina: frittata di patate, torta di mele, zuppa di verdure e pane. Gli sembra-
va di mangiare insieme a lei e ai loro figli, laggiù. Quando si quietavano per
qualche momento le chiacchiere dei compagni di lavoro, spesso nella men-
te di Alighiero risuonava la voce di sua moglie: “Prendi un altro po’ di zup-
pa… mangia un’altra  fetta di dolce…” E allora era meno duro aspettare
l’ora dell’uscita e del ritorno a casa.

La panierina  era sua e nessuno l’avrebbe mai avuta. Mai.
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*   *   *

La scuola stava per finire. Lucia era brava e avrebbe avuto senz’altro una
bella pagella. Sui suoi quaderni spiccavano i“nove”e i“dieci”, tracciati dal-”
la maestra alla fine di ogni compito. Raramente un segno rosso indicava
un piccolo errore e non c’era neanche un segno blu. Ogni mese, insieme a
nonno Alighiero, Lucia contava i dieci e per ognuno riceveva una lacca,
una di quelle caramelle morbide, con la carta gialla e arancione. La mam-
ma le raccomandava sempre di non mangiarle tutte insieme. Quando fini-
va l’anno scolastico, per festeggiare, la mamma faceva un ciambellone, un
bricco di cioccolata calda e  il budino con le bucce di limone. A quei rin-
freschi erano sempre invitati nonno Alighiero e nonna Gina. Poi, solo
nonno Alighiero.

Questo, per tutti gli anni delle elementari, fino alla quarta. Ma quest’an-
no Lucia era in quinta e ci sarebbe voluto qualcosa di più per festeggiare.

“C’è il riscatto della casa da pagare. Non si riesce mai a mettere da parte
niente…”. Diceva il babbo.”

“Ho saldato il conto della spesa… quest’altro mese bisognerà cercare di
risparmiare qualcosa…”. Diceva la mamma.” “Risparmieremo su qualco-
s’altro. Si lavora tanto e, almeno a tavola, voglio che facciamo la vita da si-
gnori!”.

Ridevano tutti e due e rideva anche Lucia.
Il babbo, allegro e forte, quando finiva il turno in miniera, andava qual-aa

che ora a lavorare in campagna, così rimediava l’olio e il vino per tutto l’an-
no. A volte aiutava un falegname del paese, se questi aveva da consegnare
un lavoro urgente e portava a casa qualcosa di più, ma anche quei soldi  fi-
nivano presto, ingoiati quasi subito dalle spese necessarie per vivere. La
mamma stava a casa, ma cuciva e ricamava per fuori, in cambio di poche,
preziosissime lire.

*     *     *
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Alighiero, seduto sulla poltrona nel salotto di casa sua, aveva intenzione
di leggere il giornale, ma le notizie  non gli parvero tanto interessanti. Ogni
tanto appoggiava il giornale sulle ginocchia e restava lì fermo a rimuginare.
Il sole era prossimo al tramonto e uno degli ultimi raggi oltrepassò il vetro
della finestra, percorse la stanza e andò a posarsi nell’andito, precisamente
sulla panierina. Il metallo grigio ebbe un bagliore, lo stesso che illuminò lo
sguardo di nonno Alighiero.

Si alzò in fretta dalla poltrona, come se il mal di schiena che lo tormen-
tava da anni fosse solo un brutto ricordo, camminò svelto verso la panieri-
na, come se le ginocchia non gli scricchiolassero più, l’afferrò con mani
forti, da giovane, e la portò, per la prima volta, in cantina.

Si mise subito al lavoro.
Tolse il manico, rovinato dal tempo e dal lungo uso, e al suo posto ap-

plicò una rosa fatta con le bullette levate da un paio di scarponi vecchi:
sembrava il pomello della combinazione di una cassaforte. Una cintola di
cuoio, appesa  a  un chiodo da chissà quanto, fu abilmente tagliata a stri-
sce e diventò un’elegante chiusura. Modellò un rametto d’ulivo e ne ri-
cavò un chiavistello, poi ci mise un lucchetto. Limò le parti di alluminio
rovinate con la carta vetrata e lucidò tutto con una pennellata leggera di
coppale.

Il vecchio contenitore di tante cene e tanti pranzi consumati in miniera,
si era trasformato in uno scrigno per tesori, degno di una principessa… la
sua principessa… Lucia.

Il giorno dopo la vernice trasparente era asciutta. Alighiero uscì nel cor-
tile davanti casa e cercò tra il breccino i più bei sassolini di pirite. Alcuni
sembravano d’oro, altri d’argento. Non ci aveva mai fatto caso, a quei sas-
solini, ma ora brillavano tra le sue mani, sotto i raggi del sole di giugno.
Una volta ripuliti dalla polvere, sarebbero stati ancora più lucenti.

Il centrino all’uncinetto, che aveva coperto per tanti anni le magagne del
legno del baule, fu sistemato sul fondo della panierina ed accolse le pietre
preziose di pirite.
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*     *     *

Lucia sapeva d’essere stata brava a scuola, ma un po’ di trepidazione, il
giorno della pagella, c’è lo stesso.

La mamma tornò  quasi all’ora di pranzo e andò subito in cucina. Il bab-
bo dormiva ancora, perché quella settimana era di notte. Lucia sbirciò dal-
la finestra a pian terreno per vedere se mamma infornava il ciambellone…
sarebbe stato segno buono! Non  sperava di ricevere un giocattolo  per la
sua promozione. Immaginava che le avrebbero regalato qualcosa di utile.
La sera prima, infatti, aveva sentito il babbo che parlava con il nonno:
“Mancano ancora due anni, per finire di pagare la casa. Non ci  possiamo
permettere nessuna spesa in più. E ora, Lucia ha finito la quinta. Giulia le
ha comprato…”.

In quel mentre era passato  il treno, sferragliante sulla ferrovia lì vicino, e
aveva coperto proprio le ultime parole del babbo. Il nonno, dopo aver det-
to qualcosa, aveva sorriso, aveva dato  una pacca sulla spalla di suo figlio,
poi si erano avviati tutti e due verso la cantina.

Questo la sera prima, appunto. E ora Lucia friggeva dalla curiosità, ma
era inutile domandare alla mamma: non le avrebbe detto niente, né riguar-
do alla pagella, né riguardo  al  premio, fino alla fine del pranzo. Andò sul-
l’altalena di corda, con la sua bambola preferita in braccio, a dondolarsi e a
fantasticare.

La mamma si affacciò alla finestra: “Lucia, chiama il nonno, si mangia”.
La bimba volò verso la casa in fondo al vialetto alberato. La bambola ri-

mase sul sedile dell’altalena.
Entrarono insieme, nonno e nipotina, e si misero a sedere ai loro  posti.

Il babbo si era alzato prima del solito, per l’occasione. Divorò i maccheroni
col sugo, imbiancati di formaggio grattugiato. Anche il nonno quel giorno
aveva molto appetito, si servì due volte e fece i complimenti alla cuoca. Il
secondo, il contorno, poi il dolce, bello, soffice, profumato. Spolverata l’ul-
tima briciola, Lucia non ne poté più:“Allora“ … com’è andata?”
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La mamma andò a  prendere la pagella e la consegnò al nonno, che lesse
i voti: “Italiano: dieci… matematica: dieci, religione: dieci…” Ad ogni die-
ci, metteva una caramella sulla tavola.“Condotta: nove”.

“Come nove? - disse il babbo. - Cos’hai combinato?”
Lucia si fece piccina piccina, sulla sedia impagliata.
“Ha chiacchierato un po’ troppo. Così mi ha detto la maestra” spiegò la

mamma con un sorriso.
Nonno Alighiero rideva, sotto i bei baffoni bianchi.
“Ha chiacchierato! Ah! Le donne!” brontolò il babbo, con finta disap-

provazione.
Anche lui rideva, sotto i baffi sale e pepe.
Scoppiò un applauso e allora Lucia corse in braccio a tutti e tre, festosa e

felice.
La mamma andò nel ripostiglio e ritornò subito, con una scatola da

scarpe.
“Un paio di sandali nuovi per te. Arriva l’estate e quelli dell’anno scorso

non ti stanno più”.
“Ecco cosa aveva detto babbo a nonno, ieri sera, quando è passato il tre-

no” pensò Lucia.
I sandali erano belli, di cuoio, con la fibbia lucida, un modello da signo-

rina. Non era esattamente una sorpresa, ma Lucia era contenta lo stesso. Se
li provò, si alzò sulle punte e, cantando una canzoncina che aveva impara-
to a scuola, improvvisò una danza.

Altro applauso.
Poi fu il nonno ad andare nel ripostiglio.
“Perché? - si chiese Lucia. - So che il nonno non può permettersi di farmi

dei regali… prende poco di pensione… lo dice sempre”.
Il nonno rientrò con la panierina, rinvolta in un bel foglio di carta colo-

rata fissato da un nastro dorato.
“Mi ha comprato le scarpe anche lui?… No, è una scatola più grossa…

semmai da scarponi… boh! Ora vedo…”
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Sciolse in fretta il nastro, squarciò la carta e il suo grido di gioia vera, il
suo stupore, furono, per nonno Alighiero, la più grande delle ricompense.

“Domani mi faccio accompagnare al cimitero. Voglio portare un fiore a
nonna Gina”, pensava Lucia, mentre il sonno faceva svanire gli ultimi ricor-”
di di quella giornata e li trasformava in sogni.

Aveva ancora in bocca il sapore dell’ultima lacca, mangiata di nascosto,
dopo cena.
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Quattro

UNO SCHIAFFO E UNA CAREZZA

di Arrigo Filippi

Mia madre impugnò l’ago come s’imbraccia un fucile. Divenne sarta per
necessità, lo rimase per la vita. Fu dopo la scomparsa di mio padre, conse-
guenza di decenni in miniera: morte normale e frequente, in quegli anni di
fatica e miseria. Anni di ossa sformate dal lavoro. E schiene ingobbite. E
fronti inginocchiate fino a terra.Anni di bocche scure, senza bianco di den-
ti, però sorridenti. Anni di tossi violente come colpi di piccone. E occhi
sbarrati in piena notte, in fondo a un letto di spaventi. E gole bruciate, re-
spiri spinosi, strilli e lamenti nei polmoni. E sputi rossi come la brace, per
un terrore esploso dentro gli occhi. Già, gli occhi di mia madre, zeppi di la-
crime bollenti, mille volte versate in silenzio, mille volte asciugate sotto una
frana di singhiozzi. Di quei giorni di filo e carbone mi porto addosso un ri-
cordo di rumori, seconda pelle che non si toglie più: il fragore della tosse di
mio padre, il sibilo dell’ago tra le dita di mia madre. Tutta la mia infanzia si
regge in bilico tra quei due suoni: uno scoppio e un sussurro, uno schiaffo e
una carezza. Sono le voci del mio tempo, il grido e il canto della fatica, il fra-
stuono e la musica della vita.

Vent’anni aveva trascorso mio padre nelle viscere della terra. Vent’anni
in una miniera di carbone, a respirare un buio senza stelle. Scendeva col
montacarichi, risucchiato da una terra che reclamava corpi in sacrificio.
S’inabissava con uno scatto di occhi all’insù, a rubare l’ultimo spicchio di
cielo rimasto. E un boccone di luce da masticare in silenzio. Era tutta l’ere-
dità che portava con sé in miniera, chicco di luce da conservare in fondo al
cuore, nel cuore della terra. Poi giù, sempre più giù, con l’anima accartoc-
ciata in un canestro di ossa malandate. Giù, a farsi spegnere gli occhi scot-
tati di vita. Giù, a farsi cancellare il cuore dal buio. Giù, a farsi spellare l’ani-
ma di dosso. Quindi i rumori di ogni miniera: cancelli sprangati, colpi di
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piccone, passi affrettati, voci a strappo. E raffiche di maledizioni. E folate di
pensieri neri più del carbone. E burrasche di tosse che non finivano mai.
Ah, la tosse dei minatori! Abbaio di cane feroce, canto stonato che ancora
mi risveglia l’anima di notte.

Lavorava duro, mio padre, schiena curva e occhi gonfi.
Lavorava sognando il mondo di sopra, leggero di sorrisi e passi con la

musica dentro. E facce cotte in un brodo di sole. E serpenti di vento, attor-
cigliati a chiome di ragazze a spasso. E una tempesta di luce da far scoppia-
re gli occhi.

Già, la luce! Sempre troppa, anche alla fine del giorno, dopo la risalita dal
buio della miniera.

Mio padre nascondeva gli occhi in una fodera di palpebre abbassate: ci
voleva tempo, per abituarsi allo schiaffo della luce in faccia.

“Ci vediamo stasera, all’osteria” era il saluto di Tonio, compagno di pic-
cone e compagno di tosse di mio padre.

“Ci vediamo” rispondeva breve mio padre.
Si vedevano all’osteria, a mezza sera, in compagnia di un branco di colo-

ri: rosso da bere sul tavolo, bianco rotondo in mezzo al cielo, nero carbone
in fondo al sangue. E un rosa da leccare con gli occhi: il seno sfacciato di
Amalia, la barista. Poi un giro veloce di carte, un fuoco di risate, un coro di
tossi da squassare i petti.

Mio padre lasciava la miniera in bicicletta: tre chilometri di sterrato fi-
no a casa. Pedalava tranquillo, senza fretta, la casa non era lontana. Pedala-
va respirando polvere speziata di luce e vento, buona a lavar via la fatica
del giorno. Scorgeva la casa dopo una curva, in cima alla collina. Alzava la
testa di scatto, l’occhio imballato, il respiro fermo per un istante. E il cuo-
re fracassato d’incanto. Si stupiva che tutto fosse sempre uguale: campi
arati di silenzio, montagne piallate di luce, alberi colorati d’immobilità,
sentieri mummificati di pazienza. Toccava le cose coi suoi occhi dolci,
gentili, pieni di calli. Non rompeva niente, nemmeno il cristallo del cielo,
nemmeno l’aria di vetro. Intorno a lui solo piccoli rumori: un rosario di
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ruote sulla strada, un canto di vento randagio, un violino arrugginito di
grilli, un respiro di ombre viola. Pedalava con un pensiero fisso in testa,
bianco come il latte, dolcemente caldo, levigato, profumato: il pensiero del
corpo di mia madre, da assaggiare dopo cena, in un letto bianco come il
latte, dolcemente caldo, levigato, profumato. Amore di sarta, cucito ad-
dosso col filo di mille baci appuntiti, foderato di sguardi, ricamato di sus-
surri fatti sgocciolare da labbra incandescenti. Amore di sarta, stirato da
bollenti carezze e un vapore di respiri ardenti. Amore di sarta, indossato al
buio, orlato di affettuosi pensieri nascosti. Amore di sarta, recitato come
un’intima preghiera, sdraiati sopra un materasso di sogni a buon mercato.
Amore di occhi affogati negli occhi. E braccia annodate alle braccia. E ven-
tri strofinati da far scintille. E labbra incollate alle labbra, a covare un tie-
pido uovo d’affetto. Amore di sarta, instancabile ricucitura di mille quoti-
diane ferite, per tutta la vita.

Mia madre preferiva l’amore al buio, mio padre no, cercava la luce, tanta
luce, dopo il buio ammuffito della galleria. M’addormentavo presto, felice
della loro felicità. Mi risvegliava in piena notte la tosse di mio padre, venu-
ta a maltrattare ancora una volta l’amore. Mia madre subito giù dal letto…
la corsa in cucina… lo scroscio dell’acqua… il ritorno in camera… l’atte-
sa… il silenzio…

Vigliacca tosse, scoppiata all’improvviso come una mina in galleria. Vi-
gliacca tosse, feroce a segare in due l’amore.Vigliacca tosse, che rompeva il
cristallo del sogno nello sguardo degli amanti. Vigliacca tosse, che scuciva
le palpebre gettando gli occhi in pasto alla notte. Vigliacca tosse, che al-
l’improvviso scollava le mani dalle mani, i respiri dai respiri, i fianchi dai
fianchi. Vigliacca tosse, che strangolava parole ancora calde, appena sfor-
nate dal cuore. Vigliacca tosse, che rivestiva di brividi gelati un’estate di
pelli incandescenti. Vigliacca tosse, brava a far deragliare una corsa di ani-
me in amore…

Col tempo, mio padre s’era aggravato. In petto gli era cresciuto un respi-
ro arrugginito, grido di pietra e sangue.Ad ogni attacco di tosse, mia madre
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si alzava di scatto dal divano e correva in soccorso. Per terra finivano aghi,
ditali, forbici, gomitoli, stoffe. Correndo, trascinava dietro di sé fili appesi
all’orlo della gonna: era la sua anima che si smagliava di spavento. Al tin-
tinnio degli aghi e al chiasso dei ditali si mescolavano il trepestio dei passi,
il fruscio delle stoffe, l’affanno veloce dei respiri. Un gomitolo rotolava sot-
to il divano… una stoffa s’afflosciava svenuta… un groviglio di fili ricade-
va come un sangue versato su tutto il pavimento…

“Maledetta miniera!” sentivo ripetere da mia madre.
Qualche volta vomitava una lacrima, violenta come uno sparo di luce

negli occhi. La nascondeva in fretta, gettandola in fondo a un buio di mani
portate in faccia. Miniera anche quelle, buio di palme e calli in cui esplode-
va un sospiro come una bolla di gas. Restava in “miniera” solo pochi istan-
ti. Emergeva quasi subito, il viso asciutto, un filo di chiaro tra le labbra. Era
brava mia madre a nascondere la pena, brava a cucire insieme al dolore an-
che il coraggio di superarlo.

Dopo la crisi, riprendeva in fretta il lavoro. In silenzio rammendava gli
strappi sul cuore, rattoppava le smagliature dell’anima. Questo oggi m’ap-
pare il suo eterno cucire: una premura a chiudere in fretta le sdruciture del-
la vita…

Poi siamo rimaste sole, io bambina con pochi anni addosso, lei con mil-
le rughe in faccia: bella comunque, come una terra appena arata, un cielo
screpolato di nuvole, un campo spettinato dal vento.

D’inverno, si rimaneva tutto il giorno in cucina: io a studiare, mia madre
a rammendare. Svolgevo i compiti seduta al tavolo: il moccio al naso, gli oc-
chi a strapiombo sul quaderno, la cannuccia strangolata fra le dita. E una
ruga di concentrati pensieri a rompere il liscio della fronte. Scrivevo con la
testa bassa, i respiri che mi tornavano in faccia ancora caldi: assaggiavo il
sapore abbrustolito della mia anima. E anche l’odore della carta. E il profu-
mo dell’inchiostro. Insieme aspiravo l’aroma della minestra, del caffèff , del-
la legna sul fuoco, della muffa alle pareti. Avevo visioni: l’anima di carbone
di mio padre era la macchia scura del soffitto; il crepitio della fiamma, il suo
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respiro di ghiaia calpestata. Facevo pensieri pieni di mio padre. Tossiva an-
che la mia anima. Di quando in quando correvo a spiare le mani indaffara-
te di mia madre. Piccole, magre, esaltate, piene di nervi, colme di vita. Ma-
ni di poetessa, irrequiete, ispirate. Mani buone a tessere una trama di pen-
sieri, il diario silenzioso di quegli anni di lavoro, pazienza e speranze…

Su e giù per la tela, lei; su e giù per la miniera, mio padre. Gesti uguali di
vite incrociate. Gesti che hanno scandito un tempo eterno, lo stesso che an-
cora oggi guida i miei passi, governa i miei  pensieri. E detta il ritmo del mio
cuore…

Di quei giorni di filo e carbone mi porto addosso un ricordo di rumori:
il fragore della tosse di mio padre, il sibilo dell’ago tra le dita di mia madre.

Sono le voci del mio tempo: uno scoppio e un sussurro, uno schiaffo eff
una carezza.
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Cinque

IL PASSATO CHE RITORNA

di Mariangela Sarti

La strada si inerpicava su per la montagna fra i castagni, ma più che una
strada poteva definirsi un viottolo abbastanza largo per il passaggio di un
carretto trainato da un asino o da un cavallo e, ai tempi nostri, di un fuori-
strada.

Il fondo era pieno di sassi e di buche, fortunatamente asciutte data la sta-
gione, così pensava il viandante che camminava con passo abbastanza spe-
dito. Si trattava di un uomo anziano, ma ben portante, il suo passo faceva
chiaramente intendere che era persona abituata a percorrere le strade di
montagna.

Non c’erano paesi nelle vicinanze, ma su un poggio ben visibile c’era una
solitaria casa in pietra; la strada le passava davanti.

Man mano che si avvicinava l’uomo poté scorgere che la casa doveva es-
sere stata ristrutturata di recente, il tetto appariva nuovo, così come le por-
te e le finestre in legno. Intorno  vi era un recinto anch’esso in legno ed un
bel cancello di ferro ne delimitava l’accesso.

Quando l’uomo arrivò davanti al cancello cominciava ad imbrunire e
l’aria si faceva piacevolmente fresca. Fermatosi dette un’occhiata all’inter-
no: non vi era un giardino vero e proprio, ma un prato ben tenuto con de-
gli alberi.Vicino alla breve scala che portava al portone di ingresso notò ce-
spugli di quelle piante chiamate “belle di notte”, che avevano gi” à dischiuso
le loro corolle  fucsia tendenti al rosso e formavano allegre macchie di colo-
re sul fondo verde scuro delle foglie. Infine si decise e suonò il campanello
elettrico a fianco del cancello.

Non ci fu nessun segno di risposta, effettivamente le imposte erano tut-
te chiuse, ma in fondo al prato notò alcuni panni tesi ad asciugare. Gli abi-
tanti di quella casa dovevano essere momentaneamente fuori, ma non lon-
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tani; l’uomo si sedette su un sasso al margine della strada, deciso ad atten-
dere, godendosi la frescura di quell’aria pura dopo un’afosa giornata estiva.

Così mentre si rilassava della lunga camminata il suo pensiero andava alaa
passato. Quel passato che appunto racchiudeva il motivo della sua presen-
te passeggiata.

Si rivedeva giovane, fiero, pieno di forza e di speranze. La prima cosa che
gli tornò in mente fu proprio la sensazione di benessere che provava nel re-
spirare l’aria piena di essenze del bosco mentre tornava a casa dalla minie-
ra - 7Km a piedi in ogni stagione. Aveva  infatti trovato lavoro nella minie-
ra e avrebbe potuto sposare la sua fidanzata, di cui era innamorato perso e
pienamente ricambiato. Aveva cominciato la sua vita di minatore, il lavoro
duro nell’oscurità delle gallerie non gli pesava, poiché era consapevole che
quello era il prezzo da pagare per costruire il suo futuro.

Ma i sogni e le speranze sono come le nuvole di fine estate che improvvi-
samente il vento raduna e fa sorgere uno di quei temporali che portano
lampi e tuoni, squassano la terra e abbattono gli alberi. Poi torna la quiete
dopo la tempesta, ma non come nella poesia che aveva studiato da bambi-
no a scuola. Ci possono essere dei danni che per chi vive in campagna non
sono da sottovalutare.

Proprio così era successo nella sua vita, una tempesta aveva provocato
un danno irreparabile.

Mentre pian piano l’oscurità si distendeva sui colli e su quella campagna
deserta, guardando le prime stelle e la luna che illuminava la notte, andò
più a fondo nei suoi ricordi.

Non era stata una tempesta di vento e di pioggia, ma una tempesta nelle
viscere della terra; un crollo, una pioggia di pietre, nuvoloni di polvere.

Un disastro che aveva causato una diecina di morti, fra cui anche il fra-
tello della sua fidanzata, colui che l’aveva presentato all’ingegnere per farlo
assumere.

Lui no, non era in quella galleria, si trovava più in alto, anzi proprio fuo-
ri. Due giorni prima aveva chiesto ad un compagno di fare un cambio di
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turno, poiché voleva andare in paese a visitare una casa  da prendere in af-
fitto per andarci a vivere dopo il matrimonio. Non ne aveva parlato con la
sua fidanzata, intendeva farle una  bella sorpresa.

Dopo questo disastro vi fu un’inchiesta, furono interrogati i superstiti
e risultò che quel compagno che aveva preso il suo posto era in parte re-
sponsabile del disastro, in quanto aveva collocato l’esplosivo in un punto
sbagliato. Uno dei minatori gli aveva detto di non metterlo lì, ma lui ave-
va risposto che sapeva quello che faceva. Il minatore che gli aveva dato
l’avvertimento allora si affrettò ad allontanarsi il più possibile, seguito da
altri due. Il suo compagno invece con altri, fra cui appunto il suo futuro
cognato, si ripararono ad una distanza che credettero di sicurezza. Ma
non fu così.

Questo il risultato dell’inchiesta, il responsabile era già stato punito con
la morte, il caso fu archiviato dagli inquirenti. Poteva essere archiviato an-
che dalla memoria degli uomini e dal dolore dei parenti?

Non appena si seppe il risultato dell’inchiesta, i genitori della sua fidan-
zata nella loro disperazione se la presero con lui. Se tu fossi stato al tuo po-
sto, non sarebbe successo nulla, dissero. Neppure modificarono il loro pen-
siero quando seppero il motivo per cui aveva chiesto il cambio.

La loro amarezza e il loro risentimento crebbero col passare dei giorni.
Essi non potevano sopportare che egli diventasse il loro genero.

A quei tempi, rifletté tristemente l’uomo fra sé, non c’era il sostegno di
uno psicologo per i parenti delle vittime.

La sua fidanzata, sebbene non lo incolpasse assolutamente di nulla, non
se la sentì di andare contro la volontà dei suoi genitori: avevano già perso
un figlio amato e che era anche il loro sostegno economico; se lei lo avesse
sposato si sarebbero sentiti del tutto abbandonati. Così ella decise di la-
sciarlo e forse per non avere ripensamenti accettò la proposta di un giova-
ne contadino benestante, che le voleva bene da tempo, ma si era fatto daff
parte perché lei era talmente innamorata del giovane e spiantato minatore.
Ora egli aveva colto quel momento della debolezza e dell’incertezza di lei.
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Il giovane minatore se ne andò, emigrò all’estero, lavorò in altre miniere,
ebbe vicissitudini varie, ma non dimenticò mai.

Ora era tornato al paese, aveva saputo dove lei viveva con la sua famiglia,
aveva bisogno di parlarle. Se lei aveva avuto una vita tutto sommato serena e
felice, ne era contento, ma aveva bisogno di sapere, prima di morire, se nel
cuore di lei c’era un qualche rancore verso di lui, se aveva capito veramente il
suo dolore. Era ormai notte fonda, sentì il rumore di un motore, si mosse e si
nascose dietro il tronco di un pino lì vicino. I  fari illuminarono il cancello,un
uomo discese dal posto di guida del fuoristrada per aprirlo. Dalla parte del
passeggero discese una donna che disse:“Penserò io a chiudere il cancello”.

Lui disse:“Perché vuoi rimanere fuori?”
Lei:“Solo cinque minuti, voglio godermi il silenzio di questo luogo dopo

il rumore di oggi”.
L’LL uomo risalì sul fuoristrada e lo guidò verso il retro della casa sotto una

tettoia.
Lei si avvicinò al pino:“Non ti muovere - disse - l’ho sentito dentro di me

che eri lì non appena siamo stati in vista della casa. Stai tranquillo e sereno,
non ti ho mai voluto male, anzi ti ho sempre amato. Sono solo stata debole
di fronte al dolore dei miei genitori. Purtroppo le debolezze si pagano  e io,
anche se ho avuto un buon marito, ho vissuto con il rimorso di avere cau-a
sato la tua infelicità”.

L’LL uomo sentì un groppo alla gola, ma non voleva piangere, guardò in al-
to alla luna piena come per farsi aiutare, infine fece due passi in avanti e si
ritrovò vicino a lei, le prese una mano e se la portò alle labbra, poi disse:
“Come sempre tu indovini i miei pensieri, anche dopo tanto tempo. Sì, è
vero, temevo che tu mi portassi una sorta di rancore, mentre tu invece pro-
vavi rimorso per me. Forse avremmo dovuto avere più fiducia l’uno nell’al-
tra e non permettere a nessuno di separarci, ma ora ci siamo ritrovati”.

“Sì - disse lei - ci siamo ritrovati per chiarire i nostri sentimenti, non cer-
to per cambiare quella che è stata la nostra vita, che deve continuare senza
altri sconvolgimenti, mi capisci, vero?”.
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“Certo, tu non lascerai tuo marito, né io la mia attuale compagna, cause-
remmo altri dolori, ma ora la memoria del passato è senza ombre e questo
è tutto ciò che desideravo”.

Le lasciò la mano e scomparve giù per il viottolo, dopo due minuti non si
vedeva più. Lei restò ancora immobile per altri due minuti, poi entrò attra-
verso il cancello, che chiuse, e si avviò verso casa. Aveva visto un fantasma o
era realtà?
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Sei

IRMA

di Roberto Pieralli

C’erano voluti due calcioni per aprire la porta di lamiera ormai ruggino-
sa che chiudeva la bocca di un lato del lungo budello coperto coi bandoni
dove d’inverno soffrivi un gran freddo e d’estate ci bollivi ed il rimbombo
gliene riportò un altro alla mente, sempre limpida e chiara. Era quello che
fece seguito all’ira di Alvaro quando s’accorse che aveva ragione di dubita-
re di qualcuno e si mise ad urlare:

“Eh no ora basta! Ora m’avete rotto! Ve li rimando tutti e così imparate!
E se pensate di prendermi in giro avete sbagliato uscio!” e giù un gran bot-
to di mazzolo sul fondo dell’incolpevole carrello e il rimbombo che si sentì
fin sul piazzale paralizzò tutti e tutti a guardare esterrefatti Alvaro, sempre
misurato e flemmatico, che al telefono ne diceva due e due quattro a quello
dell’officina su a Niccioleta, che, ignaro di cosa  c’era in agguato dall’altro
capo del filo, aveva avuto la malaugurata idea di alzare il ricevitore.

Era uno dei ricordi, uno fra i tanti di quei lunghi anni passati a lavorare
all’Incrocio laddove arrivavano le paioline da Niccioleta e da Boccheggia-
no grondanti “l’acqua della laveria”, con la colma di pirite e che a turno ve-”
nivano spinte sul cavo che le avrebbe portate a Scarlino prima a Portiglio-
ni poi.

Alvaro aveva l’incarico di controllare che i carrelli fossero in perfetto sta-
to e quando ne vedeva uno con qualche acciacco ci faceva sopra un segno
convenzionale col gesso  e quelli di Niccioleta  staccavano dalla linea il mal-
concio e lo mandavano in officina per gli interventi del caso. Quelli lassù,
che volevano fare i furbi, a volte cancellavano il segno di gesso e rimetteva-
no  in corsa la paiolina senza averle  fatto nulla. Alvaro da tempo sospettava
che gli giocassero un brutto scherzo ed allora, più furbo di “quell’altri”, ag-
giunse un segnalino, che sapeva solo lui, e quando ebbe la conferma che i
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sui dubbi erano fondati e che“quelli lassù”gli rimettevano a lavoro i carrel-
li senza averli riparati, apriti cielo e spalancati terra!

Da quando aveva scelto di andare  in pensione non era più tornato da
quelle parti e se Irma, la ‘su’ moglie lo invitava a fare  una girata laggiù, tan-
to per svagarsi un po’, rivedere quei posti dove aveva passato tanti anni, ri-’
spondeva con una spallucciata. Si portava sempre dietro l’odore della mor-
ca, il tanfo della pirite uscita di laveria, lo sfriggiolio dei rotini dei carrelli
sulla portante carica di grasso, il cascame sui tavolati, i richiami dei compa-
gni della gita, le canzoni che, quelli più intonati, come a voler addolcire la
fatica, cantavano, la gran voglia di vivere da giovanotti con pochi soldi in
tasca a far coppia con tante, a volte troppe, speranze.

Quando, a Milano, decisero che la teleferica, quella che tutti sapevano
essere la più lunga d’Europa, doveva chiudere i battenti e sarebbe stata
smontata pezzo per pezzo, provò un senso di rabbia e di dolore, una scossa
dentro  che lo  inebetì per giorni e rispedì al mittente la proposta della Di-
rezione di lavorare ancora qualche anno in miniera. Si fece fare i conti e se
ne andò in pensione.

Salvatore era lì all’imbocco del capannone ed era dietro a fare  una ta-
gliatura, occhialoni sulla fronte e testa abbassata. Quando vide quel paio di
sandalini chiari vicini al suo lavoro si rialzò in tutta la sua, per la verità scar-
sa, altezza e rimase là stagliato contro l’ingresso con il cannello acceso come
una figura mitologica a rimirare tanto splendore. Bionda, maglietta bianca
attillata, calzoncini sportivi, dello stesso colore, che lasciavano scoperto un
bel paio di gambe: una visione!  Si scosse, ma ce ne volle, e farfugliff ò un
“buongiorno” che voleva dire anche “miracolo”. Era la ragazza del titolare”
dell’impresa  che si era assicurata l’appalto per lo smantellamento dei tra-
licci ed erano là, il fortunato con la sua compagna, a chiedere del capotur-
no. Iniziava così la fine della teleferica.

Gli operai, che la facevano andare come un orologio di marca, si trova-
rono di colpo a dover cambiare abitudini di vita e di lavoro. Chi poteva
scelse la pensione; a chi invece mancava qualche mese per centrare questo
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obiettivo, arrivò una bella spintarella, sotto forma di buonuscita, e se ne
andò. Per tanti ci furono trasferimenti in altri cantieri e qualcuno venne ri-
chiamato in miniera.

Uno di questi era Salvatore, arrivato dalla Sicilia in Maremma subito do-
po la guerra, alla ricerca di un po’ di quella fortuna che, nelle viscere di una
solfatara del suo paese, pur scavando, non aveva mai trovato. La sua era una
storia uguale a quella di tanti altri compaesani fuggiti dalle colline riarse
della provincia di Enna e approdati da queste parti   portandosi dietro una
gran voglia di lavorare, di fare nuove conoscenze e amicizie. Nella piccola
officina era uno dei più bravi e filava in perfetto accordo con Alvaro, punti-
gliosi e scrupolosi tutti e due. A volte lo prendevano in giro per quel“tr” fra
i denti  o quel guardare in su succhiando fra le gengive per dire no, ma ispi-
rava simpatia e quando un carrello mal ridotto lo facevano risistemare a lui
tornava come nuovo in linea, con soddisfazione del“sorvegliante” che pas-
sava bene davanti ai capi perché non l’aveva mandato a Niccioleta.

Allora, in estate, si ballava il sabato sera e la domenica pomeriggio, all’A-
rena o alla Cisternina, e Salvatore, timidamente, cominciò a  parlare, con
quelli della sua età, del ballo e delle ragazze che si potevano incontrare là.

“Allora sabato ci andiamo all“ ’Arena?”
“Certo! Senza noi nemmeno cominciano e poi  donne così ” gli rispose

Ivo facendo schioccare le dita.
Fra un sabato e l’altro, fra un carrello ed una saldatura, per Salvatore co-

minciò a materializzarsi un amore ed i capelli crespi, neri peciati, di An-
dreina, erano sempre lì, davanti a lui, e la sella di dietro della “Lambretta”,
comprata usata da Mauro Santini, non vedeva l’ora che lei ci si accoccolas-
se sopra per una scampagnata fino… al Lago dell’Accesa.

Salvatore era uno di quelli a cui toccò in sorte di completare gli anni di
lavoro, che gli mancavano per arrivare alla pensione, nell’officina interna
della miniera, ma quando la gabbia lo portava giù, per dare il cambio della
gita, non era  come quando andava all’incrocio a prendere le consegne dal
compagno che smontava. Se faceva brutto tempo, se c’era il sole che ti face-
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va  bruciare il capo, lì era tutta un’altra cosa e vedevi vicino e lontano e c’e-
ra luce vera non quella artificiale con tutte quelle ombre davanti e dietro e
non ti sentivi oppresso da metri e metri di terra, massi e minerali.

Laggiù, in fondo alle gallerie, si imbatté in una strana usanza di cui ave-
va sentito parlare qualche volta: quella del troppolo! Non era altro, tutto
questo, che un trancio di marciavanti, un pezzo di palo di legno usato per
armare le gallerie, ed all’arrivo dell’inverno, quelli che lavoravano all’inter-
no, finito il turno, prendevano un marciavanti che ormai aveva finito il suo
compito, ne segavano una quarantina di centimetri, ci piantavano due
chiodi alle  estremità, li collegavano con uno spago e si mettevano a tracol-
la questo  zaino destinato, arrivati a casa, a ricevere una paio di colpi di ma-
nescuro prima di finire incenerito nella cucina economica.

Era  una vecchia usanza che si tramandavano i minatori da generazioni e
nessuno dei capiservizio faceva osservazione, quando a fine gita, si andava
al postale che ti riportava a casa con il troppolo in spalla. Unica regola da
seguire, non scritta ma da rispettare, era quella di  non segare i tronchi an-
cora non impiegati, anche se proprio questi erano, come si può intuire, i
più appetiti.

Quelli della teleferica  soffrivano la mancanza del troppolo  e si  erano
organizzati.

Aguzzato l’ingegno arrivò il comandamento, e chi  era addetto alla ma-
nutenzione del viottolo che correva sotto la linea, nei tratti di bosco, con i
carrelli che volteggiavano a decine di metri di altezza, doveva rimediare
qualche buon pezzo di leccio o di quercia e poi, per via aerea, sfruttando il
carrello vuoto che rientrava, dopo la scalata sul cavalletto più basso, lo spe-
diva su e finiva accatastato lungo un lato della baracca dell’incrocio. Con
l’arrivo dei primi freddi, ognuno, quando smontava, prima di inforcare lo
scooter, ne segava un po’a misura di stufa, e se lo portava a casa infilato nel-
la musiera.

Lo scooter, il sogno della metà degli anni 50! Chi, fra i suoi compagni, era
riuscito a comprarselo lo adoperava per andare a lavorare e lo teneva come
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le cose sante, al fresco di una grande sughera d’estate, sotto una tettoia d’in-
verno e sempre sott’occhio. A casa, chi non aveva un fondo dove rimetter-
lo, lo parcheggiava nell’andito del palazzo e lo copriva con un telo per non
farlo impolverare. Una spinta all’acquisto delle motociclette arrivò, per le
maestranze, con le azioni della Società Mineraria. Fu un grande investi-
mento per più di un dipendente che, una volta acquistate a  basso prezzo le
quote societarie non appena queste ebbero un’impennata sul mercato le ri-
vendette subito  e con i soldi ricavati arrivò la prima motocicletta.

Marche famose come DKV, MV, Moto Morini, ma anche Lambretta e
Vespa fecero il loro trionfale ingresso nel quotidiano vivere dei minatori e
nella pausa del pranzo, o in galleria o in teleferica, si parlava di loro come
dei  fratelli maggiori, come delle fidanzate come dei mezzi di svago in quel-
le domeniche d’estate quando in fila, lungo la Massa - Follonica si andava al
Renone, che altro non era che una  spiaggia, subito fuori della città, dove
sbocciavano i primi amori, dove si combinavano approcci e ci si dava ap-
puntamento alla domenica successiva con quelle più carine. La spiaggia
dove i giovanotti andavano per vedere le gambe delle ragazze che prende-
vano il sole indossando costumi castigatissimi e dove i maschi si pavoneg-
giavano nei costumi fatti a maglia di lana che dopo il bagno ti mettevano in
condizione di stare buono buono da una parte in attesa che si asciugassero
per ridare un po’ di  tono.

La  sua storia con Irma era cominciata alla fine della guerra, quasi per ca-
so, ma con tanta rabbia in corpo. Quando cessarono le ostilità lui era in
Germania dove l’avevano portato, prigioniero, a lavorare  in  miniera.
Giorni terribili con fatiche disumane, poco cibo e tante sofferenze in quel-
le gallerie che non avevano nulla di amico ma rappresentavano il terrore
sprofondato nelle viscere della terra.

Gli alleati liberarono lui e gli altri sfortunati minatori, ma prima di far
ritorno a casa, ci furono altre traversie con spostamenti continui da un
campo profughi all’altro dove la gente veniva suddivisa per nazionalità, cu-
rata, rifocillata e un po’ per volta avviata alle terre d’origine.
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Il viaggio di ritorno in Italia fu lungo, lento, con lo sgomento nel cuore
quando la tradotta attraversava città rase al suolo dai bombardamenti. Sot-
to il sole, in stazioncine perse in aperta campagna, dove il treno era costret-
to a fermarsi  per far transitare un convoglio con un carico più importante
di  quello che aveva il suo, scendeva a cercare un po’ d’acqua oppure si avvi-
cinava a quei modesti  tavoli che la gente del posto allestiva alla bell’e me-
glio lungo i binari per dare, con grande senso di solidarietà, un minimo di
aiuto e di cibo a chi ne avesse bisogno. Soldati  scampati a tante battaglie,
profughi dei campi di concentramento, operai, quello che restava  di quei
poveri esseri che, come lui, venivano dai  lavori “forzati”, costretti a questa”
umiliazione  senza un motivo apparente.

Era però un gran treno che l’avrebbe riportato alla sua famiglia, insieme
a tutta un’accozzaglia di esseri umani che si rinfardellavano nelle proprie
coscienze per guardare avanti, per riprendere a camminare in un mondo di
pace e di amicizia.

Arrivò vicino casa un tardo pomeriggio, indossava  abiti quasi nuovi che
gli avevano dato al campo profughi e  null’altro. La gente lo guardava, sten-
tava a riconoscerlo, qualcuno lo salutò e mandò un bimbo di corsa  ad av-
vertire i suoi. Scesero  in strada gli anziani genitori e le due sorelle e, alle  fi-
nestre della via, si affacciarono  teste incuriosite per tante urla di gioia.

Riprese lentamente la sua vita, ritrovò gli amici, quasi tutti quelli che
erano scampati ed erano tornati a casa ed un sabato sera andò al Goldoni,
al veglione della squadra di calcio. Era una delle prime serate danzanti che
si facevano con l’orchestra diretta da Alfio, bravo, sulla scia di quanto ave-
vano lasciato in eredità i “marines”, a proporre una musica nuova, assor-”
dante, non certo quella dei tanghi e dei valzerini, ma era pur sempre e final-
mente musica ed aria di festa. In sala avevano messo qualche tavolo alla
tonda e in cima, vicino al palco, c’era il bar.

Chiamare così quello che proponeva Ghigo era davvero da coraggiosi,
ma faceva sempre scena la damigiana di vino con la canna infilata, dove an-
davi a bere un gotto, le poche caramelle residuo dei pacchi USA messe in un
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barattolo di vetro e qualcos’altro, ma tutto poca cosa  che incuriosiva più
che attirare. Tante ragazze a far tappezzeria o ballare, non c’era che l’imba-
razzo della scelta, ma non le conosceva. Era partito che erano adolescenti e
dopo la lunga prigionia tornava e le vedeva ragazze mature, con una voglia
di vita incredibile dentro, e cominciò a chiedere:

“Chi è quella? E quella laggiù? E quella che  balla con Renzo di chi è fi-
gliola?”

Gli fece eco la litania dei fidanzamenti in corso, delle scappatelle dietro le
mura di Cittanova con tizio, oppure la storiella di  quella che andava al ma-
re con Caio, ed in quel momento capì, e tanta fu la frustrazione e la rabbia
che l’assalirono che se ne andò, a capo basso, dietro un tavolo e s’appoggiò
al muro a guardare, senza vedere.

Si rammaricava dello scherzo che gli aveva giocato il destino. I suoi anni
più belli perduti là in prigionia e, quando finalmente era tornato alla luce,
la sua  gioventù se ne era ormai  andata, con un fetido alito gli aveva scom-
pigliato i capelli, e poi via!

Gli fecero cerchio, lo scossero, lo tranarono in pista, lo misero, ridendo,
in mezzo a un cerchio  composto da ragazze e dai suoi amici; si risvegliò e
si mise anche lui a  ridere sguaiatamente mentre saltelleva  come un matto:
l’aveva ritrovata, era la sua vita quella, dopo sofferenze e patimenti  tornava
a lui con uno scossone, in  quel salone delle feste.

Fu Renzo, il più intraprendente del gruppo a metterli uno di fronte al-
l’altra:

“Piacere.”
“Piacere mio, io sono Irma.”
“Vuoi ballare?”
Le presentazioni erano fatte, Irma entrava in lui e da allora avrebbero di-

viso insieme tutto ed il loro amore sarebbe stato, davvero, un grande amo-
re. Un pomeriggio di domenica, vicino a casa di lei, mentre la  riaccompa-
gnava, palesò una vena di tristezza raccontando un episodio che era succes-
so in Germania e che aveva visto coinvolti compagni di sventura. Lei al-

73



lungò una mano, gli tirò indietro i capelli, gli accarezzò una guancia con
dolcezza e gli disse:

“Non pensarci più, ormai è finito tutto. Domenica vieni a casa mia, dico
al mi’ babbo che ti aspetti e così ci si fidanza ufficialmente!”

“Va bene!”
Alle sette in punto la linea si fermò e Gino, con agilità, saltò sul carrello

vuoto che i compagni avevano spinto sul canapo. Si agganciò la cintura di
sicurezza, sistemò gli arnesi sul fondo, fece un cenno con la testa al capo
servizio che, lentamente, iniziò a mollare il freno ed il carrello, pavoneg-
giandosi per essere il prescelto, uscì dal tunnel e spiccò un salto nel cielo,
come un saluto al sole.

Cominciava uno dei periodici controlli dei canapi, sia traenti che por-
tanti, e quando l’operaio che era ritto sulla paiolina per scrutare e valutare
eventuali danni alla fune d’acciaio, si accorgeva di qualche problema, se-
gnalava, a chi lo seguiva da terra, il punto debole del canapo e scattava l’al-
larme, con richiesta  dell’intervento di manutenzione.

Un lavoro lungo, complesso, difficile, faticoso, condotto con maestria
infinita da quelli che erano dei veri artisti cesellatori nel ripristinare quei
canapi, per i quali, solo superlativi e accrescitivi erano giustificati per indi-
carne qualità e dimensioni.

La linea si fermava, era scaricata del peso delle paioline, poi il canapo in-
teressato calato a terra. Bisognava far presto e bene la riparazione, con i sor-
veglianti che sollecitavano, i capi che telefonavano in continuazione e  vo-
levano sapere a che punto erano i lavori.

Tutto andava al meglio, come se gli operai recitassero a memoria.
Se la stagione era buona  si faceva velocemente ma quando faceva freddo

o pioveva erano  guai. Eppure bisognava far presto perché le scorte di mi-
nerale a Scarlino facevano alla svelta a finire, ed i vagoni del treno non po-
tevano sostare vuoti in stazione. In mezzo ai boschi, nel fango dei campi
appena lavorati, ad intrecciare prima e coprire dopo, con una spessa salda-
tura, che alla fine sembrava un soprosso che scuoteva la paiolina in transi-
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to, tutti quei fili che ti scappavano fra le dita e se non ti eri protetto con i
guanti ti davano un pizzico doloroso.

Poi rimanda su il cavo, tutti insieme, in fila, impegnati in una sorta di ti-
ro alla fune come per la festa di San Rocco, e quando tutto era tornato a po-
sto lei, la teleferica, ripartiva.

Il capoturno mandava lentamente, goccia a goccia, le paioline sulla linea
e lo faceva con studiata lentezza e meticolosità  per non provocare bruschi
strappi quando il peso dei carrelli precipitava, dai tralicci più alti verso
quelli più bassi.

C’era tensione in quei momenti nel capannone.
Tutti capivano che era un lavoro delicatissimo, nonostante si muovesse-

ro tonnellate di minerale, che andava fatto con scrupolo, precisione e, se
può sembrare anacronistico, anche con dolcezza. E quando alla fine il cari-
co era equilibrato si tirava un sospiro di sollievo e le “pupe”, come affettuo-”
samente qualcuno chiamava le paioline, riprendevano un ritmo danzante,
naturale, che ispirava anche tenerezza fra chi le conosceva.

Un giorno qualcuno, fra i compagni di lavoro, pensa e ripensa, escogitò
il modo di far soldi: “giochiamo la Sisal!”

L’LL idea piacque primo  perché non c’era da durar fatica, secondo perché
non ci voleva un gran capitale da investire ed il progetto prese consistenza!

Cominciarono le giocate ma i pronostici erano sempre sballati e avevi
voglia ad aspettare la domenica pomeriggio che Riccardino mettesse il
quadro dei risultati nel Corso, letti  i risultati ci si rendeva conto che i faci-
li quattrini anche per quella settimana nemmeno col binocolo si sarebbe-
ro visti. Il lunedì, nelle pause, quei tre segni erano oggetto di grandi di-
scussioni ed i soci di questa impresa, andata in rimessa per lunghi cam-
pionati, si accusavano a vicenda degli errori di valutazione  commessi,
sempre, dagli altri.

Fra le festività da rispettare, ce ne erano due a cui quelli della teleferica
tenevano in modo particolare: una era quella classica di tutti gli operai del-
le miniere, quella del quattro dicembre, la festa di Santa Barbara, e l’altra il
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primo maggio. Questo non vuol dire che disprezzassero le altre caselle
“rosse” del calendario, anzi erano tutte benvolute e benedette, ma a quelle
due lì  si teneva di più. Vicino all’incrocio c’era un grande podere, dove da
generazioni viveva una famiglia di contadini che  tramandava il lavoro nei
campi di padre in figlio. Le massaie si davano il cambio davanti ai fornelli e
mettevano a tavola ogni giorno tanti commensali. Sembrava di essere a un
ristorante, o come dicevano in tanti, laggiù sembrava un porto di mare, con
il via vai degli uomini che tornavano agli orari più impensati, per via dei la-
vori  che svolgevano. E poi c’erano sempre ospiti e c’era  chi veniva a dare
una mano per la segatura, chi per la trebbia, la vendemmia, o le olive. Non
mancavano nemmeno  i mercanti di bestiame che arrivavano sempre all’o-
ra di colazione o di pranzo, e così avanti anno dopo anno.

Le donne che stavano in casa, non andavano nei campi e quando sposa-
vano e lasciavano il podere  il loro posto era subito rimpiazzato da qualcu-
na delle nipoti o delle cugine a cui lasciavano il grembiule, qualche ricetta e
molti consigli.

A capo della cucina c’era Tanina, una signora anziana dall’età indefini-
ta, che aveva visto tanti e tanti operai lavorare alle paioline e con i quali
scendeva a parlare quando finivano il turno, approfittandone per farsi
comprare su in paese qualcosa che mancava in casa. Tutti facevano a gara
per accontentarla. E Tanina (per la verità il suo nome era Antonia, ma sic-
come non gli piaceva aveva scelto di farsi chiamare Tonina, che poi, chissà
come chissà perché, diventò Tanina) ricambiava queste cortesie, e il pri-
mo maggio  invitava tutti quelli che lavorano nel capannone della teleferi-
ca, con mogli e fidanzate, ad una grande “baccellata”, sotto la querciona,”
dietro casa.

La tavolata lunga  diversi metri la montavano, a scappatempo, gli operai
che prendevano i tavoloni e le lamiere dal capannone, poi, quel giorno,
ognuno portava una tovaglia e quando si apparecchiava  sembrava di posa-
re  piatti  e bicchieri su un prato fiorito con tantissimi  colori, come pennel-
late buttate là, per caso, da un pittore distratto o con tanta fantasia.
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Il piatto forte  erano i maccheroni  col sugo di nana, ma se quell’anno
il pollaio  era ben  fornito, c’era anche un bel pentolone coi tagliatini in
brodo di papero e così dopo si mangiava il lesso. Poi baccelli, cacio e
qualche salume tutto  in allegria, con il bicchiere sempre a portata di ma-
no e poi su quell’aia, malpari, si ballava al suono di un giradischi a bat-
teria con dischi a settantotto giri, che portava sempre Franco e di cui era
gelosissimo.

Ogni tanto dal gruppo in festa  fuggevoli sguardi  alle paioline che im-
mobili, nel sole, seguivano dall’alto  la scena e sembravano volersi addor-
mentare  al suono di quelle note. Ma il giorno dopo sarebbero state  pron-
te a   ripartire, in una rincorsa infinita sui  canapi unti, fino al mare e poi di
corsa indietro fino alla laveria.

La mattina di Santa Barbara, sul presto, i botti cupi delle mine sparate a
bocca di pozzo o vicino alle discariche di inerti, fuori paese, trovavano già
la gente di miniera  in piedi, con i vestiti buoni addosso, in attesa del pull-
man per andare su al Villaggio. Era festa grande per tutta  la famiglia ed i ra-ff
gazzi quel giorno non andavano a scuola. La giustificazione sul libretto del-
le assenze riportava, in fotocopia per tutti, la  frase di rito: “festa della pa-
trona dei minatori”.

All’imbocco della galleria, che gli operai della manutenzione avevano
imbiancato di fresco, si celebrava la Messa, col prete del paese che invocava
la benedizione della Santa sugli operai, poi tutti al cinema dove c’era la ce-
rimonia ufficiale e il direttore faceva il discorso. Ma il clou, come si dice og-
gi, della mattinata era la premiazione degli anziani o dei fedeli della minie-
ra,e si invidiavano quelli che andavano a prendersi l’assegno del venticin-
quennale e si facevano i conti.

“Fra due anni tocca a me e ci compro …”
C’erano assegni, medaglie d’oro, orologi, insomma dei bei premi, e dopo

il brindisi augurale e un bel rinfresco tutti a casa dove mogli e madri mette-
vano in tavola il meglio del meglio della loro arte culinaria, ma la prima
portata, immancabilmente, era sempre quella: tortelli!
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La teleferica voleva il rispetto anche di altre tradizioni e quella più spetta-
colare andava in scena, alla fine del secondo turno, la sera del venerdì Santo.
Nelle campagne dell’alta Maremma c’era l’usanza, e c’è ancora, in quella se-
ra, di accendere davanti ai poderi dei grandi falò bruciando le potature degli
olivi e delle vigne, e la luce di questi immensi roghi illumina la via Crucis ed
accompagna il Cristo morto.

Non si sa chi ebbe l’idea ma quando ci si avvicinava  alla settimana Santa
ognuno di quelli che lavoravano all’incrocio  portava da casa i barattoli di
latta, vuoti, quelli da conserva, o da fagioli o della cioccolata e li metteva in
un grande cassone e Franco, che si faceva mettere di seconda, in quel perio-
do, li empiva di nafta, poi ci piazzava dentro uno straccio, e con pazienza la
sera del venerdì verso le otto, si poneva, con il piglio di chi è sicuro del fatto
suo, all’uscita del capannone e su ogni paiolina carica di minerale, aggiun-
geva una di queste torce, molto sui generi, e l’accendeva. Era uno spettaco-
lo eccezionale veder correre a decine di metri di altezza, sospese nel buio,
queste fiammelle che, tremolando, prendevano la via del mare e la gente di
paese andava a piedi fino al Donzellino o dalle parti di Vetreta per vivere
questa emozione incomparabile. Era un modo come un altro per prendere
parte ai riti pasquali con devozione, i credenti, con rispetto  e partecipazio-
ne gli altri.

Era rientrato a lavoro in miniera dopo pochi mesi dal suo ritorno dalla
prigionia e quando ad ogni gita saliva nella gabbia che l’avrebbe portato al
livello, risentiva le urla dei suoi aguzzini, la fatica di un lavoro tanto odiato, i
lamenti dei compagni  e allo  stomaco gli prendeva una strizza e si immalin-
coniva in quel tuffo nel profondo.

Tirò un gran sospiro di sollievo  quel giorno che nello spogliatoio lo
chiamò il caposervizio e gli disse:

“Non ti cambiare, prendi la tua roba nell’armadietto, sei trasferito in te-
leferica! Ciao, ci si vede in Piazza”.

Aveva insisto tanto, si era raccomandato a più d’uno perché lo togliesse-
ro da quell’assillo ed alla fine l’avevano accontentato.
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Un insistente squillo del telefono lo costrinse  a lasciare la colazione sul
bancone e con in bocca ancora un pezzo di pane andò a rispondere

“Che c’è? Cosa? Ma quando? E dov’è successo? Ma …com’è andata?? Noi
che si fa…..?”

Un attimo dopo la teleferica lentamente si arrestò con un  lugubre la-
mentio che s’infilò in tutti gli angoli del capannone e le paioline meste smi-
sero di dondolare.

Dette ordine al suo compagno di spegnere anche il motore che faceva
muovere l’altro settore, quello a valle, poi telefonò a quell’altra stazione. I
compagni di lavoro capirono che era successo qualcosa di grave e gli si fece-
ro incontro.

“Che c’è?”
“Una frana!”
“Dove ?”
“Al 125“ ° c’è rimasto uno”.
“Chi è?”
“Non ho capito bene, ma deve uno essere di Prata. Fermate tutto si va a

casa” .
Senza le battute e gli scherzi di quando andavano a lavarsi e cambiarsi a

fine turno, curvi sotto il peso di questa immane tragedia che aveva colpito
un loro compagno, la sua famiglia, la gita di quella mattinata  prese lenta-
mente la strada di casa e si ritrovarono tutti in serata in Piazza ad ascoltare
com’era accaduto l’incidente, da quelli che erano giù in galleria, di gita in-
sieme allo sfortunato.

Quando tirò due righe di conti e vide che i soldi arrivavano, decise di
sposare la sua Irma. Un piccolo appartamento di tre stanze, con il gabinet-
to in comune fra tre famiglie giù  per le scale, era un sogno per due sposini;
amici e parenti si dettero da fare per un bella imbiancatura e nella camera
grande  col rullo ci fecero una bella balza a fiori, alla moda a quei giorni. Il
baule di Irma andarono a prenderlo in tre, anche se non ce n’era proprio bi-
sogno, ma così la suocera dava da bere e qualche  pasticcino dietro.
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Il pranzo di nozze lo fecero a casa di Guido perché c’aveva due stanze
belle grandi e per un paio di giorni sua cugina Maria con altre due donne
lavorarono in cucina a preparare. Sua suocera e le sorelle invece presero
d’assalto il forno del Vanni, sempre disponibile in queste circostanze, e dai
a far corolli e ciambelline. Ma le prelibatezze erano quelle cialde ripiene di
spumine e confetti  che la suocera sapeva fare come poche massaie e che
donavano a chi faceva il regalo di nozze.

La spesa più grossa, dopo le fedi, furono i mobili e le rate sembravano
tante e immense, ma la felicità e la bramosia di avere una casa tutta per loro
serviva a ricacciare ogni preoccupazione. Quello che per le ragazze è il più
bel giorno della loro vita arrivò in primavera, a maggio, e lui aveva stacca-
to la macchina che li avrebbe portati in Chiesa e poi a casa di Guido a far fe-
sta e mentre andavano ridendo, chi abitava da quelle parti, si sbracciava a
salutare e fare gli auguri. Non si ricordava tutte le portate che mangiarono
a pranzo ma gli era rimasta impressa quella salsa con le uova ed il “perze-
molo” che lui non digeriva e ne mangiò giusto una cucchiaiata per far con-
tenta la cuoca.

La loro prima notte di nozze cominciò… di pomeriggio quando gli invi-
tati li lasciarono soli  e loro sottobraccio se la filarono a casa.

In giro di nozze andarono a Siena, con un postale della SITA guidato da
Angiolino e stettero ospiti di un’anziana zia di lei per tre o quattro giorni.
Da Siena, sempre in bus, fecero anche un salto a Firenze dove Irma, in una
piccola gioielleria di Ponte Vecchio comprò una medaglina d’oro con l’im-
magine della Madonna. Un ciondolo fino e leggero, i soldi erano pochi, ma
a cui voleva un gran bene e quando il pendaglio era un po’ consumato lo
portava a Giuliano per farlo rinforzare.

Tornò a lavoro di secondo turno, alla sua teleferica, ma da un paio di
giorni studiava come aggirare le sagaci battute ed i proverbiali sfottò che
avrebbe ricevuto dai compagni di lavoro, sempre pronti a salutare così il ri-
torno di chi si era sposato e volevano sapere tutto sul viaggio di nozze com-
presi i risvolti un po’ piccanti. Sceso di moto entrò spedito e sicuro nel ca-
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pannone mentre qualcuno già si cambiava per venire via e gli altri erano
pronti per il turno,brandì un fiasco di vino a mo’ di usbergo e gridò:

“Venite a be’ cco me!”
Risatone generale  abbracci e strette di mano e così se la sgabellò!
A tavola con Irma parlava del più e del meno, ma il discorso prima o poi

finiva sull’altra lei, la “sua” teleferica.
“Mi sa che vuoi più bene a lei che a me!”
Gli buttò in faccia una sera Irma e lui la mise sul ridere. Ma quella battu-

ta non se l’era dimenticata e ci aveva rimuginato sopra tante volte. Sì aveva
ragione Irma, ma fino ad un certo punto, nella sua vita i grandi amori era-
no stati loro due, poi la cerchia si sarebbe allargata con i figli, ma allora era-
no loro solo loro, ma la sua Irma la metteva avanti.

Quell’anno sul calendario che avevano preso alla Banca Popolare e che
era attaccato dietro al tavolino del sorvegliante  c’era marcato, col lapis co-
piativo, il giorno in cui la teleferica avrebbe finito il suo compito. Ogni gior-
no che passava e si avvicinava così quello fatidico, faceva un segno da una
parte e rimetteva il lapis a penzolare legato allo spago bisunto. Arrivò l’ora!

“Guarda che c’è da spengere e chiudere tutto: cominciamo?”
Non rispose, a capo chino andò in fondo al tunnel, prese la sua roba, la

ripose in un sacco, e s’avviò verso la moto.
“Ma che fai? Ma dove vai?”
“Vado a casa! Daglielo te il colpo di grazia!”
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Sette

EMOZIONI E RICORDI

DI VITA DI MINIERA

di Antonio Mataloni

Ricordi personali

La miniera mi ha sempre incuriosito, fino ad influenzarmi nella scelta del
mio futuro. Ho il ricordo ancora vivo, anche se risale a tanti anni fa, del mo-
mento in cui espressi ai miei genitori il desiderio di frequentare una scuola
per tecnici minerari, con l’intento di svolgere l’attività allà ’interno delle mi-
niere.Mio padre mi guardò con stupore e con un’espressione sbigottita e,do-
po qualche istante,mi disse:”Io non me ne intendo,ma ho sempre sentito di-
re che le miniere sono una cosa brutta e pericolosa”; dopo un certo indugio
disse ancora: “Ma dopo aver fatto questa scuola è proprio necessario andare
in miniera?”. Risposi che era possibile fare altri lavori, anche non minerari” .

Due mesi dopo aver conseguito il diploma di perito minerario, avendo
scartato alcune possibilità di lavoro al di fuori del campo prettamente mine-à
rario, avevo la lettera di assunzione della Società Montecatini per la minieraà
di Gavorrano. Inizialmente in famiglia si era creata un’atmosfera malinconi-
ca ed apprensiva, quasi fossi andato in guerra, anzi in trincea in prima linea.
In seguito, vedendomi sereno, contento e soddisfatto del mio  lavoro e che ne
parlavo con entusiasmo, compresero che per me era stata la scelta giusta.

La frana

Dopo circa tre mesi che in qualità di assistente tecnico operavo in minie-
ra al livello -110, feci la peggiore esperienza del periodo della mia attività
mineraria. Al livello -80, in una trancia in coltivazione, una frana di breccia
calcarea seppellì un minatore.
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Il minatore e l’aiuto minatore avevano quasi terminato di sgombrare
manualmente il minerale, quando una frana improvvisa ed imprevista,
riempì parte della trancia; il minatore trovandosi dalla parte del fronte del-
l’avanzamento, venne investito. L’LL aiuto minatore riuscì a salvarsi, anche
perché il materiale della frana spostò il “mucchetto” che, a sua volta, urtò
l’aiuto spingendolo fuori dalla frana. L’LL infortunio avvenne nel pomeriggio,
durante il secondo turno di lavoro.

Il “sorvegliante” ed i minatori dei cantieri vicini si precipitarono in aiu-
to, giunse anche il caposervizio, ma purtroppo non restava che scavare.

Una triste consuetudine vuole che, in caso d’infortunio mortale, si so-
spenda il lavoro in tutta la miniera fino ad esequie avvenute, tranne ovvia-
mente i lavori di soccorso ed i servizi attivi.

Uscito il personale, mi recai sul luogo dell’infortunio dove nel frattempo
era giunto anche il direttore della miniera. I minatori stavano spostando il
materiale della frana con un impegno straordinario, dandosi il cambio tra
loro, animati da quello spirito di solidarietà e umanità che ha sempre con-
traddistinto la gente di miniera.

Il caposervizio, un uomo esperto, tenace e che nell’emergenza si affian-
cava ai minatori, per l’incolumità del personale, sospese il lavoro di scavo
e fece rinforzare l’armamento e adottare il sistema a marciavanti per bloc-
care la frana. La mia presenza, sotto l’aspetto tecnico minerario, non era
importante a causa della mia inesperienza, c’era anche un altro assistente,
mio amico, assunto circa un anno prima di me. Il mio disimpegno opera-
tivo mi permise, pur afflitto da commozione, tristezza e pietà per quel-
l’uomo che giaceva sotto il cumulo di calcare, di riflettere a lungo sull’e-
vento, nell’intento di maturare e confermare la passione che mi aveva con-
dotto in miniera.

Quel minatore lavorava nel proprio cantiere, come del resto facevano
tutte le altre compagnie; in un attimo accadde qualcosa che interruppe la
sua esistenza. L’LL infortunio, come io giudicai, fu un evento prettamente mi-
nerario, fortunatamente abbastanza raro.
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I lavori minerari, in un certo senso, sfidano le regole della natura; l’uo-
mo scava una galleria e la natura tende a richiuderla. In una galleria arma-
ta con“quadri”(armatura in legname in tre pezzi)  se, per esempio, i quadri
non fossero“guarniti”con tavole, sia sopra i“cappelli”(i traversi orizzonta-
li)  che sui lati, in breve tempo le pareti e la corona della galleria si svuote-
rebbero per effetto dello sfaldamento del minerale o della roccia e pian pia-
no il vuoto tenderebbe ad allargarsi. Poiché la roccia ed il minerale sciolti
aumentano il volume di circa il trenta per cento, in tempi più o meno brevi
la galleria si riempirebbe.

Ciò non accade nelle gallerie in roccia compatta (granito e similari ).
Non credo nella fatalità, credo nell’imponderabilità degli eventi e nelle

coincidenze delle azioni e quando i due effetti si sovrappongono in modo
positivo, forse talvolta non ce ne accorgiamo; ma se predomina la circo-
stanza negativa può accadere di tutto. Nel caso in argomento la trancia
(una galleria in produzione) era bene armata, sopra aveva la ripiena di
breccia calcarea, nessun elemento umano era intervenuto a modificare la
situazione ma, come ipotizzai, inaspettatamente una porzione del tetto del
giacimento si era staccata provocando il“colpo di tetto”sulla galleria. Men-
tre io pensavo e meditavo, i minatori avevano ripreso la ricerca  del compa-
gno di lavoro.

Alle ore ventitré, i minatori della compagnia del turno di notte chiesero
di sostituire i minatori impegnati nel ricupero del corpo; ma questi, anche
se provati fisicamente e avviliti psicologicamente, risposero che non vole-
vano rinunciare a ritrovare il corpo del loro compagno di turno.

Ad un certo punto, ritenendo di essere vicini al corpo, iniziarono a spo-
stare la roccia con le mani; durante questa operazione uno dei minatori
scoprì una parte del corpo, non ricordo se una mano od un piede; imme-
diato fu il crollo psicologico ed emotivo nei minatori e nei presenti. Con-
fesso che nel rievocare l’accaduto l’emozione mi ha sopraffatto. Il ricordo
di  un avvenimento  vissuto, che ha coinvolto umanamente l’animo, dura
tutta una vita. Regnava un silenzio assoluto.
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Quei minatori forti, generosi ed esuberanti con il volto sudato e cospar-
so di polvere, che per dodici ore avevano lavorato senza sosta in un am-
biente con ventinove gradi di temperatura e sostenuti da grandi bevute di
acqua e sorsi di caffèff , alla vista del corpo si avvilirono. Solo uno di loro dis-
se poche parole: “Non ce la faccio più, mi tremano le gambe!”.

Le mogli di alcuni tecnici per tutta la notte preparavano i termos di caffèff
che un operaio portava in cantiere.

Dopo una breve pausa, con l’angoscia nel cuore, scoprirono il resto del
corpo e lo spostarono vicino alla rimonta, nel luogo più fresco.

Per trasportare il corpo fuori dal cantiere era necessario transitare lungo
il passaggio della rimonta; la rimonta, uno scavo inclinato a sezione rettan-
golare, è armata in legname e divisa in due parti, in una si getta il minerale
e nell’altra vi è il passaggio. L’LL inclinazione è determinata dal declivio natu-
rale del minerale, in genere dai quarantacinque ai cinquanta gradi, il pas-
saggio ha le scale a pioli, inchiodate in basso sul traverso inferiore del qua-ff
dretto, e due passamani ai lati; la larghezza tra i due passamani è di circa ot-
tanta centimetri.

La lunghezza può arrivare fino a trenta metri, in quel cantiere era circa
dieci metri. Il corpo fu messo dentro un sacco, legato ad una corda per ca-
larlo lungo il passaggio; per evitare che il corpo si impigliasse nei gradini
della scala, il caposervizio con un gesto generoso abbracciò il sacco e ac-
compagnò il suo minatore fino alla galleria di transito.

Erano circa le tre del mattino. Mentre gli altri trasportavano il corpo al-
l’esterno, io ed il mio amico restammo per stilare l’elenco dei lavoratori che
erano intervenuti, ai quali sarebbe stato dato un premio.

Restammo soli in miniera, in un silenzio di tomba. Per vincere in parte la
suggestione salii al cantiere e vi rimasi per poco tempo. Quando scesi, io e
l’amico uscimmo all’esterno e ci avviammo verso i locali della mensa, dove
alloggiavamo, psicologicamente provati, suggestionati e avviliti dopo circa
quattordici ore di miniera. All’improvviso un guasto elettrico lasciò la zona
nel buio più completo. Il mio collega accese la lampada da miniera e prose-
guimmo fino alla mensa. Io seguivo l’amico che, tenendo la lampada dinan-
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zi a sé, aprì la porta della mensa e la richiuse subito gridando: ‘L’LL ho visto!’. Io’
feci un salto indietro senza rendermi conto di cosa fosse accaduto. Sulla pa-
rete, di fronte alla porta d’ingresso, c’era un mobile con un grande specchio.

Quando l’amico aprì la porta vide nel buio l’immagine riflessa di sé stes-
so con il casco in testa e la fiammella della lampada da miniera. L’LL impres-
sione dello spettro era più che giustificata.

Erano le quattro e mezzo del mattino, disse il mio amico:“ In camera ho
una poltrona, dormiamo in compagnia”.

Una brutta esperienza

Il ricordo di un avvenimento che mi coinvolse personalmente e che per
la mia inesperienza poteva risolversi in modo drammatico. Nella miniera
di Gavorrano, nel 1955, in un cantiere al livello -20 (metri sotto il livello del
mare), si verificò un incendio per autocombustione del legname nella ri-
piena. Essendo il responsabile dei servizi della miniera, il mio compito, tra
le altre cose, era di adoperarmi affinché i materiali necessari per i tampona-
menti, argilla, cemento, sabbia e tavole non mancassero in cantiere. In sera-
ta, sia per accertarmi che i materiali fossero giunti e sia per la curiosità di
prendere visione di un evento di cui non avevo esperienza, mi recai al can-
tiere dove si era verificato l’incendio. Sapevo che in quella circostanza la
combustione incompleta per deficienza di ossigeno avrebbe prodotto il
monossido di carbonio, un gas inodoro, insaporo, più leggero dell’aria e
pericoloso se respirato.

Essendo il cantiere  a circa due metri e mezzo di altezza dalla galleria di
livello ben ventilata, vi salii ritenendo di non aver bisogno della prescritta
maschera antigas, anche perché mi sarei trattenuto per poco tempo.

Nell’ambiente vi era l’odore acre del fumo della combustione del legno e
tutto il personale era dotato di maschera. Non passò molto tempo che sen-
tii un forte mal di testa, le gambe molto deboli, una sensazione strana ed un
torpore generale. Compresi subito cosa stava accadendo, mi calai lungo la
scala della rimonta sostenendomi con le braccia ai passamani.
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Il locomotorista, che si trovava in galleria, mi trasportò al pozzo Roma e
mi accompagnò all’esterno in infermeria. L’LL esperienza fatta mi è servita
successivamente quando mi sono trovato in altre simili situazioni.

Il rapporto umano

Il rapporto umano che si instaurava con il personale è uno dei ricordi in-
dimenticabili. Il lavoro minerario richiedeva giornalmente, e turno per
turno, il controllo dei cantieri di lavoro per motivi di sicurezza, per decide-
re eventuali interventi, data la eterogeneità del minerale e del tetto del gia-
cimento, e per l’interesse alla produzione poiché, alla conclusione del tur-
no di lavoro, il risultato si concretizzava con le tonnellate di minerale pro-
dotte. A seguito di un confronto sul lavoro continuo si stabiliva tra i tecnici
sovrintendenti e la maestranza un rapporto di fiducia e stima reciproca.

Tra i tanti ricordi mi fa piacere riportarne due. Transitando al livello 125
nella miniera di Boccheggiano, un addetto allo spillaggio del minerale dal-
le tramogge della “discenderia nuova”, mi chiese se nell” ’ufficio di cantiere
per caso fosse pervenuta, dall’Ufficio mano d’opera, la “lettera” per la sua
visita del giorno dopo all’INAIL.

Spiego. Per la visita di controllo della malattia professionale, l’INAIL spe-
diva un avviso all’interessato con la richiesta della dichiarazione del datore
di lavoro dell’importo relativo alla giornata di lavoro perduta; dopo la visita
l’Istituto inviava l’importo dovuto, comprensivo della spesa del viaggio. Per
abitudine il lavoratore il giorno della visita preferiva consegnare personal-
mente la dichiarazione e riscuotere subito quei soldi che gli consentivano di
trascorrere un giorno nel capoluogo di provincia e di prendersi qualche pic-
cola soddisfazione. Poiché la“lettera”non era giunta, il lavoratore, che risie-
deva a Chiusdino, andò via amareggiato. Su mio interessamento, in serata
riuscii ad avere la dichiarazione ed attraverso il personale di servizio la feci
consegnare all’autista della corriera, che riportava al paese il personale
uscente del secondo turno, perché la consegnasse all’interessato.

88



Al suo ritorno in miniera mi disse:“Lo sa che quando a mezzanotte han-
no bussato alla porta ed ho visto la lettera mi sono commosso, pensando
che il mio capo con quanto ha da fare ha pensato a me.”

L’LL altro ricordo risale al 1971, sempre nella miniera di Boccheggiano,
quando in un cantiere al livello quattordicesimo, con la coltivazione giunta
al piano del livello di transito, si verificò un incendio per autocombustione
del legname rimasto nel franamento del tetto.

Per una serie di circostanze, il direttore della miniera era assente per mo-
tivi di famiglia, il caposervizio titolare della sezione era in ferie fuori zona, io
che sostituivo il titolare mi trovai solo per due giorni a gestire le operazioni
di tamponamento ed isolamento della zona incendiata e gli altri cantieri in
produzione. Passai il giorno e la notte in cantiere, mangiai qualche pasto in
miniera, che mandavo a prendere a casa. I lavoratori, entro le otto ore di la-
voro, avevano diritto all’interruzione per il pasto; poiché avevo un gruppo
di lavoratori impegnati a preparare l’argilla, bagnarla per renderla plastica,
ad impastare la malta di cemento, ad approvvigionare il legname,mentre al-
tri tamponavano le vie d’aria  e costruivano gli sbarramenti, il giorno dopo
verso le undici e trenta dissi loro che non era possibile interrompere il ciclo
di lavoro, pertanto, uno alla volta, potevano iniziare a mangiare.Verso le do-
dici e mezzo, visto che ancora nessuno era andato a pranzare, insistei chie-
dendo perché ancora nessuno aveva pranzato. Lavoravano a testa bassa sen-
za rispondere, dopo poco uno di loro alzò la testa e disse che tutti insieme
avevano deciso di rinunciare al pasto perché il loro “capo” (è il termine co-
mune per indicare un superiore) non aveva dormito e non aveva tempo per
mangiare e per solidarietà non avrebbero mangiato neanche loro.

Ho narrato questi due episodi non per vanagloria o fatua presunzione,
che sono pensieri meschini e lontani dalla mia formazione etica, ma per
proporre quei sentimenti sinceri e leali che emergono dal rapporto umano
con i minatori, quali sensibilità d’animo, stima reciproca e riconoscenza;
quest’ultima anche per azioni non rivolte al loro personale interesse.

Per la cronaca, nonostante la notevole presenza di monossido di carbo-
nio nell’ambiente, non si verificò neanche un mal di testa.
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La natura nelle viscere della terra

Amiamo la natura ed osserviamo con tenerezza le sue manifestazioni al-
la luce del sole, sia un fiore che sboccia, una gemma che si apre od un rosso
tramonto.

Nel buio profondo delle viscere della terra, la natura ha occultato per
miliardi di anni i tesori che abbiamo potuto conoscere solo se rivelati dalle
miniere. Il minerale più comune che si coltivava nelle miniere collinari era
la pirite, un bisolfuro di ferro. La pirite si trovava allo stato amorfo ma, per
la presenza di una bolla di gas, i cristalli  si erano sviluppati seguendo le leg-
gi cristallografiche, assumendo forme geometriche perfette. Per la pirite la
forma più comune è il cubo, la più rara il pentagonododecaedro, di cui si
trovava qualche esemplare nella miniera di Gavorrano.

Quando dopo la volata delle mine, rientrando in cantiere, vedevo sul
fronte dell’avanzamento “un gravats”, una cavit” à costellata di cristalli di pi-
rite splendenti alla luce della lampada da miniera, e, sul cumulo del mine-
rale abbattuto, il resto dei cristalli sparsi, ero estasiato ed orgoglioso di esse-
re testimone di un prodigio riservato a pochi esseri umani. Era possibile
rinvenire anche cristalli di quarzo, di anidride e di aragonite.

Purtroppo questi rinvenimenti erano rari.

Il cuore della miniera

Nella miniera di Gavorrano vicino al pozzo Impero al livello -80, vi era la
stanza delle pompe scavata nel granito, per l’eduzione delle acque di minie-
ra. Vi erano installate due pompe, una enorme a pistoni chiamata “il pom-
pone” e l’altra centrifuga che interveniva quando la prima era in manuten-
zione. Il pompone aveva sulla tubazione di mandata un vaso di espansione
con una valvola a disco, per evitare il “colpo di ariete” alla pompa. Ad ogni
azione alternativa di uno dei pistoni corrispondeva un battito del disco. La
pompa essendo fissata sul granito, roccia compatta e monolitica, trasmet-
teva i battiti a distanza. Transitando nella galleria in granito al livello -140 si
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ascoltavano i battiti con una cadenza ritmica simili a quella cardiaca. Era
confortante pensare che la miniera avesse un cuore!

La galleria di ricerca

All’interno della miniera, concentrato nella lavorazione, provavo una
sensazione di distacco dal mondo esterno; predominava un desiderio sen-
timentale che mi dava un impulso nella ricerca delle fasi e degli effetti evo-
lutivi primordiali di cui la natura era stata madre e custode. Il simulacro dei
miei sentimenti era la galleria di “ricerca”. Il giacimento della miniera di”
Boccheggiano era costituito da una serie di “lenti” di pirite, in coincidenza
di altrettante faglie; le lenti avevano a tetto il calcare cavernoso ed a letto gli
scisti filladici. Durante la coltivazione della lente si scavava anche una gal-
leria di prospezione lungo il contatto del piano di faglia, al di fuori della
lente, per verificare se vi fossero mineralizzazioni sconosciute. La galleria si
estendeva per alcune centinaia di metri. Di norma lo scavo avveniva nel
primo turno, ma la lavorazione era discontinua, poiché, in caso di assenza
di personale, la precedenza  era data ai cantieri in produzione. Anche se il
personale non vi lavorava, la visita al cantiere, almeno una volta al giorno,
era d’obbligo.

Percorrendo la galleria da solo, allontanandomi dal fervore attivo della
miniera, mi dissociavo sempre di più dal mondo esterno, attratto dalle sen-
sazioni già provate. Ormai lontano dal frastuono, nel silenzio si udiva solo
il rimbombo dei miei passi. Restando immobile, un silenzio limpido, puro
e primordiale pervadeva i miei sentimenti, suscitandomi un ricordo lette-
rario, a me caro, di Giacomo Leopardi: il Canto “L’LL infinito”.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,/ e questa siepe, che da tanta parte / del-
l’ultimo orizzonte il guardo esclude./ Ma sedendo e mirando, interminati /
spazi di là da quella, e sovrumani / silenzi, e profondissima quiete / io neà l pen-
sier mi fingo; ove per poco / il cor non si spaura. E come il vento / odo stormir
tra queste piante, io quello / infinito silenzio a questa voce / vo comparando: e/
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mi sovvien l’eterno, / e le morte stagioni, e la presente / e viva, e il suon di lei.
Così tra questa / immensitì àtt sà ’annega il pensier mio: / e il naufragar m’è dolceè
in questo mare.

“Ascoltando“ ” il silenzio a lungo, avevo la sensazione che si animasse in
suono o in lamento. Con un poco di fantasia mi piaceva pensare che la vo-
ce fosse l’anima della miniera.

La galleria era armata con legname di castagno. In alcuni punti, per effet-
to dell’umidità, il cui valore in miniera è sempre alto, e della temperatura, si
erano “formati” sui legni di castagno alcuni piccoli funghi. Erano alti poco
più di un centimetro, avevano il cappello e un esile stelo, erano nel buio più
completo, quasi inosservati, ma illuminandoli con la lampada da miniera
risplendevano di un colore blu intenso.Erano meravigliosi,ma virtuali: toc-
candoli con un dito svanivano lasciando sul dito una goccia d’acqua. Un
prodigio della natura, purtroppo credo non riproducibile alla luce del sole.

La galleria non era rettilinea, seguendo l’andamento del contatto del pia-
no di faglia aveva un tracciato ondulato. In prossimità di una lieve curva, al
centro della galleria,uno stillicidio di acqua,nel silenzio assoluto, scandiva il
tocco della goccia sulla traversina di legno della rotaia. Il tocco aveva la ca-
denza di una pendola, mi fu facile pensare ad una clessidra ad acqua.

La clessidra ad acqua fu inventata dai Babilonesi; forse ispirati da uno
stillicidio in una grotta naturale o in una miniera?

Una clessidra in miniera non poteva che scandire il tempo della litosfera.
Continuando il cammino in galleria giunsi al fronte dell’avanzamento.
Ero di fronte alla faglia! Come si può restare impassibile di fronte ad un

evento incontaminato, avvenuto miliardi di anni fa, quando la terra si stava
raffreddando ed era sconvolta dai cataclismi e dagli assestamenti tettonici,
che generarono le faglie! Dalle faglie scaturirono  i minerali che hanno co-
stituito la ricchezza della terra e dell’uomo fin dall’età del ferro.

Sulla destra del fronte dell’avanzamento vedevo il contatto degli scisti
filladici, inclinato di circa quarantacinque gradi, e, aderente agli scisti, una
fascia di breccia di frizione.
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Durante lo scivolamento degli strati,“il rigetto”, cio” è la distanza percor-
sa da uno strato durante lo scivolamento, può raggiungere anche centinaia
di metri e, per effetto dell’attrito, provoca la frantumazione della roccia di
contatto, detta breccia di frizione. La breccia aveva colori diversi a secondo
del tipo di roccia interessata. Tra la breccia e la parete sinistra della galleria
vi era il calcare cavernoso.

Dal contatto tra gli scisti e la breccia scorreva un rivolo di acqua; da quel-
lo spazio dove scendeva il rivolo, miliardi di anni fa spinte dalla pressione
endogena risalirono dal fondo della litosfera le soluzioni mineralizzanti
che, per effetto del metamorfismo della roccia incassante, formarono i gia-
cimenti delle Colline Metallifere.

Gli animali in miniera

Gli animali fino alla fine degli anni quaranta sono stati impiegati in atti-
vità minerarie. Ricordiamo i poveri uccellini nelle gabbiette in miniera che,
con la loro morte, salvavano la vita ai minatori in caso di pericolo di gas.

Per il trasporto dei vagonetti si sono usati muli od asini; in miniera si
usavano gli asini, animali pazienti e laboriosi. Mi risulta che nella miniera
di Gavorrano nel 1952 nelle gallerie ai livelli zero e -20 vi fossero ancora al-ff
cuni ciuchi che trainavano i vagonetti.

Nella miniera di Boccheggiano nel 1956, nella zona del pozzo Baciolo, li-
vello 125, esisteva un ciuco usato per il carreggio da una compagnia che
coltivava la pirite ai margini di un residuo deposito di minerale.

Trainava fino a sette vagonetti e, poiché le gallerie erano in leggera pen-
denza verso il pozzo di estrazione, l’ultimo vagone aveva il freno in modo
che il conduttore potesse regolare la trazione dell’animale.

In breve, il povero asino doveva tirare sia in discesa il vagonetto pieno
che in salita quello vuoto. L’LL addetto al ciuco, un “ciucaio” anziano che or-
mai aveva solo quell’animale  da accudire, quando il ciuco mangiava o be-
veva gli restava accanto nella stalla perché diceva che da solo il ciuco non
avrebbe né mangiato né bevuto.
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Mi hanno raccontato alcuni minatori anziani che i ciuchi, una volta en-
trati in miniera, uscivano solo quando erano vicini alla morte e, poiché i lo-
ro occhi non avrebbero sopportato la luce solare, venivano bendati.

Perché anticamente le gallerie non erano illuminate, una persona con la
lampada da miniera camminava dinanzi all’asino per fargli luce.

Per questa operazione venivano assunti giovani di campagna, anche di
sedici o diciassette anni.

Il parco delle rocce

La trasformazione della cava di prestito, che noi della miniera chiamava-
mo “Cavarocce”, in Parco delle Rocce con l” ’inserimento del Teatro delle
Rocce è stata un’opera grandiosa e suggestiva.

La prima volta che mi recai al Teatro, lo spettacolo non riusciva  a disto-
gliere il mio ricordo dai residui della coltivazione a gradino del calcare, su
cui i minatori avevano perforato, brillato le mine e caricato la roccia che,
dopo averla frantumata in breccia, veniva mandata in miniera per riempi-
re il vuoto lasciato dall’estrazione della pirite. Immaginando il profilo ori-
ginario della collina, il volume della “cava di prestito” corrisponde al volu-
me della pirite estratta dall’ammasso della miniera di Gavorrano.

Dopo la chiusura dell’attività mineraria delle Colline Metallifere, il cuo-
re della miniera si è fermato, perché solo il “pompone” riusciva a stimolar-
lo, l’anima è rientrata nella faglia e la clessidra ad acqua, non più una, ma
ora dieci, cento, mille scandiscono il tempo della litosfera all’infinito, o fino
a che sul pianeta Terra resterà una goccia d’acqua.

Invio un cordiale ricordo ad amici, colleghi e lavoratori con cui ho diviso le
ansie, le gioie, le emozioni ed anche qualche timore, durante l’attivitàtt  minera-à
ria. Un pensiero dal cuore alla memoria di coloro che, operando con coraggio
ed abnegazione, nella miniera hanno sacrificato la vita.
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Definizione di alcuni termini minerari

TRANCIA galleria in coltivazione

COLTIVAZIONE comprende tutte le lavorazioni atte allo sfruttamento di
un deposito minerario all’interno o all’esterno

MUCCHETTO vagonetto a forma di cassa con sportello anteriore,
usato per il caricamento manuale del minerale

SORVEGLIANTE impiegato sovrintendente nel turno di lavoro

CAPOSERVIZIO tecnico responsabile di una sezione della miniera

ARMAMENTO indica tutti i tipi di sostegno in opera in miniera

ARMAMENTO
A MARCIAVANTI metodo per superare una frana in galleria, in gergo

di miniera è detto “puntata”

ASSISTENTE TECNICO tecnico capoturno

QUADRO armamento in legname, tipico per galleria, costituito
in alto da un traverso orizzontale, detto cappello, e
ai lati da due puntelli verticali, detti gambe, collegati
con incastro a mezzo legno

RIPIENA o FRANAMENTO dopo avere estratto il minerale, la trancia deve essere
riempita con la “ripiena” di breccia o con il franamento 
guidato del tetto

TETTO  roccia di copertura del giacimento

LETTO roccia che sta sotto il giacimento

UN GRAVATS cavità piena di cristalli di pirite, termine francese
e maschile, in gergo di miniera “una cravazza”
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CARREGGIO movimentazione dei vagonetti in galleria

EDUZIONE raccolta delle acque di miniera e pompaggio

QUADRETTO tipo di armamento in legname per la rimonta  costituito  da

due traversi, uno superiore e l’altro inferiore, e da tre ritti,

due ai lati e il terzo al centro per dividerla in due parti

L’LL AVANZAMENTO indica la parte frontale della galleria o della trancia

ancora da scavare

FAGLIA frattura della crosta terrestre, con spostamento degli strati

LENTE giacimenti a forma lenticolare caratteristica delle minera

lizzazione nelle aree collinari di Boccheggiano e di Niccioleta

TURNI lavoro continuativo nelle miniere diviso in tre turni di otto

ore ciascuno, specificati in primo, secondo e terzo

iniziando dal mattino. Nel linguaggio locale il turno è

detto anche “gita”, termine che troviamo in documenti”

minerari risalenti agli ultimi decenni dell’Ottocento

ROCCIA INCASSANTE roccia della faglia entro cui si forma un giacimento, per

effetto di una reazione chimica tra la soluzione

idrotermale mineralizzate e, in genere, la roccia del tetto

COMPAGNIA personale che lavora in un cantiere in produzione;

il significato di compagnia  e di compagno di lavoro per

il singolo lavoratore deriva dalla consuetudine e dalla rego

la che in miniera una  persona non può lavorare da sola.

La compagnia è composta da un minatore e da un

aiuto-minatore

VOLATA esplosione delle mine in galleria e comprende anche

l’insieme del minerale abbattuto, in gergo minerario è

detta anche scarica o sparata
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Otto

CUM DELECTA MANU

di Federico Roccabianca

La vista che si presentò agli occhi di Bruno una volta raggiunta la som-
mità della collina era disarmante; arrivando dal castello di Prata, dove lui e
Ulrico si erano fermati a desinare, la vallata a nord ovest di Massa era a dir
poco spettrale. Buona parte era ridotta ad una palude, intervallata da albe-
ri rinsecchiti e acquitrini ed a quest’ora del pomeriggio, per via della posi-
zione era già in ombra e qua e là cominciavano ad alzarsi nubi di vapori
mefitici; le strade carovaniere che arrivano e dipartono dalla zona erano
tutte buche e fango e si erano già dovuti fermare due volte a fasciare gli zoc-
coli dei cavalli martoriati dal freddo e dal ghiaccio. La Maremma è vera-
mente un luogo dimenticato da Dio, pensava Bruno, nascosto nel suo cap-
puccio; rovente come un forno d’estate e gelida come una lastra di marmo
d’inverno. In lontananza un cane attaccò ad abbaiare ottenendo ben presto
risposta da tutti i cani del circondario.

“Dobbiamo sbrigarci, Her Meister, tra poco il sole tramonterà dietro le
colline, ed io non voglio ritrovarmi in queste selve di marruche col buio. La
mia veste in questi cinque giorni di viaggio è stata ridotta a brandelli. Guar-
datemi, sembro uno straccione!”

Ulrico ancora non si era calato nella parte del viandante; il suo accento e
qualche sua parola lasciavano trapelare gli anni di studi condotti a Magon-
za e un livello d’erudizione molto sopra la media.

“Non vi preoccupate, siamo quasi arrivati. Prima che faccia buio saremo
a Massa e prenderemo alloggio presso Messer Duccio dei Malavolti, il no-
stro referente. E poi vi ricordo che siamo in missione per conto di Messer
Cosimo, e dobbiamo evitare di dare nell’occhio. Qualche buco in più nel
nostro mantello ci aiuterà a farci passare per viaggiatori venuti da lontano,
e non per fiorentini. Ma mi raccomando, cercate di non chiamarmi Meister
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o maestro; siamo due fratelli venuti da Zolfarino per coltivare la terra in
nome di sua maestà Cosimo de’ Medici, e se vogliamo ingannare i nostri
nemici dobbiamo prima ingannare i nostri amici.”

Ulrico annuì in silenzio strappando il bordo del suo mantello logoro da
un cespuglio spinoso dove si era impigliato con un gesto tra il rabbioso e
l’esasperato.

“Il Maestro ha sempre ragione.” Pensò tra sé e sé.
Era sempre calmo e riflessivo, al contrario di Ulrico che era sempre ner-

voso; avrebbe dovuto ricorrere a qualche formula della farmacopea di Ga-
leno per vedere di ristabilire il giusto equilibrio tra umido e secco nel suo
corpo, ma il testo cominciava ad essere introvabile e comunque al di fuori
della sua portata finanziaria. Gli oroscopi che compilava a corte e gli alma-
nacchi gli rendevano abbastanza per frequentare i salotti fiorentini, ma
non abbastanza per crearsi la biblioteca che avrebbe voluto. E poi…

La sua riflessione fu interrotta da qualcosa che si era insinuato ai limiti
del suo occhio; semisepolta dalle foglie e dal nevischio caduto nei giorni
precedenti c’era una croce di legno. Non era la prima che incontravano; co-
me le stazioni di una macabra via crucis, ogni tanto apparivano qua e là
lungo i bordi della strada.

“Che luogo di selvaggi. Seppellire così i propri morti!” Sbottò Ulrico.
“Siete frettoloso nel giudizio amico mio. In queste lande desolate non è

cosa insolita trovare dei morti ai bordi delle strade. Il freddo, la miseria e le
fiere sono i veri sovrani da queste parti. Una croce e una sepoltura, in que-
sti luoghi, sono già tanto.”

Ulrico si sarebbe morso la lingua; come al solito parlava troppo, un vizio
che doveva perdere se voleva continuare a vivere a corte e trattare con no-
bili e potenti.

“Venite andiamo, continueremo le nostre elucubrazioni di fronte ad un
camino caldo ed a un bicchiere di buon vino di Andaran.”

Entrare a Massa non fu un problema; numerosi erano i coloni che in quei
giorni affollavano la piazza, ivi radunatisi in attesa di ricevere la benedizio-
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ne del vescovo, prima di iniziare a stanziarsi nei lotti loro affidati dai terrie-ff
ri del comune. Anche Bruno e Ulrico avevano con sé una pergamena che li
identificava come due fratelli provenienti da Zolfarino, feudo di Orazio
Gonzaga. Cosimo, una volta salito al potere, aveva deciso di occuparsi del-
l’economia della Maremma, o meglio di costruirne una, da affiancare allo
scalo di Follonica, per rendere di nuovo fruttuosa quella terra disastrata
dalle guerre e dall’incuria. Aveva deciso così, tramite la consorte Eleonora
di Toledo, di acquistare i boschi del Massetano e le miniere di allume di
Montioni e, per rendere la manovra più efficace, aveva spedito emissari in
segreto fin nell’Istria per reclutare coloni a basso costo da attirare con la
promessa di ricevere da subito la cittadinanza di massetani, e tutti i diritti
ad essa connessi, come se fossero là residenti da cinque generazioni. La loro
pergamena differiva dalle altre in una sola cosa; era falsa. Bruno, detto il
maestro, era un padre dell’ordine di San Domenico; un domenicano fuori
dalle righe visto il suo carattere bonario e un’intelligenza così spiccata che
sarebbe potuta esser pericolosa per un uomo di chiesa se non fosse stata fre-
nata da una saggezza apparsa nei suoi occhi già in tenera età, in quel di Ro-
ma. Ulrico era il figlio di un ricco mercante di stoffe e pelli che aveva abban-
donato la famiglia, Torino e gli studi di abaco per dedicarsi allo studio del-
l’astrologia, della medicina e della “grande arte” come la chiamava lui; ave-
va studiato a lungo a Friburgo dove asseriva di aver conosciuto un certo
Giovanni Tritemio che gli aveva insegnato molte cose incredibili e mirabili.
Si erano conosciuti alla corte di Cosimo dove militavano, il primo come
confessore spirituale della di lui moglie Eleonora, il secondo come buffone
di corte si sarebbe detto, visto che persino le schiave di casa si facevano bef-
fe di lui e dei suoi modi. Fortunatamente Cosimo lo trovava incredibilmen-
te divertente ed Eleonora adorava i suoi oroscopi così dettagliati ed i suoi al-
manacchi pieni di riferimenti oscuri e misteriosi; questo fortunato bino-
mio gli aveva aperto e continuava a tenergli aperta la porte della corte no-
nostante la sua origine umile. E questa era la sua grande occasione; aveva ri-
cevuto l’ordine di accompagnare Bruno a Massa in segreto per svolgere un
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delicato compito. Compito che lui ignorava, visto che tutti i dettagli del ca-
so erano stati affidati al domenicano, in cui lui, per fortuna, riponeva gran-
de fiducia. Sospettava anche che fosse stato lui ad insistere perché Ulrico lo
accompagnasse, anche se ignorava il motivo di un simile interesse. A corte,
Bruno lo aveva salvato più di una volta da situazioni imbarazzanti con la
sua intelligenza ed acutezza, e anche se conosceva poco il domenicano, e un
po’ lo temeva per le vesti che portava, si sentiva a suo agio con lui ed era de-
ciso a dare il meglio di sé per dimostrare quanto valeva. Ora che cavalcava-
no per le vie della città, la pergamena, col pesante bollo in piombo recante le
insegne della cancelleria medicea, sembrava più leggera. Ulrico riteneva che
il suo maestro si prestasse a simili sotterfugi più per senso dell’avventura
che per vera necessità; la sua figura era al di sopra di ogni sospetto.

La casa torre dei Malavolti, incastrata tra gli altri palazzi, faceva venire
in mente un soldato armato di lancia, stretto tra le file dei suoi compagni;
la torre vera e propria sporgeva rispetto al tetto della casa di almeno tre
metri, ma le facciate erano a pari; aveva un non so che di strano, come un
balocco per bambini piantato lì da qualche gigante. Due porte stavano di
fronte a loro; una larga e alta, di legno scuro rinforzato con corte borchie,
ed un’altra più piccola ma altrettanto scura e dall’aspetto robusto. Che
strane usanze, fare le porte per i morti; mentre Bruno bussava col pesante
batacchio a forma di testa di toro, Ulrico si domandava perché la necessità
di costruire una rampa di scale che portano direttamente alla camera del
padrone, e che vengono usate solo per portar fuori la sua cassa da morto.
Non sarebbe bastato fare le scale del palazzo già adatte a portar fuori il fe-
retro? E poi a lui faceva paura l’idea che in camera sua ci fosse un simile
memento mori che al contempo poteva essere una bell’entrata per delin-
quenti d’ogni sorta e soldataglie allo sbando, e solo Dio sapeva che in que-
st’anno di grazia 1559 dall’incarnazione di Gesù Cristo, di soldati in Ma-
remma ve ne erano anche troppi.

La porta si aprì distogliendo Ulrico dai suoi pensieri; sulla soglia stava un
giovane di bell’aspetto, vestito alla moda del tempo, con un’espressione sor-
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niona sul volto e gli occhi un po’ stretti; qualche difetto della vista sicura-
mente lo costringeva a tale smorfia. Aveva i capelli corti e biondi e gli occhi
scuri. Il giovane li osservò un po’ e proprio mentre stava per parlare fu spo-
stato di colpo da un robusto braccio. Un uomo sulla trentina somigliante al
primo, ma dai tratti più ferini e meno intelligenti si frappose tra loro.

“Buongiorno messeri, io sono Aldo dei Malavolti, mio padre vi stava
aspettando; perdonate mio fratello Ghino, ma non ci vede molto bene e
quindi è un po’ lento.”

“Lento sarai tu, trippone! Io quanto meno so tener di conto e scrivere a
diff…”

Una nuova spinta, ma più robusta della prima mise fine all’alterco tra i
due.

“Fila in cucina ad aiutar nostra madre pelandrone! Ai nostri ospiti non
interessano le tue chiacchiere! Fila!”

Il ragazzo sparì in un corridoio laterale borbottando qualcos’altro appe-
na oltre il limite dell’udibile. Aldo gli scoccò un rapido sguardo foriero di
altre liti; in realtà Ulrico riteneva che si volessero molto bene.

“Vogliate seguirmi, ci penserà lo stalliere ai vostri destrieri.”
Bruno entrò per primo, assaporando con soddisfazione il tepore della

casa e l’odore di carne che veniva dalle cucine; cinghiale sicuramente. La
casa aveva corridoi stretti che serpeggiavano in tutte le direzioni, aprendo-
si su varie stanze; in una vide alcune pelli tese su cornici ad essiccare, ad una
giusta distanza da un camino.

“Lavoriamo le pelli per il comuno, tra l’altre cose.”
Disse Aldo che aveva colto il suo sguardo.
“Pelli di lupo. Ce ne sono tanti da queste parti; il comuno paga bene chi

li uccide, ma venderle ai mastri pellai di Firenze, rende molto di più. Diavo-
li di Fiorentini! Venderebbero l’acqua santa al diavolo! Le spacciano per al-
tre pelli, o le vendono come pelli di lupo ma su mercati più poveri dove le
piazzano come il pane.”“Non dovreste lamentarvi quindi. Ci sono flagelli
peggiori dei lupi.” Disse Bruno.
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“Avete ragione messere, ma queste bestiacce sono veramente troppe“ .
Quello che guadagniamo con le pelli, copre a mala pena le bestie che ci ucci-
dono al pascolo,e poi si sono fatti audaci e si avvicinano sempre più al paese.”

“Veramente un bel posto.” Pensò Ulrico; cos’altro mancava per finire il
quadretto, un basilisco o meglio una lamia?

Nel frattempo avevano salito molti gradini ed ora erano di fronte ad una
porta. Questa si aprì cigolando e immettendoli nella torre vera e propria.

“Mio padre vi attende di sopra, nel suo ‘studio’; mi ha chiesto di rimane-
re qui perché non vuole che nessuno disturbi i vostri affari.”

Detto fatto richiuse la porta e ivi rimase in attesa.
L’LL ultima rampa di scale era invasa dagli spifferi delle feritoie per balestra

che vi si aprivano; strette aperture verticali più larghe all’interno che all’ester-
no che permettevano una più ampia visuale al difensore, ed un esiguo spazio
da mirare per l’assalitore. Semplice e funzionale. Salirono gli ultimi gradini e
aprirono un’altra porticina. La stanza non era ampia, ma neanche piccola.
Un grosso braciere di metallo annerito, ardeva al centro riscaldando e illumi-
nando la stanza. Vi era una grossa scrivania in un angolo, con alcune sedie, e
più in là una poltrona sdrucita su cui dormicchiava un grosso gatto rossà o; al-
la luce del fuoco,pareva anche lui di viva fiamma.Il centro della stanza era in-
vaso da tele e colori; a quanto pareva, il nostro anfitrione era un appassiona-
to di pittura, ma al momento nessuna tela stava sui cavalletti, quindi era im-
possibile dare un giudizio artistico del suo operato. L’LL ultimo lato dello stan-
zone era occupato da una voliera di metallo, aperta e vuota. Ai suoi piedi, un
piccolo cane nero ci osservava incuriosito. Duccio stava alla finestra e scruta-
va il cielo; fuori le sagome scure delle case si stagliavano contro un cielo solca-
to da nubi color dell’ovatta e del piombo. Pennacchi di fumo, accompagnati
dal freddo vento, portavano l’odore della legna bruciata.“Vogliate scusare la
mia villania, signori, ma vi devo chiedere di aspettare un attimo…”

La frase rimase sospesa lì, per qualche secondo, poi un frullio di ali ci det-
te la spiegazione. Ora, sul braccio di Duccio, che portava un pesante guanto
di cuoio rinforzato, si era posato un falchetto. L’LL animale dal piumaggio scu-
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ro ci fissava con due occhi neri e acquosi; aprì il becco, emettendo un picco-
lo richiamo e subito ricevette un brandello di carne che Duccio aveva rac-
colto da un piatto posto sulla scrivania. Dopo di che pose sulla testa della be-a
stiola un buffo cappuccio di pelle che lasciava libero solo il becco e la depo-
se nella voliera.

Che mente semplice hanno certi animali; i volatili, appena privati della
luce di Dio, senza resistenze, scivolano nel sonno, ragionava tra sé e sé Bru-
no. Grazie a fratello sole, avrebbe detto San Francesco. Peccato che la mag-
gior parte dei confratelli del suo ordine non comprendessero le possibilità
di simili esperienze mistiche. I domenicani si consideravano rivali dei fran-
cescani, a cui alla fine avevano strappato il controllo della Santa Inquisizio-
ne; inoltre, molti membri del suo ordine tendevano, secondo lui, ad un ec-
cessivo zelo nei loro compiti spirituali, per non parlare di fanatismo. Come
poteva dimenticare i suoi confratelli Histitor e Sprengher, che quasi trenta
anni prima avevano dato alle stampe il Malleus Maleficarum, il martello
dei malefici, presto diventato noto come martello delle streghe, per il suo
dichiarato odio nei confronti del genere femminile; quante morti e quanta
follia e proprio per mano del suo ordine che si proponeva come un concla-
ve di eruditi al servizio di Dio e dell’umanità. Tutte queste efferatezze erano
loro valse il nomignolo dispregiativo di Domini Canes, i cani da guardia
del signore, una delle poche frasi capaci di far perdere la calma a Bruno.

Duccio fece loro segno di sedersi; era un uomo sulla cinquantina, calvo
ma di bell’aspetto, con i lineamenti duri e seri. Portava vestiti ampi e como-
di e un ampio mantello rosso scuro bordato di pellicia.

“Di lupo?” pensò Ulrico, non potendo reprimere un rapido sorriso.
“Vi attendevo signori; se vi volete levare quei mantelli umidi e stenderli

ad asciugare vicino al fuoco potete farlo. Sono a conoscenza della vostra
missione e le vostre vere identità mi sono note, potete parlare liberamente.”

Bruno non se lo fece dire due volte; si sfilò il mantello e cominciò a sfre-
garsi le mani per scaldarle mentre Duccio traeva da una scansia una botti-
glia di vino rosso. Ulrico fu più lento, volendo assaporare un momento di
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più il tepore del mantello, prima di immergersi in un ambiente più freddo.
Duccio versò tre coppe abbondanti, passò i calici e alzando il suo lo portò
alle labbra traendone una generosa sorsata. Bruno e Ulrico lo imitarono; il
vino era buono, aveva un vago sentore di erbe che tutto sommato non sto-
nava ed era molto forte.

“Un ottimo vino di Andaran, messer Duccio, come mi era stato detto.”
Disse Bruno.

“Peccato che la farmacopea contemporanea stia abbandonando l’uso
del vino e dei suoi infusi in favore dei composti galenici.”

“Già; gli speziali oggi preferiscono ricorrere a polveri e intrugli. È un
peccato che simili tradizioni debbano andare perdute.” Disse Duccio be-
vendo quanto era rimasto nella coppa.

Ulrico, traendo piccoli sorsi meditava che messer Duccio doveva avere
delle buone conoscenze di botanica e anche molti soldi; il vino di Marsilia
richiesto nella preparazione dell’Andaran non era facile da procurarsi in
Italia e l’infusione di digitale doveva essere operata con accortezza.

La digitale, nei suoi giusti quantitativi, è un tonico per il cuore ma in do-
si eccessive porta la pazzia se si è fortunati, e una morte tra deliri atroci nel
resto dei casi. Bruno e Duccio continuarono a chiacchierare per un po’ del
più e del meno. Terminato che fu il vino, nella stanza calò un attimo di si-
lenzio, poi Bruno prese la parola.

“Messer Duccio, voi siete a conoscenza del fatto che siamo due agenti
medicei qui mandati in segreto da sua eccellenza il principe Cosimo e dalla
sua consorte, la principessa Eleonora per controllare il processo di ricolo-
nizzazione della Maremma, ma… come voi sapete meglio di me, Cosimo
mi ha accennato a qualcos’altro. Ha parlato di documenti che dovremmo
ritrovare e portargli. Spero che vorrete far luce sulla faccenda.”

Ulrico era già tutto orecchi; questa cosa dei documenti gli suonava
nuova e sembrava che ci fosse dell’altro, quasi non poteva credere di esse-
re stato scelto per un incarico di responsabilità. Duccio si versò un’altra
coppa di vino.
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“Come uomini di cultura, siete sicuramente a conoscenza della storia
della Maremma. Negli ultimi due secoli e oltre Massa è stata sotto il domi-
nio della repubblica di Siena, dominio per altro non facile. Ma prima che
questo giogo venisse imposto, questa città era uno splendore; Siena l’ha
impoverita e sfruttata fino a raschiarne le ossa. Tre secoli fa Massa batteva
belle monete d’oro e d’argento, alla foggia di quelle di Volterra e di molti al-
tri liberi comuni. C’erano ricche miniere che venivano coltivate sin dai
tempi antichi; siamo stati i primi al mondo a compilare un Codice minera-
rio, che a tutt’oggi è studiato e usato e gli antichi narrano che addirittura le
armi per la guerra di Troia furono forgiate all’Elba.” Duccio fece una breve
pausa e bevve un altro sorso.

“Siena ci ha rovinati. Oggi saremmo potuti essere una fiorente repub-
blica ed invece guardate come siamo ridotti. Assediati dai lupi e dalla pe-
stilenza che emana dagli acquitrini che un tempo erano fertili campi. Ves-
sati da ingiuste leggi e tasse, costretti a sopportare le umiliazioni dei domi-
natori e gli abusi e ruberie di soldati e mercenari.” Duccio si fermò ancora
per un attimo; il suo viso aveva preso colore, non so se per la potenza del
vino, che a lui, magro come un’anima in pena, faceva già girar la testa, o se
per la rabbia.

“Ma adesso tutto è finito. Siena ha ceduto ed i Medici l’anno sostituita;
che siano o no dei buoni sovrani non spetta a me deciderlo visto che ora-
mai sono in là con gli anni e non vivrò abbastanza per vedere questa terra
rinascere. Fatto sta che Siena deve pagare per le sue angherie, e ora noi sap-
piamo in che modo.”

“Noi chi?” Si chiese Ulrico.“La cittadinanza?”
“Nel 1313, riportano i libri di Massa, vi era una guerra con Siena. I sene-

si avevano comprato la fedeltà di alcuni massetani col denaro e avevano
fatto sì che questi gli aprissero la porta sotto alla cattedrale di notte, duran-
te l’assedio. Fortunatamente, una ronda di soldati si accorse dell’accaduto e
riuscì a resistere quel tanto che bastava perché arrivassero rinforzi, questo a
costo della perdita di molti uomini. I traditori furono trovati in possesso di
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medaglioni che in realtà erano dei cifrari. Strumenti usati per scrivere e tra-
durre codici, ovviamente possedendo la chiave di lettura.”

Sia Bruno che Ulrico conoscevano probabilmente meglio di Duccio, ciò
di cui lui parlava; nel medioevo erano dette clavicule, chiavi, ed erano usa-
te principalmente da alchimisti e maghi. Erano dei grossi medaglioni di
metallo composti di due, o di solito tre, cerchi concentrici; su quello ester-
no vi era il normale alfabeto latino, sugli altri due, che potevano essere ruo-
tati liberamente, trovavano spazio lettere greche, simboli di pianeti o alche-
mici e quant’altro il costruttore volesse. Solo avendo un medaglione ugua-
le al primo e sapendo in che ordine ruotare le ghiere era possibile ricom-
porre il messaggio originale che veniva criptato una o due volte. Bruno ne
aveva visti alcuni conservati al vaticano e trovati in mano ad eretici e stre-
goni, Ulrico aveva appreso tutto ciò che c’era da sapere sull’argomento dal-
la Steganographia, un libro scritto dal suo amico Giovanni Tritemio sul-
l’arte della scrittura rituale e segreta, da lui ricevuto in dono e che teneva
nascosto e protetto come una reliquia nelle sue stanze a Firenze. Il testo non
era visto di buon occhio, e lui temeva che il Concilio di Trento, più volte ri-
mandato, ma oramai in vista d’arrivo, non gliela avrebbe fatta passare li-
scia. Bruno gli aveva già accennato più volte di un indice dei libri proibiti
che sembrava la chiesa di Roma volesse far stilare per tentare di controllare
il proliferare di testi sconci, eretici o pericolosi. Una simile idea lo fece rab-
brividire, anche se era molto vicino al braciere acceso.

“Avete mai sentito parlare delle cave di allume di Montioni?“ ” Disse Duc-
cio tutto ad un tratto, poi non vedendo risposta nei loro occhi riprese.

“Sono delle cave ad un giorno di cavallo da Massa, andando verso il ma-
re. Da molti anni oramai causa di contesa tra Massa e i Principi di Piombi-
no. L’LL allume, usato tra l’altro nella concia delle pelli e per far medicinali, ha
sempre fatto gola ai ricchi. Lì vi era un casale disabitato di mia proprietà,
che avevo comprato per due soldi da un nobilastro di Firenze, che lo aveva
avuto a sua volta da un senese. Deciso che mi ero a venderlo, mi recai sul
luogo con i miei figli per determinarne le condizioni. Essendo ancora in
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buono stato decisi solo di buttar via le botti della cantina che erano rotte,
marce e ricetto di topi e serpenti.”

Qui fece una pausa per riprendere fiato e prepararsi a dire qualcosa
d’importante.

“Dentro una botte vi era uno scrignetto serrato. Incuriosito dal ritrova-
mento, rapidamente ruppi la serratura, e scrutai il suo contenuto.All’inter-
no c’erano uno strano medaglione e delle carte che sembravano scritte in
una lingua straniera.”

Adesso un sorriso sornione si era dipinto sul suo volto.
“Ci ho messo un mese per capire come funzionava il medaglione, e poi

altri quattro di tentativi per riuscire a decodificare le carte.”
Adesso Ulrico era veramente attento, ed anche Bruno era rimasto col

bicchiere in mano a metà strada tra la bocca e il tavolo. Fuori le campane
delle chiese cittadine avevano iniziato a suonare i Vespri, richiamando la
gente alle case. In lontananza un tuono brontolò cupo.

“Il proprietario era un agente della repubblica di Siena. I fogli erano tut-
ta una serie di ordini da far pervenire ai massetani traditori per agevolare la
caduta del nostro comune. Più leggevo quei fogli più provavo rabbia per
questa guerra sotterranea che ci aveva fiaccati ed indeboliti, fino a farci ca-ff
dere. Tutto ciò fino a che non tradussi una lettera. Era un ordine anonimo
che diceva allo sconosciuto latore, di nascondere i documenti in suo pos-
sesso, all’interno della città, tramite i suoi agenti. La lettera spiegava che i
documenti sarebbero stati più al sicuro lì che fuori dopo che fossero inizia-
te le ostilità e che poi a guerra finita in un modo o nell’altro, li avrebbero re-
cuperati. La lettera conteneva anche una lista dei documenti ivi posti, per
controllarne l’integrità, prima e dopo il loro occultamento. Erano svariate
serie di corrispondenze tra Siena e i suoi agenti segreti sparsi per la toscana,
e tra i suoi agenti e i loro contatti, nobili e non solo, visto che comparivano
anche un paio di cardinali.”

Duccio fece un’altra pausa e si portò alla bocca la coppa svuotandola
un’altra volta.
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“Molte di quelle famiglie hanno eredi che a tutt’oggi sono vivi e vegeti. E
potenti!” L’LL ultima parola era stata proferita con una sferzata di rabbia.

“Molti di loro sarebbero molto lieti di riavere quei fogli infamanti e bru-
ciarli. Sarebbero disposti a trattare. Sarebbero disposti a muover guerra in-
sieme a Cosimo contro Siena. Badate bene signori, le mie non sono illazio-
ni o deliri. Ho preso informazioni e la vostra presenza qui dimostra che Co-
simo le ritiene fondate.”

A questo punto calò di nuovo il silenzio. Bruno poggiò la pesante coppa
di peltro sul tavolo, si schiarì la voce e parlò.

“A sentire la vostra storia, messer Duccio, tutto parrebbe fatto e“  compiu-
to… ma come avete detto voi, la nostra presenza qui indica la fiducia di Co-
simo, e qualcos’altro? O sbaglio?!”

Gli occhi di Ulrico si spostarono rapidamente dal volto del suo maestro
a quello di Duccio che lasciandosi andare contro lo schienale della sedia
con gesto stanco, esordì:“C’è un problema… non riesco a capire dove sono
stati nascosti i documenti all’interno della città. Il documento oltre che es-
sere in codice contiene anche un indovinello, e io non riesco a venirne a ca-
po. Questo è il motivo della vostra presenza qui. Cosimo vi ha mandati per
venire a capo di questa faccenda così ingarbugliata. Egli confida che voi
sappiate risolvere questo enigma.”

Al piano di sotto si udirono dei rumori sordi, come se qualcuno bussas-
se. Dopo qualche istante, dei passi sulle scale seguiti da dei colpi alla porta
posero fine alla conversazione. La testa di Aldo fece capolino nella stanza.

“Padre, scusatemi , ma la serva mi manda a dire che la cena sarà pronta
tra poco e che nostra madre vi ritiene un villano che non ha ancora fatto
accomodare i nostri illustri ospiti nelle loro camere e che non vi rivolgerà la
parola se non smetterete di tediarli con le vostre chiacchiere almeno fino a
dopo cena.”

Duccio doveva essere un uomo molto docile, o molto innamorato per
farsi trattare così da una donna, pensò Ulrico; dall’imporporarsi del viso e
dalla postura esasperata del volto, optò per la seconda scelta.
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“A quanto pare signori, la nostra conversazione“ è finita, almeno per il
momento. La riprenderemo dopo cena se non sarete troppo stanchi. Se vor-
rete seguirmi sarò lieto di mostrarvi il resto della casa ed i vostri alloggi.”

“Io avrei un impegno!” disse Ulrico, uscendo dal torpore a cui lo aveva-
no condotto il vino e il calore del braciere. Poi guardando Bruno fece:

“Quella commissione per Donna Eleonora, voi sapete, ci tiene tanto.”
Bruno annuì poi aggiunse:

“Ma mi raccomando, sbrigatevi, sta già venendo buio e potreste trovare
chiuso. Inoltre non vorrete far tardi a cena.”

Sottolineò l’ultima espressione con un sorriso e una rapida occhiata a
Duccio, come a intendere che la moglie lo avrebbe strigliato bene bene se
fosse arrivato in ritardo. Ulrico si alzò, salutò i suoi compagni e si fece rapi-
damente accompagnare in strada. Il vento lo risvegliava e lo rilassava; ave-
va sempre amato quest’espressione della natura, lo aiutava a pensare. Gli
piaceva il vento, era come avrebbe voluto essere lui, libero e senza confini.
Ma questa sera guidava la sua nave a un triste appuntamento. Rapidamen-
te attraversò le vie del paese, ancora rimuginando fra sé e sé l’emozionante
segreto di cui era venuto a parte poco prima, fino a ritrovarsi nella grande
piazza che cominciava a spopolarsi solo allora e con passi lesti si diresse al-
la cattedrale, salendo gli scalini a due a due. Un pretino all’entrata gli ri-
cordò che la chiesa sarebbe rimasta aperta solo un’altra mezz’ora, e solo in
via speciale per far fronte alle esigenze spirituali dei numerosi coloni.

La chiesa era invasa dai fedeli e i curati riuscivano a malapena a stargli die-
tro; tutti chiedevano una benedizione o di essere purgati dai loro peccati pri-
ma d’intraprendere la loro nuova vita da massetani. Rispetto alla casa di
Duccio, la chiesa era gelida con le sue porte aperte e le alte navate di pietra,
ma l’opera era stupenda. Ulrico raggiunse rapidamente la cappelletta latera-
le di sinistra, versò nella cassetta delle offerte la generosa dose di denari che
donna Eleonora gli aveva dato e raccolse alcune candele; le accese e s’ingi-
nocchiò. Lui non era cristiano credente; da molti anni aveva abbandonato la
via della fede per quella delle scienze. La sua curiosità era stata il motivo delleà
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sue scelte di vita; animato da un’intelligenza anche troppo viva,aveva sempre
ritenuto la vita contemplativa al servizio della fede troppo noiosa per il suo
carattere irrequieto. Il suo sogno era quello di riuscire a comprendere l’opera
di Dio,anche se solo per un attimo; riuscire a capire i rapporti intimi delle co-
se, per poter comprendere anche i più grandi misteri. Così sotto, così sopra,
diceva sempre Tritemio; gli ci erano voluti anni per capire il profondo signi-
ficato e la sfolgorante verità di una frase in apparenza cosà ì semplice.

Il motivo che lo portava ad essere inginocchiato lì in quel momento, non
era quindi una fervente devozione, ma bensì la profonda amicizia che lo le-
gava alla moglie di Cosimo che con tante suppliche gli aveva chiesto una si-
mile ambasciata. Donna Eleonora non si era ancora ripresa dalla tragica
morte dei suoi due figli, e Ulrico dubitava che si sarebbe mai ripresa. Era già
passato un anno da quando don Garzia, il terzogenito dei figlioli di Cosi-
mo, aveva ucciso il fratello secondogenito don Giovanni, già insignito del
berretto cardinalizio, e tutto, almeno alle voci di palazzo, per una storia di
donne, per una serva greca neanche particolarmente bella. Già così la storia
sarebbe abbastanza tragica se non fosse che Cosimo, infuriato per l’accadu-
to, aveva inseguito e ucciso don Garzia che si era rifugiato tra le braccia del-
la madre; Ulrico non era a palazzo quando ciò era avvenuto, e di questo
rendeva grazia al Signore visto che i servi dicevano che le urla della donna
echeggiavano ancora nelle loro orecchie.

Donna Eleonora gli faceva tanta tenerezza; una donna in apparenza così
potente da poter trattare con principi e ministri, era in realtà schiava di una
struttura sociale che vedeva in lei come unica utilità il fatto che potesse pro-
creare figli sani e robusti, atti a trasmettere e conservare il patrimonio dei
Medici, ed esser mostrata in giro, carica dei gioielli di famiglia fino al ridi-
colo, solo per dimostrare la ricchezza della famiglia. Si era tanto raccoman-
data che si recasse nella chiesa cattedrale e pregasse San Cerbone di veglia-
re sulle anime dei figli; si era morso la lingua per trattenersi dal dirle che gli
chiedeva di pregare una fede, che fondamentalmente condannava alle pene
dell’inferno le anime dei suoi figli per omicidio, lussuria e simonia.
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Don Giovanni non era certo un santo, o lo era in modo particolare visto
che era stato innalzato al grado cardinalizio nell’arco di una sola notte,
giusto in tempo per ricevere il giorno dopo la cura di un vescovato parti-
colarmente ricco su cui i Medici tenevano gli occhi da tempo. Fatti simili
non erano rari, ma come si poteva spiegare ad una madre che i figli erano
solo tasselli di un’economia familiare che era ben più importante dei pez-
zi stessi; i tasselli dovevano essere ben levigati ed andare al loro posto sen-
za far storie, se non potevano stare al loro posto, allora dovevano essere
scartati.

Si chiedeva come mai non avesse chiesto una simile ambasciata a Bruno
che era uomo di chiesa, e si rispose che forse era proprio quello il motivo
della sua presenza; forse Bruno aveva chiesto che venisse mandato anche
lui solo per tenergli compagnia e occuparsi delle richieste della donna
mentre lui si occupava del caso, o forse era stato Cosimo che voleva che il
suo uomo migliore non avesse da perder tempo con simili stupidaggini.

Questo pensiero lo scoraggiò molto; terminò rapidamente la preghiera e
si affrettò ad uscire dalla chiesa mischiandosi ai popolani.

La cena a casa di Duccio era il miglior pasto che vedevano da quando
avevano lasciato Firenze; la cena era passata rapidamente tra i motti e i rac-
conti di Bruno.Aldo e Ghino non avevano mai smesso di ridere mangiare e
leticare tra di loro e la loro madre, Anna, si era dimostrata una vera padro-
na di casa tenendo a bada quella torma di scatenati. L’LL ambiente era piace-
vole, anche dalla cucina dove desinavano i servi provenivano chiacchiere e
risate; solo Duccio rimaneva in disparte, rispondendo solo quel tanto che
bastava per non sembrare scortese. Dai suoi occhi si vedeva che la sua men-
te era altrove e solo dopo i saluti e le raccomandazioni di donna Anna a non
tenere gli ospiti troppo alzati, finalmente tornarono nel mondo dei vivi. Si
vedeva che per lui la cena era sembrata interminabile.

Duccio sparì alcuni minuti per recuperare le carte nel suo studio, solo a
quel punto Bruno si voltò verso di me e mi chiese:

“Hai fatto la commissione per Donna Eleonora?”
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“Sì…sperando che serva a qualcosa.”
Le ultime parole gli erano scappate di bocca come al solito, per una sor-

ta d’innata ribellione che infestava il suo animo. Quando Bruno parlò, Ul-
rico si aspettava una morale, non quello che uscì dalla sue labbra.

“Non credo che serva. Non servirà di sicuro a quella povera donna a tro-
vare la pace, e non servirà ai suoi figli, ovunque siano.”

Si fermò un attimo come per cercare le parole, cosa strana per un uomo
come lui.

“Contrariamente ai membri del mio ordine, che si preoccupano sola-
mente di far rispettare i dogmi di un credo contaminato, svenduto e svilito,
io credo che le cose stiano diversamente. Ti ricordo che il purgatorio è
un’invenzione dantesca che la chiesa corrotta ha utilizzato per accumulare
tesori tramite la vendita delle indulgenze. Io sono un uomo di Dio, ma non
uno sciocco. Persino i cavalieri templari che tanto avevano fatto per ricon-
quistare il santo sepolcro e ricostruire i rapporti con le fedi sorelle, furono
condannati come eretici ed i loro tesori dati a Filippo il Bello per pagare i
debiti della chiesa. Quando Dio disse “Tu sei Pietro e su di te costruirò la
mia chiesa”, non credo che intendesse quello che vediamo oggi. Ti chiede-”
rai come mai io sia un domenicano. Ti rispondo dicendoti che la vita porta
a fare strane scelte e ti porta lontano, ma, e ricorda bene le mie parole Ulri-
co, finché saprai fare di te uno scoglio nella tempesta, finché saprai guarda-
re dentro di te, saprai sempre cosa è giusto e cosa è sbagliato. E nessuna
tempesta ti catturerà mai. Anche se intorno a me vedo tanta corruzione e
falsità credo che ci sia ancora speranza per questo mondo e per gli uomini
che sanno comprendere veramente il messaggio di Dio.”

Le sue parole svanirono nel rumore della porta che si riapriva, lasciando
entrare Duccio e riportando i presenti alla realtà. Non ci fu il tempo di ri-
flettere su quello sfogo. Appoggiò sul tavolo un fascio di carte polverose e
un po’ rovinate coperte di segni e simboli, ne sfogliò alcune finché non
trovò quella che cercava, un foglio ripiegato in quattro e recante un bollo di
cera semidistrutto ed illeggibile. Il foglio era coperto come gli altri di segni
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incomprensibili; Duccio cavò fuori da una scarsella di pelle un medaglione
di bronzo di buona fattura.

“Questi sono i fogli di cui vi o parlato ed il medaglione. Vi risparmio la
fatica di decodificarlo, visto che l’ho già fatto io.”

E così dicendo prese un altro foglio di pergamena, ma questo scritto in
italiano e di recente. Recava una semplice frase.“Nascondi la cassa nella ter-
za delle cinque. Vi potrai accedere dal tunnel di fronte al cimitero dei cor-
vi”. Bruno proruppe in una risata liberatoria.”

“Dunque eccoci qui, vediamo di venire a capo di questo nodo di Gordio.
Quali altre informazioni ci può fornire messer Duccio?”

“Ben poco in realtà. Non ho la più pallida idea di cosa sia la terza delle
cinque e da queste parti non ci sono cimiteri con un nome simile, Dio ce ne
scampi e liberi. La cosa strana è che dovrebbe essere anche un luogo facil-
mente accessibile e qui in città!”.

“O almeno lo era.” Disse Bruno rigirando il foglietto tra le mani per un
po’, poi lo pass’ ò agli altri. A una rapida occhiata, la soluzione all’enigma
non era certo lì. Bruno rimase un po’ in silenzio poi disse:

“Direi che per stasera possiamo anche andare a dormire; domani faremo
un giro per la città insieme a messer Duccio che ci farà la cortesia di farci da
cicerone e di introdurci come suoi parenti venuti da lontano, così vedremo
di fare un po’ di luce su questa faccenda.”

L’LL anfitrione sembrò scoraggiarsi a queste parole; il suo corpo ebbe un
sussulto ma poi subito si ricompose.

“Avete ragione signore. Questa cosa mi ha portato via il senno; ho“  speso
fin troppe energie per inseguire questo piano, e un simil ostacolo proprio
alla fine non ci voleva. Mi vogliate scusare; seguitemi, vi condurrò alle vo-
stre stanze e domani sarò ben lieto di mostrarvi il paese.”

La notte passò velocemente; si dormì poco. Una succube doveva essere
penetrata nel giaciglio visto che Ulrico fu tormentato tutta la notte dagli
incubi; sognò di cadere in un lago e si svegliò poco prima dell’alba madido
di sudore. Il suo maestro invece dormì come un sasso; al mattino, il suo vol-
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to rilassato era un chiaro messaggio di pace e compostezza. Il viso di Duc-
cio invece era teso come uno sparviero affamato che cerca la preda; anche
lui non doveva aver dormito molto.

Il paese era già animato dalle prime luci dell’alba e quando entrarono
nella piazza, vi era già molta gente. I coloni continuavano ad affluire e alle
porte della cattedrale vi era una bolla vescovile che annunciava che il vesco-
vo avrebbe impartito, in via straordinaria, il sacramento della cresima a tut-
ti i bambini in età da riceverla. I priori osservavano discutendo il movimen-
to; dalle finestre del palazzo comunale potevano abbracciare la piazza a col-
po d’occhio e Ulrico era pronto a scommettere i suoi libri che non avrebbe-aa
ro fatto mancare una cospicua donazione di cera ed olio da lanterna al ve-
scovato. Qua e là si vedeva, ma più che altro si sentiva, qualche venditore
ambulante di vino che cercava di propinare il suo raccolto a qualche passan-
te; in un angolo della piazza, il macellaro del comune faceva ricchi affari con
le sue merci, sotto gli occhi attenti di un’intendente che si premurava di con-
trollare che non vendesse a peso sbagliato, o peggio ancora cercasse di ven-
dere zoccoli o similia mischiati al resto. Le due osterie del paese, erano già
piene di ubriaconi e contadini quando vi erano passati davanti, e le guardie
cittadine si facevano vedere qua e là, più incuriosite che minacciose.

Avevano visitato quasi tutto il paese, ma non erano giunti a nessuna so-
luzione. Duccio era molto innervosito e guardava in cagnesco tutti; Bruno
non aveva quasi proferito parola fino a quel momento. Ulrico aveva visto
che i suoi occhi scuri non si erano mai fermati; guizzavano qua e là come
biglie in un bussolotto, scrutando ogni particolare; ma ancora non vi ave-
va notato quel lampo indistinguibile che più di una volta vi aveva visto
quando il domenicano era arrivato alla chiave di volta di qualche proble-
ma. Cominciava a far caldo ed erano molto stanchi, e visto che era quasi
l’ora di desinare stavano cominciando a ritirarsi verso casa, quando gli
orecchi di Ulrico furono raggiunti da un certo frastuono.

Girandosi vide un vecchio prete ingobbito dall’età che sbraitava con-
tro alcuni bambini, che girandogli intorno gli tiravano la veste e si pren-
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devano gioco di lui. La cosa andò avanti per alcuni secondi poi i bambini
sciamarono via passando loro vicino come un fiume in piena ancora ur-
lando. “Abbiamo strappato le penne al corvo! Abbiamo strappato le pen-“
ne al corvo!”

“Non ci fate caso.” Disse Duccio, aggiungendo a bassa voce.
“E poi fanno bene, quel vecchio curato è un gran bastardo! Che se ne

torni a sbollire al fresco della cattedrale.”
Ma Ulrico non aveva sentito le ultime parole di Duccio; gli ingranaggi

del suo cervello si erano messi in moto incastrandosi alla perfezione eff
prendendo velocità.

“I preti di qui, dove seppelliscono i loro confratelli morti?”
Duccio sembrò colto alla sprovvista dalla domanda mentre Bruno si

girò con uno scatto e gli occhi attenti come se già intuisse una qualche ri-
velazione.

“Beh, alcuni in Duomo, altri vanno a farsi seppellire altrove, solo i più
poveri finiscono al cimitero che è subito fuori dal paese. Ma conosco la zo-
na e l’ho già controllata, non ci sono tunnel.”

“Già - aggiunse Ulrico - ma tre secoli fa dove li seppellivano?”
Duccio sembrò essere colpito da un fulmine, poi riprese a parlare con

grande enfasi.
“Ma certo che sciocco! Come posso essere così stupido. Tre secoli fa c’e-

ra un altro cimitero, che veniva usato esclusivamente dai curati della catte-
drale ed era proprio dietro il duomo.Voi dite che il riferimento ai corvi in-
dichi dei preti? Ma sì, in effetti torna.”

“E il tunnel?” disse Bruno.
“ Seguitemi” rispose Duccio.
Si fece strada nella folla come una nave tra i flutti, spintonando via chi si

attardava sul suo cammino e rimediando anche qualche parola ingiuriosa.
Dopo un centinaio di metri si ritrovarono di fronte a una fonte coperta
con tre arcate che sorge direttamente sotto al duomo al lato dove sorge il
sole. Le tre vasche erano colme di invitanti acque e le pareti recavano de-
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corazioni e affreschi dell’abbondanza che un tempo aveva avuto questo
fiero comune; l’acqua sgorgava da un tunnel che spariva nel buio alle sue
spalle.

Rimasero lì come tre spaventapasseri mentre le massaie li guardavano
incuriositi. Il primo a riprendersi fu Bruno che avvicinatosi alle vasche, si
versò una copiosa dose d’acqua nelle mani e poi se le portò alla bocca per
bere. Ulrico e Duccio, afferrando finalmente la situazione, fecero lo stesso.

Stettero lì alcuni minuti fino a che le massaie non s’incamminarono ver-
so le case per i loro compiti del pranzo e poi finalmente si girarono tutti e
tre a contemplare il tunnel.

“Io direi che è proprio questo”disse Duccio; Bruno annuì facendo un se-
gno con la testa. Nel frattempo gli ingranaggi nel cervello di Ulrico si erano
fermati.

“Sì, ma cosa è la terza di cinque? Qui ci sono solo tre vasche? Ve ne sono
altre due all’interno?” Disse fissando i suoi occhi di solito sfuggenti, salda-
mente in quelli di Duccio.

“Non credo faccia riferimento alle vasche. Il biglietto parlava di qualco-
sa all’interno.”

Rimasero di nuovo in silenzio, rotto solo dal suono dell’acqua che sgor-
gava dal buio.

“Dove porta questo tunnel?” Chiese il domenicano.
“Non so di preciso. So che s’insinua nelle profondità della terra per mol-

ti metri. Periodicamente degli operai vi entrano per assicurarsi che non ci
siano animali morti ad impestare le acque o crolli, ma di solito, se non vi
sono problemi particolari non s’inoltrano molto. So che ci sono molte di-
ramazioni; è un bel labirinto.”

A Ulrico l’emozione era svanita tutta d’un botto per lasciar posto alla
paura; esplorare una grotta è un conto, ma inoltrarsi sotto terra per centi-
naia di metri, era tutta un’altra cosa. Ricordava un passaggio che aveva let-
to una volta in una traduzione latina di un testo arabo:“Gli abissi della ter-
ra non sono fatti per l’uomo che vede. Maledetto il luogo in cui i vermi di-
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morano e camminano.” Alla sola idea d’infilarsi in quel budello come un
novello Dante, Ulrico si sentiva già i vermi strisciargli addosso.

“Non possiamo certo penetrare lì alla cieca e girare chi sa quanto; dob-
biamo svelare la seconda parte dell’enigma.”

La voce di Bruno era pacata e tranquilla come al solito, ed Ulrico prova-
va più piacere che mai a quelle parole. Almeno per il momento non si sa-
rebbe dovuto mutare in talpa grazie a Dio, o meglio, grazie a siffatto uomoff
di Dio.

“Già. Possiamo entrare qui di notte perché nessuno ci veda, tanto, buio
per buio, ma dobbiamo sapere dove andare.” Commentò Duccio.

“Ragioniamo” disse Ulrico.
“Cosa c’è la dentro che si raggiunge da qui e ve ne sono cinque? Forse

delle stanze?”
“Non saprei. Questi cunicoli veicolano le acque. Che io sappia c’è solo

un corridoio che ad un certo punto si dirama. Da una parte scende verso la
sorgente, dall’altra un tunnel risale. Conduceva in alcuni luoghi chiave del-
la città. Adesso i tunnel sono in rovina ma nei secoli scorsi erano tutti fun-
zionali. Venivano usati per spostarsi da una parte delle difese all’altra e ad-
dirittura si poteva anche sbucare fuori città. Ma che io sappia ora la mag-
gior parte sono franati o murati. La cassa potrebbe essere anche in un luo-
go non più accessibile o non più individuabile. Maledizione!”“Concentra-
tevi sui fatti. La terza di cinque. Stanze? Corridoi? No, avete detto che non ci
sono stanze e se tutto è scavato nella viva roccia a forza di braccia come im-
magino, dubito che ci fosse un nascondiglio adatto, inoltre l’acqua avrebbe
rovinato i documenti. Già, in effetti non avrebbe senso nascondere dei do-
cumenti in un luogo umido, a meno che, non ve ne sia uno asciutto.”

Il cervello di Bruno cominciava a prendere velocità.
“Ragioniamo; i tunnel che veicolano l’acqua non vanno bene, i tunnel che

usavano i soldati neanche, la città era in guerra e i tunnel sicuramente con-à
trollati. Si deve trattare di un posto che era accessibile al tempo. Avete detto
che alcune gallerie sono murate. Da quanto? Su sforzatevi di ricordare?”
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“Non saprei, in effetti alcuni forse da molto tempo, altri anche negli an-
ni passati, mi ricordo che quando…”

La faccia di Duccio rimase ferma atteggiandosi ad un’espressione buffa;
con la bocca aperta e le braccia spalancate sembrava un folle. Ma non erano
forse i loro predecessori a ritenere che la follia fosse foriera di grandi verità.
Quell’espressione transitò sul volto di Duccio come una nuvola davanti al-
la luna; ottenebrò per un attimo la sua coscienza per poi restituirgliela gra-
vida della rivelazione.

“La cisterna!” La soluzione gli uscì fuori in un urlo tanto che Bruno lo
strattonò per un braccio. Duccio si riprese subito ma si vedeva che era visi-
bilmente emozionato.

“La cisterna.”Ripeté a voce più bassa.“La cisterna, già! O meglio le cister-
ne. In città ve ne sono cinque che raccolgono le acque; esistono da secoli. Ad
una si accedeva anche da qui, ma l’accesso è chiuso da almeno sessant’anni.
Quando ero piccolo mio zio paterno mi raccontava sempre che aveva assi-
stito alla chiusura degli accessi pubblici, questo perché le cisterne dovevano
essere protette da eventuali traditori che le avrebbero potute avvelenare; nei
secoli precedenti però erano rimaste aperte per non so bene quale motivo e
la faccenda era nota e causa di scontento tra il popolo. Tutti lo sapevano. I
Priori del comune fecero murare le entrate esterne, che davano sui tunnel,
ma lasciarono aperte quelle che davano alle case di cinque cittadini masse-
tani al di sopra di ogni sospetto che dovevano essere segreti ma...”. E l” ì i suoi
occhi, con uno sguardo da rapace, si alzarono a rimirare una finestra soc-
chiusa per scacciare il sole, che si vedeva nel palazzo alle spalle delle fonti.

Nando de li Cocci non pareva felice di essere disturbato all’ora del desi-
nare da due sconosciuti che bussavano alla sua porta; il suo errore fu quel-
lo di fissarsi sui due una frazione di secondo di troppo, per notare subito
dopo Duccio, e intendere che aveva notato la sua riluttanza. Subito mutò la
bocca ad un ampio sorriso e li fece passare.

“Duccio, amico mio, che gioia vederti, e con due ospiti. Scusate la mia ri-
luttanza, ma sapete, con tutti questi spagnoli, mori e corsi, non si può mai
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stare tranquilli, ma, vi prego accomodatevi, non fate caso alle mie chiac-
chiere.”

Subito li fece accomodare verso la cucina; la casa era antica e molto gran-
de, ma piuttosto spoglia, restavano solo i sogni della ricchezza di un tempo.
Nando dette rapidamente una pulita al tavolo con uno straccio, dopo aver
spostato un voluminoso piatto di acquacotta, una zuppa tipica di queste
parti. Fece per prendere una brocca di vino e alcuni bicchieri, ma la voce di
Duccio lo fermò.

“Lascia stare Nando! Ti sto già disturbando troppo piombandoti in casa
all’ora di pranzo, ma ho un piccolo favore da chiederti. Questi miei due
compagni sono due maestri d’opera, grandi ingegneri delle case di Dio, e
miei amici di lunga data. Stanno girando i luoghi più antichi della Toscana
per apprendere dai nostri padri l’arte della costruzione. Essi vorrebbero ve-
dere una delle nostre antiche cisterne, per poterne studiare la volta.”

Gli occhi di Nando erano attenti, ma Ulrico vi aveva notato una velatura
quando aveva parlato della cisterna; la storiella l’aveva pensata Bruno, e se-
condo lui non era delle migliori, inoltre l’uomo poteva rischiare una gros-
sa sanzione, probabilmente il carcere, per una violazione simile.

“So che quello che ti chiedo è fuori dall’ordinario, ma, visto che siamo
tutti e quattro uomini di parola, che sanno mantenere un segreto, e visto
che ti potrei ricompensare con cento soldi...”

Duccio non ebbe bisogno di finire la frase; al solo nominare i soldi l’uo-
mo era subito scattato in piedi.

“Ma certo amico mio! Anche subito se volete! Seguitemi.”
Fece strada attraverso il resto della casa, che era più spoglia anche dell’al-

tra parte se possibile, fino a una porticina. Si tirò fuori di tasca un mazzo di
chiavi e armeggiò sulla serratura alcuni secondi. L’LL apertura della porta fu
accompagnata da un tanfo di aria stantia e calda.

“Volete che vi accompagni?”
Si vedeva che non ne aveva nessuna voglia, e per sua fortuna neanche

loro.
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“Non importa Nando, torna al tuo pranzo. Quando avremo finito ti ver-
remo ad avvertire. Per i soldi, prima dei vespri passa da casa mia, ah, e per
favore, dacci un paio di candele.”

“Non mancherò messer Duccio, siete troppo generoso.”
Allungò un paio di candele già mezze consumate e se ne andò via quasi

saltellando dalla gioia. Mentre scendevano le scale Ulrico disse:
“Non credevo se la sarebbe bevuta!”
Duccio quasi scoppiò a ridere.
“Vorrai dire che se l’è già bevuta… la sua botte di vino giornaliera! Quel-

l’ubriacone venderebbe la mamma per una caraffa di vinaccio, come ha
fatto con buona parte dei soldi di famiglia e degli arredi di casa. Probabil-
mente non ha capito nulla di quello che ho detto, a parte i soldi natural-
mente. Ciondola in giro tutto il giorno a mendicare un lavoretto o un bic-
chiere di vino; il rischio più grosso era doverlo aspettare ma fortunatamen-
te era in casa.”

Le scalette conducevano a un’altra porticina chiusa da un catenaccio.
La cisterna era più ampia di quanto credessero; scavata in buona parte

nella viva roccia, era un’opera incredibile, specialmente la volta. Intorno al-
la base si vedeva una porta murata e un bel po’ di ciarpame.

Bruno tirò Ulrico per la manica.
“Forza amico mio un ultimo sforzo, abbiamo bisogno dei tuoi occhi gio-

vani oltre che del tuo gran cervello.” E così dicendo gli passò la candela.
L’LL ultima parte della storia fu la meno piacevole per Ulrico; sebbene

grande fu la sua gioia nel rinvenire in una cassa semimarcita il sacco conte-
nente le pergamene con i bolli della cancelleria di Siena, la parte che avreb-
be rimarcato sempre, negli anni a venire, ogni volta che raccontava la suaaa
impresa, era l’incredibile quantità di orrendi ragnacci, lumache e insetti
vari che si era ritrovato addosso subito dopo.Anche le lodi di Bruno e Duc-
cio per il suo acume e la divertente scenetta della loro uscita da casa di Nan-
do, imbottiti di pergamene, trovarono sempre ampio spazio nelle sue nar-
razioni a corte.
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Ma il ricordo più prezioso per lui, rimase sempre un altro.
Un mese dopo, mentre salivano di nuovo verso il castello di Prata per in-

contrarsi con un gruppo di armati mandati da Cosimo ad incontrarli, per
scortarli a Firenze, si fermarono nello stesso punto dell’andata. La veduta
era meravigliosa; i campi e i boschi erano verdi e l’odore della primavera
nell’aria. Persino i paduli sembravano meno infidi. Se non fosse stato per la
croce di legno, al bordo del sentiero, forse avrebbe stentato a credere che
fosse lo stesso posto.
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Nove

C’ERA UNA VOLTA UNA STORIA VERA

di Simone Pazzaglia

I
Ultimo di sette fratelli, strana la sorte, tutti maschi, non conobbe mai sua

madre Ultimino. La sorella della madre di nome Flora, che viveva nella ca-
sa insieme a loro, la sera prima di addormentarsi, soleva raccontare ai bam-
bini più piccoli delle novelle da lei inventate.

Una sera, dopo aver svolto gli obblighi religiosi con scrupolosa discipli-
na, la zia si avvicinò nella penombra al letto di Ultimino per il consueto ba-
cino della buona notte e quest’ultimo la supplicò di raccontargli ancora
una volta la storia della sua nascita.

La zia sospirò storcendo la bocca ma,non appena incontrò gli occhietti vi-
spi del suo pupillo preferito,decise di sedersi al bordo del letto con tutto il pe-
so della sua enorme mole ed iniziò:“la vidi correre fuori dal campo di grano
turco veloce come una lepre, con tutte e due le mani che si reggevano quel
pancione ed urlava, urlava. Non feci neanche in tempo ad andare a chiamarea
la balia accidenti a tua madre. Si appoggiò al mulo che se ne stava tranquillo
a mangiare e dopo essersi sfilata i mutandoni con una sola mano, iniziò a
spingere ed io dovetti correre a prenderti al volo dal bel mezzo delle sue gam-
be prima che tu ruzzolassi come una mela matura per terra. Un ultimo grido
di lei ed un pianto tuo. Ah, quanto urlavi. Feci in tempo ad appoggiarti sul
fieno e notai che lei se ne stava ferma,ancora appoggiata al mulo, in piedi con
le gambe aperte e piene di sangue. Era morta così; pace all’anima sua! Ed ora
da bravo Ultimino dormi e fa’ sogni d’oro.” Mentre diceva queste parole gli
occhi della zia sembravano piccolissimi e Ultimino si addormentava conti-
nuando a pensare a quella scena di sua madre appoggiata al mulo con uno
strano senso di letizia quasi di divertimento e il sonno calava silenzioso rico-a
prendo col suo velo i poveri campi coltivati. Il momento della buona notte
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era probabilmente il più bello della giornata, era il momento in cui final-
mente le sue membra stanche, abituate fin dalla nascita ai pesanti lavori nei
campi, potevano riposarsi cullate dalla dolce voce della zia.

II
La mattina ci si alzava presto quando il sole ancora non aveva fatto capo-

lino e dopo essersi lavati con l’acqua del pozzo ognuno dei fratelli aveva dei
compiti precisi che si doveva svolgere con grande accortezza e celerità al fi-
ne di non rimediare qualche scappellotto dal babbo. Un’infanzia derubata
della spensierata gaiezza; si nasceva già grandi e con un gran bagaglio di
miseria e responsabilità.

Ultimino era sempre stato di costituzione debole, di statura non molto
alta e di certo i suoi muscoli erano poco adatti a quei lavori di fatica ma
riusciva a farli come tutti gli altri e anche meglio grazie ad una grande ca-
parbietà.

Gli occhi di colore scuro li aveva ereditati dalla madre e così anche i ca-
pelli crespi e corvini come un cespuglio di rovi; li portava sempre corti ed
era sempre sua zia a tagliarglieli con la forbice tosatrice che utilizzava per le
pecore. Aveva un bel viso scuro e si sarebbe detto, vedendolo per la prima
volta, che dimostrasse molti più anni di quanto non avesse realmente. L’LL u-
nico difetto, se così vogliamo dire, era un labbro leporino che si portava
dietro fin dalla nascita, ma che non gli creava nessun imbarazzo neppure
quando i fratelli lo prendevano in giro.

Era di carattere buono ed educato, non rideva molto spesso ma nelle ra-
re occasioni che lo si vedeva ridere il suo volto assumeva una luminosità
così potente che si sarebbe detto di angelica virtù. Con i fratelli non parla-
va molto, probabilmente per la differenza d’età ed il padre Ultimino lo
aveva sempre considerato come un membro della fattoria alla stregua del
cane o del mulo.

Era abituato a vederlo curvo, sul campo, con la sua pelle scura, abbrusto-
lita dal sole. Silenzioso e pensieroso. Le grandi spalle troppo larghe a con-
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fronto della stretta vita resa tale dagli stenti, intorno alla quale una corda a
mo’ di cintura cercava inutilmente di far star su quell’unico paio di panta-
loni sempre troppo larghi.

Dell’infanzia Ultimino si ricordava l’estate troppo calda, l’inverno troppo
freddo con poca legna da bruciare, la stanchezza della sera,gli scappellotti del
babbo, gli ordini dei fratelli più grandi, i crampi alla pancia della fame, le
scarpe rotte, la terra sempre più bassa, la malinconia, le dolci novelle della zia,
un forte mal di testa che lo bloccò a letto per un mese impedendogli di parla-
re, il dottore che apparsogli al capezzale come in un sogno diceva al babbo di
una possibile forma di meningite e poi ancora le corse nei campi, i biscotti
cotti al forno, le domeniche di messa, la morte dei due fratelli strappati dalla
grande guerra combattuta chissà dove e poi perchà é, la carestia, i raccolti di-
strutti dalla siccità, la maga del paese vicino che per due uova veniva a toglie-
re il malocchio alla fattoria e la schiena sempre più curva del padre…

Quel padre taciturno con quelle grandi mani, grosse come due aratri che
sembravano progettate dal nostro creatore per zappare la terra, spaccare la
legna, mungere e squartare conigli ma mai adatte ad una carezza o ad un
gesto gentile.

Un padre che si piega sulla terra di quel paesino delle Marche, un padre
che si alza la mattina all’alba con tutto il peso di una povertà genetica, un
padre che si corica al calar del sole senza che nessuno lo abbia sentito pro-
nunziar parola all’infuor di qualche bestemmia pronunciata a denti stretti.

E fu così che anche per Ultimino arrivarono i venti anni scanditi da quel
tempo, anche nei suoi confronti, incurante ed inesorabile.

III
Nonostante l’età Ultimino era solito, la mattina del suo compleanno,

esprimere un desiderio e anche in quell’occasione rinnovò, nella preghiera
al Signore, la sua supplica di trasformarlo in un uccello.

Sperava ormai da anni che il suo Dio una volta o l’altra avrebbe esaudito
il suo desiderio più intimo. Avrebbe voluto svegliarsi una mattina e accor-
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gersi di essere molto più leggero del solito. Si sarebbe allora guardato allo
specchio ed avrebbe notato un grosso becco da cornacchia e due nere ali
che, iniziando a sbatterle, lo avrebbero fatto volare in alto nel cielo sempre
più in alto fino a raggiungere quel posto chiamato paradiso dove sua madre
lo avrebbe aspettato a braccia aperte.

Si alzò dal letto con più fatica del solito e per tutto il giorno non fece al-
tro che fantasticare ad occhi aperti di come sarebbe stato essere un uccello,
tanto che dovette anche buscarsi uno scapaccione dal babbo una volta sor-
preso con la testa per aria a guardare le nuvole invece di raccogliere l’erba
da portare ai conigli.

Ma fu solo a cena che accadde quel qualcosa che avrebbe cambiato com-
pletamente la sua vita. Fu così che, quando l’ormai dimezzata famiglia si
accingeva a mangiare quel frugale pasto, arrivò lo zio con la camicia sgual-
cita e sudata sotto le ascelle, con il viso eccitato e arrossato. Per la grande
corsa ci mise qualche minuto prima di riprendersi ma dopo che ebbe bevu-
to un bicchiere di vino per rifocillarsi sembrò dal suo sguardo che avesse da
dire qualcosa di importante.

“Se sei venuto di corsa per mangiare a scrocco, ti dovrai accontentare di
cipolle e pane sbattuto sull’aringa” grugnì il padre indicando col dito una
grossa aringa legata per la coda e penzolante dal soffitto su cui a turno ve-
niva sbattuto un piccolo pezzo di pane duro.“Non sono qui per questo” ri-
spose lo zio addentando comunque una cipolla. “Finalmente si parte, me
ne vado da questa desolazione e miseria, stanno cercando lavoratori nelle
miniere maremmane…” continuò lo zio e poi guardando Ultimino dritto
negli occhi proseguì“ti porto anche a te se il babbo è d’accordo”facendo un
cenno con la testa in direzione del padre.

La notizia ricevuta rese l’espressione di Ultimino ancora più inebetita
del solito e cominciò a tremare visibilmente mentre la testa si voltava lenta-
mente verso la figura paterna intenta a masticare il suo pezzo di pane.“Per
me può partire anche subito, una bocca in meno da sfamare; tanto qui non
è di nessun aiuto e magari lavorando in miniera potrà mandare un po’ di
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soldi a casa” queste furono le uniche parole che disse il padre riempiendosi
la bocca con grossi morsi di cipolla.

“Bene domani si parte, fatti trovare pronto all’alba e buona notte”rispo-
se lo zio uscendo di corsa dalla porta. Non era la prima volta che lo zio par-
lava di voler andare a lavorare nelle miniere della Maremma, ma nessuno si
sarebbe mai immaginato che un giorno si sarebbe deciso a farlo davvero.

IV
Una volta finito di rigovernare Ultimino si incamminò come un son-

nambulo verso la camera da letto. Per ritrovare un po’ di concentrazione
abbassò lo sguardo verso terra stando attento a non pestare con le scarpe
tutte rotte le righe di fuga delle mattonelle. Saltava da una mattonella all’al-
tra e arrivato davanti all’uscio della sua cameretta saltò a piè pari dentro il
suo perimetro scavalcando lo scalino della porta.

Nella stanza da letto sembrava che la luna avesse deciso di creare un am-
biente ipnotico dove vi si riflettevano le ombre ondeggianti del cipresso se-
colare che si imponeva regale davanti alla sua finestra.

Il letto, avuto come dote di nozze di sua madre, era situato alla destra
della porta d’ingresso e da lì si poteva guardare fuori nelle notti d’estate.

Vicino, un comodino con due cassetti era l’unico armadio di Ultimino e
vi si trovavano: tre paia di mutande, una invernale e due estive, un paio di
pantaloni rammendati più volte e due maglie. Pensò sorridendo che non vi
avrebbe impiegato molto a preparare la valigia per partire. Sopra il letto
l’unica luce esistente; una lampadina ad olio che doveva essere parsimo-
niosamente usata per ottimizzarne la durata. Ultimino se ne stava sdraiato
sul letto con le braccia incrociate sopra la testa non riuscendo a prendere
sonno. Se fino a quel momento tutti i suoi sogni lo avevano indirizzato ver-
so l’abbandono di quel tetto natio così duro e povero, adesso ne provava un
amore profondo. Pensava che in fondo questo era tutto ciò che aveva, che
qui sapeva come muoversi e poteva recitare a memoria nome e cognome di
ogni vicino. Qui il tempo scorreva da sempre come sempre…
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Continuò a pensare così intensamente che la testa cominciò a fargli ma-
le e piano piano sprofondò in un sonno agitato che gli impedì di svegliarsi
la mattina riposato come avrebbe voluto.

V
Partì la mattina in uno stato di tensione mischiato a stanchezza per la

notte quasi insonne e, una volta messo piede nel carro trainato dal ronzino
dello zio, si appisolò di nuovo sognando, questa volta, molto profonda-
mente. Era piacevole dormire cullato dal dondolio di quel carro, tanto che
non riuscì ad aprire più occhio per diverse ore.

Non si accorse di nulla; i rumori delle voci del mercato o il saluto di altri
viandanti quando si incrociavano nel viaggio o il cinguettio degli uccelli
per attraversare il bosco o il rumore delle ruote che rimbalzavano nelle bu-
che…nulla riuscì a destare il suo stato comatoso. Fino a quando lo zio,
stanco di dover viaggiare senza la compagnia di nessuno gli fece gocciolare
il fondo di una borraccia d’acqua nel viso.

“Sveglia pigrone, mi hai fatto fare il viaggio tutto da solo. Ah che bella
compagnia che mi sono portato dietro, se lo sapevo ti lasciavo a casa e mi
portavo dietro qualcun altro”disse lo zio sorridendo. A quel punto Ultimi-
no aprì gli occhi e ricambiò il sorriso allo zio accompagnandolo da un so-
noro sbadiglio e una stiratina di muscoli alzando tutte e due le braccia con
le mani chiuse a pugno e stendendo le gambe.

Si guardò attorno e vide che qualcosa era cambiato, si insomma il pae-
saggio era completamente diverso da quello che era abituato a vedere.

La terra di Maremma si presentò in tutto il suo splendore agli occhi di
Ultimino.

Qua si potevano vedere valli ondeggianti sfumate di tutti i tipi di verde in-
ventati da madre natura. Distese di vigneti  formavano vestiti di seta con cui
le collinette si abbellivano,con piccole piante di rose fatte crescere all’inizio di
ogni filaio. I girasoli di un giallo pungente sembrava facessero a gara con il
color del sole e a guardarli con troppa intensità si provava un leggero gira-
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mento di testa e si doveva chiudere per un attimo gli occhi. Oliveti curati conii
passione facevano da confine a piccoli paesi accovacciati sulle colline con i lo-
ro muri di difesa e le alte punte dei campanili. Sembrava che i centri abitati
cercassero di fuggire alle pianure, alcune di esse erano ancora malariche e
causa di sofferenza per i pastori che vi andavano a pascolare le pecore.

E ancora ruscelli dalle acque limpidissime, boschi di pini dove si poteva-
no vedere donne intente a cercare asparagi; ma la cosa più bella che venne
scoperta da  Ultimino era senza ombra di dubbio il mare.

Distese di spiaggia bianchissima su cui si rifletteva un sole implacabile,
colpirono con irruenza gli occhi ancora stanchi di Ultimino. Solo dopo es-
sersi ripreso da un tale riflesso, poté notare la sconfinata potenza del mare
con il suo eterno fluire e rifluire.

Chiese allo zio se per un momento si sarebbero potuti fermare per poter
toccare la spiaggia e magari fare un bagnetto. Visto che lo zio era abbastan-
za stanco dal lungo viaggio, si decise di fermarsi per riposarsi un po’.

Lo zio si distese sulla spiaggia a dormire baciato dai dolci raggi solari e
Ultimino decise di tuffarsi in quelle acque sconfinate e fresche e per la pri-
ma volta bevve un sorso di quell’acqua salatissima di cui tanto aveva senti-
to parlare ma che mai aveva  visto.

VI
Raggiunsero il paesino dove lo zio aveva affittato un appartamento, era

un bel posto in cima ad un crinale e la gente li salutava, al loro passaggio,
come fossero sempre stati gente di paese. La nuova dimora si trovava den-
tro le mura del castello al centro del borgo, era una casa accogliente ed umi-
le ma con tutto quello che poteva servire per vivere bene; due letti su cui
dormire, uno per lui ed uno per suo zio, una cucina con forno a legna, un
bagno esterno in comune con il condominio provvisto di vasca, e una
grande finestra da cui si poteva, nelle belle giornate, vedere il mare che di-
stava una ventina di km. Fecero in tempo a parcheggiare il carro e a finire di
scaricare tutte le cose che si fece sera con un vento fresco e ristoratore. I due
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uomini stanchi per il viaggio e per le emozioni si diedero la buona notte
non prima di aver preparato in fondo al letto i panni che sarebbero loro ser-
viti per il nuovo lavoro della mattina seguente.

Il primo giorno di lavoro fu un’emozione fortissima, solo per il fatto di
trovarsi in mezzo a tutta quella gente. La miniera poi, assomigliava alla
grande bocca di un gigante di roccia pronto ad inghiottirti. Ad Ultimino
sembrava che tutte quelle persone vestite uguali con l’elmetto sulla testa,
fossero simili a tante piccole formiche che in una fila di precisione mania-
cale se ne andassero nel centro della terra a compiere ognuna un suo lavoro
ben specifico.

Si sentiva, in fila per entrare nella miniera, un gran brulichio di voci; al-
cuni ridevano sommessamente, altri sbadigliavano e si stropicciavano laaa
faccia ancora assonnati, altri ancora bestemmiavano tra i denti per dar sfo-
go ad una tristezza che gli stringeva il petto ed alcuni si spingevano e si
prendevano in giro come fossero bambini del primo giorno di scuola.Ven-
nero spiegati gli incarichi ai nuovi arrivati e quello, salvo eccezioni, sarebbe
stato il loro ruolo per tutto il tempo che il Creatore o il padrone avrebbero
deciso di farli continuare a lavorare in quel posto.

Sulla sinistra in cima alla collina si poteva vedere, in mezzo al piccolo
borgo, la casa di Ultimino e l’intero paese viveva sui ritmi della miniera; al-
le 7 del mattino il suono della“corna”annunciava l’inizio del nuovo giorno
e del primo turno o come si diceva in miniera della“prima gita”. Di certo se”
era una gita non era di piacere anzi si usciva dalle fauci della terra con i mu-
scoli indolenziti, sporchi e con i polmoni che bruciavano ad ogni respiro
per la troppa polvere respirata.

La corna suonava nuovamente a mezzogiorno e questo significava la
pausa pasto per chi si trovava dentro la miniera ed inoltre suonava ancora
alle 15 e alle 23, per segnalare l’inizio degli altri turni di lavoro.

All’interno si era quasi assordati dai tanti rumori; dall’argano del pozzo
all’aspiratore, dallo scoppio di mine al rumore delle frane susseguenti per
non parlare di tutti i rumori dei macchinari esterni.
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Naturalmente finché si sentivano tutti questi rumori si poteva stare
tranquilli perché ciò significava che tutto andava bene ma quando improv-
visamente il rumore cessava, un brivido freddo saliva alla schiena di ogni
paesano e allora tutto si interrompeva e una folla di persone si accalcava nel
piazzale davanti ai pozzi della miniera per cercare di sapere che cosa era
successo e se la disgrazia avesse colpito qualcuno di famiglia. In particolare
le mogli e le fidanzate erano le prime ad arrivare e spesso tornavano indie-
tro lanciando urla di dolore perché la miniera aveva deciso di strappare
proprio a loro la persona cara.

La miniera era caratterizzata da diverse gallerie scavate in senso vertica-
le e numerate in ordine crescente via via che si andava in profonditff à e pren-
devano il nome di “livelli di coltivazione”.

Ogni livello di coltivazione era separato da una ventina di metri da quel-
lo successivo e in ognuno di essi si trovavano altre gallerie più piccole che
avevano accesso diretto all’esterno e servivano sia per tirare su il materiale
o le persone e venivano chiamati pozzi, sia per il ricambio di aria che in cer-
ti punti diventava quasi irrespirabile. Per “coltivazione” Ultimino fino a
quel momento aveva sempre inteso quella che si faceva nei campi ma qui
sotto terra assumeva un significato diverso e consisteva in tutte quelle pra-
tiche necessarie per estrarre la pirite.

Le gallerie quindi procedevano in senso orizzontale alla ricerca di nuove
coltivazioni di pirite ed ogni volta che si avanzava con l’escavazione la gal-
lerie veniva rivestita di una specie di ossatura di legno che serviva a impedi-
re che tutto crollasse sulla testa dei poveri minatori ed era proprio questo
ciò che era toccato fare allo zio.

Naturalmente quando in una galleria si esaurivano le riserve di pirite si
doveva passare ad un altro livello e necessitava a questo punto che si riem-
pisse la stessa con del materiale esterno fatto arrivare nella galleria da dei
pozzi interni chiamati “fornelli di getto”.

La pirite estratta invece veniva fatta risalire dai pozzi e naturalmente do-
veva essere lavorata per riportarla al suo stato e per questo subiva tutta una
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serie di fasi di trattamento che prendevano il nome di“cernita”,“frantuma-
zione” e “laveria”.

Ultimino si trovava, nei primi mesi di lavoro a livello 56 insieme al Pri-
mo Minatore che era la figura più importante dentro la sua galleria, un uo-
mo panciuto con pochi capelli e con un sorriso bonario a cui piaceva par-
lare di donne dalla mattina alla sera, chi sa poi se erano vere tutte le storie
che raccontava sulle sue presunte capacità amatorie. Questo aveva preso a
cuore Ultimino e lo trattava quasi come un figlio avendo all’incirca il dop-
pio dei suoi anni.

Veniva coadiuvato da un Aiuto Minatore che aveva il compito di indivi-
duare i fori per le mine che successivamente faceva con un martello pneu-
matico con abbattimento ad acqua delle polveri sviluppatesi.

Questo era un ragazzo di poco più vecchio di Ultimino, dai lineamenti
ossuti e la faccia sempre scura e incazzata come se fosse in credito con la vi-
ta e aspettasse da un momento all’altro di venir risarcito. Nessuno sapeva
come facesse a tenere tutto il giorno in mano quel martello pneumatico di
dimensioni gigantesche, a vederlo sembrava quasi sovrumano nell’atto di
praticare quei buchi nella roccia ingrata.

Non parlava molto spesso, ma quando incrociava lo sguardo con Ulti-
mino sembrava che il volto per un momento gli sorridesse, quasi ricono-
scesse in lui una persona cara. C’era quindi il carichino che aveva la funzio-
ne di inserire le cariche che faceva poi esplodere cercando riparo a distanza
di sicurezza.

Questo aveva all’incirca 60 anni ed era la persona più anziana del reparto.
Si diceva che facesse quel lavoro da circa 25 anni e che nessuno sapeva far

sgretolare pareti di pirite come lui. Naturalmente era molto abile e aveva
assunto, con il passare degli anni, dentro quelle miniere infami, una specie
di rispetto ossequioso dovuto ad una presunta saggezza che tutti i minato-
ri gli riconoscevano vista l’esperienza e l’età.

Quando qualcuno aveva un problema che non riusciva a risolvere anda-
va da lui a chiedere consiglio sia si trattasse di questione di lavoro che di
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problemi di cuore. Nel reparto di Ultimino infine si trovava lo zio che face-
va l’armatore; avevano scelto di destinargli quel tipo di lavoro perché per
molti anni aveva fatto il falegname e se la cavava benissimo a prendere le
misure e a tagliare pezzi di legno che dovevano appunto servire a creare
un’armatura di sostegno delle pareti della galleria. Le persone che lavorava-
no nella galleria con Ultimino erano queste, ma ogni tanto se ne potevano
vedere altre che venivano a svolgere dei lavori momentanei come per esem-
pio lo stradino che veniva a sistemare le rotaie e gli scambi per i treni dei lo-
comotori e anche il locomotorista che era l’addetto al trasporto dei vagoni
carichi di minerale, dai fornelli di getto fino alla base interna del pozzo di
estrazione.

Ma l’essere più strano che si trovava nella galleria era senza ombra di
dubbio un ciuchino che ricordava quello che Ultimino aveva alla fattoria.

Questo comunque era molto più malandato; il pelo era rado e si inco-
minciavano a vedere delle grosse chiazze rosee che mostravano la pelle; gli
occhi erano velati e qualcuno era sicuro che quelle pupille non vedessero
più ma riuscisse comunque a muoversi nella galleria per forza di abitudine.
Nessuno sapeva da quanto tempo si trovasse lì ma tutti erano certi che non
vi sarebbe rimasto a lungo viste le condizioni di salute. Naturalmente Ulti-
mino si affezionò alla povera bestia e ogni volta che si incrociavano in gal-
leria il ciuchino alzava la testa e riceveva una carezza sul muso dal ragazzo
che non riusciva a capire perché si continuasse, nella sua galleria, ad utiliz-
zare quella povera bestia, quando lo stesso lavoro ora poteva essere fatto
con delle macchine che, salvo delle rare volte, lavoravano benissimo.

Un giorno decise di togliersi quel dubbio andando a chiedere spiegazio-
ni al vecchio e saggio carichino.

In un momento di pausa si avvicinò al vecchio e chiese informazioni. Il
vecchio, dopo aver buttato giù un gotto di vino, gli disse “ vedi Ultimino
questo ciuco è da molto tempo che vive qui sotto terra, è come se fosse di-
ventato una parte di questa miniera ed inoltre svolge il suo lavoro senza
mai lagnarsi un attimo. È per questo diventato una specie di compagno di
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lavoro e nessuno sa immaginarsi questa miniera senza di lui. Inoltre, non lo
vedi? È diventato cieco e se si portasse fuori anche solo per una boccata d’a-
ria finirebbe per impazzire e ricalarlo dentro sarebbe impossibile”. Ultimi-”
no aveva capito la saggia risposta del Carichino ma il suo cuore continuava
a lacrimare sangue ogni volta che vedeva quella povera bestia che, carica al-
l’inverosimile, si piegava sotto il peso di quel lavoro innaturale.

Era diventata una specie di ossessione e se il vederselo passare accanto
durante l’orario di lavoro gli faceva gonfiare gli occhi di lacrime, il sognar-
selo la notte era la cosa che più lo sconvolgeva facendolo scattare a sedere
sul letto tutto sudato e impossibilitato a pronunziar parola negli attimi a
venire per il grande spavento.

VII
Il compito che era stato dato ad Ultimino era quello di raccogliere con una

grossa pala, la pirite che l’esplosione aveva “vomitato”. Caricava dei carrelli”
che correvano su delle rotaie e quando questi si danneggiavano o erano tutti
occupati poteva utilizzare il ciuchino. Era un lavoro piuttosto faticoso ma lui
non si lamentava mai. Era come se la mattina qualcuno lo caricasse con delle
batterie nuove e fino a sera, a testa bassa come un mulo continuava a svolge-
re come un automa il suo lavoro. Naturalmente ogni tanto si fermava a bere
un sorso d’acqua e poi c’era il momento di riposo della pausa pranzo. Si sen-
tiva suonare di nuovo la sirena e tutti smettevano di lavorare e si dirigevano
alla mensa. Ultimino si sedeva sempre vicino allo zio e ascoltava, tra un boc-
cone e l’altro, i discorsi che i minatori rivolgevano a quest’ultimo.

Spesso si parlava di donne o di altre cose futili ma a volte sentiva anche di-
scutere animatamente dei diritti dei lavoratori, di scioperi, di lotte sindacali
e degli ideali socialisti che si stavano diramando a macchia d’olio in tutt’Eu-
ropa.

Ultimino non comprendeva fino in fondo tutti quei discorsi e soprattut-
to non riusciva a capire come mai i suoi compagni si animassero così tanto
quando parlavano di queste cose. Ma una cosa la capiva e gli piaceva molto;
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l’idea di essere stato creato uguale ad ogni altro essere umano e pertanto di
meritare rispetto al pari dei padroni.

Si immaginava in giacca e cravatta a discutere da pari a pari con i pezzi
grossi; sì, questa idea di socialismo faceva proprio al caso suo. Si diceva che
tutti si sarebbe dovuto lavorare allo stesso modo e non ci doveva più essere
il povero ed il ricco. Un giorno si sarebbe fatto la rivoluzione e allora tutto
sarebbe cambiato, il potere sarebbe passato nelle mani dei lavoratori e nes-
suno allora avrebbe più mangiato sulle loro spalle.

VIII
Durante la pausa pasto comunque,molto spesso i minatori lo prendevano

un po’ in giro, forse perché lui non si arrabbiava mai ma sorrideva a tutti con
la bocca piena di minestra. A volte lo sgridavano duramente, specialmente
quando si riempiva le tasche di pezzi di pane avanzati sul tavolo per portarli
al suo ciuchino che lo aspettava in trepidante attesa nelle viscere della terra.

“Ma cosa diavolo fai Ultimino?! Ti levi il pane di bocca per portarlo a
quello stupido ciuco? Ma non lo sai che quello fra poco muore là sotto. Dai
retta mangia fin che ce n’è perché poi se riprende la guerra allora sì che non
metti in bocca più niente. Ingrassati fin che puoi così avrai delle scorte per
superare le carestie” gli dicevano i minatori. Per lui comunque la cosa più
importante era dare un attimo di gioia a quella povera bestia che se ne stava
notte e giorno in quel budello scavato nella terra, a prendersi botte, a spac-
carsi la schiena e a respirare polvere.

Finito il pasto si rientrava al lavoro e ogni volta il vecchio carichino ripe-
teva ad alta voce la solita frase prima di discendere nelle gallerie “ chi fa la
vita del lombrico finisce per mangiar terra senza accorgersene.”

IX
Finito il turno di lavoro i minatori ritornavano alle loro modeste abita-

zioni con un carico di stanchezza eccessiva sulle ossa. Ultimino seppur
stanco non si sentiva mai completamente esausto  visto che le sue membra
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erano più che abituate ai duri lavori e poi tutto sommato adesso gli sem-
brava di fare la vita del signore; un buono stipendio, una casa tutta per lui
che divideva con lo zio, da mangiare due volte al giorno una alla mensa
operaia ed una a casa, un giorno di svago che spesso capitava la domenica
e tanti amici nuovi umani e non. Aveva anche la possibilità di spendere
qualche soldo per sé, infatti con i pochi soldi avanzati dal primo stipendio
si comprò un paio di scarpe nuove che teneva maniacalmente pulite spaz-
zolandole ogni giorno e un vestito nuovo che metteva per andare a messa o
nelle occasioni di festa. Comunque una cosa che non dimenticava mai era
quella di mandare una parte dello stipendio alla fattoria dal babbo. A volte
si sentiva un po’ solo dentro quella grande casa in quanto lo zio non c’era
quasi mai. Aveva ormai da qualche tempo incontrato una signora di mezza
età ma molto piacente, con la quale aveva instaurato un rapporto amoroso
che lo vedeva spesso fuori casa con la sua dolce amante. “Ultimino lo zio
stasera non c’è tu arrangiati a mangiare e per me non preparare nulla che
rimango a mangiare fuori dalla Lola. E’ una bomba a cucinare e poi non gli
riesce bene solo quello…”diceva lo zio scoppiando infine in una gran risa-
ta“ chissà, magari prima o poi decido di mettere la testa a posto e me la spo-
so.” Oltre a ciò, comunque, si dedicava anche alle riunioni sindacali delle
quali era diventato uno dei massimi esponenti a livello locale e che lo vede-
vano occupato quasi tutte le sere in riunioni fiume che duravano molte ore.
Lo zio era un comunista convinto e le sue idee innovatrici avevano fatto il
giro di tutto il paese.

Qualcuno parlando di lui gli attribuiva il titolo di professore viste le sue
grandi capacità oratorie e il suo modo spigliato e semplice nel farsi capire
da tutti sia che fossero stati analfabeti che grandi studiosi.

Ultimino quindi si ritrovava spesso in casa tutto solo e quando non
dormiva, si divertiva a preparare squisiti piatti che poi conservava in caldo
per lo zio.

Non usciva molto di casa salvo le volte in cui decideva di andare a fare
spesa dal fornaio o di andare a messa la domenica.
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La domenica gli piaceva molto ed ogni volta si ricordava di quando la zia
lo vestiva con l’abito buono, l’unico che aveva di decente, e lo accompagna-
va nella chiesa del paese dove prendeva servizio come chierichetto.

Si ricordava di quando la zia lo obbligava a leggere un passo della bibbia
prima dell’ave Maria  e del proteggi il nostro sonno o Signore e si ricordava
anche dei piccoli dolci di frutta candita che il buon parroco del suo paese
gli regalava il giorno di Natale. Non era comunque un credente nel vero
senso della parola e le funzioni a cui partecipava erano un momento di sva-
go a volte o di semplice abitudine. Non si era mai posto delle domande su
Dio e non riuscì mai a classificarlo in un qualcosa fino a quando suo zio de-
cise di rivelargli una, a suo giudizio, sacrosanta verità.

Si trovavano a tavolino e avevano appena finito di fare colazione. Ulti-
mino indossava il suo vestito della domenica ed era pronto come al solito
per andare a messa.

Lo zio lo fissò con uno sguardo amorevole e gli passò una mano sulla te-
sta spettinandolo un po’. Ultimino diede un buffetto su quella mano che lo’
aveva spettinato accigliandosi per il dispetto e fu proprio in quel momento
che lo zio gli disse “vai pure in chiesa a pregare la domenica, ma credimi,
come disse un giorno un certo scrittore di stampo socialista; Cristo non è
nulla se è Dio, ma se egli è uomo, diviene non un dio diminuito ma la mas-
sima espressione del genere umano. È questo e non ad altro a cui dovresti
aspirare.” Ultimino non colse il senso di quelle parole e l’espressione del
suo viso fu prima di stupore, poi si intensificò come stesse elaborando un
qualche cosa di profondamente difficile ed infine sorrise allo zio facendo
trapelare tutta l’incapacità e la limitatezza del pensiero umano; salutò
quindi lo zio e si incamminò verso la chiesa con ampie falcate.

X
Le giornate continuarono a scorrere nella loro lentezza bucolica. Tutto

intorno si muoveva scadenzato dal suono delle sirene. Si mangiava, si lavo-
rava, si andava a messa, si dormiva e perfino si faceva l’amore scadenzati e
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ipnotizzati da quel suono stridulo. Non si può certo dire che la vita fosse
monotona e ripetitiva. Soprattutto sottoterra il tempo e gli eventi avevano
un ritmo tutto loro e ogni giorno succedeva qualcosa di nuovo. Ultimino
capì ben presto sulla sua pelle quanto il mondo fosse grande, vario e a volte
pericoloso.

Un giorno di luglio, quando il caldo soffocante si infiltrava persino nei
meandri del sottosuolo, Ultimino assistette alla caduta di un operaio ad-
detto alla manutenzione dell’ascensore.

Si stava avviando, con il suo ciuchino carico come non mai di pirite ver-
so il pozzo di risalita quando dall’alto un urlo lo fece sobbalzare“ehi tu, be-
stia, non caricare codesta pirite che si è guastato questo dannato ascensore,
ora mi calo giù io e lo rimetto in sesto.”

Ebbe a fatica il tempo di finire quella frase che un frusciante rumore di
piccoli sassi anticipò di qualche millesimo di secondo la sciagura che stava
per abbattersi.

Il piede destro del meccanico scivolò come sopra uno specchio d’acqua
ghiacciato, poi un urlo, un colpo secco al suolo ed il suono di un respiro si-
mile ad un fischio che usciva dalle narici dell’uomo. Il pover’uomo si era
probabilmente rotto l’osso del collo, ma ancora non voleva abbandonare
questa vita terrena e continuava ad aprire e chiudere la bocca piena di san-
gue e terra proprio come un pesce fuor d’acqua. Con quei due occhi iniet-
tati di sangue che si muovevano in tutte le direzioni come due cavalli im-
bizzarriti sembrava cercasse qualche appiglio per mantenere il corpo in vi-
ta.Venne presto fatto risalire verso l’esterno ma non c’era oramai più nien-
te da fare, anche il sibilo di vita che usciva dalle narici smise. Tutti i minato-
ri del livello continuarono a lavorare maledicendo a denti stretti quel Dio
poco attento alle loro sorti. Soltanto il carichino disse qualcosa “chi fa la vi-
ta del lombrico finisce per mangiar terra senza accorgersene”.

Un altro evento significativo che caratterizzò un mutamento radicale
dentro la miniera e dentro i minatori furono i momenti di tensione sinda-
cale accompagnati dagli scioperi. Correva il febbraio del 1932 quando
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scoppiarono nella miniera in questione, delle violenti proteste contro il
tentativo, da parte del padrone, di introdurre il sistema Bodeaux.

Questo consisteva nel cronometrare le varie fasi di lavorazione compor-
tando un ritmo frenetico al lavoro. Se prima i minatori sembravano delle
piccole formiche che svolgevano diligentemente il loro compito, adesso as-
somigliavano più a delle macchine che si muovevano a ritmo frenetico e ri-
petitivo aumentando di molto la loro stanchezza e facendo quindi crescere
la possibilità di nuovi infortuni sul lavoro.

Questo fece sì che nella miniera scoppiassero delle vere e proprie ribel-
lioni di operai tanto che il padrone dovette ricorrere alla Celere perché pre-
sidiasse  permanentemente l’intera miniera. Comunque questo periodo di
lotta non cadde nel vuoto, anzi si riuscì a sostituire il cottimo individuale al
cottimo collettivo ed inoltre una parte dei profitti aziendali dovettero esse-
re investiti nella costruzione di nuove abitazioni operaie.

XI
Ci sono avvenimenti e circostanze che possono cambiare completamen-

te il corso di un’esistenza e senza ombra di dubbio la vita di Ultimino era
stata profondamente cambiata; tuttavia il destino aveva per lui ancora in
serbo delle sorprese di non poco conto.

Quella mattina si era alzato con un leggero mal di testa e si ricordò subi-
to quello che gli diceva la zia quando da piccolo la testa gli doleva. “Quan-
do la mattina ti svegli con il mal di testa significa che i folletti malvagi han-
no deciso di passarci la notte non trovando altro rifugio, vedrai che tra po-
co se ne andranno e tu ritroverai il sollievo”con queste parole la zia cercava
di rassicurarlo nel periodo della meningite.

Si vestì in fretta e si avviò per primo, come faceva di solito, al suo posto di
lavoro.

Nel tragitto vide che i campi erano completamente bagnati da una ru-
giada sottile alla quale tutti i contadini di quel luogo davano il nomigno-
lo di “guazza” e tra gli esili fili d’erba si notavano coccinelle intente a nu-
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trirsi. Superato il campo Ultimino si fermò poco prima del cancello d’in-
gresso della miniera, tirò fuori di tasca uno straccio che usava come faz-
zoletto e si chinò per asciugarsi le scarpe e l’orlo dei pantaloni completa-
mente bagnati dalla rugiada. Nel rialzarsi  provò un leggero giramento di
testa e in quell’istante ebbe la percezione che ci fosse qualcosa che non
andava.

Già da piccolo aveva avuto delle “percezioni” come quando sognò la
morte dei fratelli in guerra o quando una sera prima di addormentarsi
sentì l’odore della sciagura che si avvicinava alla fattoria, scoprendo poi la
mattina che la volpe aveva fatto visita al pollaio sbranando tutte le galline.

Quella mattina, comunque, quella sensazione fu davvero forte ma cercò
di ignorarla entrando come al solito nella sua miniera. Prese l’ascensore di
discesa e appena arrivato al suo livello scese con un balzo nel budello di ter-
ra. Illuminato dalla luce soffusa delle lampade a gas, giaceva per terra con
gli occhi sbarrati e la lingua penzoloni il povero ciuchino. Ultimino sentì
dentro di sé un dolore lancinante che non aveva provato neppure quando
vide il meccanico morire sotto i suoi occhi; in un certo qual modo era per
lui una sensazione nuova che, se si era manifestata in forma anestetizzata
nel corso degli anni, adesso veniva fuori furiosa e potente come somma di
un dolore mai manifestato.

Dall’esterno della miniera si sentì un urlo animalesco che fece drizzare i
peli sulla schiena di tutti i minatori presenti e poi la corsa di tutti verso il
luogo da cui proveniva quel suono spaventoso. I primi che arrivarono tro-
varono Ultimino a sedere per terra con la testa del povero animale sulle
gambe mentre le lacrime gli lavavano lentamente il muso. Fu una scena di-
sarmante. Ma presto tutto tornò alla normalità e Ultimino dopo aver bevu-
to un sorso di grappa decise di tornare al lavoro nella sua galleria ormai pri-
va del corpo della povera bestia.

Durante la mattinata Ultimino non proferì parola ma continuò a lavo-
rare con più animosità del solito tanto che sembrava che lo spirito della be-
stia si fosse trasferito nel suo corpo donandogli maggiore cocciutaggine.
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Lavorò senza sosta, senza pensieri e senza emozioni. Per più di sei ore
consecutive. Si destò da questo stato di trance soltanto al suono della sirena
che annunciava la pausa pranzo.

Pur senza un briciolo di fame si incamminò verso la sala mensa e si se-
dette al suo solito posto in attesa di essere servito.

Fu a quel punto che fece il suo ingresso il cuoco accompagnato da due ca-
merieri che sorreggevano con non poca fatica una grossa pentola piena di una
profumato spezzatino di carne e patate. Il cuoco aveva un aspetto corpulen-
to, senza capelli con delle grandi mani dalle dita unte e con un gran crocifis-
so d’argento che dondolava dalla scollatura della camicia anch’essa unta e su-
data. In più di un’occasione si divertiva a prendere in giro le persone e quella
volta aveva deciso di prendere di mira Ultimino. “Quest’oggi ho l’onore di
servirvi dello squisito spezzatino di ciuco, ringraziate quindi Ultimino per
averlo ben bene ingrassato in tutti questi mesi con gli avanzi di pane che tro-
vava sulla tavola!” disse il cuoco come se stesse recitando una parte di uno
spettacolo teatrale e facendo l’inchino con la sua grossa pancia ciondoloni.

Tutto intorno ci fu lo scoppio improvviso e rumoroso di una gran risata
che con fare contagioso si ampliava in tutta la sala.

“Bastaaaaa, fatela finita!!!” urlò a quel punto Ultimino con una voce che
aveva un’intonazione diabolica come se uscisse da una profondità abissale
e nello sbattere forte i pugni sul tavolo ebbe un giramento di testa e un im-
provviso svenimento.

Nessuno rideva più a quel punto e si decise di accompagnarlo a casa e
dargli qualche giorno di riposo.

A testa bassa tutti, dopo pranzato, rientrarono in miniera senza parlare e
il lavoro riprese come sempre. Solo il saggio carichino disse “a forza di fare
la vita del lombrico si finisce per mangiar terra senza accorgersene.”

XII
Venne fatto sdraiare nel suo letto e subito lo zio si preoccupò di manda-

re Lola a chiamare il dottore del paese. Dopo una mezz’ora circa si sentì
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bussare alla porta di casa e andando ad aprire lo zio si accorse che il dottore
era venuto di gran lena da casa e non indossava il camice usuale ma aveva
ancora il sotto del pigiama che metteva sempre per rilassarsi sul letto prima
di tornare al lavoro. In fondo era un brav’uomo e per i suoi pazienti era
pronto a farsi in quattro e il suo motto era“il paziente viene sempre per pri-
mo, la salute innanzi tutto!”. Dopo aver visitato con molta attenzione il pa-”
ziente il dottore sentenziò “non è niente di troppo grave, si è avuto un in-
nalzamento di temperatura dovuta ad una forte febbre probabilmente cau-
sata da stress traumatico, non vi preoccupate quindi ma badate a tenerlo ri-
posato per qualche giorno. Ha un corpo robusto e vedrete che si riprenderà
presto.”Lo zio si sentì subito sollevato e disse“grazie mille dottore lei è dav-
vero una brava persona, se fossero tutti come lei i dottori non ci sarebbe di
che preoccuparsi, grazie ancora”.

Finì appena di pronunciare quelle parole che Ultimino aprì gli occhi di
scatto e iniziò a dire in maniera abbastanza incomprensibile e in uno stato
di febbricitante allucinazione“ mi fa male la testa, è tutta colpa di quel cuo-
co gliela farò pagare, siamo tutti dei lombrichi, no, no, non fatemi mangia-
re ancora terra.”

Il dottore prontamente cercò di tranquillizzare lo zio “non c’è di che
preoccuparsi, è normale delirare con questa febbre alta, se volete potete te-
nergli una borsa di ghiaccio sulla testa per far abbassare la temperatura.”
Intanto Ultimino si era nuovamente addormentato e il suo sonno sembra-
va disturbato da spasimi.

“Si è riaddormentato, usciamo, lasciamolo riposare e mi raccomando
non fatelo alzare per un paio di giorni e se si alza la temperatura mandate-
mi a chiamare”disse il dottore uscendo di casa.”Ah, dimenticavo per il cer-
tificato medico ci penso io a farlo recapitare al direttore della miniera. È fa-
cile che lo veda domani per una visitina di controllo”continuò il dottore al-
lontanandosi sul vialotto.

“È davvero una brava persona” pensò tra sé e sé lo zio.
Per due giorni Ultimino stette a letto in uno stato febbricitante che lo fe-
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ce sognare di essere di nuovo alla fattoria con quel padre invecchiato che a
fatica si riusciva a riconoscerlo. Era più una sensazione di trovarsi davanti a
lui, anche se della sua immagine era rimasto ben poco. Sognò il ciuchino
che correva libero con due occhi grandi per guardare il mondo ed un corpo
sano. Sognò di essere un lombrico che si addentrava nelle vene più profon-
de della terra, senza braccia e senza gambe costretto a inghiottire terra su
terra per poi espellerla contemporaneamente. Sognò di fare il bagno nel
mare con sua madre, ovvero con quello che pensava che fosse l’immagine
di lei non avendola mai conosciuta. Sognò che lei lo chiamava mentre si
spingeva, come fluttuante, sempre più a largo e lui nel mentre cercava di
raggiungerla immerso in un’acqua torbida e malsana fin dove riusciva a
toccare non sapendo nuotare. Sognò di cadere, di essere sepolto e poi di vo-
lare lontano.

XII
Nei pochi attimi di lucidità poteva scorgere al capezzale del suo letto lo

zio insieme alla compagna che parlavano tra di loro teneramente lancian-
do ogni tanto un’occhiata furtiva nei suoi confronti.

Altre volte poteva vedere lo zio intento a soffiare nel cucchiaio della mi-
nestra di fianco a lui, con un piatto fumante appoggiato sul comodino. Po-
teva distinguere benissimo tutti i rumori esterni ma non aveva la forza di
parlare anche se vi provò in più di un’occasione. La Lola quel giorno venne
a togliergli la borsa del ghiaccio per cambiargliela con una più fresca e
quando si avvicinò, Ultimino la prese per un braccio cercando di pronun-
ciare un grazie ma la donna si spaventò a tal punto che quasi non ci rimase
secca e scappò nell’altra stanza a chiamare lo zio. Questo si sincerò che tut-
to andasse bene e cercò di comunicare con il nipote ma dalla bocca del ra-
gazzo non usciva una parola se pur si sforzasse in ogni modo.

Lo sforzo era troppo enorme, lo lasciava esausto e allora finiva per riad-
dormentarsi e quando la febbre saliva tornava a delirare.

Fu proprio in quel momento che fece un sogno molto strano.
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Ebbe la sensazione, dopo alcune ore che si era addormentato, di averea
riacquisito le forze e allora si alzò a sedere sul letto. Dentro di sé provò una
rabbia smisurata mista ad una strana lucidità.

Ora aveva capito perfettamente cosa doveva fare.
Il cuoco della mensa sarebbe dovuto morire per mano sua quella notte

stessa.
Sentiva una strana forza interna anche se i suoi movimenti erano guida-

ti non dalla ragione ma da una strana follia che lo chiamava a compiere
quell’insano gesto.

Si avviò verso la cucina passando davanti alla camera dello zio che dor-
miva beatamente accanto alla sua Lola rimasta lì per fargli compagnia.Aprì
lentamente il cassetto dei coltelli e scelse accuratamente il suo preferito;
quello che veniva usato per disossare il prosciutto. Si sentì invaso di una
strana potenza e da un senso di onnipotente ebbrezza.

Uscì di casa e si avviò a passi furtivi verso la casa del cuoco che viveva da
solo a poche centinaia di metri dal borgo. Nel suo volto si poteva notare un
sogghigno e i suoi occhi riflettevano la luce lunare come quelli di un gatto.
Arrivato davanti la casa del cuoco notò con gioia che la finestra della came-
ra era aperta per permettere alla brezza estiva di entrare a rinfrescare quel-
la massa di obesità.

Scavalcò la finestra con facilità non emettendo alcun rumore e si trovà ò ben
presto davanti al letto sfatto del cuoco, con l’omone che vi dormiva pacioso e
inconsapevole mostrando la parte toracica ignuda per il gran caldo. Estrasse
allora il grosso coltello e lo affondò nella gola dell’uomo facendolo affondare
come nel burro da sinistra a destra.

Non un urlo ma (emise) solo un gemito sommesso. Era stato facile. Lo
aveva già fatto centinaia di volte ma solo con i conigli; non pensava fosà se al-
trettanto facile farlo con un essere umano.

Presto ripercorse la strada in senso inverso verso casa e si coricò di nuo-
vo a letto con un gran senso di beatitudine, dormendo dolcemente fino a
mattina.
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XIII
“Sveglia pigrone sono le 11 di mattina” disse lo zio “e poi ti ho appena

misurato la febbre, è scesa sei sano come un pesce”continuò accarezzando-
gli la fronte.

Ultimino aprì gli occhi sentendosi completamente ristabilito anche se
era molto confuso su tutto ciò che era successo in quel suo periodo di de-
genza.

“Allora come ti senti stamani“ ” chiese lo zio.
“Sto benone, mi sento la forza di un bue e sono affamato come un leone”

rispose Ultimino notando sul davanzale della stanza una grossa torta dal-
l’aspetto invitante.

“Come vedo l’hai notata subito golosone” disse lo zio andandola a pren-
dere e passandogliela sotto il naso.

“L’LL ha preparata il cuoco della mensa per farsi scusare dello scherzo del-
l’altro giorno, era molto preoccupato per te. Sai in fondo è una brava per-
sona anche se è un gran burlone”disse lo zio e poi proseguì“è qui fuori con
tutti i minatori si sono fatti dare una mezz’ora di permesso per poter veni-
re a farti visita, sono tutti ansiosi di vedere come stai. Che dici, li faccio en-
trare?”.

Ultimino non ci capiva più niente e solo dopo alcuni secondi si rese con-
to che non aveva commesso realmente un omicidio anche se tuttora non
sapeva bene distinguere la realtà dalla fantasia.

“Ok zio, falli entrare” disse Ultimino ancora scosso. Non appena aprì la
porta entrarono un nugolo di persone ancora vestite con i panni del lavoro
e tutti si disposero a cerchio intorno al letto del malato.“Siamo venuti a ve-
dere come stai”disse il saggio carichino a nome di tutti“ti troviamo in gran
forma, non è che ci hai fatto preoccupare per niente!?”continuò il brav’uo-
mo. Ultimino sorrise non riuscendo a trattenere le lacrime e notò che in
fondo al gruppo di amici c’era anche il cuoco che si avvicinò sommessa-
mente allungando una mano e dicendo “ mi dispiace, non ho dormito per
due notti a causa del dispetto che ti ho fatto. Amici come prima?”.
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Ultimino strinse forte quella mano paffuta e sorridendo pensò “ sono
proprio contento di non averlo sgozzato davvero!” e poi disse “non ti
preoccupare è tutto passato e grazie mille per la torta che mi hai portato”.

Rimasero ancora alcuni minuti in un clima di confusionaria allegria e
poi tutti se ne tornarono al lavoro uscendo spinteggiandosi e rumoreggian-
do come dei bambini usciti da scuola.

Ultimino solo allora comprese che quel posto era la sua vera casa, che
quella era la sua gente e che per nulla al mondo avrebbe lasciato quella ter-
ra di Maremma dentro metallifera ma fuori lussureggiante ed ospitale.
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ANTOLOGIA CONCLUSIVA

La fantasia fa parte di noi come la ragione

Guardare dentro la fantasia è un modo è

come un altro per guardare dentro noi stessi.

Gianni Rodari

Con gli occhi dei bambini 1

“La miniera, poi, assomigliava alla grande bocca di un gigante di roccia
pronto ad inghiottirti”.

Eravamo giovani, bambini che portavano in miniera i sogni, le filastroc-
che, i soldatini e quell’orco ci faceva paura, come la fanno gli orchi delle
favole che poi svaniscono nel sonno o quando torna il giorno. Ed eravamo
giovani anche quando i nostri nonni e genitori ci raccontavano della
miniera e nel racconto tornavano anche loro bambini. E così il gioco della
fatica, del lavoro, l’avventura della miniera era transitorio, trascorreva. Un
universo a suo modo “sicuro”, regolato dalle leggi di una comunit” à “sospe-
sa” e solidale. Da lì si fuggiva morendo (ma quanto è reale la morte nella
mente di un bambino?) o continuando a lavorare.

“Dagli occhi di Paulo cominciarono a scendere lacrime, non riusciva a
parlare, la vita aveva abbandonato il piccolo e giovane corpo del suo amico.
Pedro nella piccola mano sanguinolenta teneva stretta la scatolina dei sol-
datini, forse aveva cercato di giocare per l’ultima volta”2.

“Il corpo di Vincenzo era intatto. Composto. Come se dormisse; in una
posizione raccolta su se stesso, le mani poste in avanti nel gesto disperato di
voler respingere quella massa di fango e roccia che lo stava schiacciando. Lo
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estrassero dalla frana verso le nove di sera. Lo adagiarono sopra una branda
e lo lavarono con acqua corrente, per renderlo riconoscibile. Non era sciu-
pato, aveva solo l’aspetto di chi muore di asfissia. Probabilmente aveva gra-
vi lesioni interne, ma lo stato del suo corpo non presentava mutilazioni.
Non aveva i segni sui gomiti. Non aveva le unghie consumate e non aveva i
polpastrelli maciullati. Non aveva neppure masticato il fango e la roccia.
Non manifestava assolutamente quel ghigno di terrore di chi capisce di
morire in modo così atroce.Aveva fatto una morte istantanea, senza neppu-
re il tempo di capire. Una morte avvenuta in un momento inaspettato,
quando quello strano gioco del destino  gli aveva riservato quella sorte…”3.

Forse però ci faceva più spavento il grisou, quella miscela di aria e meta-
no che uccideva esplodendo e soffocando. Un nome straniero che ricorre-
va nei racconti come un fantasma.

“Fu una vera catastrofe! Sentimmo un forte boato e subito capimmo che
era accaduto qualcosa… Qualcosa di grosso, di irreparabile. Ci precipitam-
mo a risalire fuori, aiutati dagli addetti al pozzo. Mentre cercavamo di usci-aa
re, sentimmo l’odore della carne bruciata e vedemmo tanti minatori mor-
ti, alcuni irriconoscibili, altri solo soffocati dal gas grisou. Una scena racca-
pricciante, che non dimenticherò mai, anche adesso che sono passati tanti
anni…”4.

Le storie e i ricordi si frantumano nella memoria, ricompongono realtà
che mitigano il dolore, lo rendono meno cruento. Non sono favole, i ricor-
di, hanno un “sapore” diverso dal presente, una distanza che consente
anche di sognarci dentro. E così si può pensare anche di cambiare il desti-
no, la fatalità e piegarla ai desideri.

“Era suo nonno… Per qualche miracoloso evento della natura, quella
notte lei aveva attraversato il tempo ed era giunta qualche minuto prima che
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avvenisse il terribile incidente, cambiando per sempre il futuro…“Sai quan-
do mi hai detto di non prendere la galleria di destra, non ho capito subito
cosa intendessi dire… Solo quando la volta della grotta ha cominciato a sgre-
tolarsi in massi sempre più grossi - le sussurrò il nonno, stringendola forte a
sé - mentre io caricavo sulle spalle Antonio ferito, ho ricordato. Ero  di fronte
a un bivio e non sapevo quale strada prendere, perché c’era polvere dapper-
tutto.Mi è sembrato pazzesco,ma ho capito che dovevo ascoltare le tue paro-
le. Così ho imboccato la galleria di sinistra e sono affiorato in superficie”5.

Qualcosa che ritorna per colmare un vuoto, uno zio, un padre, il passato,
la gioventù. In ogni caso un pezzo di sé stessi che rivendica di essere, di esi-
stere attraverso la narrazione. Le parole di una bambina  che ha il futuro
negli occhi  e “la loro certezza che in noi, nel padre che sorride e racconta...
che in noi c’è la stessa felicità e talvolta c’è... come c’è la miniera dentro dal-
la quale emergiamo per scattare immagini dei nostri amati figli che poi sia-
mo noi: i figli che siamo stati prima che... prima che... la miniera ci immer-
gesse nel mondo scuro”6.

“Mi raccontava i momenti belli, i momenti veramente duri, l’ansia, le lot-
te per le proprie conquiste, gli scioperi, le occupazioni della miniera, pur-
troppo anche gli scontri con la polizia per ottenere i propri diritti. Nei suoi
occhi traspare una luce strana quando mi racconta dei drammi, dei lutti, di
tutti gli amici persi, della paura che un giorno la stessa sorte possa posare la
sua mano sulla tua vita, quanta tristezza e quanto dolore nei suoi occhi.

Ma ogni volta che posava il suo sguardo su di me, lui sorrideva, mi acca-
rezzava dolcemente, vedevo accendersi nei suoi occhi la speranza, il deside-
rio di vivere per me”7.

“Ed allora pensai a chi mai avrebbe potuto resistere a lavorare “laggiù
sotto”... Cos” ì la mia immaginazione cominciò a volare lontano e mi portò a
pensare con ossessione che proprio uomini non potevano essere!
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A mio babbo non avevo il coraggio di chiederlo e quindi mi chiusi tutto
dentro di me, pienamente convinto che non fossero uomini normali colo-
ro che tanto duramente faticavano a 300 o 400 metri sotto terra, nel buio,
nel caldo soffocante, nell’umidità che trasudava dalle pareti di roccia”8.

“Tutti figli di minatori i ragazzi del paese. Anche il babbo di Maria lavo-
rava in miniera, così come i nonni. Dunque i ritmi della comunità minera-
ria, i suoi orari, le sue regole sociali, i suoi accadimenti facevano parte di lei,
come una seconda pelle, come un’identità scontata e profonda, come una
sorta di ineluttabile destino, come l’ultimo dei pani possibili per la gente di
questa terra.

E il mare? Il mare rappresentava, viceversa, la scoperta di cose nuove,
diverse, più “leggere”, in un” ’epoca in cui spostamenti, vacanze e viaggi ver-
so mete lontane non erano di certo alla portata di tutti”9.

La miniera può, anche, essere rifugio, intimità, segreto. Un luogo per chi
non è mai stato minatore, dove ritrovare la stagione dei giochi e un amore.

“Le cose vecchie hanno un sapore tutto loro, l’ho sempre saputo, e que-
sta consapevolezza è diventata col tempo una ferita profonda, buia, come la
ferita che scorre sotto questa terra, scavata dagli uomini, e da loro, ormai,
abbandonata.

Mi avvicino lentamente, come di fronte ad una verità, come di fronte a
un dio.

Tutt’intorno tracce di vita mi portano a terra, mi impediscono di alzar-
mi in volo. Sull’angolo tracce di rotaie, minute e ferrose, pare che tintinni-
no ancora sotto il peso di carrelli invisibili, veloci e carichi di terra.

Faccio per entrare nell’ingresso buio ed instabile, allungo le mani verso
la parete dell’entrata, ed avverto ancora l’umido della terra viva, come se
avesse di colpo ricominciato a respirare, quel mondo invisibile, solo per il
fatto che io sia di nuovo qui, che sia tornato.
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Echi di voci di fanciulle mi rimbalzano in testa, pare che escano anche
loro da questo androne buio, “Lorenzo, corri, vieni qui, corri!”. La voce di”
Annalisa mi squilla in testa come allora. “Arrivo!“ ”, gridavo, e correvo den-”
tro, corro anche oggi come feci un tempo, come a benedire con la memoria
qualcosa che adesso ho voglia di ritrovare, di riabbracciare col presente.

“Guarda qua, guarda!”, Annalisa aveva la fronte sudata e la coda di”
cavallo scompigliata, come un ciuffo di fieno mangiucchiato da una
bestiola che aveva poca fame,“Guarda Lorenzo, guarda che bello!”; il mio
volto di bambino si illuminò di colpo. Il piccolo tesoro di pietre adagiato
per terra rimbalzava tra il buio della terra e la luce fioca della piccola torcia
elettrica; tutt’intorno riflessi colorati danzavano sul volto di Annalisa, sul
mio ciuffo biondo, sulle nostre mani bambine. “Forse son scappati via,
forse hanno avuto paura, han lasciato tutto qui, se ne sono andati di cor-
sa…”, iniziai a cercar soluzioni, sparai a caso idee, ipotesi,” “Sì magari c’era
un mostro nella caverna e loro si son spaventati…” ribatté Annalisa…

Quando esco ho tutta un’esplosione di colori, sulla faccia e sugli occhi e
sulle labbra. Pietre e fogli di parole li ho lasciati dov’erano, nella vecchia
miniera, lontani dai pericoli del tempo, da quelli del presente e del futuro.
Insieme a loro ho lasciato lì anche la mia nostalgia senza nome, la mia sma-
nia e tutta la mia sete di vita.

Il bosco pare che canti, adesso, e le parole son quelle leggere di un passa-
to inevitabile, che di maledetto ha solo il ricordo di certe poesie e il suo per-
durare nel tempo, a dispetto di tutto e di tutti, me compreso.

Annalisa aveva anche un cognome, e la sua casa si trovava ai margini del
bosco, impossibile dimenticarsene la strada. Impossibile”10.

Era sicuramente bella Annalisa. Bella e forte, senza paura del buio, forse
bella come Santa Barbara che viveva nelle gallerie, compagna dei minatori
(tutti ci credevano un poco, tutti le portavano rispetto).

“Santa Barbara,vergine e martire del IV secolo,patrona degli artiglieri,dei
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vigili del fuoco e dei minatori; la ricorrenza della sua festività ricade il 4
dicembre di ogni anno e, come da il fior eternale, il giorno sorge con il primo
baluginare: l’albeggiare che affiora all’orizzonte sa di silenzio e di misterio-
sità…avanza la rosea luce e alla prima alba i cantori diurni, interrompono la
quiete celiale e terrena. Ai canti mattinieri della faunistica, a quei tempi,
rispondevano le armi e il brillare delle mine dei festeggianti. I botti echeggia-
vano nelle valli ancora battenti dalle penombre delle annose colline: a ogni
eco, andava una preghiera alla Santa, un ringraziamento alla vita, un evviva
al lavoro e un suono di pace ai caduti nelle trincee alpine e minerarie. Quella
mattina, la mia nonna diceva:“Santa Barbara benedetta liberaci dal male,dal
tuono e dalla saetta”. E se nevicava diceva:” “Sotto la neve ci sta il pane, sotto
l’acqua ci sta la fame”. Si faceva il segno della croce e pronunciava:” “I minato-
ri lo trovano anche sotto alla terra il tesoro per comprarsi da mangiarea ”11.

Una comunità legata a un lavoro e a un luogo: la miniera. Un luogo
sospeso perché anomalo, innaturale e forse per questa eccezionalità unifi-
cante.

“In miniera si fa quello che deve essere fatto con coscienza. Ognuno ha il
proprio compito in base anche all’attitudine, perché non puoi fare l’argani-
sta se non sei una persona vigile e attenta. E non puoi essere ascoltino se non
hai occhio per il legno e orecchio per sentire quando scricchiola, per cogliere
le piccole incrinature e prevenire le frane. Il fratello di mio nonno, meridio-
nale, diceva di essere il governatore della miniera, ma nel senso che governa-
va i muli che trainavano i carrelli colmi di pirite. E  doveva farlo bene perchff é
i minatori si affezionavano ai loro muli che li sgravavano da quella fatica e
facevano anche pena perché sempre al buio nel pozzo finivano per perdere la
vista, ma non la forza dei loro garretti e la determinazione al lavoro”12.

E la miniera ti cambiava, mutava le persone così come i muli, li adattava
ai suoi ritmi e alle sue regole.
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“L’LL impatto che provai, nel conoscere il personale che vi lavorava, (quasi
tutti paesani), mi lasciò di sasso. Gente vecchia, o invecchiata precoce-
mente, tutti o quasi, con grossi problemi fisici. Sebbene conoscessi uno ad
uno, tutte le persone che vi lavoravano, non mi aveva mai sfiorato l’idea
che potessero ritrovarsi tutte quante là, in  quel cantiere. Carmelo, che ave-
va avuto un congelamento ai piedi, durante la campagna di Russia nell’av-
ventura dell’Amir. Giacco, che soffriva di problemi dovuti ad enfisemi
polmonari contratti quando era ragazzo. Franco, che aveva perduto un
arto per uno scoppio di un ordigno bellico e gli aveva procurato cecità da
un occhio. Il Gatto, che aveva grandi problemi di circolazione agli arti
inferiori, dovuti si diceva, ad una malattia ereditaria. Pasqualino, che le
complicazioni le aveva con il vino e tutto ciò che riguardava l’alcool.
Armando, detto il Bello, che aveva grossi problemi soprattutto con se stes-
so. Valeriano, che di difficoltà ne aveva tante con l’igiene e con l’acqua. E
di seguito Fanfani, tipo da sbornia perenne e Mattone, così chiamato per
la sua alopecia che lo rendeva simile ad un bonzo cinese. Insomma un bel
campionario di presenze, ma tutti indistintamente persone a cui non si
poteva negare un grande affetto, per la semplicità dei loro caratteri e la
bontà che manifestavano. Per tutti loro, io, ero il Bimbo e questo mi facevaff
sentire come in famiglia...”13.

Poi, tutto è finito. I bambini sono diventati adulti e poi vecchi. Vecchi
come le gallerie mangiate dalla vegetazione.

E la miniera è divenuta memoria.
Memoria come conservazione del saper fare. Deposito delle esperienze

collettive che si trasmettono  e quindi diventano cultura. Memoria come
consapevolezza del sé; memoria portatrice di valori collettivi e pertanto
seme per lo sviluppo delle personalità individuali, creatrice di identità di
paese, di città, di nazione. Memoria come prerequisito indispensabile per
aprirsi al nuovo, al diverso, allo straniero per un confronto possibilmente
costruttivo.
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Il ricordo per confermare se stessi e l’appartenenza ad un luogo da parte
degli individui che lo abitano che nasce e si "coltiva" con i rimandi al vissu-
to personale o familiare legati ai luoghi stessi; così luoghi, teatro di eventi
corali rimandano memorie collettive nelle quali i cittadini si riconoscono.

Oltre la fabbrica, nel tempo, resta la persona, l’educazione, la natura.

“L’LL educazione è un miscuglio di antico e di nuovo, di radici e di ali”14.

“Poi stupiva il silenzio: niente più camion per le strade o ruggiti di impian-
ti industriali, nessun rumore di vita. Mi sembrava di vederli i quattordicenni
del paese che dopo le medie si iscrivono alle superiori e dopo ancora all’uni-
versità; inutile mettersi a cercare un lavoro, fatica sprecata. […]

Così guardo quelle vallate e mi viene voglia di scappare, proprio come
trent’anni fa, quando il paese non mi piaceva e la puzza mi dava un fastidio
insopportabile. Poi di colpo, improvviso, quell’odore, quel puzzo di letame
che mi aggredisce il naso, il cervello, il corpo; è il dubbio di un momento,
come se in un attimo fossi tornato a trent’anni prima, quando scendevo dal
treno e sentivo un tanfo inconfondibile. Fino a che non vedo quel contadi-
no, il trattore, il rimorchio; con un forcone sta distribuendo  letame, letame
vero. Odore di fabbrica. Odore della fabbrica vicino al fiume”15.

“L’LL uomo non avrebbe saputo dire, quando erano comparsi gli eucalipti.
E neppure quando erano scomparsi i castelli. Anche la sirena, che aveva
smesso di suonare alle tredici, così all’improvviso, non ricordava bene,
quando fosse stato. Era come se un giorno si fosse svegliato per scoprire un
paese nuovo, mutato esteriormente, come una persona che cambi d’abito
per partecipare ad una festa, o andare a lavoro. Eppure, Ribolla era lì, in
apparenza uguale, con la sua Via Montemassi che tagliava tutto il paese e il
Cinema Teatro Montecatini, rimesso a nuovo, a sorvegliare Piazza del
Popolo. Ricordi di un bimbo di allora...”16.

A cura di Massimo Cipriani
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1 Questo testo riunisce frammenti (quasi una piccola antologia) tratti da altri
racconti presentati al Concorso letterario. Ci è sembrato giusto ricomporli in tal 
modo e proporli alla lettura per riconoscere lo sforzo culturale e di
testimonianza compiuto anche da questi autori.

2 Il piccolo minatore Pedro, di Roberto Santarelli 
3 Morire in miniera, di Giampiero Fabbrizzi
4 Un giorno da non dimenticare, di Roberto Fiornovelli
5 Vita rubata, di Paola Fantin
6 Da un testo di Claudio Badii per Ribolla 2004
7 Vita di miniera - il suono del silenzio, di Sharon Santarelli 
8 Angeli dalla faccia sporca, di Manlio Lonzi di Gavorrano
9 Ricordi fra colline e il mare, di Gemma Lonzi
10 La miniera abbandonata, di Fabiana Giulietti
11 Gavorrano minerario territorio della maremma, di Duilio Tosi
12 Acido solforico, di Stefano Bellugi
13 Racconti e scherzi in laveria, di Giampiero Fabbrizzi
14 La memoria della miniera, di Sanzio Scafasci
15 La fabbrica vicino al fiume, di Bruno Bianco
16 Il bosco di eucalipti, di Norberto Sabatini

157





INDICE

Introduzione pag. 5
Prefazione critica » 9

I RACCONTI

Uno. Donne di miniera » 21
Due. Cencio » 39
Tre. La panierina » 49
Quattro. Uno schiaffo e una carezza » 55
Cinque. Il passato che ritorna » 61
Sei. Irma » 67
Sette. Emozioni e ricordi di vita di miniera » 83
Otto. Cum delecta manu » 97
Nove. C’era una volta una storia vera » 123

Antologia conclusiva » 149



Copertina: Miniera di Ravi-Marchi, foto Agenzia Bieffe, 1963
Foto nel testo: Miniera d’Oro della Guia, Macugnaga (VB) gentilmente concesse

da Riccardo Bossone (www.minieradoro.it)
Design: ab&c - Roma 06 68308613 - studio@ab-c.it

Impaginazione: Roberta Arcangeletti
Stampa: Edizioni GR srl - via Carlo Ferrario 1 - Besana in Brianza (MI)

0362 996728 - edizionigr@edizionigr.com

Alberto Gaffi editore aderisce all’appello di GREENPEACE Italia
“Scrittori per le foreste” e utilizza carta proveniente da fonti sostenibili

come quelle certificate dal Foresty Stewardship Council (FSC).

Questo libro è stato finito di stampare nel mese di maggio 2006 è
su carta Glicine da 90 gr  della linea Natura della Cartiera Verde della Liguria,

una carta riciclata di alta qualitàtt  che utilizza nella produzione à
maceri  di diversa estrazione e, non avendo sbiancamento al cloro,

non garantisce la continuitàtt  di tinta.à


