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Goffredo Bettini, tu sei stato l’uomo più vicino a Walter Veltroni nel
periodo in cui è stato segretario del Pd. Le sue dimissioni suonarono
come campane a morto per quel progetto? 

Non credo che il Pd sia un progetto fallito, malgrado ne veda le diffi-
coltà, persino drammatiche. Il Pd nasce per una concreta ragione stori-
ca: la necessità di consolidare e favorire il bipolarismo e aprire un lungo
ciclo riformatore che l’Italia non ha mai conosciuto, al fine di cambiare
radicalmente la nostra democrazia. Senza un nuovo spirito pubblico l’I-
talia non ce la farà. Questi obiettivi li avverto più che mai attuali. Il
degrado istituzionale è sotto gli occhi di tutti. Il paese è diviso. C’è una
distanza grande tra i cittadini e lo Stato. Il Pd è nato con l’ambizione di
mettere riparo a questa situazione. Se vuoi uno slogan te lo dico così: è
nato per compiere una vera e propria rivoluzione democratica e per
uscire da un imbarbarimento della vita politica mai giunto a questi
livelli. Se il Pd lanciasse questa sfida fino in fondo anche il centro destra,
ancora in larga misura (seppure con crepe sempre più vistose) domina-
to dal populismo plebiscitario, sarebbe spinto a “civilizzarsi”. Mi colpi-
sce che nel nostro dibattito congressuale solo la mozione Marino abbia
fatto di questi temi il nerbo della sua proposta.

Prima di tuffarci nella contesa congressuale varrà forse la pena di
soffermarci su quella che tu definisci la necessità storica da cui nasce il
Pd. Anche perché le voluttuose pratiche correntizie che hanno domi-
nato sin qui la breve storia del Pd alludono a ben più prosaiche e meno
emozionanti ragioni… 

Penso che il tornante della storia italiana nel quale si pongono le due
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basi politiche e culturali sulle quali poggia l’idea stessa del Pd, è il trien-
nio che va dal 1989 al 1992. Cioè dal crollo del muro di Berlino alla crisi
della prima repubblica. Nella svolta del 1989 comincia a profilarsi una
sinistra che va oltre i suoi confini tradizionali, attraverso una contami-
nazione con altri filoni politico-culturali. Una sinistra che cerca di par-
lare anche ai nuovi ceti nati dalla modernizzazione italiana. In secondo
luogo è in quel momento che superiamo definitivamente l’idea del
compromesso storico, già abbandonata nella proposta del “governo di
alternativa democratica” che il Pci lanciò negli anni ottanta, ma senza
trarne tutte le conseguenze culturali, programmatiche, di strategia poli-
tica. Con la svolta del 1989 il cambiamento del Pci diventa il perno
attorno a cui far ruotare lo sblocco del sistema politico italiano, finora
così segnato da un’inamovibile egemonia centrista. Fino a quel momen-
to, la sinistra non aveva affrontato fino in fondo le conseguenze della
fine del ciclo politico degli anni settanta. Dopo la morte di Enrico Ber-
linguer, la segreteria di Alessandro Natta, un galantuomo finissimo e
colto, fu un periodo opaco, di stagnazione. Non riflettemmo veramente
sulla grandezza di Berlinguer ma neanche sulle sue sconfitte. 

CAPITOLO 1
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Berlinguer, Moro, Craxi

Qual è la tua idea di Berlinguer, questo leader così amato ma anche
così discusso?

Su Berlinguer ho un’idea del tutto opposta a quella corrente, per cui
egli avrebbe indovinato quasi tutto nella prima metà degli anni settanta,
nei quali ci fu la grande crescita della forza della sinistra italiana e del
Pci, e poi avrebbe avuto uno sbandamento settario, massimalista e anti-
socialista all’inizio degli anni ottanta durato fino alla sua morte. Berlin-
guer è stato un grande leader, un uomo che ha segnato un’epoca. C’è la
sua impronta sulla storia della repubblica italiana, in particolare per
quel senso di responsabilità nazionale, per quella dedizione assoluta al
bene pubblico che è secondo me l’eredità migliore dei comunisti italia-
ni. Furono straordinarie le sue intuizioni sulla situazione mondiale, sul-
la necessità, disse in modo preveggente, di una sorta di governo mon-
diale, tema che oggi è, sia pure in termini diversi, al centro della riflessio-
ne della comunità internazionale. Berlinguer, poi, ebbe una percezione
vivida e premonitrice della disgregazione morale del paese, che s’in-
carnò nella Questione Morale posta con forza per lo scandalo della rico-
struzione in Irpinia dopo il terremoto. Allora io intesi quel discorso
rivolto agli altri partiti, ma se ci rifletto oggi capisco che in qualche
modo parlava anche a noi, al nostro mondo. 

Personalmente come vivesti il rapporto con Enrico Berlinguer? Che
ricordo ne hai?

Berlinguer era l’unico leader del Pci che m’incutesse una notevole
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soggezione. In quegli anni ero un giovane dirigente della Fgci romana il
cui segretario era Walter Veltroni, mentre il segretario nazionale era
Massimo D’Alema. Diversamente da loro io non ero un ortodosso “ber-
lingueriano”, essendomi formato a contatto con diversi leader, in parti-
colare con Pietro Ingrao. E comunque non ho mai avuto un rapporto
semplice con i segretari del partito, tenendo molto alla mia autonomia.
Un giorno pensai di aver combinato davvero un gran pasticcio. Avevo
organizzato al Pincio una grande manifestazione con Enrico Berlinguer
cui partecipava anche Roberto Benigni. Eravamo sul palco, Gianni Bor-
gna, Walter Veltroni e io, e a un certo punto vedemmo Benigni che si
lanciò su Berlinguer e lo prese in braccio. Conoscendo il proverbiale
pudore del segretario e l’alone di severità che lo circondava, ci sentim-
mo morire. In un attimo era stata infranta, e per colpa nostra, tutta una
sorta di mistica laica che avvolgeva la figura del segretario comunista.
Poco distante da noi c’era Tonino Tatò, più che il capo ufficio stampa,
l’ombra di Berlinguer. Guardai timoroso verso di lui, pronto a accoglie-
re uno sguardo inceneritore che avrebbe posto repentinamente fine ai
miei giovanili sogni di una brillante carriera politica. 

E invece, quella foto fece il giro del mondo, contribuendo a costruire
il mito Berlinguer…

Infatti Tatò mi sorrise e facendomi segno con il pollice all’insù disse:
“Tutto bene, tutto bene!”. Capii allora che dietro il manto di timidezza di
Enrico Berlinguer si celavano inedite qualità umane, e una straordinaria
capacità di empatia che lo rese, non so se inconsapevolmente, anche un
efficacissimo comunicatore televisivo. 
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La storica intervista a Giovanni Minoli a Mixer, che fu una sorta di
pietra miliare nel rapporto tra Berlinguer e l’opinione pubblica…

Fu proprio in quell’intervista che apparve anche la sua ironia, quan-
do affermò che l’unica critica a fargli veramente male era quando dice-
vano che era triste, perché non era vero.

La Fgci di cui stai parlando era quella del dialogo con Pier Paolo
Pasolini, intellettuale eretico, allontanato dal Pci negli anni cinquanta
a causa della sua omosessualità. Come prese quel dialogo il Pci di Ber-
linguer?

Eravamo nella metà degli anni settanta, in piena espansione elettora-
le. Le analisi di Pasolini furono straordinariamente anticipatrici dei
processi di omologazione, di degrado e violenza che stavano avvenendo
nella società italiana. Il capitalismo si stava riorganizzando, assorbendo
in una nuova spinta verso la società dei consumi quel bisogno di cam-
biamento che il ’68 aveva portato e che il Pci non era riuscito a far diven-
tare alternativa politica. A un certo punto, però, ci assalì la preoccupa-
zione che una certa cupezza, un certo pessimismo dell’analisi pasolinia-
na, potessero indurre a sottovalutare l’importanza dei successi, anche
elettorali, del Pci. Temevamo insomma di apparire dei grilli parlanti.
Questa preoccupazione in me aumentò quando proprio Pietro Ingrao,
uomo moderno e apertissimo, una sera a cena mi ammonì: “Goffredo,
bene il dialogo con Pasolini. Ma troppo pessimismo!”. Il dubbio lo risol-
se Giorgio Napolitano – allora era responsabile culturale del Pci – che ci
esortò a andare avanti, cogliendo comunque l’importanza di uno spazio
di confronto aperto con una personalità scomoda, ma ricchissima di
idee e suggestioni. Quindi il dialogo proseguì fino alla morte di Pier
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Paolo. Fu un rapporto così bello che Pasolini definì la Fgci un paese
pulito e colto in un paese, l’Italia, terribilmente sporco. Fummo Gianni
Borgna e io a leggere l’ultimo suo discorso scritto per il congresso del
Partito Radicale, poco prima che egli fosse assassinato. 

UUn altro momento “eretico” di quella Fgci fu il dialogo aperto anche
attraverso la rivista La Città Futura diretta da Ferdinando Adornato,
con il movimento del ’77 che contestava rudemente anche il Pci e la
Cgil.

Proprio in quell’anno, con altri, andai da Berlinguer per spiegargli
perché ritenevamo che fosse necessario stare dentro quel movimento
che coinvolgeva migliaia di giovani, pur in una posizione critica. Mi
restò scolpita la sua risposta: “Vedete cari compagni – ci disse  – io capi-
sco tante vostre ragioni ma mi hanno detto che in queste occupazioni
dentro l’università hanno distrutto i microscopi. Capite? I microscopi:
un bene pubblico, che serve alla cultura, alla ricerca; un bene che è patri-
monio di tutti, che può essere utilizzato anche da quei giovani proletari
meritevoli, che chissà quanti sacrifici hanno fatto per andare all’univer-
sità”. Noi ci aspettavamo una critica politica e invece Berlinguer ci
impartì una grande lezione etica. Per lui prima di tutto veniva l’inaccet-
tabilità di un disprezzo luddistico verso un bene di tutti, in primo luogo
di quei “giovani proletari” che avrebbero potuto usare i microscopi per
elevare la loro condizione. In questo episodio c’è tutta quella carica eti-
ca che faceva di Berlinguer un’autorità morale riconosciuta ben aldilà
dei confini del partito. Il suo carisma non nasceva tanto dalle parole che
diceva, quanto dal fatto che le incarnasse nel suo stesso stile di vita,
caratteristica così rara nei leader politici attuali. 
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Ma, tornando al movimento del ’77 e a quella fase politica, quel sen-
so dello stato non fu anche un limite? Voglio dire: non impedì al Pci di
cogliere quel tratto di novità che – sia pure in forme rozze e persino
violente – quel movimento rappresentava: una critica di una società
organizzata attorno alla rigidità della produzione industriale serializ-
zata; l’importanza dei beni immateriali e della fruizione culturale nella
formazione del senso comune, per dirla con Gramsci? 

Penso che l’intuizione di Berlinguer non fosse affatto moralista,
tant’è vero che nei mesi successivi quel movimento virò apertamente
contro di noi e si spinse verso una deriva violenta che ne erose le basi di
massa e lo condusse a lambire o mischiarsi con il terrorismo. Indubbia-
mente, il ’77 conteneva quel nucleo di verità di cui parli tu, ma il segno
prevalente, a differenza del ’68, fu distruttivo. Il ’68 depositò la grande
stagione del femminismo e dei diritti civili; il ’77 non riuscì mai a rove-
sciare il disagio giovanile in una proposta di cambiamento, era amman-
tato da una sorta di cupa disperazione, da un’introiezione della sconfit-
ta che si espresse in una leadership disperata e violenta, priva di forti
basi culturali.

Insisto: il movimento conteneva sia una critica delle forme del lavo-
ro, sia un’intuizione sull’importanza della cosiddetta sovrastruttura,
delle forme culturali di massa che il Pci stentava a comprendere, ti
ricordo che quello era il Pci contrario alla televisione a colori…

Alcune posizioni cui alludi erano portate avanti dall’ala creativa e
non-violenta del movimento – “gli indiani metropolitani” – ma furono
rapidamente accantonate e prevalsero quei gruppi violenti che mostra-
rono una enorme povertà culturale. Anche quando poi si scoprì chi fos-
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sero i dirigenti del terrorismo, fui colpito dalla banalità della loro cultu-
ra, rispetto all’immensa tragedia di cui erano responsabili. E secondo
me, per tornare all’episodio da cui siamo partiti, con la sua condanna
della distruzione dei microscopi Berlinguer aveva colto innanzitutto
questa povertà culturale.

C’è un episodio secondo me cruciale, il punto di una rottura anche
simbolica di quello che fino a quel momento era stato un rapporto di
critica ma anche di coinvolgimento del Pci e della Cgil verso i movi-
menti giovanili. Mi riferisco alla cacciata di Luciano Lama, segretario
della Cgil, dall’università di Roma. Era l’11 febbraio del 1977… 

Come Fgci non entrammo nella gestione concreta della vicenda che
fu della sezione universitaria allora autorevolmente influenzata da
Alberto Asor Rosa, che ricordo come un raro esempio, con Mario Tron-
ti, di grande intellettuale capace di sporcarsi le mani con la direzione
concreta. Condividevamo l’esigenza di una risposta democratica, ma le
forme non fummo noi a sceglierle, quel che posso dire è che la reazione
fu assolutamente inaspettata. Fu persino difficile entrare nell’università,
perché dovemmo spezzare i lucchetti messi dagli occupanti. E fu solo
dopo l’assalto al palco e la cacciata di Lama che comprendemmo quan-
to fosse diffuso a livello di massa l’odio verso il Pci e il sindacato, e quan-
to fosse facile per tutto questo trasformarsi in violenza. Pensavamo che
dopo quella mattinata avremmo avuto la solidarietà nelle scuole medie
superiori dove la Fgci era molto forte. E invece capimmo che anche tra
gli studenti medi era Lama a essere percepito come l’aggressore.

E non rifletteste sul fatto che, mentre eravate al governo, suscitavate
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una reazione così negativa proprio tra quei giovani che vi ci avevano
portato con il loro voto?

Il filosofo liberalsocialista Norberto Bobbio disse allora acutamente
che un governo con quasi il 100% dei consensi in parlamento veniva
inevitabilmente percepito come una cappa dal paese. La strategia del
compromesso storico si concretizzò in un governo di unità nazionale
che presto si sfilacciò senza produrre veri cambiamenti e che perciò fu
percepito come un comando asfissiante che metteva in discussione per-
sino le libertà. Ciò poi lo analizzammo e infatti rompemmo i governi di
solidarietà nazionale.

Dunque, non fu sbagliato varare quei governi? Non era chiaro che
farli nascere sotto l’egida dell’emergenza avrebbe significato rasse-
gnarsi all’abbandono di qualsiasi ambizione riformatrice?

L’errore non fu tanto quello di varare il governo di unità nazionale.
Teniamo conto del contesto: nei primi anni settanta si era manifestata
un’insorgenza neofascista con basi di massa soprattutto nel ribellismo
meridionale, come dimostrò la rivolta di Reggio Calabria; ci furono
diversi tentativi di rovesciamento del regime democratico da parte delle
forze più reazionarie annidate negli apparati dello Stato; in Cile veniva
tragicamente sconfitto Salvador Allende. La vicenda del Cile fu sentita
molto qui in Italia, forse perché segnava la sconfitta di un governo di
sinistra andato democraticamente al potere, in un sistema diverso e tut-
tavia con numerose similitudini: anche in Cile c’era una Dc sottoposta
al ricatto di una destra fascista e golpista. Fu in questa temperie che Ber-
linguer avanzò la proposta dell’unità delle forze democratiche e maturò
l’idea che il cambiamento del paese non potesse avvenire per strappi. E
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questa impostazione io l’ho sempre condivisa. Cioè, non era sbagliato
prevedere che si potessero unire le componenti fondamentali del paese
per far fronte a un’emergenza democratica. L’errore fu rendere strategi-
ca questa proposta, affermando che in Italia non si sarebbe mai potuto
governare con il 51% dei voti. E dargli anche, per così dire, una robusta
armatura teorica. “Noi non siamo socialdemocratici – diceva Berlin-
guer – noi vogliamo introdurre cambiamenti profondi nel paese, che
scuotano i rapporti di forza e questo si può fare solo con un grande con-
senso, altrimenti andiamo incontro a seri pericoli per la democrazia”.
L’idea che tu vuoi cambiare il paese nel profondo e che per questo devi
allearti con tutta la Dc si dimostrò suggestiva, persino visionaria, ma del
tutto irrealistica. 

Secondo me Moro, l’altro grande protagonista degli anni settanta,
ebbe un’idea più moderna dei governi di unità nazionale, come una fase
breve di collaborazione tra forze che si legittimano reciprocamente per
poi dar vita all’alternanza, alla terza fase della democrazia italiana.

Moro aveva effettivamente quest’idea di una fase transitoria di colla-
borazione per poi dar vita all’alternanza. Tuttavia, non essendo chiaro
quanto dovesse durare questa partecipazione, egli offrì una sponda
fondamentale alla politica di Berlinguer. E quanto fosse fondamentale
questa sponda lo si comprese bene dopo l’assassinio di Aldo Moro da
parte delle Brigate Rosse. Con Moro, Berlinguer perdeva il solo interlo-
cutore di cui si fidasse veramente. Rammento che il giorno della riu-
nione che decise la rottura dei governi di solidarietà nazionale andai a
pranzo con Gerardo Chiaromonte, che era il coordinatore del partito, il
vero raccordo tra il Pci e il governo. Con una vena di rammarico
profondo mi disse: “Sai Goffredo, abbiamo chiuso questa baracca” e mi
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raccontò che nella scelta aveva molto influito anche la delusione perso-
nale che Berlinguer aveva avuto per i comportamenti della Dc. All’in-
domani della morte di Moro, si era tenuta una drammatica campagna
elettorale per le elezioni amministrative. Mentre noi andavamo nelle
piazze difendendo con grande lealtà i comportamenti dello stato e del
governo, pagando anche un prezzo elettorale, la Dc chiedeva i voti
dicendo Brigate Rosse uguale Comunisti. In quella circostanza Berlin-
guer capì che non c’era alcuna lealtà tra alleati e che il prezzo dell’unità
l’avrebbe pagato solo il Pci.

Però in quel momento non venne messo in discussione quell’im-
pianto organicistico che, sia pure in forme diverse, accomunava Moro e
Berlinguer.

Quest’idea – più moderna quella di Moro, ma sostanzialmente simile
a quella di Berlinguer – si è rivelata anzitutto illusoria. Perché quest’ope-
razione non si poteva fare con tutta la Dc. Ma soprattutto l’idea che non
si potesse governare con il 51% rese sostanzialmente inutile la presenza
dei socialisti, che allora erano, per altro, fortemente unitari. Nelle elezio-
ni del 1976 il Psi di De Martino si era praticamente immolato alla politi-
ca unitaria, dichiarando che non sarebbe mai andato al governo senza il
Pci. Il voto al Psi divenne praticamente inutile, mentre si esaltava l’im-
portanza di quello al Pci. Lì nacquero le premesse politiche del craxi-
smo: “Se nello schema del compromesso storico siamo inutili – era que-
sto il ragionamento di Craxi – allora diventiamo indispensabili in un
rapporto di alleanza esclusivo e competitivo con la Dc”. Il primo Craxi
aveva un’ispirazione libertaria. Trasformò il Psi nella forza politica che
voleva liberare la società italiana dalla cappa soffocante del compromes-
so storico. 
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Proudhon contro Marx…

…Esatto. Craxi in quel momento si fece interprete di un dinamismo
su diversi livelli, che noi non comprendemmo. Nel periodo successivo
però la competizione tra Dc e Psi diventò distruttiva. Mentre nel primo
periodo la spinta innovatrice del craxismo, contro l’egemonia di cattoli-
ci e comunisti, raccoglieva anche tante istanze libertarie, Craxi si chiuse
poi in una lotta tutta centrata sul potere che ammorbava la democrazia
italiana. L’assillo del Psi divenne solo quanto potere e quanto denaro
poteva controllare, nella collaborazione conflittuale con la Dc. E qui
veniamo all’altro Berlinguer, quello oggi derubricato a puro settarismo
e che invece secondo me fece scelte giuste e coraggiose. Dinnanzi a que-
sta situazione, infatti, percepì chiaramente che il Psi aveva costruito la
sua nuova collocazione politica strategica sulla frattura a sinistra…

Tuttavia, permettimi di obiettare, il primo governo Craxi era ancora
portatore di una forte carica innovativa soprattutto sulla necessità del-
le riforme istituzionali che il Pci non percepiva.

È vero. Ma anche questa intuizione più chiara dei processi di moder-
nizzazione della società italiana e delle nuove domande che ne scaturi-
vano, serviva a Craxi per marcare la rottura con il Pci. 
Per questo chi al nostro interno proponeva l’unità con i socialisti si

limitava a una pura petizione di principio: il nuovo Psi aveva costruito
sulla rottura a sinistra la sua rendita politica e persino la sua collocazio-
ne nella società italiana. Perpetuando un blocco del sistema politico che
aggravò i mali italiani: una spesa incontrollata, uno stato inefficiente, un
sistema politico corrotto. Il Psi non voleva l’unità. Craxi ci voleva liqui-
dare, assorbire. Se gli avessimo dato un dito, avrebbe preteso la mano. Se
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gli avessimo dato la mano, ci avrebbe tagliato il braccio. E così via.
Insomma il treno dell’unità si era perso. Ripeto. Anche per nostre gran-
di responsabilità. Ma la frittata era fatta. Il tema, per noi, era adesso
quello di salvare un patrimonio di risorse democratiche.

Ciò non toglie che la fuga “radicale” di Berlinguer evitò di affrontare
il nodo della modernizzazione del sistema politico italiano che il craxi-
smo aveva comunque posto…

No, questa è una critica a Berlinguer assolutamente ingiusta. Anzi, io
difendo totalmente l’intervista concessa al fondatore de La Repubblica
Eugenio Scalfari sulla Questione Morale. Percepì, senza alcun morali-
smo e giustizialismo, che era in corso una grave degenerazione demo-
cratica, del rapporto tra stato e cittadini, della stessa pratica politica. In
sostanza “l’occupazione dello stato da parte dei partiti”. È un male di cui
ancor oggi soffriamo in modo spaventoso…

Questo lo dici anche per lanciare un messaggio al Pd? Penso ai casi
emersi in Puglia e in Campania, per esempio. 

Oggi quei problemi sono irrisolti e in alcune parti del paese persi-
no aggravati. Il Pd, che è nato per rinnovare la democrazia italiana, su
questo dovrebbe avere molto, molto più coraggio e avviare un ricam-
bio radicale delle sue classi dirigenti. Nel mezzogiorno ci sono vastis-
sime aree nelle quali si pratica – al di là delle responsabilità penali che
accerterà la magistratura – una brutta politica. Brutta perché si pren-
de troppa illecita o inopportuna confidenza con altri poteri. Per cui
tutto diventa una marmellata indigesta. E il cittadino o si assoggetta o
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ha un moto di ripulsa. E questo Berlinguer lo aveva capito perfetta-
mente. Ripeto: la sua denuncia non era affatto persecutoria, era bensì
animata da un grande respiro democratico che si rivolgeva a tutto il
paese. 

Però così chiuse il Pci in uno splendido isolamento!

Non ho mai capito perché tutto questo viene definito settario! Ci
sono dei momenti nei quali una politica unitaria è necessaria e va con-
dotta con generosità, ce ne sono degli altri nei quali non è possibile. Se
Berlinguer non avesse adottato quella politica, in una fase in cui era
necessario difendersi, sarebbe stata erosa una grande fetta, anche eletto-
rale, della sinistra. Ha difeso le sue truppe e ha creato le condizioni per
cui una parte dell’Italia potesse conservarsi come risorsa per il futuro.
Sono convinto che noi abbiamo potuto fare tutto quello che abbiamo
fatto, con tutti i cambiamenti e le contaminazioni che ci sono stati, per-
ché quell’insediamento è rimasto una grande forza per il cambiamento
della società italiana.

Era proprio necessario condurre una lotta di trincea e difensiva?

Certo. Era indispensabile e giusta in quel momento. L’unità non si
può fare a tutti i costi. La predisposizione unitaria è un contenuto poli-
tico. E quella deve sempre rimanere nella politica di una sinistra moder-
na. Ma la realizzazione pratica dell’unità va valutata, ha bisogno di con-
dizioni. Se nella realizzazione dell’unità, perdi te stesso, non fai un servi-
zio né alla tua parte politica, né alla democrazia del paese. A Roma noi
abbiamo potuto lanciare Rutelli con autorevolezza perché prima non
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avevamo fatto l’intesa con Sbardella, che tanti mi proponevamo, pen-
sandomi settario e troppo movimentista. Prodi è caduto, nonostante
francamente lo consideri l’uomo di governo più grande che il centro
sinistra abbia avuto, per un eccesso di unità. Troppe alleanze variopinte,
contraddittorie. E oggi siamo nella crisi che tutti possono toccare, e
stentiamo a trovare un bandolo.

Quindi secondo te tutti i dirigenti del Pd che provengono dal Pci,
come Piero Fassino e Massimo D’Alema, i quali hanno affermato che
aveva ragione Craxi, si sono sbagliati? 

Sì, senza ombra di dubbio. In Berlinguer, semmai, c’è stata fermezza
ostinata. Ma mai ha abbandonato il terreno della politica e il respiro
nazionale. Per esempio, dopo aver contribuito a suscitare un grande
movimento contro l’installazione dei missili a Comiso, Berlinguer
avanzò una proposta estremamente realistica, quella della “moratoria
tecnica” per l’installazione, cioè di una sospensione che consentisse l’av-
vio di una trattativa. La sua stessa proposta di “alternativa democratica”,
non di sinistra, nacque dopo l’esplodere dell’indignazione popolare,
ben rappresentata dal capo dello stato, Sandro Pertini, per gli insoppor-
tabili ritardi e lo sfascio dello Stato che erano stati messi in luce dal ter-
remoto dell’Irpinia. Era una proposta che si rivolgeva al paese, a “tutti
gli uomini di buona volontà”, come disse. Certo non aveva (ma credo a
ragione) alcuna fiducia nelle forze politiche che governavano l’Italia in
quel momento e pensava che il Pci dovesse mettersi alla guida di un
grande movimento “trasversale”, come si direbbe oggi, che cambiasse
anche quelle forze politiche e rompesse il cappio dell’alleanza monoliti-
ca e asfissiante tra Dc e Psi.
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Nel tuo racconto di questi anni ricorre più volte un dirigente come
Gerardo Chiaromonte. Per te sembra essere stato un incontro impor-
tante. Come l’hai conosciuto? 

Fu un dirigente un po’ sottovalutato ma che svolse un ruolo cruciale
nella politica comunista degli anni settanta. Lo conobbi tramite la figlia
Franca, grandissima amica dei tempi della Fgci. Gerardo aveva una qua-
lità oggi assai rara nei dirigenti politici: la curiosità e la predisposizione
alla formazione dei giovani. Ebbe un ruolo importante nella promozio-
ne di dirigenti come D’Alema e Mussi. Considerava me e Antonio Seme-
rari, un giovane dirigente dall’intelligenza fulminante, inseparabile
amico già dal liceo e oggi valente psichiatra, un po’ come i loro successo-
ri. Fu lui a volermi segretario della Fgci romana dopo la segreteria di Vel-
troni e la cacciata di Lama dall’università nel 1977 di cui abbiamo già
parlato. Ricordo la sua soddisfazione quando, nel ’78, dopo un’infuoca-
ta assemblea a Economia e Commercio riuscimmo a cacciare fuori dal-
la facoltà gli autonomi che pretendevano di impedirci di parlare…

C’ero anch’io, perché era la mia facoltà, e cercavo, inutilmente, di
condurre in porto l’assemblea. Mi ricordo che ti spezzarono un brac-
cio, lanciandoti addosso un banco.

Ricordi bene. A Chiaromonte piacque questa combattività. Lui era un
comunista napoletano, di formazione scientifica – era ingegnere – un
dirigente che non amava la retorica, che metteva sopra ogni altra cosa gli
interessi del paese, un uomo di grande rigore morale e di grande discipli-
na. Una volta gli citai una frase, di Churchill mi pare, che dicesse: “Non
stare in piedi quando puoi stare seduto, non stare seduto quando puoi star
sdraiato”. Gerardo fece un balzo e esclamò, con il suo accento napoletano:
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“Non dire mai più una cosa simile e ricordati che quando leggi devi farlo
sempre seduto e su una sedia possibilmente scomoda!”. Questa idea della
disciplina l’ho fatta mia: considerare i risultati il frutto di un duro lavoro,
non indulgere mai a un pensiero compiacente, auto consolatorio. La
durezza quasi alfieriana che sta dietro ogni pensiero forte. Chiaromonte
mi ha trasmesso anche un rifiuto istintivo dell’inutile chiacchiericcio che
spesso sostituisce la politica e che ho avvertito fortemente nella mia espe-
rienza parlamentare. A proposito della mancanza di retorica di Chiaro-
monte, ricordo un episodio curioso. Era morto il maresciallo Tito e noi
della Fgci romana – segretario Veltroni, responsabile degli studenti medi
io – organizzammo una manifestazione in sua memoria. Era un perso-
naggio avvolto da un alone di eroismo nato nella resistenza al nazismo ma
anche nella tenace opposizione allo stalinismo. Il discorso doveva tenerlo,
appunto, Chiaromonte e tutti ci aspettavamo che insistesse su questi
aspetti. E invece disse: “Sapete perché Tito è stato un grande personaggio?
Perché è stato un uomo concreto!”. Ci sembrò un po’ poco. La delusione fu
tanta. Poi Gerardo mi disse che l’aveva detto apposta per farci apprezzare
gli aspetti meno poetici, ma ugualmente importanti, di un dirigente.
Un’altra volta a una Festa dell’Unità, di fronte a una compagna che enu-
merava numerosi guai sulla sua casa e invocava l’aiuto del Pci per risolver-
li, le rispose gentilmente ma seccamente: “Le consiglio di rivolgersi a un
buon avvocato!”. La sua serietà, il suo rigore mi fece ritenere che egli con-
dividesse con me l’insofferenza per una certa superficialità culturale della
svolta del 1989, di cui era pure pienamente convinto. Chiaromonte posse-
deva una grande libertà intellettuale, era un garantista, un uomo delle isti-
tuzioni come emerse chiaramente nel periodo in cui fu straordinario pre-
sidente della Commissione Antimafia. Quando morì, sentii che se ne
andava una parte importante della sinistra italiana. Decisiva nell’averla
resa grande e per certi aspetti, anomala, grazie a quel misto di pragmati-
smo e idealità e valori adamantini e incorruttibili.



CAPITOLO 2
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La famiglia, l’incontro con Pci

Cosa è stata per te l’esperienza comunista. Mi racconti come nasce il
tuo rapporto con il partito?

Nel Pci ho trovato il completamento della mia formazione umana.
Sono nato in una famiglia alto-borghese, una famiglia solida, numero-
sa, che aveva il suo ceppo nelle Marche e la sua base economica nella
proprietà terriera. La mia infanzia, certo piena di problemi come quella
di tutti, fu dorata, divisa tra Roma dove vivevamo e Jesi e Senigallia, dove
trascorrevamo le vacanze estive da giugno a ottobre. E qualche volta
anche la Pasqua e il Natale. Vivevamo queste lunghe, interminabili esta-
ti tutti assieme nei palazzi di famiglia. Ricordo queste tavolate di 20-25
persone, piene di giovani. Credo che in quel momento sia nato in me il
senso forte della comunità. 

Quali sono le figure più importanti di questa famiglia della nobiltà
marchigiana?

I nonni paterni, indubbiamente. Luigi e Gaetana. Il nonno veniva,
appunto, da un ceppo nobiliare molto importante delle Marche. La
nonna, invece, dalla grande borghesia imprenditoriale.
Due gran signori, antifascisti e liberali. Molto attenti al rigore forma-

le. Non ci si sedeva a tavola né si poteva iniziare a mangiare prima dei
nonni. Aspettavamo in piedi, dietro la sedia, che loro arrivassero. Poi,
però, c’era anche tanta vitalità: io, i miei fratelli, i miei cugini, sprizzava-
mo l’energia della gioventù. Ricordo per esempio le lunghissime gite in
bicicletta, su e giù per la costa delle Marche o sulle colline così belle. La
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padre: ama la vita e la vive voracemente, sempre in battaglia. Il suo
innesto nella famiglia Bettini fu quasi uno shock. Pensa che nella fami-
glia di mio padre i viaggi erano questi: Venezia, Parigi e le isole greche.
E mio padre mi raccontò che il suo primo viaggio all’estero lo fece a
trentott’anni a Parigi, appunto. Mia madre invece ebbe una vita avven-
turosa. Si sposò giovanissima, a 17 anni, con un bellissimo principe
albanese che studiava da cadetto a Roma e che lei seguì in Albania, dove
nacque Luan, il mio fratello maggiore. Giunti in quel paese, però, ci fu
l’invasione italiana e suo marito diventò un eroe della resistenza. Fu
ferito sulle montagne e mia madre, con un bimbo piccolissimo attacca-
to alle gonne, dovette cercarlo e l’assistette in una lunga agonia. Alla sua
morte tornò in Italia con un aereo messo a disposizione dal governo
fascista.

Una grande famiglia, da cui non deve essere stato semplice il distacco.

A un certo punto ne avvertì la forza, ma anche la debolezza. Erano gli
anni sessanta, l’Italia stava cambiando e sulla spinta del boom economi-
co la parte più intraprendente della proprietà terriera riuscì a sfruttarlo,
speculando sui terreni. Non la famiglia dei miei nonni, più statica. La
loro ricchezza non svanì ma cominciò così lentamente a erodersi. Il pae-
se cambiava, s’affacciavano nuovi ceti. Mi ricordo nettamente che osser-
vai questo cambiamento sulla spiaggia, dove vedevi altre facce, altre figu-
re. Molto segnate dal consumismo, dall’irrompere prepotente della
voglia di arricchimento. È l’Italia “godereccia e volgare” di cui parla Gior-
gio Bocca, contrapponendola alla folla che partecipa ai funerali di
Togliatti. Rispetto a tutto ciò, la mia famiglia rappresentava una sorta di
melanconico controcanto, che non riusciva a trovare le misure del nuovo
mondo. Percepii così un senso di fragilità: tanto mi aveva dato sicurezza
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famiglia per me era il tranquillo scorrere del tempo, nel contesto di una
solidità affettiva e economica senza svolte (sarà per questo che ho vissu-
to così male quella del 1989?) e senza rapacità. Vissuta, direi, con stile e
eleganza, con grande rispetto per chi lavora. Il tempo trascorreva tra le
letture e i concerti di cui nonna Gaetana era una gran frequentatrice. 

Parliamo un po’ di tuo padre Vittorio.

Avvocato, repubblicano, grandissimo oratore. Pur essendo un grande
professionista, considerava sia l’attività forense che l’impegno politico,
quasi come un hobby, nel senso che affrontava entrambi con atteggia-
mento molto libero. Per esempio, prendeva solo le cause che gli piaceva-
no, rifiutando le altre. Forse era un po’ pigro. Il suo salotto era frequen-
tato dal fior fiore della politica laica: venivano Ugo La Malfa, Oronzo
Reale, Ludovico Camangi, Bruno Visentini, Giovanni Spadolini, Dodo
Battaglia, Oscar Mammì. La mia passione politica nacque così: ascol-
tando i comizi di mio padre e le conversazioni che si svolgevano a casa.
Quel gruppo di persone rappresentava una grande fucina di idee. Ave-
vano un approccio molto pulito alla politica, fervevano appassionate
discussione sull’Italia, sull’avvio del centrosinistra. Ecco, questa era la
politica per mio padre, che infatti, pur essendo membro della direzione
del Pri, non ricoprì mai incarichi istituzionali se non quando La Malfa
gli chiese di fare il sindaco di Montelibretti, un piccolo paese della Sabi-
na. Morì giovane mio padre, a 59 anni per un infarto.

Tua mamma Wilde?

Lei viene da una famiglia di grandi gioiellieri, è molto diversa da mio
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La tua formazione culturale.

Verso i tredici, quattordici anni comincio a divorare i libri politici. La
mia passione è la rivoluzione russa…

… ma come fa un ragazzino a innamorarsi della rivoluzione russa?

So che dirlo oggi sembra politicamente non corretto. Ma è un amore
che nasce dalle mie lunghe estati sull’Adriatico. Il girovagare sulla spiag-
gia o anche il solo rimanere sulla sedia sdraio a guardare il mare: il mare
si muove sempre, anche se tu stai fermo, e ti fa intravedere una prospet-
tiva. E allora immaginavo le steppe ungheresi, sognavo la Russia, con i
suoi personaggi straordinari. Divoravo letteralmente i libri sulla rivolu-
zione: il grandissimo Trotsky, e poi Lenin e Bucharin. Stalin mi sembrò
sempre un po’ antipatico. Non i romanzi, ma i libri di storia furono la
mia formazione. La storia però, nella mia mente di adolescente, passava
attraverso quel mare, ne avevo una visione avventurosa, quasi cinema-
tografica. Immaginavo la Russia degli anni venti e trenta, con quelle luci
gialle che illuminavano i palazzi di Mosca e San Pietroburgo, dove acca-
devano fatti che stavano cambiando il mondo. 

L’altra passione, il cinema.

Avevo anche una passione sfrenata per il poliziesco: Van Dine, Agata
Christie, Simenon, Stout, Chandler, Hammett, Woolrich…praticamen-
te ho letto tutto. Fu questa letteratura d’azione a avvicinarmi al cinema.
Già sul giornaletto di scuola avevo intervistato Gianni Puccini, l’autore
dei Sette Fratelli Cervi e Vittorio De Sica. Avevo scritto una recensione di
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prima, quanto ora questo suo arrancare rispetto ai tempi nuovi, mi dava
ansia e preoccupazione. Anch’io stentavo a avere consonanza con le nuo-
ve comitive che non erano più quelle dei miei vecchi amici. Non mi tro-
vavo con questi ragazzi che sulle loro spider, tutte le sere correvano a Vil-
la Sorriso per ballare e sentire i nuovi cantanti di moda. Cominciai allora
a avvertire per la prima volta una sorta di spaesamento che poi mi ha pre-
so in altri momenti cruciali della mia vicenda politica. Allora lo superai
sviluppando un sentimento di simpatia e di vicinanza, che avvertivo già
forte, verso la gente più semplice e umile. Solo insieme a loro tornavo a
sentire il calore di una comunità. Ricordo i pranzi che facevo insieme ai
domestici, dai quali ero molto coccolato. In loro ritrovavo l’affetto dei
miei cari ma con in più una forza, un vitalismo, una schiettezza e verità
che la mia famiglia in parte aveva perduto, in parte non aveva mai avuto.

È un’idea un po’ pasoliniana del popolo…

Forse. Questa vicinanza per me così naturale al popolo mi ha sempre
dato la sensazione che lì si trova sempre un terreno solido su cui poggia-
re il piede. Per me, in quei tumultuosi anni sessanta, questa frequenta-
zione fu il contraltare al chiacchiericcio un po’ scemo di quelle fatue
comitive da cui mi sentivo sempre più distante, dove non si leggeva mai
un libro, non si parlava mai di un film.
Qualche anno dopo proprio Gerardo Chiaromonte mi disse che

Giorgio Amendola lo esortava sempre a essere orgoglioso delle sue ami-
cizie operaie e popolari. Di cercarle e di imparare da loro stili di vita e
forza di carattere. Fatto sta che quasi tutti i miei fratelli di lotta e i com-
pagni di tutta una vita vengono da ceti più modesti del mio. Massimo
Pompili, Stefano Micucci, Pippo La Cognata, Michele Civita, Maurizio
Venafro, Michele Meta, Salvatore Giansiracusa.
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“Incompreso” di Comencini, ambientato nella Firenze della fine degli
anni sessanta, un film molto sottovalutato dalla critica italiana e poi
invece osannato da quella francese. Fu grazie al cinema e a una giorna-
laia di Senigallia che mi regalava l’Unità che mi avvicinai al Pci. 

A che età ti iscrivesti al Pci?

A quattordici anni…

Ma non potevi…vuoi dire alla Fgci?

No, proprio al Pci…Ho la tessera del mio partito da 42 anni.

E come facesti, ti diedero una dispensa?

No, i compagni della sezione Campo Marzio usarono un piccolo sotter-
fugio. Avevano una sezione culturale, perciò se ti iscrivevi al circolo prati-
camente ti iscrivevi anche al Pci. Un giorno, passando di lì vidi un cartello
che annunciava – Fantozzi mi perdoni – la proiezione di tutto il grande
cinema della rivoluzione sovietica: Ottobre, Sciopero, La Corazzata
Potiemkin di Eisenstein, La Madre di Pudovkin, La Terra di Dovzenko.
Allora entrai e chiesi se potevo assistere. Bruno Grieco – figlio di Ruggiero,
uno dei fondatori del Pci – che poi diventò responsabile culturale della
federazione romana del Pci, mi disse non solo che potevo assistere ma che,
se avessi voluto, avrei anche potuto presentarli quei film. Figurati il mio
entusiasmo. Mi preparai meticolosamente, e che emozione quando tutti
stavano lì a seguire l’esposizione di un ragazzino; e lo applaudivano pure! 
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In perfetta linea togliattiana, il Pci stravedeva per i figli della borghesia!

Più che da Togliatti, il Pci romano era però influenzato da politici di
grande spessore culturale, come Ingrao e Bufalini. Era un partito che
riusciva a tenere insieme intellettuali e popolo e che ebbe momenti di
direzione molto aperta e molto fertile, anche se poi talvolta arrivava
sempre la vendetta degli apparati, di un centro burocratico che riusciva
a imporre i suoi segretari.

Torniamo al Cineforum.

Sì, fu dunque attraverso questa attività culturale che incontrai il Pci.
Quella crisi adolescenziale di cui parlavo prima, che veniva lenita dal
rapporto con le persone del popolo, venne superata perché nel partito
avevo trovato la mia nuova famiglia. E anche, stabilmente, il popolo.

E come la prese la tua vera famiglia?

Già mio padre aveva compiuto uno strappo rispetto ai suoi genitori
che erano dei liberali conservatori, mentre lui era un repubblicano molto
di sinistra. Certo, lui avrebbe preferito che diventassi repubblicano e non
dico che non ci provò, perché mi portava sempre a tutti i suoi comizi.
Però, il Pri era un partito elitario, e io cercavo invece la solidità di una
grande comunità. Il Pci poi era la continuità con quella rivoluzione russa
che avevo sognato attraverso i libri e i film, rappresentava parte di quel
popolo in cammino nel mondo, che avevo cominciato a amare così tanto.
Devo dire però che mio padre ebbe sì un velo di tristezza ma poi, finché è
rimasto in vita, ha sempre seguito e incoraggiato la mia attività politica.



CAPITOLO 3
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La Svolta
Vent’anni fa

Torniamo alla politica. La necessità di un “movimento trasversale”
che Berlinguer intuiva e che lanciò negli ultimi anni della sua vita come
argine alla corruzione e al degrado democratico, non fu tuttavia frena-
ta dal fatto che egli rimase, per così dire, prigioniero delle sue radici?
Non giunse mai neppure vicino all’idea che, proprio per rendere possi-
bile l’alternativa democratica, il Pci avrebbe dovuto compiere una rot-
tura radicale con la sua matrice comunista. Proviamo a immaginare
come sarebbe cambiata la storia italiana se il tema del cambiamento del
nome fosse stato posto all’inizio degli anni ’80.

Certo, tu cogli un punto. Berlinguer restò saldamente dentro i confi-
ni della storia dei comunisti. Spinse per un rinnovamento del partito
ma senza mai uscire dal solco della tradizione comunista fino a teorizza-
re, nel comizio conclusivo di una Festa dell’Unità a Genova, che “non
potremo mai definirci socialdemocratici”. Questo indubbiamente fu il
suo limite (ma anche di quasi tutti gli altri che oggi lo criticano). Ma
dentro quel limite, malgrado gli errori nella strategia degli anni settan-
ta, riuscì a salvare il grosso delle forze. Tant’è vero che, con la sua morte,
ci lasciò – alle elezioni europee del 1984 – un Pci primo partito italiano
con il 34% dei voti.

Percentuale che Pds, Ds e Pd non hanno mai più raggiunto

Esatto. Però, il gruppo dirigente del Pci che venne dopo avrebbe
dovuto avere il coraggio di compiere un salto. Una necessità che (ricor-
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La Svolta, foriera indubbiamente di cambiamenti positivi, provocò
però una tendenza alla frammentazione che fino a quel momento ave-
va riguardato solo i gruppi della sinistra extraparlamentare, senza
coinvolgere il massiccio monolite del Pci. Con la svolta si diede vita a
una sorta di litigiosa diaspora che ancor oggi perdura.   

Sono d’accordo. Penso che in quell’occasione noi perdemmo inutil-
mente troppi pezzi. Il peso di quella perdita si avverte ancor oggi nella
frantumazione delle forze che stanno alla nostra sinistra.
La ragione, secondo me, sta nella sottovalutazione dell’enormità del-

la scelta che si compì allora. Ci fu una debolezza culturale che nasceva
dall’eccessiva identificazione del crollo del comunismo con la storia del
Pci. Sembrava quasi che noi ci facessimo carico in modo integrale degli
errori e degli orrori della storia del comunismo internazionale, come se
ci chiamassero in causa in modo diretto e stringente.

Non era inevitabile? Altrimenti che bisogno ci sarebbe stato di cam-
biare il nome?

È chiaro che la nostra storia era inscritta in quella del comunismo
internazionale dalla quale avevamo pure compiuto strappi radicali, con
scelte molto coraggiose: quel mondo – malgrado la progressiva autono-
mia del Pci – aveva continuato a influenzare e persino a finanziarie il
partito. Il nostro legame con l’Urss fu mantenuto ben oltre la rivolta
ungherese del 1956 e la rivoluzione di Praga del ’68, represse entrambe
dai carri armati sovietici. E non sottovaluto affatto il peso che questo
legame ebbe nel perpetuare il blocco del sistema politico italiano. Quin-
di concordo pienamente sul fatto che mancò il coraggio e forse la possi-
bilità di recidere quel legame quando era storicamente necessario. Tut-
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do molto bene le parole di Paolo Bufalini, in un colloquio riservato, che
auspicava per il dopo Berlinguer un salto generazionale o comunque
una soluzione più innovativa) non portò a alcuna decisione conseguen-
te, tant’è che si arrivò alla direzione di Alessandro Natta. Non poteva
essere certamente lui a promuovere quella svolta che invece giunse nel
1989. 

La sensazione è che arriviate sempre con un attimo di ritardo agli
appuntamenti della storia.      

Beh, l’89 fu un cambiamento radicale!

Sì, ma Occhetto arrivò molto dopo di quanto fosse necessario; Vel-
troni fondò il Pd con dieci anni di ritardo. Cos’è, una maledizione?

C’è una resistenza degli apparati che spinge il partito a arrivare sem-
pre in ritardo, questo è vero. 
La svolta tuttavia rappresentò un grande balzo in avanti. I suoi capi-

saldi erano tre: la definitiva archiviazione del compromesso storico; l’i-
dea di dover andare oltre i confini tradizionali della sinistra; l’accetta-
zione della sfida competitiva con i socialisti nell’interpretazione della
modernità. 
Fino a quel momento il pendolo oscillava tra un rifiuto pregiudiziale

della modernizzazione italiana e una pratica consociativa che ci spinge-
va a votare insieme alle altre forze politiche la maggior parte delle leggi
di spesa. Nella svolta c’era l’idea di accettare la sfida proprio sul terreno
della modernità, curvandola verso un profilo più giusto, più umano, di
qualità. 
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tavia, al di là di questo, il Pci fu anche una grande comunità di donne e
uomini reali la cui formazione umana, politica, ideale, culturale si riferi-
va alla storia di questo paese e alle battaglie che vi avevamo condotto.
Questa comunità era un insediamento fondamentale per costruire e
difendere la democrazia italiana. L’aver scelto Gramsci e non Bordiga
negli anni venti ci faceva diversi dal Pci spagnolo o da quello francese. Il
Pci elaborò la sua funzione nazionale in base alle esigenze dell’Italia,
dentro la sua storia e le sue peculiarità. Il Pci non è mai stato una forza
ideologica che si riferiva a una potenza straniera. Diventò una grande
forza di massa perché il suo ruolo, pur mantenendo quel legame inter-
nazionale, rispondeva ai problemi del suo paese. Era uno strano anima-
le che ha sempre avuto questa duplicità. 

Senza sciogliere questa duplicità, forse con qualche durezza di trop-
po, il destino del Pci sarebbe stato la marginalità, com’è accaduto in
Spagna e in Francia. 

Io penso che nel passaggio della svolta questo patrimonio è stato
troppo svalutato. Per dirla con Max Weber, questo passaggio non è stato
accompagnato con sufficiente ”grazia”. Perché in politica ci vogliono la
forza e la furbizia, ma ci vuole anche la grazia. Cioè una capacità di
esprimere una forza e un’autorevolezza che derivano da un carisma.
Ecco, questo non è accaduto. Quella comunità che era il Pci è stata un
po’ maltrattata. Ricordo quando Fabio Mussi disse, in verità mai in una
occasione ufficiale, che c’era “un attaccamento al nome come se fosse un
bambolotto di pezza”. Era una battuta: ma rivelatrice di un certo stato
d’animo, di un atteggiamento del gruppo dirigente. Il nome non era un
bambolotto di pezza: evocava un vissuto, una storia, un insediamento
reale, che venivano messi in tensione.
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Però alcuni la vissero come una sorta di atto liberatorio…

Questa sensazione la ebbi anche quando Achille Occhetto parlò della
Svolta come di un “atto fecondo”. Io non ho mai condiviso quel senti-
mento di liberazione, piuttosto, come D’Alema, ho sempre vissuto quel
passaggio come una “dolorosa necessità”: anche perché non mi convin-
cono “i nuovi inizi”, che nella storia non esistono, essendo essa un susse-
guirsi di difficili parti. Feci dunque la Svolta con la testa ma meno con il
cuore. Ne ero razionalmente convinto ma non riuscivo a viverla con
gioia. Ricordo nitidamente la tempesta che mi squassava, anche dal
punto di vista dei rapporti personali. La sera prima del Comitato Cen-
trale in cui la Svolta sarebbe stata messa ai voti (mi ero risolto per il sì)
mi chiamò Pietro Ingrao che, come ho detto, era il leader cui ero stato
più vicino, e mi disse: “Bada Goffredo, se voti sì, da domani saremo
avversari politici”. Scoprii, così, anche la durezza umana di certi passag-
gi politici, accentuata dal fatto che quasi tutto il gruppo dirigente del
partito romano di cui ero segretario, da Walter Tocci a Lionello Cosenti-
no, da Mario Tronti a Alberto Asor Rosa, da Renato Nicolini a Gianni
Borgna, tranne me, Carlo Leoni, Michele Meta e Massimo Pompili,
seguirono Ingrao nel Fronte del No. Mi ritrovai per la prima volta da
solo, in rottura con compagni di lotta e amici carissimi.

Eravate cresciuti insieme, in quel gruppo dirigente contava molto
anche il legame umano.

Moltissimo! C’eravamo formati nella lotta contro la Dc romana degli
anni ottanta dominata da Vittorio Sbardella, detto lo Squalo. Si cimentò
allora una classe dirigente, che ancora oggi è il nerbo fondamentale del-
la sinistra a Roma e nel Lazio.
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Insomma, si rompeva quella comunità politica che per te aveva con-
tato moltissimo.

Sì. Credo che nella politica conti molto il ragionamento, ma anche la
passione. Si combatte meglio se al di là delle parole, nella politica si rie-
sce anche a trasmettere un sentimento di fraternità, di comunanza. Per
questo i rapporti umani sono sempre stati una parte importante della
mia esperienza politica.

Su questo tuo mondo la Svolta si abbatté come un ciclone che travol-
ge tutto.

Avvertii tutto il peso di quella rottura, persino nel modo stesso in cui
la Svolta mi fu comunicata. 
Da giorni si sentivano voci e mormorii. Immagino che nel gruppo

ristretto che stava attorno a Occhetto, a cominciare da Claudio Petruc-
cioli, se ne parlasse già. Ne ebbi la sensazione netta dopo il voto per le
elezioni amministrative di Roma, dove noi presentammo una lista gui-
data da un leader prestigioso come Alfredo Reichlin. Dopo una durissi-
ma battaglia contro il pentapartito dominato dalla Dc di Vittorio Sbar-
della, eravamo riusciti a disarcionare il sindaco Pietro Giubilo e si era
andati a elezioni anticipate. La nostra battaglia contro quel gruppo di
potere che riusciva persino a lucrare sulle mense dei bambini diventò
una battaglia nazionale, seguita da tutto il paese. 

E come andò?

Ottenemmo, da soli, appoggiati sostanzialmente solo da L’Unità e Il
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Manifesto, il 26,7%, circa un punto e mezzo in più delle ultime politiche.
Quindi, un voto positivo, anche perché grazie a quel risultato, in teoria, in
consiglio comunale esisteva una maggioranza di sinistra senza la Dc.
Infatti non venne eletto sindaco nuovamente un democristiano, ma il
socialista Carraro, cosa che io consideravo un terreno più avanzato per la
nostra battaglia. Certo, non avevamo conseguito un nostro pieno succes-
so ma, grazie alle nostre lotte, la situazione si era rimessa in movimento.
Invece, Occhetto prese malissimo quel voto, anche perchè si era speso

con grande generosità in quella campagna elettorale e forse si aspettava
un risultato migliore, uno sfondamento. Così mi disse: “Goffredo, ma se
non vinciamo neppure in una situazione come questa, con un gruppo
dirigente giovane, bravo, che conduce una battaglia sacrosanta contro la
peggior Dc d’Italia, vuol dire che non vinceremo mai!”.

Beh, non era un ragionamento sbagliato.

Nient’affatto. Tanto che io da quel colloquio trassi la convinzione che
stesse pensando a qualche grande cambiamento. Successivamente – ero
uno dei pochi giovani presente nella direzione nazionale del Pci insieme
a D’Alema e Veltroni – ebbi un nuovo incontro con lui alla vigilia della
riunione nella quale avrebbe proposto la svolta. “Dopo il crollo del
Muro – mi disse – dobbiamo fare qualcosa di importante, e in fretta,
altrimenti i socialisti ci spazzano via. E poi, non preferisci fare un parti-
to con Rutelli, piuttosto che stare in un partito solo con Pajetta?”. Insom-
ma, da quei colloqui trassi la convinzione che nella svolta pesassero
molto ragioni di manovra politica e d’immagine, non ci sentii una ade-
guata preoccupazione per un passaggio che chiudeva una storia e ne
apriva un’altra. Detto tutto questo però, se non ci fosse stato Occhetto e
tutta la sua temerarietà, noi non avremmo fatto lo strappo necessario e
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saremmo rimasti sepolti sotto le macerie del Muro. Bisogna riconoscer-
gli di aver avuto un’intuizione geniale e di averla poi messa in pratica, di
aver compiuto uno di quegli atti che segnano un’epoca, affrontando un
periodo terribile, pagandone sulla sua pelle le conseguenze.

Infatti è stato molto bistrattato, poi. Credo che sia uno dei pochi lea-
der politici a aver ricevuto un trattamento così duro dal suo partito.

Beh, questo dipende anche un po’ dal suo carattere difficile e da mol-
ti errori commessi. E anche dal fatto che da lui, in certi momenti ci si
sarebbe aspettata una maggiore generosità. Alla vigilia delle elezioni del
1994, secondo me c’erano le condizioni per raccogliere le forze attorno
alla candidatura a premier di Mariotto Segni, che con la sua battaglia
referendaria aveva ottenuto una grande vittoria. Noi, invece, ci presen-
tammo con uno schieramento tutto incentrato sulla sinistra e sostan-
zialmente alludendo alla candidatura a premier di Occhetto. Di conse-
guenza la sconfitta fu inevitabile e caricata sulle sue spalle.

Non credi però che la ragione della sconfitta stia soprattutto sulla
sottovalutazione del fenomeno Berlusconi?

Sì, ma l’errore non fu soltanto suo. Non capimmo nulla. Non capim-
mo che la gente era stanca del compromesso che la prima repubblica
aveva rappresentato e nel quale noi eravamo pienamente coinvolti, ma
era stanca anche di una situazione di emergenza in cui i magistrati si
erano sostituiti alla politica. Non dobbiamo mai dimenticare che la
grande forza della Dc fu di rassicurare la gente che il passaporto non te
lo leva nessuno e che all’alba a casa tua non vengono i carabinieri a arre-
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starti. Berlusconi rappresentò insieme l’uomo nuovo e il ritorno alla
normalità che il paese chiedeva. Raccolse così il voto di quel ventre mol-
le che votava per i vecchi partiti moderati spazzati via da Tangentopoli e
che anelava al ritorno alla normalità, ma anche di coloro che vedevano
in lui la novità di una svolta liberale. 

Berlusconi capisce che in politica non conta solo la razionalità, ma
anche una capacità di parlare alla “pancia” del paese?

Certamente, anche se lui poi è rimasto prigioniero della politica dei
sondaggi che ti porta sempre a dire e a fare quel che la gente vuole, senza
alcuna ambizione di proposta. Ciò stempererà enormemente la sua sfi-
da riformista e lo condurrà al populismo, all’idea cioè di un comando
solitario che asseconda il popolo anche nelle sue pulsioni peggiori e che
usa il potere per difendere i suoi interessi personali. È una vocazione
autoritaria che ha accentuato la crisi della democrazia italiana. Con un
tratto però originale: mentre ha rinunciato a qualsiasi politica riformi-
sta di tipo liberale ha saputo mantenere una certa libertà nel rinnova-
mento del ceto politico. Indubbiamente ha saputo presentare volti nuo-
vi molto più di quanto siamo stati in grado di fare noi, anche se le sue
scelte sono sempre subordinate al fatto che sia rispettato il suo comando
assoluto. 



CAPITOLO 4
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La mente e il cuore

Questa utilissima digressione su Berlusconi (su cui poi immagino
torneremo) ci porta a parlare di un aspetto della svolta rimasto un po’
in ombra, ma che a che fare con quello di cui abbiamo parlato e cioè il
rapporto tra la politica e le emozioni, ovvero all’impatto che la politica
ha sulla vita delle persone. Tu partecipasti pienamente alla svolta, la
sostenesti con convinzione, ma poi ti ammalasti.

Sì, vissi un grande sbandamento emotivo. Per me fu un vero e proprio
lutto, una perdita che mi disorientò come se improvvisamente fossi sta-
to catapultato in una sorta di terra di nessuno, tra le tue trincee e quelle
nemiche, dove ti senti spaurito e isolato. Sprofondai in una condizione
di grandissima solitudine, io che ero cresciuto in una dimensione così
comunitaria della politica. Forse fu un passaggio necessario per cresce-
re, però troppo repentino. Mi causò depressione e ansia. 
Allora mi aggrappai a un principio che poi mi ha sempre aiutato nel-

la vita: qualsiasi cosa accada non devi mai perdere l’ancoraggio con la
vita reale, anzitutto attraverso una disciplina nel lavoro. Non smisi mai
di lavorare, anche se fare politica in un condizione di disagio emotivo è
davvero difficilissimo. In periodi così scopri anche chi ti è veramente
amico e chi invece ti stava vicino solo per ragioni di opportunismo.
Continuai dunque a lavorare, ma ridimensionando le mie ambizioni, e
rifiutai la proposta di Occhetto di entrare in segreteria come responsa-
bile della propaganda. Feci il segretario regionale prima e il presidente
del Comitato Federale di Roma poi, fino a quando mi chiesero di fare il
capogruppo in comune. Furono due anni difficili nei quali mi sentii
come un giocatore di serie A che si azzoppa alla vigilia di un campiona-
to del mondo cui sa che avrebbe potuto partecipare e decide di conti-
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nuare a giocare, ma in serie B. In quel periodo rielaborai il mio rappor-
to con la politica, cercando di viverla con minore coinvolgimento emo-
tivo. In quel momento, per restare alla metafora calcistica, cambiai ruo-
lo da attaccante in prima fila, a regista.

In questo passaggio cominciasti l’analisi?

L’avevo già cominciata da qualche tempo.

Immagino che per un politico il rapporto con l’analisi, quello spieta-
to guardarsi dentro che essa comporta, non sia proprio facile…

È difficilissimo. Io credo che all’analisi ricorri quando stai veramente
male. La mia non fu una scelta culturale, ma una strada obbligata. Però
alla fine è stato davvero utile. Ti fortifichi. Quando c’è un disagio inte-
riore vedi il mondo com’è, ma con forme più marcate, grottesche, spigo-
lose. Come in un film espressionista hai i nervi scoperti, la tua carne è
viva e tutto quel ti circonda ti entra dentro direttamente. La sofferenza
aiuta a vedere meglio le cose, anche nel loro aspetto negativo: ti nascon-
di meno, affronti le situazioni senza tanti fronzoli. In quel periodo ho
fatto tante riflessioni sulla politica e sul genere umano. Quando in poli-
tica ti presenti più fragile ti esponi maggiormente e attorno a te la voglia
di azzannarti e darti il colpo finale è tanta. Ero un dirigente giovanissi-
mo, molto amato, dalle solide amicizie e con una brillante carriera din-
nanzi a sé. Scoprii che anche nel nostro campo, in alcuni, agisce forte il
gusto codardo di sfruttare le difficoltà altrui. E vengono allo scoperto
tanti Viscinsky, inquisitori, calunniatori dall’eloquio fluido e gentile ma
dallo spirito metallico e stalinista.
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Alludi a qualcuno, questi inquisitori hanno un volto?

Non voglio nominarli, ma capiranno. Comunque, in quel periodo ho
riflettuto anche più in generale sulla forza e sul potere. In conclusione,
direi che quel momento mi ha certamente aiutato a crescere, ma se ti
dicessi che dopo una rottura interiore si torna come prima direi una
bugia.

Cosa vuol dire per un politico non tornare come prima?

Anche se gli altri mi dicono il contrario, per me ha significato non
riacquistare più la velocità, la nettezza, la sicurezza che avevo prima.
Dentro di te agisce sempre una domanda, un interrogativo che è fertile e
ti evita errori, ma non ti consente più un atteggiamento guascone che in
politica serve e che era una mia caratteristica. 

In quel periodo diventi il regista di un’operazione politica impor-
tante, di cui parleremo meglio più avanti, che consente al centrosini-
stra di conquistare Roma. In questo momento, però, mi interessa
affrontare un aspetto umano: è questo tuo mutato rapporto con la
politica che ti spinge a svolgere quel ruolo di eminenza grigia su cui
tanto si è favoleggiato? Questo tuo lavorare dietro le quinte piuttosto
che in prima persona? Insomma, Richelieu per scelta o per necessità?

A me piacerebbe moltissimo giocare da prima punta! Ma ne ho timo-
re. Credo sia questo il cambiamento, non so se definitivo, di cui ti parla-
vo prima. Temo l’eccesso di responsabilità che deriva, per esempio, da
una grande investitura popolare, per uno che, come me, ha un grandis-
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simo senso del dovere. Sento che non sarei più in grado di sopportarlo,
con facilità e normalità.

Questo credo ti porta a essere l’uomo politico italiano che ha dato le
dimissioni più volte. Una vera rarità.

Mah, questo forse deriva da un atteggiamento un po’ elitario che mi
spinge a avere poca considerazione per i ruoli di potere. Ho la presun-
zione di ritenere di poter dare un contributo, di influenzare il corso degli
eventi con le mie idee, anche senza ricoprire ruoli ufficiali. Non ho mai
dato dimissioni che suonassero come fuga dalle responsabilità, ho sem-
pre lasciato un lavoro ben fatto. Il fatto è che non sono attaccato alla pol-
trona, al vessillo del potere, per cui quando le cose non mi stanno più
bene, me ne vado.

Ho letto un tuo ritratto scritto da Giancarlo Perna, de Il Giornale,
una penna al vetriolo di un quotidiano che non ti è propriamente ami-
co. Commentando il fatto che hai rifiutato di fare il ministro perché l’u-
nica casella per la quale avevi dato la tua disponibilità, quella della cul-
tura, era stata già assegnata a Francesco Rutelli, Perna scrive: “Questo
deus ex machina che distribuisce prebende agli altri e potrebbe invece
averle per sé, occupa solo poltrone secondarie”. Sul Messaggero Clau-
dio Rizza ha scritto: “Quando è nato il Pd si è dimesso subito da sena-
tore per evitare il doppio incarico con quello di coordinatore del parti-
to… da coordinatore ha deciso i nomi e le liste assieme a Walter, ma ha
evitato accuratamente di scrivere il suo nome”. 

Questo fa parte di una mia visione della politica. Mi appassiono alle
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cose che faccio e non sopporto quelli che mentre svolgono un ruolo pen-
sano già a quale poltrona possono occupare domani. Non sommare gli
incarichi credo dovrebbe essere normale in politica: dovremmo farlo
tutti dando così un segnale di sobrietà e di serietà. Odio la bulimia di
potere. Credo che se uno ha l’incarico di coordinatore del secondo parti-
to del paese, come è capitato a me, fa quello. Punto. Non c’è alcuna neces-
sità che il coordinatore stia in parlamento dove invece deve per forza
starci il segretario che rappresenta il Partito. E poi, mi ritengo un privile-
giato e mi dà fastidio quando sento tanti colleghi lamentarsi: “Oddio,
quanto ho dato al partito!”. Ma via! Il consigliere regionale, il parlamen-
tare, l’eurodeputato sono lì perché tanta gente semplice li ha votati senza
ricevere nulla in cambio e ciò consente loro di fare una vita di impegno,
senza dubbio, ma piena di soddisfazioni e anche di privilegi. Quando mi
sono dimesso dal Senato qualcuno ha detto: “È stato un gesto esemplare”,
a me è parso invece di aver fatto una cosa assolutamente normale. Ero
stato chiamato a svolgere un ruolo importantissimo, era logico che
lasciassi il parlamento soprattutto nel momento in cui eravamo appesi a
un voto di maggioranza. Poi, scherzando, ho detto che mie ero dimesso
perché a forza di stare seduto mi si gonfiavano i piedi. Non feci quella
battuta solo per alimentare il mito del mio snobismo, ma anche perché
francamente mal sopporto quest’ansia continua di status, per cui la poli-
tica è diventata per molti una forma di promozione sociale di se stessi.

Cito il titolo che Il Corriere della Sera diede a un tuo ritratto scritto
dalla tua amica Barbara Palombelli: “L’Imperatore di Roma Potento-
na”, titolo che ho saccheggiato nell’intervista che mi concedesti per il
mio libro Roma Città Futura. Tra fare il semplice senatore e essere
imperatore non ci vuol molto a capire cosa scegliere. Fuor di metafora,
preferisci stare nell’ombra perché così hai più potere? 
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Questo è un mito che si è costruito in questi anni e che io ho inutil-
mente cercato di smentire. Le cose sono più semplici: uno che svolge un
ruolo come il mio, di regia, si logora meno degli altri perché tutti sanno
che non ambisce a ruoli monocratici, che non identifica la sua persona
con il partito, com’è accaduto per esempio a un dirigente forte come
Antonio Bassolino. Io il suo errore non l’ho commesso: ho sempre dato
spazio a altri favorendo così una dialettica più viva e in questo modo
sono anche durato di più, per così dire. Quindi, quest’immagine dell’im-
peratore nasce dal fatto che per un lungo periodo sono stato un punto di
riferimento per la politica romana. Ma io l’ho svolto usando pochissimo
le leve del potere, cercando di orientare con l’influenza politica, con i
progetti, con le idee. L’immagine dell’Imperatore di Roma Potentona è
proprio lo stravolgimento di quello che sono stato. Anche perché ho
un’idea particolare del potere, che ho mutuato in parte da Paolo Bufalini,
grandissimo dirigente del Pci. Una volta, eravamo in una delle nostre set-
timanali cene al ristorante La Carbonara, mi disse: “Vedi Goffredo, il
potere è come il denaro, se lo usi, si consuma”. Il grande politico è quello
cui viene riconosciuto il potere, la forza, ma non li spende, li usa come
deterrenza. E con questa forza di deterrenza cerca di fare andare le cose
nel verso che vuole. Se sei costretto a usare il tuo potere sulle persone per
costringerle a fare qualcosa vuol dire che hai sbagliato qualcosa. Vuol dire
che non hai usato bene e fino in fondo il tuo carisma…

Non so se la cosa ti fa piacere, ma questa definizione dell’uomo di
potere è perfettamente identica a quella che Andrea Camilleri attribui-
sce a un vecchio boss della vecchia guardia il quale gli spiegò che il vero
potere sta proprio nel non dover mai usare il potere…

Andiamo bene… da Imperatore a Mafioso…
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Ma, no! La vecchia mafia – questo in fondo voleva dire Camilleri –
era, ridotta all’essenziale, una cultura del potere. Qualcosa di sofistica-
to, insomma…

Sì, ma torniamo alle cose concrete. A me per esempio hanno accolla-
to la sconfitta delle ultime elezioni amministrative a Roma…

Su questo torneremo dopo ampiamente…

Sì, ma adesso volevo solo dire che io negli ultimi sette anni non ho
minimamente messo bocca nelle decisioni amministrative, né ho tanto
meno diretto il partito. Insomma ci sono stati segretari provinciali,
regionali, che hanno rivendicato la loro autonomia e che quando vince-
vamo si prendevano il merito delle vittorie e ora il “modello Roma”, è
rappresentato solo da me. Curioso, no?



CAPITOLO 5
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Ingrao: la politica, le passioni

Cinema, passioni politiche e umane, popolo. Vorrei soffermarmi su
un leader che è ricorso tanto spesso nelle tue parole. Un leader cari-
smatico, colto e umano, insieme al quale hai anche pubblicato di recen-
te un fitto carteggio: Pietro Ingrao. Un leader che è difficile non amare
anche quando non si è d’accordo con lui. Almeno per me è così. Come
conoscesti Ingrao?

Attraverso Guido, suo figlio, che militava nella Fgci, mio carissimo
amico. Un giorno mi invitò a pranzo e con Ingrao fu subito intesa.
Diventò il mio punto di riferimento costante. Quando diventò presi-
dente della camera, andavo a pranzo da lui almeno due volte a settima-
na. Pietro è quello a cui mi sento più vicino, perché – spero di non esse-
re presuntuoso – avverto un comune nucleo emotivo che ci ha portato a
essere comunisti. Ed è il sentire come insopportabile l’offesa che, spesso
gratuitamente, il più forte arreca al più debole. Ho sempre vissuto que-
st’offesa come qualcosa di psichicamente intollerabile. La visione dell’i-
nerme, di quelli che non hanno la forza di rispondere, che spesso non
capiscono il perchè e la natura dell’offesa, e quindi vivono una sorta di
attonito dolore. Questo è ciò che mi ha portato a dire no, a pensare alla
politica come lo strumento per ribaltare questi rapporti di forza.

La politica democratica come strumento di chi non ha potere?

È l’unico strumento che ha per reagire chi subisce l’ingiustizia. Tanto
è forte il sentimento che ti ho descritto, che mi impedisce di restare fer-
mo e seduto, per esempio, davanti alle scene finali del film di Roberto
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Rossellini Germania Anno Zero, e non solo per una commozione esteti-
ca. Secondo me sono sequenze tra le più belle della storia del cinema.
Questo ragazzo offeso, solo, che non capisce quel mondo dei grandi che
ha fatto la guerra, un mondo che non apprezza tutta la sua fatica per
rimettere insieme i cocci della famiglia, s’incammina tra le macerie di
Berlino. Quelle macerie non sono solo quelle materiali della guerra;
sono via via la rappresentazione livida delle macerie interiori del bam-
bino, finchè questi sale su un palazzo e si suicida buttandosi di sotto. La
scena è raccontata da Rosselini in modo memorabile, con un uso della
macchina da presa “sconnesso”, che sullo spettatore produce un effetto
lancinante. Non furono i libri, non fu Marx, non fu Lenin a spingermi
alla politica, ma questa acuta percezione, quasi fisica, dell’assurdità del
male. Su questo verte il carteggio con Ingrao di cui parlavi prima. 

Come nacque questo carteggio?

Nel ’92, quando Ingrao lasciò il parlamento, scrissi un articolo intito-
lato “Incanto e disincanto nella politica di Ingrao”. C’era stata la rottura
tra noi in seguito alla svolta, che ci aveva dolorosamente visto su posi-
zioni opposte. Pietro mi rispose con una lettera privata, nella quale mi
diceva che raramente aveva visto così ben rappresentata la sua idea del-
la politica. E così, come se non si fosse mai interrotto, riprendiamo il
nostro dialogo. 

Cos’altro ti scrisse Ingrao in quella lettera?

Mi raccontava della sensazione provata dinnanzi alle immagini dei
bambini iracheni morti sotto i bombardamenti americani. Nelle sue
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parole c’era una assoluta consonanza con le mie emozioni davanti al
bambino di “Germania Anno Zero”. Anche se lui, affermava di vedere più
nitida questa incarnazione del dolore nel pensionato di “Umberto D”. 

Dialogando di cinema finite con il parlare di politica, di morale, di
vita e di morte, insomma del potere. Ingrao cita il Monsieur Verdoux
dell’amatissimo Chaplin, quando il protagonista, condannato a morte
per l’omicidio di alcune donne, si rivolge ai suoi giudici e ne contesta la
legittimità morale.

Qui c’è proprio un tema di fondo: chi legittima il potere? Chi gli
attribuisce moralità? Fino a che punto il potere regola e rende giusti-
zia, quand’è che diventa arbitrio? Verdoux fa la domanda paradossale:
“Ma come, voi ve la prendete con me che sono indifeso, che sono solo,
che in fondo ho ucciso solo poche persone? Voi che siete il potere, voi
che siete lo stato, voi che avete ucciso milioni di persone in guerra? Voi
siete morali?”. Qui sorge la grande domanda, il grande dubbio sulla
politica che anche io mi porto dentro. Nel suo ultimo testo, scritto pri-
ma di essere assassinato, che io e Gianni Borgna leggemmo al congres-
so dei radicali, Pier Paolo Pasolini esprime questo concetto: operai lot-
tate per i vostri diritti, ma fatelo con grazia. Quella frase allude a quel-
lo che io penso della politica: strumento della liberazione degli
oppressi contro l’ingiustizia degli oppressori, che però può rovesciarsi
nel suo contrario se gli oppressi diventano essi stessi oppressori. È qui
la grande tragedia del comunismo. La domanda è: chi limita la politi-
ca, quando questa deborda, s’innamora di se stessa e diventa una
superfetazione e si fa autorità, puro comando, oppressione? Insomma,
come si costruisce la morale? Non è forse solo la forza a determinare
ciò che è morale e ciò che non è morale? E in questo l’umano viene
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sempre e comunque, ridotto, sottomesso, mutilato? È una domanda
che io sento fortissima, cui è difficilissimo rispondere.

Probabilmente è una contraddizione che devi tenere aperta, per evi-
tare che la politica si tramuti in arbitrio?

Esatto. Il controllo, la critica, la democrazia servono proprio per
tenerla aperta. La società, l’opinione pubblica devono sempre mante-
nersi vigili rispetto a questo pericolo. Il vero riformismo sta nel cavalca-
re questo difficile crinale.

Ho l’impressione che, mentre il tuo rapporto con Chiaromonte e
Bufalini è più “razionale”, quello con Ingrao sia più “emotivo”, legato
anche al comune amore per il cinema, per gli autori non conformisti. 

Ho sempre tenuto conto dell’esortazione “razionalista” di Bufalini,
però ho anche “studiato”, per così dire, i comizi di Ingrao, che in certi
momenti ho persino cercato di imitare. 

Perché funzionano? 

Perché nei comizi di Ingrao succede qualcosa che va molto al di là del-
la parola detta. Chi parla, attraverso quella sorta di “messa in scena” che
è il comizio, tenta di trasmettere la sua forza nell’animo di chi lo ascolta.
Il rapporto non è solo tra la folla e l’oratore: attraverso chi sta sul palco,
quella piazza diventa una comunità. Certo c’è anche il rischio che quel-
la retorica diventi dominio sulla folla, ma quando, come negli anni cin-
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quanta e sessanta, quelle piazze erano fatte di un popolo diseredato che
aveva bisogno di sicurezza per reagire alle persecuzioni che aveva subi-
to, beh, allora quel popolo ne usciva rafforzato, sentiva dentro di sé una
nuova energia. In questo senso Ingrao è stato il più grande.

Ingrao è anche poeta. Uomo dei comizi, ma anche del dubbio. “Il
dubbio dei vincitori” è il titolo di una sua celebre raccolta di versi.

Questa duplicità è una delle sue caratteristiche che mi ha affascinato di
più. Ingrao sente il mondo reale anche come qualcosa di distante. Da lui ho
appreso che agli interrogativi sull’umano, ai dubbi sull’esistenza, alle
domande sulla natura, sulla religione, non riesci a rispondere del tutto con
la politica, con l’azione nelle istituzioni. Rimangono in una zona appartata,
oscura, problematica che devi vivere mettendo in moto altri piani del tuo
essere, che Pietro ha coltivato. Non solo le poesie, ma anche il suo modo di
dirigere, le sue pause, i suoi alti e bassi emotivi sono il segno del limite e del-
l’ambiguità del fare e l’esigenza del ritrarsi. Lui la chiama l’esigenza del
“convento”, cioè dello stare fuori le mura della città, in una dimensione che
la politica non comprende. E questo lo sento intimamente mio, come qual-
cosa che sta dentro il mio rapporto con la politica. Un sentimento che mi
spinge a immergermi con l’anima nella politica, ma cercando di non anda-
re mai oltre una certa misura interiore. Per tutte queste ragioni ritengo che
Pietro Ingrao sia il più grande leader della sinistra italiana.

Tuttavia, in questo Pd per cui tanto ti danni, Ingrao proprio non ci
crede!

Lui ritiene che il Pd sia un partito moderato. Per Ingrao il comunismo
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non è un apparato ideologico bensì la radicalità nel rifiuto dell’oppres-
sione. Non c’è niente di dogmatico in lui, come dimostrano le sue
costanti apertura al dialogo con il mondo cattolico, con il femminismo,
con il pacifismo. Però egli ritiene che occorrano nettezza e radicalità per
condurre un’efficace lotta contro l’ingiustizia.

Può fare a meno non dico dell’idea comunista ma di una qualche
forma di radicalità una sinistra che, Pd o come altro la si voglia chia-
mare, si proponga di lottare contro l’ingiustizia? Io credo che Barack
Obama sia stato percepito come molto radicale. E ha vinto!

Ma io sarei felice di stare nello stesso partito con Pietro Ingrao. In una
grande Partito Democratico, con dentro la sinistra, un uomo come lui
lo vedrei benissimo. Se fossimo negli Usa, potremmo stare insieme nei
Democratici, in Inghilterra nel Labour. Il punto è che lui a questa radi-
calità, che auspica, dà il nome comunista e vuole un partito comunista.
E ciò per molti è inaccettabile.  

D’accordo, il nome comunista oggi respinge tanta gente e non è detto
che porti di per sé alcuna radicalità: non lo furono il Pci, né il Pcf, né nes-
suno dei partiti comunisti europei. Ma non lo è mai stato neppure il Pd!

Non sono d’accordo. In certi momenti lo è stato. Veltroni ha rivendi-
cato in alcuni momenti l’esigenza di una radicalità di posizioni. Per i
diritti. Contro la violenza e le mafie. Per la solidarietà. Potrei continuare.
Ha rivendicato la nettezza dei no e dei si. Per un riformismo vero, in gra-
do di superare l’ideologismo da una parte e le fatiche consociative dal-
l’altra. Il dramma è che non siamo riusciti poi a realizzare tutto questo.
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Il Vizio del Riformismo dall’alto

Con il tuo racconto, la testimonianza di un protagonista, abbiamo
ripercorso un tratto di storia della sinistra che hai vissuto da giovane
dirigente o da leader maturo e autorevole. Sino alla sfida più impegna-
tiva, quella del Pd. 

Le idee e le basi fondamentali del Pd, che poi si incarneranno anche
nella straordinaria, sia pur contraddittoria, stagione dell’Ulivo, nacquero,
come ho già ricordato, proprio nel triennio 1989-92, quando finalmente
ci proponemmo di andare oltre i tradizionali confini della sinistra. Negli
anni successivi, tuttavia, noi soffrimmo di una sorta di strabismo politico,
che ci fece vedere bene i nostri problemi lontani, ma non quelli più vicini. 

In che senso?

Già nella svolta, come ti ho detto, secondo me erano troppo soprav-
valutate le responsabilità del Pci rispetto agli orrori del comunismo.
Pensammo che il nostro unico problema fosse quello, che pure c’era, di
smaltire le scorie di una tradizione che non riusciva più a parlare alla
società italiana. Facemmo un lavoro gigantesco che la destra non ha fat-
to o ha fatto in modo molto più superficiale, rispetto alla sua storia.

Diciamo che il grosso dell’esercito riuscì a passare attraverso le
macerie del Muro…

Sì, però, assillati dal tema della rottura con la tradizione comunista,
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sottovalutammo la necessità di una discontinuità radicale anche nel
nostro rapporto con la società italiana. E ci convincemmo che il crollo
del sistema politico riguardasse essenzialmente la Dc e il Psi. Insomma,
pensavamo che, risolto il rapporto con il comunismo, avremmo avuto le
carte in regola per accedere al governo del paese e ottenere consensi,
mentre per gli altri restava il problema del rapporto con l’Italia.

Non era così? Rammentiamo per chi ci legge: erano gli anni delle
stragi di mafia, di tangentopoli, dell’emergenza economica e finan-
ziaria. Era tutta la trama della prima repubblica, con tutta la sua
costituzione materiale che sembrava venir meno. Dunque, se ho ben
compreso il tuo ragionamento, voi pensavate di essere esenti da que-
sta crisi. Per esemplificare: pensavate che, pagato il prezzo che andava
pagato al crollo del Muro, in Italia sareste stati tout-court dalla parte
dei “buoni”.

Esattamente. Noi i buoni, e gli altri i cattivi. È lo strabismo di cui par-
lavo. Non comprendemmo, invece, che il crollo del sistema politico ita-
liano chiamava in causa anche noi. Certo non nella forma delle ruberie
personali, come fu per altri partiti. Tuttavia, anche noi eravamo dentro
il compromesso sociale e politico che aveva retto la società italiana;
parte di quel sistema ormai considerato pesante, asfissiante, che aveva
distorto il rapporto tra istituzioni e cittadini. Anche noi avremmo
dovuto ripensare il rapporto con la società, per rifondare, nel pieno
rispetto della costituzione, un nuovo patto democratico. La fine della
prima repubblica non poteva essere solo opera dei magistrati. Richie-
deva un intervento della politica che invece giunse con drammatico
ritardo. 
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Però ci fu il tentativo di Massimo D’Alema che, da presidente della
Commissione Bicamerale per le riforme istituzionali , tentò di avviare
un ciclo di riforme condivise.

Effettivamente egli tentò la via di una grande riforma istituzionale in
grado di cambiare le regole del gioco e di fare dell’Italia quello che lui
stesso definiva “un paese normale”. Cioè, un paese nel quale potessero
civilmente competere per il governo una sinistra e una destra che si
legittimavano reciprocamente, riscrivendo insieme le regole democrati-
che . Questa sua felice intuizione fu però compromessa da un vizio “ver-
ticistico”, di politicismo che portò D’Alema a fidarsi anche troppo, è
proprio il caso di dirlo, dell’interlocutore Berlusconi.

Insomma, mi stai raccontando un D’Alema ingenuo. E tutta la mito-
logia sulla sua proverbiale abilità? 

Fatto sta che, certo per colpa preminente di Berlusconi, la Bicamerale
si concluse con un nulla di fatto. Da quel momento il tema della Riforma
Democratica passò in second’ordine. Lo stesso D’Alema, personaggio
chiave di quegli anni, sembrò quasi stancarsi. E presto abbandonò anche
il tema della costruzione di un nuovo soggetto politico in grado di inter-
pretare una fase nuova della democrazia italiana. La Cosa 2, la Cosa 3,
furono tutti tentativi poco appassionanti e abortiti sul nascere. Tutte le
vere energie si concentrarono sulla conquista del governo e la gestione
del potere. 

Effettivamente, a leggere il libro scritto da Alessandra Sardoni, “Il
Fantasma del Leader”, che ha potuto consultare documenti riservati
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dello staff dalemiano, pare che la preoccupazione maggiore, non so se
sua o dei suoi consiglieri, fosse quella di costruire un look presidenzia-
le. È questo che intendi dire? 

Ho testimonianza diretta di quel periodo. Per D’Alema e i suoi consi-
glieri a un certo punto il partito fu sentito come un peso, un elemento di
impaccio nelle decisioni e nel rapporto con la società. D’Alema, in quel
periodo, era molto autorevole anche fuori i nostri confini. Questo, proba-
bilmente, lo portò a accarezzare un’idea “presidenzialista” per se stesso. Gli
chiesi di fare il capolista nelle elezioni comunali del 1997. Accettò, debbo
dire con generosità e per sostenere la candidatura di Rutelli. I suoi manife-
sti li volle senza simbolo, a sottolineare il profilo di un leader, più statista
che dirigente di partito. Ottenne, poi, un risultato deludente nelle prefe-
renze. Ci rimase, credo, molto male. Anche perché certi giornali, del tutto
strumentalmente, paragonarono il suo consenso con quello di Rutelli, che
fu enorme. Ma Rutelli era il candidato sindaco, lui guidava una lista con la
preferenza unica. Le condizioni erano totalmente diverse: il fatto molto più
semplice era che D’Alema aveva sbagliato competizione e collocazione per
fare le prove generali di un suo rapporto più personale e diretto con l’elet-
torato. Ma quelle prove ci furono e svelarono i ragionamenti che si andava-
no affermando nella testa del segretario e attorno al segretario.

Comunque, come uomo di governo D’Alema ha dato forse le sue
prove migliori. E comunque è con lui leader del Pds che si conquista il
governo del paese. Non credi?

Di fronte a una destra che svelava il suo vero volto e deludeva i citta-
dini, noi riuscimmo, effettivamente – e questo fu un grande merito di
D’Alema – attraverso un’abile strategia politica, a accedere al governo
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del paese. Non devono essere sottovaluti i risultati che ottenemmo: il
risanamento economico e l’aggancio all’Europa, un’importante politica
estera e un nuovo prestigio internazionale. Ma non riuscimmo mai a
stabilizzare un lungo ciclo riformatore.

Hai definito D’Alema un leader molto importante negli anni di cui
abbiamo appena parlato. Me lo racconti?

Il mio rapporto con D’Alema è di lunga data. Cominciò nel 1976
quando venne eletto (in verità per ordine del partito e contro la volontà
della maggioranza dei giovani militanti) segretario generale della Fgci.
Non mi fece una grande impressione, all’inizio. Mi pareva troppo impo-
stato, saputello, altezzoso. Ero abituato a altri dirigenti, perfino un po’
matti. La Fgci romana era poi davvero speciale. Gianni Borgna, il segre-
tario, la prima volta che lo vidi per parlarci un po’, nel ’77, lo trovai nella
sezione Monte Mario di Roma, in piedi su una sedia, con in testa un col-
bacco di visone, impegnato in un’analisi complessa e erudita sulla situa-
zione internazionale di fronte a un’assemblea affollatissima di malati di
mente del S. Maria della Pietà.

Io me lo ricordo in giro per Roma su una scassatissima Lambretta.

Sì: geniale. D’Alema era invece tutta un’altra cosa. Già serio e adulto.
Lo scoprii, tuttavia, meglio a Ravenna. Alla festa nazionale dei giovani
comunisti, in gran parte organizzata da Borgna, Adornato e me. Ci furo-
no scontri aspri, nella tranquilla cittadina romagnola. Già erano evi-
denti le avvisaglie della violenza degli autonomi. D’Alema fronteggiò la
situazione con grande intelligenza. Bastonando politicamente gli estre-
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misti, ma mantenendo l’autonomia dal partito. Svolse un bellissimo
intervento, in un’assemblea contrastata e sul campo conquistò la stima
vera di molti di noi. Per i suoi 60 anni, comunque, l’ho preso affettuosa-
mente in giro per il suo ormai proverbiale carattere. Questo sentirsi il
migliore, manifestando una grande fatica a intrattenersi con il resto del
mondo, quasi mai all’altezza dei suoi pensieri.

Anche io ho una lunga conoscenza con Massimo D’Alema che, in
alcuni momenti difficili della sua vita è stata anche amicizia. Pensa che
ci conoscemmo quando scrissi su Il manifesto – credo fosse il 1979 – un
articolo che cominciava così: “La piatta e burocratica relazione di Mas-
simo D’Alema…”. Ne nacque un rapporto conflittuale ma intenso.
Credo tenesse molto al giudizio di un giornale che lo criticava. Il mio
ricordo non coincide affatto con l’immagine, forse alimentata anche da
lui, di un leader freddo e altezzoso. E il tuo?

Ho l’impressione che quest’immagine sia, anche e molto, una corazza di
difesa. In realtà D’Alema appare freddo, ma è un uomo di grandi passioni e
di sentimenti profondi, radicati. Molto controllati, per una sua innata timi-
dezza, o meglio pudicizia nel mettere in mostra ciò che gli bolle dentro.
Secondo me non riesce a concedersi una libertà di espressione, che invece
ammira negli altri. Se non fosse così non capirei la sua passione per perso-
ne così diverse, estroverse, comunicative al limite del confusionario, come
Claudio Velardi, Nicola Latorre o Giovanni Lolli. E nonostante qualche
atteggiamento fatuo (il vanto per le scarpe costose), D’Alema trasmette un
significato denso, forte della politica. Di un leader che ama il suo paese, i
talenti che lo abitano e lotta per il riscatto della sua terra. Ha un’ammira-
zione per chi realizza le cose con le mani; per chi ha una competenza, un
mestiere, un’eccellenza in un campo, anche il più umile o marginale. Natu-
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ralmente lui, poi, si ritiene capace di fare tutto meglio di chiunque. Ma il
suo interesse e la sua curiosità sono reali. In questo senso D’Alema, al di là
delle apparenze, è uno che sa parlare ed è vicino al suo popolo, che lo rico-
nosce e rispetta. Sarebbe altrimenti impossibile spiegarsi come mai dopo
tante lacerazioni, ferite e errori, rimanga, comunque, così ascoltato e
influente. Detto questo, a me pare, una persona davvero scissa. Come vives-
se in una sorta di porta girevole, che ti getta all’improvviso in un nuovo
ambiente. Infatti, quando entra in scena la battaglia e la strategia politica,
quando comandano le regole e la tecnica della partita politica, la sua com-
plessità umana entra in un’ombra silenziosa e prevale la realpolitik, il
distacco che sfiora il cinismo, l’irrisione dei sentimenti e delle debolezze che
vengono derubricate come estrinseche e un vero e proprio impaccio rispet-
to alla cruda essenzialità della manovra e dell’obiettivo da raggiungere.

Un D’Alema doppio?

Questa doppiezza è la vera eredità dei comunisti, di cui D’Alema non
si è liberato. Ho parlato prima della ricchezza anche umana del Pci, stra-
no animale politico. Ma quel partito fu anche protagonista di durezze
imperdonabilmente ingiuste. Perseguitò l’omosessualità di Pasolini.
Definì pulci insignificanti, i titoisti italiani Cucchi e Magnani. Potrei
continuare. Un giorno Ingrao mi raccontò che dopo il 2° colpo sovieti-
co a Budapest, egli si recò a casa di Togliatti per trasmettergli, da diretto-
re dell’Unità, tutta la sua preoccupazione e il suo dolore. Togliatti lo
guardò con calma e gli disse: “Caro Ingrao, devi stare tranquillo; anzi ti
dico che oggi il tuo segretario nazionale ha bevuto un bicchiere di vino
rosso in più!”. Con queste doppiezze il Pci ha convissuto, e in queste
doppiezze si sono formati tanti dirigenti. Esse, in fondo, sono la ragione
di tante diffidenze verso di noi, su cui la destra specula ancora oggi.
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Modello Roma, Bufalini, Rutelli

Abbiamo accennato all’esperienza di governo di Roma. Ne abbiamo
raccontato gli antefatti: la lotta contro le giunte di pentapartito e la Dc
di Vittorio Sbardella, detto lo Squalo. Ma come mai Roma non si limita
a essere solo un esperimento amministrativo, ma addirittura diventa
un “modello”, cui sono dedicati libri e analisi socioeconomiche?

Anzitutto perché, dal punto di vista politico, a Roma si realizzano due
fatti importanti, che anticipano i processi politici nazionali. Da un lato,
si afferma una sinistra capace di andare oltre i suoi tradizionali confini,
con la candidatura di Francesco Rutelli.

Siamo tra il 1992 e il 1993, chi era allora Rutelli?

Un figlio della borghesia romana (sposato con Barbara Palombelli,
donna di grandi capacità, straordinaria moglie, madre e professionista),
già segretario del Partito Radicale, poi leader dei Verdi, un giovane
uomo politico che per la sua storia era lontano mille miglia dalla sinistra
tradizionale e dal Pci in particolare. La sua candidatura e quella con-
trapposta di Gianfranco Fini, allora segretario dell’Msi, ancora ai mar-
gini del sistema politico (sdoganato per la prima volta da Berlusconi),
aprono la strada a un bipolarismo compiuto, nel confronto tra una sini-
stra che va oltre se stessa e una destra legittimata. Se ci pensi c’è l’antici-
pazione dell’Ulivo e persino del partito democratico.

C’è la tua regia dietro quest’operazione. Quale strategia la sorreggeva?
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La sinistra poteva allargare il proprio campo perché era stata intran-
sigente nella battaglia contro il malaffare e la corruzione, rifiutando
ogni accordo compromissorio e conquistando così un’autorità morale.
Il fatto curioso è che nel partito gli stessi che mi rimproveravano prima
per eccesso di chiusura e per settarismo, poi mi accusarono di essere
troppo cedevole, di dare troppo sangue, quando proposi la candidatura
di Rutelli.

Come nacque quella candidatura?

Era entrata in crisi la giunta di pentapartito guidata dal socialista
Carraro che aveva preso il posto del democristiano Giubilo. La crisi
durò parecchi mesi e lanciammo in Consiglio Comunale la proposta di
una giunta di sinistra guidata da Rutelli. I socialisti romani, in particola-
re Paris Dell’Unto, abile uomo di potere, ma di grande arguzia e schiet-
tezza politica, l’avrebbero voluta fare, ma furono frenati da Craxi. Mi
proposero persino di fare il Sindaco, ma io dissi di no. 

Perché?

Perché la candidatura di un sindaco così eccentrico come Rutelli – “Il
Sindaco col motorino” – segnava una forte discontinuità rispetto alla
politica tradizionale e dimostrava anche simbolicamente che noi non
eravamo interessati a andare al potere con qualsiasi mezzo e attraverso
le solite alleanze, ma che volevamo rompere con il vecchio sistema
romano e aprire un nuovo ciclo di governo della città. Così si andò alle
elezioni anticipate.
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Cosa ti disse Rutelli quando gli proponesti di essere il vostro candidato?

Me lo ricordo benissimo: “Goffredo, se mi proponete di essere il
vostro candidato a sindaco di Roma io vado a piedi fino a Milano!”. Ne
aveva una voglia matta: per lui era un enorme salto politico, e poi c’era il
suo amore grandissimo per Roma. Si dimostrò subito che Rutelli effetti-
vamente riusciva a allargare i confini tradizionali del nostro schiera-
mento. Era percepito come estraneo alla tradizionale nomenclatura
politica, portava tematiche sottovalutate da noi come quella ambienta-
lista, riusciva a parlare a un pezzo di elettorato che da soli non avremmo
mai raggiunto: quei ceti professionali, quella borghesia moderata da cui
lui stesso proveniva, – detta il generone romano – sempre oscillante,
sempre incerta su chi votare, ma senza la quale a Roma la sinistra non
avrebbe mai vinto.

Altri aspetti del “modello Roma”?

Fare percepire Rutelli come il sindaco di tutta la città, interpretando
bene una delle principali conseguenze del bipolarismo: ci si divide net-
tamente nello scontro elettorale, ma quando poi si governa, lo si fa per il
bene di tutti, e in nome della città. Una città che era stata governata fino
a allora da un sindaco milanese, Carraro, deciso da un politico milanese,
Craxi. Noi ne risvegliammo la voglia di riscatto, facemmo appello all’or-
goglio di Roma.

La romanità, ma non era vecchio campanilismo?

No, per noi orgoglio di Roma voleva dire civismo, e Rutelli appariva, e
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effettivamente lo era, interamente dedito al bene della città, senza dover
rispondere a padrini e a giochi politici esterni. Questa cosa è molto
importante perché darà un’impronta a tutta un’epoca e sarà poi conti-
nuata da Veltroni. Ma architrave vero del modello romano è l’idea di
cambiare proprio il motore dello sviluppo della città, che nella prima
repubblica si identificava con la burocrazia e l’edilizia. Noi ci proponem-
mo di modernizzare Roma, portandola a competere con le altre grandi
metropoli europee. Cultura, turismo, terziario avanzato, piccola e media
impresa, università e ricerca. E quindi strutture moderne – il nuovo
palazzo dei congressi, la nuova fiera di Roma, i nuovi mercati generali,
l’Auditorium – occasioni di sviluppo economico e di crescita. Il pro-
gramma era far sì che Roma non fosse conosciuta e visitata solo per il suo
straordinario repertorio di antichità, che pure doveva essere ancor
meglio valorizzato e difeso, me per la sue funzioni attuali e moderne.
Dicevamo sempre che Roma doveva diventare come Parigi, una città che
ti attrae con la sua multiforme offerta e per il suo funzionamento nella
contemporaneità, per la sua macchina vitale. Una svolta culturale che
fece nascere anche nuovi ceti produttivi e creativi. Per sostenere questo
nuovo tipo di sviluppo dovevamo però cambiare la macchina del comu-
ne, a cominciare dalle aziende pubbliche. Aggredirne il debito fu una del-
le nostre scelte più coraggiose e riformatrici. Intervenimmo su quelle dei
trasporti, su quella ecologica, privatizzammo l’Acea e la Centrale del lat-
te.Tentammo di velocizzare e rendere più efficienti i servizi per i cittadi-
ni. Certo non ci riuscimmo completamente, ma si cambiava pagina,
mentalità. Infine, la questione delle regole. Roma era una città fonda-
mentalmente anarchica e individualista, e noi facemmo una battaglia
campale per imporre regole, per esempio i cordoli e le strisce blu. Ma la
battaglia più grande sulle regole fu certamente quella sul piano Urbani-
stico, anche grazie a un grande direttore del dipartimento come Mauri-
zio Marcelloni. Per la prima volta nella storia del consiglio comunale, con
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la variante di salvaguardia e con il piano delle certezze, stabilimmo dove
si poteva costruire e dove no. Il piano regolatore venne dopo e fu reso
possibile solo grazie a questo atto storico. Mettemmo a riparo per sempre
dalla speculazione quasi tre quarti del territorio romano.

Le imprese vi seguirono in questo progetto? Che rapporto si stabilì?

Il rapporto con le imprese è indispensabile per governare. L’impor-
tante è che questo rapporto si mantenga sempre sui binari dell’onestà e
della correttezza. E su questo nessuno ha mai potuto rimproverarci nul-
la. All’inizio ci fu un confronto con Rutelli. Il sindaco pensava che, così
come avevamo trovato simbolicamente un avversario politico nel fasci-
stissimo Teodoro Buontempo (che, per altro, è un uomo a suo modo
leale nella lotta politica, anche la più aspra) che spingeva la destra su una
posizione estrema e le alienava i consensi della parte moderata della
città, avremmo dovuto fare altrettanto con il mondo dell’impresa, e ave-
va ipotizzato come “nemico” Franco Gaetano Caltagirone, che aveva
allora un contenzioso molto forte con l’amministrazione comunale sul
ministero della sanità alla Magliana. Gli risposi che, mentre in politica
avevamo bisogno di un avversario simbolico, nel mondo economico per
noi gli imprenditori dovevano essere tutti uguali. Dovevamo fare in
modo che, nel rispetto delle regole e nell’interesse della città, potessero
sviluppare liberamente il loro business. Rutelli si convinse e poi svi-
luppò un rapporto di stima con Caltagirone, che dura ancor’oggi. 

Com’è Caltagirone, ancora così decisivo per chi governa Roma?

So che è difficile crederlo ma io posso assicurare che nei tanti incon-
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tri che ho avuto con lui, abbiamo discusso di tante cose, di politica, di
cultura, ma Caltagirone non ha mai chiesto qualcosa che non fosse un
suo diritto. Una volta dissi, sollevando molte discussioni, che non capi-
vo perché Torino dovesse andare orgogliosa di Agnelli e Roma dovesse
diffidare di Caltagirone, imprenditore che ha molto diversificato le sue
attività; tra le quali l’edilizia ha un ruolo abbastanza marginale; possie-
de banche, assicurazioni, una delle più grandi imprese cementiere del
mondo.  

Ne è nata un’amicizia?

Un rapporto di stima che credo sia stato utile alla città. E anche quando,
verso la fine dell’esperienza dei governi di centrosinistra, ci fu una rottura
politica, io l’ho continuato a rispettare e vedere, e ancor oggi ho con lui
un’ottima amicizia. Anche adesso che conto molto meno a Roma, a dimo-
strazione del fatto che essa non si fondava sugli interessi. Ho voluto raccon-
tare questa storia per spiegare come la forza del modello romano fu in que-
sta trasparenza di rapporti che ci consentiva, proprio perché non esisteva-
no intrecci occulti e interessi inconfessabili, di coinvolgere tutti nello svi-
luppo della città. È per questo che siamo durati quindici anni. Non va sot-
tovalutato tuttavia che il vero baricentro del mondo economico-imprendi-
toriale in tutto il periodo, è stato il presidente della Camera di Commercio
di Roma Andrea Mondello: un liberale illuminato, colto e leale.

E come mai, alla fine di questo ciclo così virtuoso, Roma si sveglia
d’improvviso in mano alla destra?

Anzitutto bisogna tener conto della complessità dell’elettorato di
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Roma, che non è quello di Bologna o di Reggio Emilia. Qui il voto è mol-
to più mobile, tendenzialmente orientato a destra, risente degli umori e
degli spostamenti del clima politico (basta ricordare che l’anno dopo la
vittoria del ’93, nel ’94 noi perdemmo rovinosamente le politiche anche
a Roma). Siamo riusciti a catturare questo elettorato con l’iniziativa
politica innovativa; mettendo in primo piano l’interesse della città e
presentando una classe dirigente credibile. Ma occorre non mollare mai
la presa. 

Nel 2001, tuttavia, Roma resse all’onda della vittoria nazionale ber-
lusconiana.

Sì, perché mettemmo in campo la candidatura di Veltroni che non
dimentichiamolo, vinse con il 52%, non con un plebiscito. La forza della
destra a Roma non è una novità: nel 2000 vinse le elezioni regionali con
Francesco storace, un dirigente popolare e schietto, che aveva costruito
un forte insediamento nel territorio. Quando si perde lo slancio riformi-
sta, storicamente l’elettorato romano va più facilmente a destra. 

Cosa che mi pare ampiamente dimostrata nelle comunali del 2008.
Come spieghi questa bruciante sconfitta?

Anzitutto con un fisiologico bisogno di cambiamento dopo quindici
anni di governo. Noi, poi, dopo tanto tempo ci siamo adagiati un pò nel-
la gestione del potere, perdendo quello slancio civico che tanto ci aveva
aiutato. Per tornare a quello spirito c’è bisogno di un radicale rinnova-
mento della nostra classe dirigente romana a tutti i livelli. In secondo
luogo, nell’ultimo periodo del suo mandato, Veltroni allentò il control-
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lo sulla macchina amministrativa. Non va sottovalutato questo fatto
perché Walter era uno che stava appresso alle cose tutti i giorni, e pre-
tendeva lo stesso impegno dalla giunta e dall’amministrazione. Il suo
carisma era davvero molto importante. Con l’apertura del fronte nazio-
nale si è avvertito una certa difficoltà in servizi essenziali quali la pulizia,
la manutenzione, la mobilità.

E poi la sottovalutazione del tema della sicurezza.

Più che sottovalutazione penso che fu questo disagio della vita quoti-
diana a amplificarne l’impatto, perché quando stai male per il resto del-
le cose aumenta anche la tua insofferenza per l’immigrato, lo percepisci
solo come un problema senza vedere la ricchezza che ti può portare. 

Altre ragioni della sconfitta? Ha pesato anche la candidatura di
Rutelli?

Si. Però, a tutti noi sembrò che la candidatura di Rutelli fosse una can-
didatura di servizio, imbattibile. Questa sensazione fu accentuata quan-
do Francesco ed io andammo insieme, all’improvviso, sulla Casilina,
una delle zone più popolari di Roma e trovammo un’accoglienza davve-
ro sorprendente verso di lui. E fu poi confermata dal fatto che in un pri-
mo momento la destra non riusciva a trovare un candidato da contrap-
porgli. Ci ingannò la convinzione che in Rutelli l’elettorato avrebbe
visto il grandissimo sindaco che era stato. E invece Rutelli era stato poi
uomo di partito, e nell’ultimo periodo aveva ingaggiato battaglie politi-
che che gli avevano alienato una parte dell’elettorato di sinistra.
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Rutelli era il tuo candidato?

A dire il vero, quando Veltroni si dimise per sfidare Berlusconi per la
guida del governo nazionale, io proposi la candidatura di Nicola Zinga-
retti, uno dei giovani dirigenti romani più brillanti e preparati, attual-
mente presidente della provincia. Dal momento però che non c’era una-
nimità sul suo nome avremmo dovuto fare le primarie e, dato il precipi-
tare degli eventi, non ce ne fu il tempo.

Tanti elettori scelsero Zingaretti alla provincia ma non Rutelli al
comune.

Appunto, è la dimostrazione che sul voto oltre che gli elementi di crisi
del modello Roma, che pure c’erano e di cui abbiamo parlato, pesarono
altre considerazioni. Altrimenti non saprei spiegare lo scarto di voti con
Zingaretti, anche lui espressione del modello romano. La realtà certe vol-
te è più semplice rispetto a ricostruzioni di comodo, fatte strumental-
mente da chi dopo la sconfitta ha cercato di colpire me e Veltroni. Hanno
anche parlato di fallimento del modello Roma. Un modello politico che
dura 15 anni semmai si può definire esaurito, non certo fallito. 

Questa sconfitta ha pesato molto su Rutelli, sul suo attuale disagio
politico a stare nel Pd?

Probabilmente si. A dire il vero, però, secondo me Rutelli non si è mai
sentito a suo agio come leader di una formazione politica che compren-
da anche la sinistra. Perché al fondo c’è davvero in lui una formazione
non solo genericamente anticomunista, quanto specificamente “anti
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partito comunista italiano”. In questo era e è rimasto figlio di Marco
Pannella e della cultura radicale. Quando ci è capitato di parlare del Pd,
lui mi ha sempre risposto: “Non mi porterai mai nell’internazionale
socialista!”. 

Beh, non è che abbia tutti i torti, il Pd non è nato per superare la tra-
dizione socialista?

Certo, ma una parte importante del nostro popolo viene da quel cep-
po lì e devi sentirlo tuo se vuoi guidarlo oltre. Se ti distacchi da questo
mondo rischi di perderti. E secondo me è quello che sta accadendo oggi
a Rutelli: con il cuore si sente già fuori dal Pd, con la testa no. Io spero
che faccia prevalere la testa, perché la sua uscita impoverirebbe il pro-
getto, e rafforzerebbe la spinta a un ritorno indietro verso una sinistra
più tradizionale e la formazione di un centro arbitro delle alleanze. Io
dico che nel Pd dobbiamo rimetterci tutti in gioco, tenendo conto del
pezzo di verità di cui ciascuno è portatore.    

Detto questo: il centrosinistra può ancora ambire a riconquistare
Roma?

Vedo una mancanza di idee su come riaprire un ciclo politico di sini-
stra e democratico. Può darsi che prima si parlasse troppo del modello
Roma, forse talvolta in maniera anche acritica, ma oggi c’è il silenzio su
Roma. Non c’è in giro uno straccio di idea. Mi spiace dirlo, ma la nuova
classe dirigente che ha preso in mano il partito e il gruppo a Roma, da un
anno e mezzo mi pare più concentrata su come dividersi, che su come
ripartire dopo una sconfitta che abbiamo subito. 
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Tu da dove ripartiresti?

Dalle nuove domande, più esigenti, che noi stessi abbiamo sollecitato
modernizzando Roma. Il grande tema aperto è quello della macchina
amministrativa e dei servizi. Avevamo costruito un circuito da Formula
1, ma stavamo correndo con un’utilitaria. Voglio dire che senza una vera
riforma non si riesce a rendere più efficienti i servizi, e a rendere miglio-
re la vita quotidiana dei cittadini. 

Un sostegno importante alla strategia dell’allargamento del campo
della sinistra giunse da uno storico dirigente del comunismo romano,
Paolo Bufalini, che fu molto importante per te.

Il rapporto nacque perché Bufalini, uno dei leader più prestigiosi del-
la “destra” del Pci, era storicamente il dirigente di riferimento del parti-
to romano. Quando diventai segretario della federazione, nel 1987,
avvenne una strana convergenza: fui appoggiato dalla “destra e dalla
“sinistra”. Tanto che La Repubblica titolò: “Un ingraiano che piace alla
destra”. In quel momento c’era bisogno di mettere in moto uno spirito
antiburocratico, più aperto culturalmente e meno settario, contro un
centro “apparatizio”. Fu una battaglia dura, complicata, che consentì a
un nuovo gruppo dirigente di conquistare la leadership. In segreteria
con me entrarono dirigenti molto giovani, bravi e allora unitissimi:
Michele Meta, Lionello Cosentino, Nicola Zingaretti, Carlo Leoni, Wal-
ter Tocci, Massimo Pompili, Roberto Morassut, e poi un grande intellet-
tuale come Mario Tronti. 

E Bufalini?
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Bufalini si incuriosì di questo giovane ingraiano di provenienza bor-
ghese, libero intellettualmente. E mi aiutò dedicandomi molto tempo, in
conversazioni piacevolissime e formative, soprattutto di carattere stori-
co. Con lui di politica si parlava soprattutto in trattoria, perché davanti a
un buon bicchiere di vino si scioglieva, come quando – cosa che gli capi-
tava spesso – doveva scrivere la parte internazionale delle relazioni di
Berlinguer. Andavamo a “La Carbonara”, una storica trattoria in Campo
de’ Fiori. Un giorno venivano i Trombadori, un altro Paolo Spriano, poi
Trivelli, Verdini. Di lui mi affascinava la visione limpida e l’eloquio sem-
plice. Quando parlava sembrava ricamasse un affresco, aveva un tono
piano e didascalico ma pieno di tensione politica. Sembrava cercasse
un’armonia, una compostezza delle cose. Probabilmente quell’armonia
che amava tanto nella poesia latina e nell’arte greca. Una volta mi rac-
contò di aver detto a un importante dirigente del Pci dall’enfasi prover-
biale: “Ma perché quando parli soffri così tanto? Non è che soffrire ti fa
pensare meglio, io non soffro, ma penso di dire cose intelligenti!”…

Quel dirigente era per caso Alfredo Reichlin?

Non te lo dico. Però, non sottovalutare le capacità di Reichlin. È stato
un oratore formidabile, soffrirà quando parla ma è una delle teste poli-
tiche, ancora oggi, che ammiro di più. Alla sua età se gli mandi uno scrit-
to, dopo due ore l’ha già letto e è in grado di darti un giudizio. Tanto di
cappello.

Si. È vero. È una cosa abbastanza inusuale nei rapporti così superfi-
ciali e sciatti che dominano oggi, quando nessuno sembra aver tempo e
voglia di ascoltare. Ma torniamo a Bufalini.
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Mi colpiva molto la fiducia di Bufalini nella forza degli argomenti
razionali. Una volta mi disse: “Vedi Goffredo, spesso mi accorgo che tan-
ti nostri compagni, quando parlano in un’assemblea elettiva, non han-
no alcuna fiducia nel fatto che i loro argomenti possano convincere l’av-
versario. E questo è un difetto enorme, perché ti fa cadere immediata-
mente nella propaganda, cioè nel discorso unilaterale e sordo. Invece, la
politica è lo strumento per cercare di cambiare le cose attraverso il
ragionamento!”. Questo insegnamento l’ho sempre tenuto presente
quando sono stato eletto nelle istituzioni. Esiste un’autonomia della
politica che ti consente di oltrepassare i confini del tuo campo e di eser-
citare una forza persuasiva sui tuoi avversari. Forse Bufalini era perfino
troppo ingenuamente fiducioso e innamorato di questi aspetti. Non lo
so. Nella mia esperienza non nego di averli verificati. Ma alla fine preva-
le in me l’idea che, purtroppo, sono sempre i rapporti di forza a deter-
minare chi ha ragione. Il merito e il giusto, lo determina quasi sempre il
vincitore. Il vinto, ha torto, senza replica. C’è una durezza nella politica
che devi attraversare se vuoi dirigere (sperando di non rimanerne affa-
scinato o vittima). Bufalini, sicuramente tra i più grandi talenti del
gruppo dirigente togliattiano, non credo sia stato capace di farsi carico
fino in fondo di questa fatica anche psicologica di combattimento
perenne. Una sera mi confessò: “Sai Goffredo, io non ho pensato mai di
fare il segretario nazionale; credo di non essere adatto a un compito che
ti impone così tante asprezze”. Bufalini infatti amava la pausa. I tempi
della riflessione. La tessitura silenziosa e profonda. Amava dire, come
Togliatti, che un bravo leader deve essere anche un po’ pigro. Solo un po’.
Ma un po’ è necessario. L’attivismo finisce per essere acefalo. La battaglia
la vinci, se sai anche estraniarti da essa. Come insegnano i grandi gene-
rali cinesi. Il quadro lo hai meglio sopra il colle, rispetto alla prima fila
del tuo esercito.
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Oggi sembra impensabile questa visione della politica, con le assem-
blee parlamentari ridotte a pura platea che applaude il leader e ne asse-
conda la volontà e con la tirannia dei telefonini e delle agenzie di stampa.

Infatti. Bufalini odiava il leaderismo, l’idea del segretario solitario.
Aveva un’altra idea del partito, perché pensava che nella direzione del
partito ( verso la base, in verità, non era altrettanto democratico) ci
dovesse essere un dibattito aperto, vero, franco. Mi diceva sempre che il
Pci degli anni precedenti era molto più democratico di quello di allora.
Secondo lui il segretario più democratico era stato Luigi Longo, che
amava condurre il partito insieme al gruppo dirigente: un “primus inter
pares”. Ho cercato di fare mia quest’idea: a me piace molto dirigere
insieme agli altri, tanto è vero che a Roma in varie fasi ho formato i soli
gruppi dirigenti che hanno veramente lasciato il segno e che oggi sono
ancora in campo. Anche nel Pd, accanto a Veltroni, ho lavorato per
costruire una nuova leva di giovani. Ma purtroppo sappiamo com’è
andata e poi ne parleremo.
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Prodi, Berlusconi, L’Unione 

In questo nostro via vai tra politica e memoria, torniamo all’attua-
lità. Hai già parlato di un vizio verticistico del centrosinistra. Forse è il
caso di parlare meglio della sua crisi. Nella stagione dell’Ulivo il cen-
trosinistra parve finalmente acchiappare il bandolo della matassa,
tenendo insieme la necessità di agganciare il paese all’Europa, di
modernizzarlo, di renderlo più giusto. Raggiunto l’obiettivo dell’in-
gresso nella moneta unica sembrò però venir meno, per così dire, la sua
spinta propulsiva dell’Ulivo. E non ci furono né la forza né la volontà di
affrontare temi cruciali, come, per esempio, il gigantesco problema del
conflitto d’interessi di Berlusconi. 

Su questo avemmo la legittima preoccupazione di non apparire “perse-
cutori” nei confronti di Berlusconi, e dell’enorme elettorato che lui comun-
que rappresentava, ma questo ci legò le mani e non riuscimmo a sciogliere
un nodo che è cruciale in ogni democrazia degna di questo nome. Sul con-
flitto d’interessi commettemmo un doppio errore: per un verso non l’af-
frontammo quando avevamo i voti per farlo, per l’altro pensammo che si
potesse risolvere solo per via legislativa. Invece qui siamo nel cuore, nella
sostanza, della leadership berlusconiana, e non possiamo affrontarla solo
attraverso gli strumenti giuridici. Attraverso il controllo del potere econo-
mico e mediatico, infatti, Berlusconi ha costruito un radicamento della sua
leadership, e oggi rappresenta gli umori, le pulsioni, la visione di una parte
importante della società. Ma una leadership che ha dimostrato una così for-
te vitalità, la sconfiggi solo se costruisci e insedi le tue forze sul territorio, se
conduci una battaglia di valori, culturale e di lungo respiro, capace di
influenzare anche i mass media e di costruire così un nuovo senso comune.
Se esprimi, insomma, quella che un tempo si sarebbe chiamata egemonia.
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Una capacità che oggi sembra essersi trasferita nella Destra. 

Direi, un tema, che la destra ha avuto più presente di noi. Anche D’A-
lema ha riconosciuto autocriticamente che la pur grande stagione del-
l’Ulivo fu viziata da una sorta di “riformismo dall’alto”. Pensammo di
cambiare la società italiana soltanto attraverso le leve del potere, mentre
per governare e cambiare una società così complessa e difficile come
quella italiana occorre condurre un’azione dall’alto e dal basso. Il Pci non
stava al potere, ma governava l’Italia, forse, più di noi. Riusciva a portare
i metalmeccanici del nord a manifestare per le vie di Reggio Calabria per
il sud, il suo riscatto economico e democratico. Il potere non è il governo.
Non basta un assessore in più per penetrare nelle coscienze, per formare
popolo, per essere riconosciuti come utili e in grado non solo di erogare
servizi o trovare posti di lavoro, ma di tenere unito il tessuto del paese, in
quanto essenziale elemento dello spirito pubblico e nazionale. Per fare
questo, come in un pianoforte, occorre saper suonare tutti i tasti. La
nostra melodia è stata troppo povera e monocorde.
A differenza di Berlusconi che con i suoi strumenti, discutibili quan-

to ci pare, ha comunque saputo aprire una offensiva a tutto campo.
Tant’è che, quando è stato sconfitto, non è caduto nel vuoto, anzi ha tro-
vato un terreno solido sul quale poggiare le basi della sua rivincita. Noi,
invece, ogni volta che abbiamo perso, siamo stati devastati da una radi-
cale crisi d’identità. Siamo l’unico paese al mondo in cui le classe diri-
genti, a fronte di una sconfitta, non hanno cambiato se stesse mantenen-
do i partiti, ma hanno cambiato i partiti mantenendo se stesse. Abbiamo
avuto il massimo di continuità dei gruppi dirigenti e la massima volubi-
lità dei partiti e delle forme politiche a dimostrazione della leggerezza
culturale e del carattere fragile e fatuo delle nostre trasformazioni.
La destra, nel suo modo criticabile e per me inaccettabile, tanto che

oggi si esprime in una pericolosissima deriva plebiscitaria, si è tuttavia
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presentata con una forte capacità di innovazione delle classi dirigenti.
Quali sono i leader nuovi espressi dal centrosinistra? I nostri avversari
hanno messo in campo Berlusconi, che seppe presentarsi come estra-
neo, comunque, ai partiti della prima repubblica; Bossi, una novità
assoluta; e Fini, che era stato fuori dall’arco costituzionale. A sinistra,
invece, ha prevalso la carrellata di tutte le figure fondamentali dei parti-
ti della prima repubblica.

Beh, Prodi, non veniva certo dalle nomenclature dei partiti e sapeva
rappresentare nel suo modo apparentemente bonario, una leadership
quasi antropologicamente alternativa a quella berlusconiana, corri-
spondendo a un diverso sentimento popolare. 

Prodi è stato un grandissimo uomo di governo, il migliore che il cam-
po democratico abbia mai avuto, ma era stato presidente dell’Iri, e mini-
stro in un governo Andreotti negli anni settanta. Quindi tutto dentro la
storia della prima repubblica. E comunque la sua leadership non fu mai
esercitata fuori dal governo e sul terreno prettamente politico, dietro di
lui c’erano sempre la coalizione e i segretari dei partiti.

Forse le nomenclature di partito glielo impedirono?

In parte. In parte non si è mai tentata una vera legittimazione demo-
cratica di un leadership unitaria. Anche gli ulivisti, sembravano più
degli “illuminati” alla ricerca di truppe, che una nuova classe dirigente
capace di includere, unire, mischiare e poi rappresentare la polpa
profonda delle forze politiche storiche. Di fatto, malgrado gli eroici sfor-
zi di Piero Fassino, il centrosinistra si è alla fine trasformato in quello
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spettacolo grottesco che si mostrava ogni sera negli schermi televisivi o
in certe drammatiche sedute parlamentari.

Una sorta di Circo Barnum, come Gramsci definì il Psi degli anni
venti?

Esatto, un Circo Barnum! Altro che soggetto radicato nella società; era
una variopinta alleanza nella quale i Ds, ovvero il partito maggiore, che
avrebbe dovuto essere il polmone riformista di questa alleanza, si era
ridotto alla funzione di puro sensale politico di vertice con un danno elet-
torale che lo portò fino al 16%. Il compito dei diesse si era ridotto a cerca-
re continuamente di mettere d’accordo tutti. Ogni giorno vedevo Fassino
estenuarsi in questa sfibrante opera di mediazione e soffrivo per lui.

Non credi che, come disse una volta Veltroni, il nuovo soggetto poli-
tico andasse fondato nel 1996, appena avviata l’esperienza dell’Ulivo?

Su questo ho un dubbio di fondo. Anche nei suoi momenti più alti,
quando aveva suscitato enorme partecipazione e grandi consensi, allar-
gando i confini delle forze politiche tradizionali, l’Ulivo continuò sem-
pre a presentarsi come un’operazione politica verticistica. L’Ulivo ten-
deva a sovrapporsi ai partiti esistenti prendendone il comando…

Una sorta di cabina di regia?  

Sì, non si è mai posto davvero l’obiettivo di rifondare i partiti esisten-
ti, per trasformarli in una nuova sintesi.
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Il Pd

E qui veniamo invece alla scommessa del Pd.

Infatti, il Pd nasce proprio per recuperare questo ritardo. Con il Pd,
inizia davvero una nuova storia. Cambia musica. La sua missione è
diventare un grande soggetto politico che unisca e rigeneri le culture del
riformismo del novecento italiano, per proporre quel cambiamento che
la crisi della democrazia italiana ha reso indispensabile. È il tentativo di
una risposta alla crisi del paese, alle sue divisioni che non sono solo
sociali, ma anche geografiche, identitarie, e che si sono persino aggrava-
te rispetto alla crisi della prima repubblica. Mischiare e rinnovare i
materiali esistenti: ecco la sfida del Pd. Per questo, la sua nascita suscitò
tanto entusiasmo: finalmente non parliamo solo del potere ma cerchia-
mo di impiantare una forza politica che guardi lontano, colmando un
ritardo storico; cerchiamo un nuovo pensiero, che scaturisca da una
nuova militanza democratica che mischia persone, storie, tradizioni.
Per la prima volta riconosciamo davvero che la crisi della prima repub-
blica riguarda anche noi. E ci proponiamo di superare quei ritardi cul-
turali che in quel passaggio non avevamo risolto, eliminando quelle sco-
rie che ancora ci portiamo dentro. Capiamo che per vincere la sfida con
il centrodestra in una competizione civile, dobbiamo mettere in tensio-
ne le culture del novecento, interrogarle per capire cosa c’è di buono e
cosa invece va superato.

Dunque, l’idea era quella di cambiare anzitutto voi stessi per poter
cambiare la società italiana? Se sembra quasi “utopico” cambiare l’Ita-
lia, spezzando le catene corporative che ne frenano la crescita, lo è
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ancor di più voler cambiare strutture e mentalità di partito che, come
direbbero gli economisti, alzano sempre più le “barriere d’ingresso”
per le forze nuove. Sono queste le scorie da smaltire di cui parli?

Finalmente, nell’atto di nascita del Pd, ammettiamo che ingiustizie e
corporativismi che pesano così tanto nella società italiana sono figlie
anche di errori nostri e di un nostro modo d’essere che, soprattutto nel
mezzogiorno, ma non solo, va radicalmente cambiato. In sostanza, sep-
pure siamo, in alcuni frangenti, capaci di una gestione rigorosa delle
risorse pubbliche, anche noi abbiamo diffusamente accettato e pratica-
to un rapporto distorto tra la società e il sistema politico; producendo
anche le tante storture interne di cui soffriamo: un partito “apparatizio”,
non pienamente democratico, dominato dalla forza delle lobby. Il bel-
lissimo discorso di Veltroni al Lingotto affrontava il tema direttamente e
metteva in discussione anche noi. È per questo che la nascita del Pd
mobilitò e accese una nuova speranza in milioni di persone. Per questo
e per alcune altre opzioni fondamentali che poi sono state messe in
discussione nel corso della sua vita.

Quali sono?

In primo luogo il bipolarismo. Per il Pd che noi abbiamo immagina-
to questa è una scelta senza ritorno.

Però una delle critiche principale che vi è stata rivolta è di aver per-
seguito un bipartitismo forzoso, estraneo alla cultura politica italiana.

Ma no! La nostra idea era di costruire un baricentro del campo rifor-
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mista che per qualità e quantità di persone che lo votano sia del tutto
simile alle forze che contendono il governo alla destra in tutto il mondo.
Questo è il bipolarismo: un sistema nel quale è chiaro per quale gover-
no, quale premier, quale programma si vota. Che in questo sistema poli-
tico semplificato si possa dar spazio anche all’autonomia di alcune forze
intermedie, per la storia politica dell’Italia non solo è possibile, ma indi-
spensabile. L’importante è che non venga meno l’idea di una competi-
zione bipolare, fondata su due grande forze, una di destra e una demo-
cratica e di sinistra che siano il baricentro dei due campi.

Caliamo però queste intenzioni nel contesto politico: il Pd prende
vita all’indomani della risicata e contestata vittoria del 2006. Nasce il
governo Prodi che ha in parlamento una vita travagliatissima, e è lo
stesso Prodi a dire che l’irrompere del Pd veltroniano accelera la sua
crisi, destabilizzandolo con l’idea della vocazione maggioritaria che
sembra alludere a un Pd che vuole fare a meno dei suoi alleati.

Questa vicenda l’ho vissuta in prima persona, come collaboratore più
stretto di Veltroni ma anche come eletto al Senato, dove si svolsero le
battaglie più dure, e quindi lascia che ti racconti la mia verità. 

Prego…

La crisi del governo Prodi era maturata già da mesi. Semmai, c’è da
domandarsi come l’esecutivo abbia fatto a resistere tanto. Subito dopo
l’estate, Fausto Bertinotti, allora presidente della camera e leader di
Rifondazione Comunista, aveva rilasciato un’intervista nella quale defi-
niva quello di Prodi “il più grande governo morente”. Un de profundis
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definitivo, insomma. In parlamento, su tutte le questioni cruciali, a
cominciare da quelle di politica estera, non si riusciva mai a avere una
posizione comune, malgrado le estenuanti mediazioni che per altro
offrivano all’opinione pubblica uno spettacolo penoso.

La risicatezza dei numeri, secondo Prodi, avrebbe dovuto rendere
più compatta la maggioranza.  

E invece le cose andarono in tutt’altro modo. La destra fece una cam-
pagna vergognosa contro i senatori a vita, che compivano stoicamente il
loro dovere, ma era vero che il governo era appeso al loro voto. Dicia-
moci la verità: noi scambiammo il pareggio del 2006 per una vittoria
schiacciante e tentammo di governare e di gestire il potere come se aves-
simo vinto le elezioni con un largo margine. Ho dei ricordi molto nitidi
e persino grotteschi, se vuoi. Data la mia mole, non riuscivo a star sedu-
to nei banchi regolari del Senato, così mi avevano messo nell’emiciclo,
nel tavolo dei senatori a vita. E così vedevo da vicino cosa significasse la
tenuta della maggioranza: all’eroica centenaria Rita Levi Montalcini
abbiamo chiesto sforzi che avrebbero stroncato una giovinetta.
Ricordo che una volta Sergio Zavoli, persona splendida con cui stabi-

lii un bellissimo rapporto, aveva chiesto un’interruzione per poter
andare in bagno, anche perché non stava bene. La destra non solo non
consentì l’interruzione, con schiamazzi di ogni sorta, ma continuò a
ululare anche quando il povero Sergio cominciò a perdere copiosamen-
te sangue dal naso che cercava di tamponare provvisoriamente con dei
fazzolettini che io via via gli passavo. Vedi, io ho criticato Berlinguer per-
ché pensava che per cambiare il paese ci volesse l’80% dei consensi,
coinvolgendo tutta la Dc, ma l’idea di cambiare il paese affidandosi al
voto di Mastella e Turigliatto o a quello eroico dei senatori a vita o a
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qualche singolo senatore che cambiava idea a seconda delle pressioni del
momento o dell’argomento trattato, beh tutto questo lo considero illu-
sorio e temerario. Anche se il governo fosse sopravvissuto qualche mese
in più, come tutti noi auspicavamo, non mi pare che, in quelle condizio-
ni, sarebbe stato in grado di riformare il paese. In quella coda così dram-
matica della fine dell’Unione c’è plasticamente fotografato quel difetto
che ho già indicato come il male peggiore del centrosinistra negli anni
passati, e cioè l’idea che basta stare al potere per cambiare le cose.

In qualche modo stai confermando che per il Pd che avevate in men-
te tu e Veltroni, quel governo, retto da una simil-maggioranza come
quella che hai descritto, non andava bene.

Non è che non andasse bene per noi, è che era giunto al capolinea.
Anzi, la nascita del Pd procurò un moto di speranza nell’elettorato del
centrosinistra che aiutò, emotivamente se vuoi, il cammino del governo
negli ultimi mesi.

Non è vero che voi gli avete staccato la spina?

Non è vero, perché la spina era stata già staccata. Noi, a cominciare da
me, fummo leali e ingaggiammo una difficilissima battaglia parlamen-
tare in difesa del governo Prodi. Il Pd, quindi, non c’entra proprio nulla
con la caduta del governo: essa è la conseguenza della crisi irreversibile
dell’Unione, che rappresentò la massima contorsione di una politica
fatta di piccole alchimie parlamentari. Noi dovevamo certo difendere
un governo che poteva ancora fare delle cose utili per il paese, ma aveva-
mo il dovere di aprire una prospettiva di fondo che quel centrosinistra
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non poteva più offrire. La dimostrazione che si era arrivati al capolinea
sta nel fatto che a un certo punto ci fu una richiesta unanime a Veltroni
di prendere in mano e guidare la nascita del Pd. Il progetto era stato già
lanciato e alla Camera avevamo fatto liste comuni tra noi dei Ds e la
Margherita, ma ora sembrava impantanato e rischiava di essere confuso
con la stentata vita del governo.

Sei stato uno dei protagonisti decisivi di questo passaggio, mi rac-
conti come ci si arrivò?

Non fu affatto semplice. L’idea di chiedere a Veltroni di compiere un
atto di coraggio, scendendo in campo: la caldeggiò in quel frangente
Franco Marini, allora presidente del Senato, anche in una serie di collo-
qui con me.

Fu Marini a cercarti?

Sapendo che in quel momento ero la persona più vicina a Walter (lui
era sindaco di Roma, io presidente della Festa del Cinema) mi fece sape-
re tramite alcuni senatori che voleva parlarmi. Io lo chiamai e così ci
incontrammo. 

E cosa ti disse? 

Beh, il discorso fu più o meno questo: “Non è che io abbia particolari
simpatie per Veltroni, però noi siamo in una crisi gravissima e l’unica
persona che ha un appeal, un’apertura mentale, una modernità cultura-
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le, l’unico attorno al quale possiamo raccogliere le forze e reggere alla
sfida con la destra, è lui”. In quel momento il rapporto con Marini fu
decisivo. Poi, ma non per colpa mia, tra me e lui si è logorato qualcosa.
Naturalmente la prima questione che dovemmo affrontare era come
dirlo a D’Alema. I due avevano sempre avuto un rapporto forte anche
se, nel corso dell’elezione del presidente della repubblica c’era stata
un’incrinatura.

E chi glielo disse?

Il primo a dissodare il terreno fu proprio Marini. Però D’Alema non
scioglieva ancora le sue riserve e così cominciai anch’io a cercare di per-
suaderlo. Avemmo numerosi incontri, fino all’ultimo, nel quale mi par-
ve aprirsi con sincerità.

Quali erano le perplessità di D’Alema?

Il dubbio di fondo era che la candidatura di Veltroni non parlasse a
tutto il paese, al nord, alle forze economiche. La domanda, insomma, era
se fosse una leadership adeguata al momento così drammatico. Alla
fine, un po’ grazie alle mie argomentazioni, un po’ agli altri colloqui che
certamente ebbe, ai sondaggi che indicavano una grande spinta popola-
re a favore di Walter, si convinse.

Secondo te si è pentito?

Beh, dai suoi giudizi attuali penso proprio di sì.
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Dopo quel sì, comunque, restava il compito più difficile, quello di
convincere Veltroni che si mostrava restio a accettare.

Era molto in dubbio per due motivi. Anzitutto perché vedeva lo stato
del centrosinistra e sapeva anche che il giudizio negativo degli elettori
verso di noi rendeva praticamente nulle le chance di vittoria in una
competizione con il centrodestra. Sapeva che la sua candidatura, poiché
era chiaro che sarebbe toccato al leader del Pd sfidare Berlusconi, sareb-
be stata “di servizio” come quella di Rutelli nel 2001. In secondo luogo,
non voleva lasciare Roma. Avvertiva moltissimo la responsabilità del
patto con i cittadini romani che l’avevano rieletto con un consenso
enorme e poi amava moltissimo il lavoro di sindaco.

Ma non ti viene in mente che la leadership di Veltroni sia arrivata
fuori tempo: o troppo tardi, perché forse se il candidato fosse stato lui
nel 2006 il risultato sarebbe stato migliore per il centrosinistra; o trop-
po presto, perché le chance di vittoria, a quel punto, erano pressoché
inesistenti? E così dopo Prodi, dopo D’Alema, dopo Rutelli, il centrosi-
nistra ha bruciato l’ennesimo leader, tanto che Berlusconi può fare l’e-
lenco di coloro che ha fatto fuori!

I tempi in politica non si possono scegliere. L’accelerazione avvenne
quando “la commissione dei 45”, che istruiva il percorso per la nascita
del Pd, decise, con il voto contrario del solo Veltroni, che il segretario
sarebbe stato eletto con il voto popolare.

Curioso che fosse proprio lui a essere contrario, vista la successiva
investitura delle primarie!
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Né lui né io eravamo convinti, forse per un eccesso di prudenza, che
fosse giusto eleggere in quel modo il segretario. E poi, eleggere il segreta-
rio del Pd con il voto popolare significava di fatto scegliere contempora-
neamente il leader che avrebbe dovuto sfidare Berlusconi. A quel punto
andai da Walter e gli dissi: “Guarda Walter, il treno è uno, e sta passando
adesso. Non hai più tempo, devi decidere ora!”. Tuttavia, ancora in quel
colloquio, restava contrario. Poi, parlò anche con altri, compreso Dario
Franceschini, che lo esortavano a accettare. Credo che il colloquio deci-
sivo fu l’ultimo che avemmo io, lui e Walter Verini, suo strettissimo col-
laboratore in Campidoglio. Walter mi accolse con un grande sorriso
affettuoso, nel suo studio in Campidoglio, con il balconcino che si affac-
cia sui Fori Romani. Quante discussioni e quante decisioni erano passa-
te da lì! E questa era una di quelle che cambiano la vita. Sulla scrivania il
sindaco teneva aperto un grande blocco notes. La pagina era divisa a
metà: da un lato le ragioni del sì, dall’altra quelle del no. Devo dire che la
prima colonna era cortissima, la seconda lunghissima. Cercai di smon-
tare tutte le obiezioni e di aggiungere qualche ragione ai sì.

Quali furono le argomentazioni decisive per convincere Veltroni?

Furono quattro. La prima fu che Roma è importante, ma le sorti del-
la sinistra, il destino del paese, lo sono di più. La seconda, che avevamo
l’occasione per realizzare insieme quel sogno che per vie diverse aveva-
mo inseguito da tanto tempo, costruire una grande forza riformista,
popolare, aperta, colta e creativa. La terza che in politica si deve rischia-
re, mettendo in conto anche la sconfitta, se si vuole lasciare un segno
nella storia del proprio paese. Cercavo insomma di scuoterlo da quel
ruolo, popolarissimo, di sindaco, nel quale si era come accucciato. Infi-
ne gli dissi, sbagliando per eccesso di fiducia sul senso di responsabilità
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del gruppo dirigente: guarda che, se accetti, se compi ora un atto di
coraggio, tu non hai un solo colpo in canna, ne hai due, perché se perdi
ma perdi bene, costruendo un forte partito democratico, sei legittimato
a preparare la vera sfida con la destra tra cinque anni.

Come mai, proprio tu, che critichi la chiusura oligarchica di un
gruppo dirigente che ha sempre bruciato i suoi leader, sia che avessero
vinto sia che avessero perso, hai creduto che avrebbero risparmiato
Veltroni? Ingenuità, eccesso di fiducia?

In quel momento percepivo la linearità di un ragionamento: siamo in
un vicolo cieco, tutti chiedono a Walter di fare qualcosa, se la fa con
dignità, ottenendo un buon risultato, nessuno avrà poi il coraggio di
liquidarlo.

E comunque, alla fine Veltroni si convinse e cominciò l’avventura
del Pd.

Si. E il film, purtroppo, ha due tempi, ben diversi tra di loro.

Allora, proiettiamo il primo tempo. 

Coordino la fase di nascita del Pd. È stato un lavoro bellissimo, esal-
tante. In quel primo anno le potenzialità del Pd si sono pienamente
manifestate. Anzitutto, i quasi quattro milioni di cittadini che hanno
votato in primarie anche aspre, con candidati veri. Per altro non è certo
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per responsabilità di Veltroni se candidature più di peso, come quella di
Bersani, non si proposero. Ricordo nitidamente, come se fosse oggi, che
Walter avrebbe considerato quella candidatura come un fatto positivo.

Perché secondo te Bersani non si candidò. Fu D’Alema a consigliar-
glielo?

Suppongo che non trovò l’appoggio dei suoi possibili “sponsor”.
Comunque la campagna delle primarie fu davvero un momento magi-
co che mobilitò cittadini, giovani, associazioni. 

Ci si sarebbe aspettato che quell’investitura legittimasse una rottura
delle vecchie incrostazioni burocratiche, l’apertura di una fase davvero
nuova. 

Infatti, subito dopo ci furono momenti importanti, quali la distribu-
zione di milioni di certificati di “fondatore” del Pd, una sorta di pre-
iscrizione. Avevamo in mente un partito che si radicasse nei luoghi dove
la gente vive e lavora. Ci fu un dibattito molto alto nella commissione
sui valori, in quella sullo statuto.

Qualcuno, Marini credo, ha detto che quello statuto sembra scritto
da uno scienziato pazzo. In effetti è un po’ farraginoso.

Io difendo lo spirito di quello statuto, e poi, faccio rilevare che Marini
appoggia una mozione insieme agli “scienziati pazzi” che hanno scritto lo
statuto. Lo statuto dava forza al voto dei cittadini per l’elezione non solo del
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leader nazionale, ma anche dei segretari regionali, in modo da concretizza-
re l’idea di un partito federalista. Al centro vi è dunque l’idea del potere dei
cittadini anche sul partito, controbilanciato da quello degli iscritti, cui
spetta il compito di selezionare i candidati alla leadership, di preparare l’of-
ferta politica, evitando così qualsiasi tentazione plebiscitaria. E poi c’è sta-
ta una campagna elettorale fantastica. Non ne ricordo un’altra così parteci-
pata, così piena di giovani, di donne, di forze nuove. Il giro per l’Italia di
Veltroni non è stata una gita “turistica”, voleva trasmettere l’idea che il Pd è
nato per riunire la nazione, andando alla ricerca e unendo le bellezze di
questo paese, i suoi talenti, la sua laboriosità, in un progetto solidaristico e
moderno. Fu un’esperienza che toccò il cuore davvero di tutti.

Una delle parole-chiave della campagna elettorale è stata la vocazio-
ne maggioritaria del Pd: pensavate di potere vincere le elezioni da soli?

Ma nessuno ha mai pensato che la vocazione maggioritaria fosse l’au-
tosufficienza, coltivando l’idea abbastanza cretina che il Pd da solo pos-
sa raggiungere il 51%. E infatti, non ci siamo presentati da soli perché
nelle nostre liste c’erano i radicali e avevamo stipulato un’alleanza con
l’Idv, giusta o sbagliata che fosse. 

Col senno del poi: giusta o sbagliata? L’ala dalemiana imputa a quel-
l’alleanza l’essere rimasti prigionieri di una logica giustizialista e
minoritaria. 

Di Pietro, in quelle settimane, si comportò correttamente. Solo dopo
il voto rompe, si prende la sua libertà, fino a forme di estremismo inac-
cettabile, almeno per me, soprattutto sul terreno della giustizia.
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Tuttavia, altri possibili alleati, come i Socialisti e Sinistra e Libertà,
rimasero fuori.

Ma allora non c’era Sinistra e Libertà. C’era Rifondazione Comuni-
sta, che era stata una delle cause fondamentali della crisi del governo
Prodi e i Socialisti avevano sparato a zero sulla nascita del Pd. Non pos-
siamo ricostruire la storia come vogliamo! Abbiamo dovuto affrontare
le elezioni in un momento i cui i rapporti tra le forze del centrosinistra
erano stati terremotati. Avremmo potuto fare di più e meglio, ma quel
che voglio dire è che la vocazione maggioritaria non coincide affatto con
il volere andare da soli, che allora fu una scelta più che altro dettata da
una contingenza, da una condizione e necessità politica del momento.

E allora cosa vuol dire la vocazione maggioritaria?

Anzitutto che, nell’ambito di una politica di alleanze, che comunque
devi cercare per vincere, non puoi fare coalizioni incompatibili con un
progetto di governo. E poi, soprattutto l’ambizione e il dovere del Pd di
fare una sua proposta al Paese, con un’azione riformatrice che muova
dall’alto (il governo) e dal basso (la società). Siamo obbligati, questa è
anche la sfida dell’oggi, a un grande sforzo di elaborazione e di proposta,
a indicare una nostra missione per l’Italia e una nostra idea del futuro:
in un rapporto diretto con i cittadini e con la fiducia che si possono spo-
stare forze e orientamenti, che le persone possono essere convinte dalla
bontà delle tue idee. Respingo l’idea che esistano dei recinti chiusi e elet-
tori eternamente fedeli alle nomenclature politiche attuali. La situazio-
ne è molto più fluida e noi abbiamo il dovere di rivolgerci a tutti, anche
a quelli che votano a destra. In fondo, se si fosse fermato nei suoi recinti
o ai rapporti di forza iniziali, Barack Obama non avrebbe neppure ini-
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ziato la sua campagna elettorale: invece ha vinto perché ha fatto un
discorso diretto a tutti gli americani, spostando la discussione dalle
tematiche imposte da Bush a quelle sulla condizione reale degli ameri-
cani, sulla crisi economica, sull’impoverimento del ceto medio e così ha
spostato dal “basso” l’orientamento degli elettori. Questa è la vocazione
maggioritaria. Una grande forza riformista deve saper dialogare, senza
intercapedini e mediazioni, con il Paese, deve riuscire a parlare persino
all’anima delle persone. Questa è la scintilla che ha acceso all’inizio il Pd:
l’idea di una forza che rompeva vecchie consuetudini e pigrizie e aveva
la possibilità di espandersi.

Torniamo ancora per un momento alla campagna elettorale: tanto
entusiasmo vi convinse che potevate davvero colmare uno svantaggio
che tutti i sondaggi indicavano assai consistente e realizzare quella
rimonta mai avvenuta nella storia italiana di cui parlava Veltroni? 

Ricordo una telefonata di D’Alema, cinque giorni prima del voto.
“Caro Goffredo – mi disse – abbiamo fatto bene a puntare su Veltroni. È
l’unico che parla in modo così diretto alle viscere del paese democratico.
Non ho mai fatto in Puglia una campagna elettorale così bella, mai piaz-
ze così affollate. Goffredo, noi vinceremo queste elezioni!”.

Vi eravate dimenticati il vecchio insegnamento di Pietro Nenni:
“Attenzione compagni, piazze piene, urne vuote”?

Eh, no! Perché le urne non furono affatto vuote. Tuttavia, io ero
cosciente della possibilità della sconfitta, tant’è vero che risposi a D’Ale-
ma: “Guarda, che è probabile che noi non vinceremo!”. Ho visto che poi
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in un’intervista D’Alema mi attribuisce la frase: “Non abbiamo tanto
bisogno delle alleanze perché nel confronto diretto tra Berlusconi e Vel-
troni, noi vinciamo”. È una frase che non ho mai pronunciato. Posso
aver detto, questo sì, che nella competizione elettorale non sarebbe stato
un danno l’emergere di un confronto diretto tra Berlusconi e Veltroni,
che anzi per noi sarebbe stato un vantaggio. Comunque, per tornare al
Pd rivendico tutto il primo anno di vita: eravamo un treno in corsa sui
binari giusti.

Fu la sconfitta elettorale a farlo deragliare? 

Si. Lì ci fu la gelata. Il voto era ambiguo. Da una parte perdemmo la
sfida per il governo del paese: una sconfitta da non sottovalutare, da
analizzare, ma che veniva da lontano, mi pare difficile che la si possa
accollare a una leadership insediata solo qualche mese prima, e che
secondo me determinò una frenata poderosa della nostra discesa. In
quel voto, però, accanto alla sconfitta, c’era anche un grande successo.
Avevamo messo in campo, con un risultato vicino al 34%, la più grande
forza riformista della storia italiana. Un partito che ha le stesse dimen-
sioni delle forze del socialismo europeo, anzi più forte di esse quando
queste perdono: basta guardare al voto della Spd, crollata al 22% nelle
recenti elezioni tedesche. E se perdono non si strappano i capelli, non
hanno una crisi d’identità, ma ragionano, cambiano se necessario e
ricominciano a combattere. Per la prima volta avevamo costruito una
forza riformista alternativa alla destra, liberata dall’ipoteca massimali-
sta, con un forte rinnovamento culturale e programmatico e una pro-
posta per cambiare la democrazia italiana. Questo fu un enorme risulta-
to politico.
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Se è così, perché non venne colto?

Da alcuni non venne colto. L’errore commesso dopo il voto fu di non
affrontare in una lotta politica aperta le diverse letture di quel risultato.
Tutti coloro che a vedere bene avevano da sempre dei dubbi di fondo sul
progetto veltroniano, a cominciare da D’Alema, e che li avevano messi
in un cantuccio, cominciarono a distinguersi già mentre i dati scorreva-
no sui monitor.D’Alema immediatamente elencò le sue critiche: “È sba-
gliata l’idea del bipartismo, ma anche di un bipolarismo estremo, ina-
datti all’Italia. Abbiamo dato una sensazione di autosufficienza, ci sia-
mo isolati e abbiamo fatto una campagna elettorale dai toni plebiscitari,
c’è un eccesso di eclettismo nella nostra proposta culturale e politica e
un nuovismo inconcludente”.

Non hai detto che D’Alema si era detto certo della vittoria?

In politica si può cambiare opinione, se scorrono gli avvenimenti.
Tuttavia i suoi dubbi erano del tutto legittimi, egli vedeva più i lati nega-
tivi del voto che quelli positivi. A quel punto andai da Veltroni, implo-
randolo di fare subito il congresso. “Guarda – gli dissi – le critiche sono
del tutto legittime. Noi vediamo il bicchiere mezzo pieno, altri lo vedo-
no mezzo vuoto. La questione va discussa apertamente e sciolta, ma non
devi perdere il rapporto con il tuo popolo, con quelli che ti hanno vota-
to alle primarie, con quelli che hanno riempito le piazze. Devi fare que-
sta discussione insieme a loro e a viso aperto!”.

Quale fu la risposta di Veltroni?

121

Mi disse che era d’accordo, tant’è vero che facemmo una riunione del
gruppo dirigente nella quale alcuni – Fassino, D’Alema, Marini – erano
contrari a un congresso immediato e altri invece – Gentiloni, Bersani,
Tonini, Morando e quasi tutti i giovani segretari regionali che io avevo
consultato – abbastanza favorevoli, comunque aperti all’ipotesi. La riu-
nione, in sostanza, terminò con un orientamento, anche se non conclu-
sivo, di fare subito il congresso. Poi – era stata per me una campagna
davvero massacrante – partii per un breve riposo. 

Mentre eri via, per restare alla tua metafora cinematografica, però
era finito il primo tempo del film e stava cominciando il secondo che
sarebbe stato del tutto diverso. 

Infatti, fui quasi subito raggiunto da una telefonata di Veltroni.

Cosa ti disse?

Mi disse: “Goffredo, sai, ci ho ripensato, il congresso in questo
momento causerebbe una frattura troppo forte, eccessiva. Facciamo
invece una bella operazione: un coordinamento nel quale realizziamo
un forte rinnovamento, senza Marini, D’Alema, Rutelli, ma con Fassino
e Bersani, autorevoli, ma più operativi. Costruiamo così una cabina di
regia”. In questo quadro, lui non me lo disse apertamente, ma io lo capii
lo stesso, c’era, in sostanza, un forte ridimensionamento del mio ruolo,
già invocato a freddo pubblicamente da Marini, che voleva un cambio
alla direzione del dipartimento del partito. Cresceva parallelamente in
modo spropositato il potere della componente dei popolari, con Fioro-
ni che andava all’organizzazione, mentre Franceschini restava vicese-
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gretario. Tant’è che dissi a Walter: guarda non c’è problema, io non
entro nel coordinamento. E ci lasciammo bruscamente.

E poi?

Mi ritelefonò affettuosamente per convincermi a ripensarci. Anche
grazie alla nostra amicizia, alla fine accettai la sua proposta di passare da
coordinatore della fase costituente a coordinatore politico del partito.

Quindi si creò una diarchia, tra te e Franceschini.

La mia sensazione netta fu che, pur mantenendo un rapporto straor-
dinario con Walter, il mio ruolo non fosse più lo stesso. Prima, Walter mi
aveva affidato la regia della nascita del Pd. Ora ero in una sostanziale
condizione di minoranza.

Come spieghi questo cambiamento di Veltroni?

La prima ragione fu il peso, anche psicologico, che ebbe su di lui non
tanto la sconfitta nazionale, quanto quella romana. Per Walter fu come
una ferita profondissima, uno scacco. Avvertiva come insopportabile l’i-
dea che dopo di lui, sindaco popolarissimo, il suo successore fosse un
sindaco di destra. La seconda ragione è che lui è fortissimo nella batta-
glia esterna, ma quasi disarmato in quella interna, come avesse timore di
affrontarla. Infine, cedette a una forte pressione dei popolari e di Fran-
ceschini, che io rispettai ma non condivisi, per togliere a me la gestione
del partito e affidarla a Fioroni. 
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Come la prendesti?

Mi parve ingenerosa. Avevo condotto bene, a detta di tutti, la fase di
fondazione del Pd. Ci avevo messo l’anima. Ma il fatto importante non è
quello personale: è che così facendo si evitò il congresso e si accantonò la
discussione politica sul risultato elettorale, su quel che era successo. E la
lotta cominciò sotterranea. Io andavo quasi sempre in minoranza. Mi
sentivo nella stranissima situazione di uno che va in minoranza pur
sapendo che il segretario condivide tutte (o quasi) le sue opinioni. Tra
me e Walter rimase non solo una consonanza, ma persino una compli-
cità affettuosa. Io sapevo che su tanti temi sui quali io spingevo lui stava
con me e lo dimostrava anche nelle discussioni, nelle quali in verità non
mi lasciò mai completamente solo.

Il Pd era finito ormai sotto il fuoco incrociato di chi contestava alla
base il progetto veltroniano e di quelli che pian piano lo logoravano
dall’interno. 

Io mi trovai esattamente in mezzo a questi due fuochi: con un ottimo
rapporto con il partito, ma totalmente isolato, in modo persino imba-
razzante, nel gruppo dirigente; con l’eccezione di Tonini. Tanto che alla
fine di certe discussioni mi sentivo come un pazzo, uno fuori posto.

Quali furono i principali problemi sui quali vi dividevate?

Beh, la prima fu il carattere dell’opposizione a Berlusconi. Le diffe-
renze si manifestarono anche attorno alla manifestazione del 25 otto-
bre, alla quale lavorai davvero senza tregua. Ricordo addirittura che
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qualche giorno prima di quella data, siccome era scoppiata l’emergenza
economica, molte voci si levarono a chiedere che fosse rinviata. Dopo
quella manifestazione, che aveva dimostrato l’esistenza di un popolo
molto più saggio dei gruppi dirigenti, rilasciai un’intervista al Riformi-
sta che la titolò: “Stappare il Pd”. Dicevo che quella piazza sembrava aver
assorbito la sconfitta elettorale, e che era venuto il momento di mettere
in campo una nuova generazione di dirigenti. Tema che poi mi riserverà
qualche amara sorpresa, ma in quel frangente c’era davvero una nuova
leva che poteva essere chiamata a prendere nelle sue mani il destino del
Pd. Parlo di Morassut e Zingaretti nel Lazio, di Martina in Lombardia, di
Martella nel Veneto, di Orlando in Liguria, di Caronna in Emilia Roma-
gna, di Verducci nelle Marche, del gruppo di giovani che si raccolse a
Napoli attorno a Nicolais, di Franco Vittoria, di Enrico Gasbarra. Quel-
lo era il momento del coraggio, e non del coordinamento con le vecchie
oligarchie. Ricordo che l’unica cosa che interessava alcuni era invece che
fosse rispettato l’equilibrio correntizio anche nella scelta dei giovani. 

E come finì? 

Nessun rinnovamento generazionale. Dovetti fare una battaglia di sei
mesi per riuscire a portare uno solo di questi giovani, Andrea Orlando,
nel coordinamento dove gli fu affidato l’incarico di portavoce: una
montagna che ha partorito un topolino, seppure simpatico e bravo.

E Veltroni cosa faceva?

Ripeto: con il cuore e anche nei pronunciamenti, sempre con me, ma
poi come paralizzato dal vestito che egli stesso si era cucito addosso.
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Mantenendo verso di lui una lealtà totale, e esponendomi per lui in tut-
te le occasioni, gli comunicavo questa mia sensazione, ma lui mi sembrò
incerto sul giudizio della situazione. Probabilmente attorno gli suona-
vano tutti una campana diversa.

E così, possiamo fare l’elenco delle occasioni perdute. Cominciamo
dalla Rai? All’inizio proponeste la grande riforma: un amministratore
unico nominato dal parlamento con pieni poteri. E poi invece vi ada-
giaste nelle vecchie pratiche lottizzatorie.

Dal punto di vista istituzionale, le nomine Rai devono essere, per leg-
ge, decise in un dialogo tra maggioranza e opposizione. Per questo tenni
un rapporto sia con il coordinatore di Forza Italia Verdini che con il sot-
tosegretario Letta, amico, galantuomo e persona di prim’ordine. Non
c’era alcun inciucio in questo: il presidente della Rai deve essere condi-
viso. Arrivammo per questa via all’ipotesi di una candidatura eccellente
come quella di Pietro Calabrese, un vero democratico, uno dei più gran-
di giornalisti italiani, già direttore del Messaggero e di Panorama, che
aveva mostrato ottime capacità manageriali nella campagna per la can-
didatura di Roma alle Olimpiadi e autonomia di pensiero. Ne discutem-
mo nel coordinamento del partito – tutto si può dire a Walter, tranne
che non fosse democratico – e la candidatura fu fatta saltare da quanti
ritenevano che bisognasse prima fare la riforma della governance della
Rai, rifiutandosi di trattare su un vecchio modello spartitorio.

E cosa c’era di sbagliato in questa obiezione? A me sembra giustissima!

Sarebbe stata sacrosanta se poi ci fossimo rigorosamente attenuti a
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questa linea intransigente. Mentre alla fine ci siamo accordati su un pre-
sidente, senza che fosse cambiato il modello. O sbaglio? Quindi quella
battaglia fu fatta solo per bruciare una candidatura perché era stata fat-
ta da me e Veltroni.

Scusa, però, anche le nomine nel Cda della Rai chieste da Veltroni a
Franceschini come ultimo atto della sua segreteria, da cui si era appena
dimesso non sono state un bello spettacolo.

La frittata era ormai fatta. I nomi indicati dal segretario erano,
comunque, di qualità indiscutibile. Poi, fammi dire: Walter, non ha mai
utilizzato la sua posizione per scelte funzionali alla sua persona. Per
quanto posso testimoniare è stato, fino all’autolesionismo, di una
serietà esemplare. Poi ha commesso errori, anche sulle persone, ma
sempre in buona fede.

Hai parlato del mancato rinnovamento generazionale, ma la que-
stione morale investì il Pd, in particolare a Napoli. C’era stato il coin-
volgimento di alcuni esponenti della giunta e della maggioranza di
centro sinistra in vicende giudiziarie, il suicidio di un consigliere coin-
volto.

Quella vicenda fu clamorosa! E anche su questo ci furono diversità. A
Napoli eravamo riusciti a coagulare attorno all’elezione di Nicolais a
segretario, dirompente rispetto ai vecchi equilibri correntizi, un gruppo
di giovani che rappresentava le energie migliori del partito. Si era con-
cordato un forte rinnovamento, un azzeramento della giunta dopo le
vicende drammatiche che ricordavi. Però questi impegni alla fine non
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furono mantenuti, ci si ridusse a un modesto rimpasto e si costrinse così
alle dimissioni Nicolais. Fu una grandissima sconfitta sul piano del
ricambio, in quelle zone così martoriate. 

Insomma, eravate tornati prigionieri delle correnti!

Ricordo l’appello accorato di Veltroni ai popolari affinché scioglies-
sero la loro componente con un atto di generosità, per sfidare meglio il
regime correntizio che si andava imponendo. 

E come finì?

Ti risulta che sia stato sciolto alcunché? 

Ma perché non lo chiedeste anche alla componente dalemiana?

L’abbiamo chiesto a tutti. Anzi io dicevo ai popolari: come posso fare
bene la polemica sulle tessere di Red se tu, Fioroni, vai in giro a costrui-
re la rete di Quarta Fase?

Ma le correnti non rappresentano il pluralismo? Volevate un partito
cesarista?

Le correnti non sono affatto il pluralismo. Io avverto acutamente l’e-
sigenza di una ricognizione profonda nella società italiana che può
avvenire solo attraverso una discussione libera: servono idee, centri stu-
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di e di ricerche, associazioni. Le correnti sono il contrario: sono pure
catene di comando che vanno da Roma giù per li rami fino all’ultimo
comune del paese. Non producono idee, spartiscono posti e distribui-
scono potere. Suscitano passività e non una fase nuova della democrazia
partecipata, che è esattamente lo scopo per cui è nato il Pd. Un partito
fondato sulla libertà e sulla responsabilità degli individui, un partito che
chiama in causa gli iscritti quando ci sono da sciogliere questioni politi-
che dirimenti; che li rende così partecipi delle scelte fondamentali per il
paese e non si limita a usarli come propagandisti delle idee dei gruppi
dirigenti o come ricettori di briciole di potere.

Per esempio avreste potuto promuovere una consultazione sulle
questioni del testamento biologico, invece che avvitarvi in una goffa
mediazione (“la posizione prevalente” ) di cui le persone normali non
hanno capito nulla.

Proprio su questo proposi di fare una discussione libera tra gli iscritti
che si concludesse con un voto: chi perde si adegua. Andai in minoran-
za. La verità è che stavamo precipitando via via in quella deriva corren-
tizia che ha trasformato il secondo tempo del film del Pd in un incubo.
In questo clima il massimo al quale potevamo ambire era la riedizione
di una sorta di minicompromesso storico interno; perchè nelle corren-
ti, si nascondevano, magari un po’ mischiate, le identità dei vecchi parti-
ti di provenienza. Solo che al posto di Moro e Berlinguer c’erano Fioro-
ni e Bettini. Questo esito grottesco volevo evitarlo a me stesso e al mio
partito.  

Paralisi, lotte intestine, scelte mancate e scelte sbagliate: alla fine di
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un secondo tempo così drammatico, c’è il finale pulp, con le dimissioni
di Veltroni. 

È una storia complessa, che vale la pena di raccontare. Perché nel
come si è conclusa la vicenda non c’è solo la responsabilità di altri, ma
anche un errore politico di Walter. È qui che si dividono le strade tra me
e lui: quando, di fronte a un grande progetto reso via via sempre più
asfittico, sceglie di andarsene e si affida a una parte del suo gruppo diri-
gente che, secondo me, era pienamente corresponsabile delle difficoltà.
C’era un problema interno alla maggioranza veltroniana che andava
affrontato, e non riguardava i rapporti personali tra me e Franceschini.
In questo passaggio c’è una differenza di giudizio tra me e Veltroni che
poi si manifesta anche nel fatto che al congresso appoggiamo mozioni
diverse.

Ma le dimissioni?

Si era oltrepassato ogni limite di sopportazione. Stabilita la data del
congresso, ogni giorno spuntavano candidature diverse, la leadership di
Veltroni era sostanzialmente delegittimata. Su di lui si scaricarono scon-
fitte di cui non portava alcuna responsabilità, come quella dell’Abruzzo
dove il sisma vero e proprio era stato preceduto da un terremoto giudi-
ziario che aveva spazzato via la giunta di centrosinistra. O quella della
Sardegna dove il Pd arrivò alle elezioni con un partito spaccato letteral-
mente in due tra il presidente della regione Renato Soru e Antonello
Cabras, che era stato il leader dei Ds. E poi la vicenda dell’immondizia di
Napoli. Gli misero tutto sulle spalle, dunque le sue dimissioni, debbo
riconoscerlo, furono un atto di liberazione personale e di dignità, ma
anche di polemica politica. Condividevo le sue parole una per una, ma
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non volevo che si dimettesse: avrei voluto che resistesse fino al congres-
so, dando finalmente battaglia.

E oggi per concludere la metafora cinematografica, parafrasando un
film che tanto hai amato, siamo all’anno zero del Pd, come la Germania
alla fine della guerra.

Guardando al Pd oggi vien da chiedersi: come abbiamo fatto a
disperdere questo patrimonio? Ma la risposta non è la rinuncia. È: da
che parte possiamo ricominciare?
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Andavamo a Piazza Fiume

Parliamo un po’ di Veltroni. Ultimamente, l’hai appena finito di rac-
contare, i vostri rapporti sono stati burrascosi.

No. Burrascosi proprio no. Qualsiasi cosa accada, qualsiasi conflitto
possa esserci (ovviamente ce ne sono stati, ce ne sono e ce ne saranno)
tra me e Walter, certe cose non cambieranno mai. Siamo cresciuti insie-
me, nella Fgci prima, nel Pci, poi. Adolescenti – portavamo davvero
ancora i calzoni corti – ci ritrovavamo nella sua grande casa di Piazza
Fiume, quadrante di Roma da cui poi Walter non si è mai mosso, a
scambiarci pensieri, confidenze, sogni. Quest’amicizia, un intreccio
sentimentale di politica e umanità, è diventata poi come un cemento
delle nostre vite, fino a questi ultimi due anni straordinari, pieni di gioie
e di dolori, di vittorie e di sconfitte, ma che porterò per sempre nel cuo-
re. Sono stati i due anni più esaltanti della mia ahimè lunga esperienza
politica. E li ho potuti vivere grazie a Walter, che mi ha voluto coordina-
tore del partito.

Siccome stiamo parlando di te e di Veltroni, che siete cresciuti a pane
e cinema, immaginiamo di essere in uno di quei cineforum nei quali
tutti noi siamo cresciuti negli anni settanta. Se fossimo lì, appunto, mi
alzerei e direi: “Scorgo dei segni di un’incombente presenza della
metropoli nella vita dei due protagonisti”. Insomma, nella misura in
cui ci hai capito qualcosa: quanto ha contato Roma nelle vostre vite?

Moltissimo. Il nostro rapporto riprese intensissimo quando nel 2001
Walter diventò sindaco di Roma, lasciando la segreteria dei Ds. Io lavo-
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rai molto per quella candidatura, anche se nel partito molti erano con-
trari e non pochi spingevano affinché mi candidassi io. Ti ho già spiega-
to come, da diversi anni, io abbia scelto di non giocare le partite in prima
linea. Ma non fu solo per questo che rifiutai e difesi la scelta di Walter,
esponendomi come sempre anche a molti attacchi: ero convinto, e i fat-
ti mi diedero poi ragione, che lui sarebbe stato un grande sindaco. All’i-
nizio ci fu – lo confesso – un po’ di diffidenza da parte di Walter, perché
io ero considerato l’architrave della giunta Rutelli. Il nuovo sindaco, del
tutto legittimamente, voleva imprimere la sua impronta al governo del-
la capitale. Devo dire che poi il nodo si sciolse con molta semplicità: io
rispettai l’autonomia della giunta, lui fece altrettanto con il partito, sen-
za volerlo ridurre a sé, com’è avvenuto in altre realtà amministrative,
riconoscendomi una sorta di leadership morale. E poi la vicinanza tra
noi fu totale nel lavoro quotidiano. Dapprima fui rinominato presiden-
te dell’Auditorium che in quel momento era ancora un cantiere e che
poi diventò il motore della vita culturale della città, grazie a intellettuali
come Renzo Piano e Luciano Berio. Quando poi, insieme, inventammo
la Festa del Cinema di Roma, lui come sindaco, io come presidente della
festa, ci parve di coronare un sogno. La politica, il cinema, Roma: i luo-
ghi, le passioni, le nostre utopie giovanili, sembravano magicamente
riunirsi – davvero come in un film – in un momento della nostra vita. 

Quando bussasti alla porta della sezione del Pci di Campo Marzio,
un giorno di quarantatre anni fa, chiedendo di poter assistere alla
proiezione della Corazzata Potiemkin, avresti osato anche solo imma-
ginare che quel ragazzino che sognava la Russia rivoluzionaria, avreb-
be accolto sul red carpet le star del cinema mondiale?

No. Ci speravo. Ma non ci avrei scommesso. Per questo sul red carpet,
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Walter ed io eravamo come due ragazzini un po’ commossi mentre
abbracciavamo e stringevamo la mano ai miti del cinema di mezzo
mondo. 

Come tutte le amicizie, non furono solo rose e fiori. Ci furono alti e
bassi. Come quando tu, per la guida del Pds, all’indomani delle dimis-
sioni di Occhetto scegliesti D’Alema a Veltroni. D’Alema, il “pugno del
partito”, come scrisse La Repubblica; Veltroni, il rinnovamento portato
fino in fondo. Come mai preferiresti D’Alema?

Il modo in cui avevamo sciolto il Pci e una certa precarietà della dire-
zione di Occhetto, mi spinsero a sostenere una leadership che allora
appariva più salda e autorevole; più rassicurante, se vuoi.

E Walter come la prese?

Non lo so. Walter, comunque, conosceva la mia vicinanza a D’Alema.
In quegli anni fummo su posizioni politiche diverse, ma tra di noi non ci
fu mai cattiveria. No questo mai. 

Com’è stato Veltroni come sindaco?

È stato un grandissimo sindaco, dando una sua curvatura al modello
Roma, che Rutelli aveva impiantato. Ha proseguito quel lavoro ma vi ha
aggiunto qualcosa di proprio suo: un’attenzione vera, anche personale,
per la gente che soffre, e il respiro internazionale della città.
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E Veltroni come leader?

Ha indubbiamente una grandissima capacità anticipatoria dei movi-
menti profondi della società e della politica: vorrei ricordare che fu lui il
primo a usare il termine Partito Democratico, per nominare il nuovo
soggetto del riformismo di cui l’Italia ha bisogno. Ma ancor prima, nel
Pci: fu lui, da vice responsabile dell’informazione, a imporre nel partito
il tema dell’importanza delle comunicazioni di massa e delle televisioni,
tema fino a allora incompreso o sottovalutato. E poi c’è un’altra qualità
importante: Walter ha sempre lavorato moltissimo, anche da ragazzi era
sempre lui quello che lavorava più di tutti. L’ho potuto nuovamente
verificare quand’era sindaco: era capace di chiamare tre volte al giorno i
suoi assessori e i più importati dirigenti dell’amministrazione e delle
aziende. Una dedizione che sfiora persino l’autolesionismo, riguardo la
sua salute personale. Poi, capisce velocemente le cose e agisce con ecce-
zionale rapidità. È una balla che lui sarebbe il sognatore e D’Alema il
fine politico: Walter sulla tattica politica è imbattibile. Infine, è un uomo
di un’onestà adamantina, con un’idea quasi mistica del bene pubblico.
Questa onestà, mia, sua, di Rutelli, questo rigore che ha contraddistinto
la lunga esperienza di governo a Roma e che ci hanno riconosciuto tut-
ti, persino i nostri avversari, è stato uno degli ingredienti decisivi che ci
ha consentito di reggere per tanto tempo, senza mai un’ombra sull’ope-
rato delle amministrazioni. 

L’elenco delle critiche a Veltroni è lungo: buonista, ecumenico,
uomo di potere finto buono, politico tutto apparenza. Quale condividi,
se ne condividi qualcuna? Ne fai delle altre?

Non so se la mia è una critica. Però, penso che paradossalmente, lui
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che ha detto di non essere mai stato comunista, ha una caratteristica,
anche lui, tipica di quella tradizione.

Quale?

Ti spiego subito. Walter non ha alcuna paura dello scontro con l’av-
versario esterno, anzi lo conduce con coraggio e determinazione, ma è
terrorizzato dalla battaglia interna al partito. Forse ciò nasce anche dalla
sua vicenda umana: la perdita precoce del padre, figura da lui poi idea-
lizzata, gli ha fatto trovare nel partito un principio di autorità, di sicu-
rezza. Una saldezza che non può essere incrinata. Ciò lo porta a conside-
rare la battaglia interna al partito sempre sbagliata, ingiusta, quasi
immorale. 

Nel discorso che annunciava le dimissioni pareva quasi offeso!

Infatti. Era diventato segretario del Pd solo perché glielo avevano
chiesto tutti e ora si sentiva tradito. Ha una visione morbosa dell’unità
del partito che gli fa vivere con dolore ogni divisione interna. Per questo,
credo, respinse l’idea dopo le politiche di un congresso immediato che
avrebbe risolto le differenze con una salutare e trasparente lotta politica
e che io sollecitavo. Piuttosto che causare quello che riteneva un danno
al partito, compì harakiri. Ti ricordi Bucharin, che difese fino all’ultimo
il partito che lo mandava a morte? Ecco, con le evidenti differenze, la
radice è lì: vale sempre più il partito, che l’opinione del singolo.

E la seconda cosa in cui è rimasto comunista?
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Walter starebbe ancora in sella, e questo sarebbe stato un bene per il
Pd e per il paese.

La vostra amicizia come va, nell’ultimo anno avete fatto scelte diver-
se, come tu stesso hai raccontato? Al congresso lui appoggia France-
schini, tu Marino.

Io lotto per tornare al Pd del primo anno, quello del Veltroni libero
dai condizionamenti. E sono contro quello del Veltroni prigioniero del-
le correnti. Perciò, politicamente, in fondo, continuo a sentirlo come
l’interlocutore decisivo. 

E il rapporto umano?

Entrambi fuori da ogni posizione di potere, siamo due vecchi amici
che si sentono spessissimo e ogni tanto vanno insieme al cinema. 

Dopo le dimissioni di Veltroni e i dissensi di cui mi hai parlato, come
si arriva a Franceschini?

Con l’uscita di scena di Veltroni per me si chiudeva davvero un ciclo
di cui ero stato protagonista.
Veltroni matura la sua decisione da solo, ma era nell’aria e io l’avevo

intuita. Me la comunica subito, e rimane irremovibile. Il mio dolore fu
grandissimo. Sentii subito un grande rispetto per quella scelta, che pur non
condividevo. La sentivo ingiusta: per il Pd, per l’Italia, per Veltroni come
persona. Il segretario aveva deciso di pagare per tutti. Come ho detto, su
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Avendo una concezione così forte dell’unità del partito, non è coraz-
zato contro gli attacchi personali. Ogni critica malevola gli entra dentro
e gli causa ferite il cui ricordo resta indelebile. Così Walter è uomo capa-
ce di grandi amicizie, ma anche di inimicizie che gli pesano dentro e lo
condizionano. 

Pensi che sia anche questa la causa dell’eterno duello tra lui e D’Ale-
ma di cui, francamente, come direbbe il Max di Sabina Guzzanti, l’elet-
torato del Pd si è davvero stufato?

Forse. Tuttavia Massimo fa sempre prevalere alla fine la ragion politi-
ca; mentre Walter da certe durezze si sente proprio umanamente colpito
e non riesce a metabolizzarle. Poiché Massimo nella lotta politica non
usa certo il fioretto, credo che questa sia una delle ragioni dei loro con-
flitti.

È finito finalmente questo duello? O si sta riproducendo dietro le
candidature alla guida del Pd? Sai che molti dicono: dietro Franceschi-
ni c’è Veltroni, dietro Bersani, D’Alema. 

Ma no. Questo è un congresso vero, con candidati veri: Franceschini è
Franceschini, Bersani è Bersani, Marino è Marino. C’è una vera contesa
politica che coinvolge in una discussione reale centinaia di migliaia di
persone.

Se si fosse fatta un anno fa?
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molte cose nell’ultimo anno avevo battagliato inutilmente. Ma subito deci-
si di assumermi anch’io le responsabilità di tutto ciò che era accaduto. Dis-
si a Walter: finisce per te, finisce per me. Sono allergico ai trasformismi, ai
cambi di cavallo. Si va in battaglia con un generale. Se affonda, è giusto
affondare con lui. Mentre molti si agitavano per il dopo, io quasi mi appar-
tai, mi estraniai. In quelle ore, comunque, prevalse un sentimento di grati-
tudine verso Veltroni: mi aveva permesso di vivere in prima fila un’avven-
tura indimenticabile. Avevo accumulato un patrimonio di insegnamenti,
di esperienze, di rapporti che nessuno mi avrebbe potuto più togliere.

Condividesti la scelta di Franceschini?

No. Io ero, anche allora, per fare il congresso. Walter mi disse: è l’ulti-
ma cosa che ti chiedo. Non insistere con il congresso, perché oggi sareb-
be un disastro per il partito. Risposi: non sono d’accordo, ma faccio
come dici. Allora, per me, sarebbe stato facilissimo spingere per l’esito
congressuale. Quasi tutti i segretari regionali erano su questa linea, e
nella riunione nella quale si discusse con loro dell’argomento, fu decisi-
vo il mio intervento per convincerli a votare Franceschini.

Quindi lavorasti per questa soluzione?

Si. Ma come segretario di garanzia, votato da tutti per traghettare il
Pd fino alle primarie. Fui il solo, però, nel coordinamento a chiedere a
Dario “ma se io ti voto come soluzione d’emergenza e di servizio, tu ti
impegni a non ripresentarti al congresso? Perché, altrimenti, avresti un
vantaggio su ogni altro candidato”. Mi rispose bruscamente: se me lo
chiedi così e in questa sede, non ti rispondo. Io replicai: “per me la tua
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non risposta, è già una risposta”. Poi Franceschini, probabilmente pres-
sato anche da altri, disse pubblicamente che il suo compito sarebbe ter-
minato a ottobre. Ma io sentivo nell’animo che non era vero. E come
sappiamo, avevo ragioni nel dubitare.

Ma perché questo conflitto così aspro?

Guarda, non lo so. Io sono ingombrante, e se voglio anche duro e
antipatico. Ma sono anche uno che dimentica le ferite. Non porto ran-
cori. Mi sembrano una perdita di tempo. Comunque con Franceschini
c’è stato un dissenso politico. E questo non mi fa ombra nel giudizio su
di lui: Franceschini è intelligente, lavora sodo, è rapido, moderno, va al
cuore delle cose. Ha diretto con dignità e efficacia la campagna elettora-
le. Gli manca, secondo me, un respiro più strategico che deve avere chi
guida un grande movimento e poi, della Dc, non ha preso la pastosità di
Moro, o la tolleranza di Andreotti o di Forlani. Si sente che viene da
un’esperienza interna a quel partito, un po’ minoritaria, aggressiva, con
qualche punta di settarismo. Detto questo, Franceschini è nel comples-
so un dirigente molto valido.

Ma tu oggi non lo appoggi?

No. Per evidenti ragioni politiche. E non perché, nei mesi successivi
alle dimissioni di Veltroni, ho compreso che il nuovo gruppo dirigente
non mi riteneva più utile. Niente di male. Sarebbe bastato essere un po’
più franchi fin dall’inizio.

Poi c’è stato l’incidente delle Europee.
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Non vorrei parlarne. È stata una cattiveria tanto voluta, quanto inuti-
le e autolesionista per chi l’ha compiuta.

D’ accordo. Andiamo avanti…

Il silenzio l’ho rotto solo in prossimità del congresso. Mi sono detto:
credo nel progetto del Pd. Rivendico il suo avvio, il Lingotto, l’ispira-
zione così innovativa di Veltroni e mi trovo nella paradossale situazio-
ne di essere stretto tra due candidature assolutamente degne ma per me
incondivisibili. Quella di Bersani, sostenuta da D’Alema, che dice aper-
tamente che il Pd, fin dalla sua nascita, è solo una sequela di errori. È del
tutto normale sostenere questa posizione; ma significa tornare indie-
tro, azzerare speranze, riproporre un modello di Partito e una lettura
della società che non ci hanno portato da nessuna parte. E poi France-
schini. A parole, tardivamente contro le correnti, per la laicità, per il
rinnovamento generazionale e il ricambio in Campania e in tutto il
Mezzogiorno. Ma, appunto, tardivamente e poco credibilmente. Fran-
ceschini è la coda dell’ultimo drammatico anno del Pd, non una guida
per il futuro.

E allora che fai?

E allora mi convinco che c’è un grande spazio politico tra le due can-
didature già in campo. Lo spazio di chi vuole il Pd, ma cerca di corregge-
re lo sbandamento che lo ha portato in un vicolo cieco. Di chi rivendica
il Lingotto e la svolta culturale, programmatica, ideale che esso rappre-
sentò. Parlai, così, con i giornali della possibilità di una terza candidatu-
ra; il “Terzo uomo” al quale si doveva dare ancora un volto.
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La sfida di Ignazio Marino

Come si arriva a Marino?

Marino lo avevo apprezzato in Senato. Mi ero andato a guardare la pro-
duttività della sua commissione da quando ne era diventato presidente: era
aumentata quasi del doppio. Poi mi colpì la tenacia nel difendere le sue
idee. Ignazio sembra quasi formale, per quanto è gentile. Ma nella battaglia
è inamovibile, coraggioso, quasi spericolato. Lo aiutai molto a diventare
prima capogruppo nella Commissione sanità del Senato e poi presidente
del Comitato di controllo sulla qualità del servizio sanitario pubblico. Dico
che lo aiutai, insieme a Veltroni e la Finocchiaro, perchè già giravano attor-
no a quelle responsabilità i falchetti della lottizzazione correntizia…

Beh, bastano queste cose per candidare qualcuno a segretario del Pd?

Non lo so. Aggiungo che Marino mi era stato presentato da D’Alema
appena arrivato in Italia. Quasi affidato. Sapevo della sua fama come
grande chirurgo e ero a conoscenza delle vere e proprie folle che accor-
revano alle sue conferenze svolte in tutta Italia, sui temi dei diritti e del
testamento biologico. Insomma ero convinto che egli avesse potenzia-
lità enormi ancora inespresse. Non ho sbagliato. Siamo a qualche giorno
dalle primarie decisive. Ignazio o vince o sarà determinante.

Perché tanto successo?

La domanda è quanto mai opportuna. Abbiamo combattuto in con-
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dizioni di totale disparità. Marino ha meno risorse. È andato enorme-
mente meno volte in televisione di Bersani e Franceschini. Non ha appa-
rati e gruppi dirigenti locali. La nostra è stata davvero una battaglia di
idee, libera e a mani nude. 

Però, appunto, non sta andando affatto male.

Guarda, tra gli iscritti, dove il voto è stato più libero, nelle grandi città
per esempio, siamo tra il 20 e il 30 % dei consensi. Abbiamo sofferto
dove sono comparsi all’improvviso in un circolo mille iscritti e nove-
cento hanno votato per Bersani e Franceschini e Marino prende, non so,
2 o 3 voti. È un’anomalia politica, che deriva da una tradizione a fare
quello che dice il capobastone piuttosto che la propria testa. Speriamo
che il Pd sappia spazzare via queste indecenze che, anche nel campo del-
la sinistra, tendono a insegnare a chinare il capo e a obbedire. Detto que-
sto, ora c’è il voto dei cittadini; vince chi supera il 50% dei consensi:
Marino andrà fortissimo. Ma se non dovesse vincere saremo comunque
determinanti.

Torniamo alle ragioni di questa affermazione.

La chiave del successo di Marino, secondo me sta in tre elementi
intrecciati tra di loro. In primo luogo è uomo semplice, concreto, chiaro
quando parla. E allo stesso tempo fa intuire una competenza speciale,
un grande sapere. Tutto il contrario della chiacchiera politica. Scherzan-
do ho detto: ci vuole in Italia un Marchionne della politica. Uno che
aggiusta le cose, che ripara questo Paese così maltrattato. 
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Poi?

In secondo luogo, Ignazio esprime magari pochi, ma fortissimi e
chiari valori. Il suo discorso è sobrio, non concede nulla all’”eticismo”
facile. Ma è innervato di una spiritualità laica, che colpisce e ti rimane
dentro. Infine, è una persona normale. Riprendo una battuta di D’Ale-
ma. Ci vuole un Paese normale, ma per farlo occorrono persone norma-
li. Che si presentano per quello che sono. Ignazio piace, perché è lonta-
no mille miglia dai comportamenti dell’attuale nomenclatura italiana,
che ha stancato e deluso tanto i cittadini.

Se sarete determinanti chi appoggerete?

Lo ripeto: nessun baratto. Nessun mercanteggiamento. Porremo sul
tappeto alcuni punti fondamentali al fulmicotone, e poi la politica farà il
suo corso….

Quali punti?

No alle correnti, si a un partito fondato sulla responsabilità e decisione
di iscritti e persone; no netto al nucleare, si allo sviluppo dell’economia
verde; rinnovamento dei ceti politici, soprattutto nel Sud; no ai doppi
incarichi, limite di elezione di due mandati; libertà del malato di decide-
re le cure cui sottoporsi, diritti civili, riconoscimento delle coppie di fat-
to anche omosessuali, adozioni anche per i single, investimenti per scuo-
la e università e soprattutto merito, merito, merito, insieme naturalmen-
te al sostegno per chi perde il lavoro. Poi, voglio sottolineare che votare
Marino significa mettere a riparo il Pd da possibili brutte avventure.
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In che senso?

Sento un’aria che non mi piace. Troppi dicono apertamente che se
vince Bersani, molti sostenitori di Franceschini non si sentiranno più a
casa propria e viceversa. Certo, le correnti hanno impedito di costruire
una solida militanza democratica. Ma guai a tornare indietro. Senza il Pd
si impoverisce la democrazia italiana e si perderebbe del tutto la sinistra.

Sei pessimista?

Senti, se mi guardo indietro mi colpisce la capacità autodistruttiva che
abbiamo saputo mettere in campo. Le lotte personali hanno prevalso trop-
po sul progetto comune. È un vizio italiano, che abbiamo, purtroppo,
anche noi assimilato. La storia del Pci e della Dc l’hanno fatta giganti che
sono riusciti a stare in squadra, soprattutto nei momenti decisivi. Noi sia-
mo circondati da troppi nani, che si sentono tutti leader della provvidenza. 

Ma di che cosa avrebbe bisogno, dunque, il Pd per risollevarsi?

Direi, prima di tutto, rafforzare un’autonomia culturale e di lettura
della società. Dopo la nascita del Pd, c’è stata la grande crisi finanziaria e
poi produttiva dell’economia mondiale. In fondo, se ci pensi, un’auto-
strada per il nostro pensiero. Un’autostrada che la sinistra, come dimo-
stra il risultato tedesco, non riesce ad imboccare; anche perché una par-
te di essa ha pensato che essere moderni significasse assumere sempre di
più il paradigma dei nostri avversari. Tuttavia la lezione dei fatti ha spaz-
zato la dittatura del pensiero unico della destra americana. L’esaltazione
del consumo, dell’individualismo, l’insofferenza per lo Stato e ogni sua
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forma di intervento. L’eclisse della politica e il trionfo di un materiali-
smo cieco, non preveggente, indifferente verso le generazioni future,
immerso dentro un eterno presente, riempito di piaceri effimeri. La
morale è stata: chi non ce la fa, peggio per lui. Le diseguaglianze sono in
natura, è inutile forzare le cose, è pura perdita di tempo, di denaro, di
ricchezza per tutti. Peccato, come ha dimostrato Obama, chi non ce l’ha
fatta alla fine non sono state minoranze marginali, ma il ceto medio
americano. Indebitato, impoverito, senza futuro.

Tant’è che oggi critica il mercatismo anche Tremonti… 

Critiche tardive, non credibili, regressive. Oggi la soluzione starebbe
in una sorta di resistenza della piccola comunità, di nuclei identitari
fondativi dell’occidente tradizionale: chiesa, famiglia, patria.
Mentre poi l’economia globalizzata continua il suo corso, dopo che

correzioni e salvataggi obbligati realizzati dalla mano pubblica, l’hanno
rimessa su binari praticabili. Su questa linea l’occidente sarà spazzato via.
Ci sono miliardi di persone che si sentono protagonisti di una nuova sto-
ria; che sono usciti dall’anonimato e dall’insignificanza nei quali il colo-
nialismo e il nostro dominio li avevano gettati. Se non vogliamo nuove
tragedie, conflitti, guerre occorre ricreare, con la politica, una grande
politica, un nuovo equilibrio, un nuovo e alto compromesso mondiale.

Torniamo all’Italia. Dunque tornano d’attualità le politiche pubbliche.

Sì. Si sgonfia la stupida idea che l’intervento dello Stato è di per se
negativo. È negativa l’invadenza di uno Stato clientelare, sprecone, irre-
sponsabile. Un grande imprenditore mi ha detto: “Sa onorevole Bettini,
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la crisi a certe condizioni ci può fare bene”. In che senso gli ho chiesto.
“Nel senso che la recessione colpisce inesorabilmente i paesi che hanno
materie prime e quelli che vivono sui servizi bancari, assicurativi, finan-
ziari. Ma chi, come noi e la Germania, produce cose e manufatti, per
quanto ci riguarda, con una presenza straordinaria di medie imprese,
no; noi se siamo bravi alla fine possiamo guadagnare terreno.

Ecco, appunto se fossimo bravi.

Si. Se noi con la manovra di bilancio, con una spesa pubblica attenta,
intelligente, sostenessimo i prodotti che tengono sui mercati, favorissimo
riconversioni produttive e l’innovazione. L’Italia ha milioni di aziende. Ha
giacimenti di possibilità, una ricchezza diffusa, una rete di tessuto civile e
sociale. Molte di queste imprese hanno preso da sole le misure con la com-
petizione internazionale. Esportano in Cina, in tutto l’Oriente. Hanno
ridotto la quantità e innalzato la qualità dei loro prodotti. Sai che noi ven-
diamo all’estero circa la metà del vino rispetto all’85; ma, a parità di cam-
bio, incassiamo il doppio di fatturato. Questa Italia non va tagliata a fette
come un salame, come ha fatto Berlusconi togliendo indistintamente a
tutti i settori un po’ per racimolare denaro. No. Si deve tagliare drastica-
mente dove è necessario, ma si deve, invece, investire ancora e di più su cer-
ti campi, a partire dalla ricerca, dall’innovazione, dall’università e dalla
scuola. Si devono sostenere i lavoratori che perdono il posto e i redditi del-
le famiglie per far riprendere i consumi. Le risorse vanno cercate nella lotta
all’evasione, in un intelligente utilizzo dell’immenso patrimonio pubblico,
nella riforma della pubblica amministrazione, nel disboscamento della
ragnatela di spese inutili, clientelari, improduttive che pesano enorme-
mente sul bilancio dello Stato e degli enti locali.
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Non è un’operazione facile.

Appunto. Ci vuole unità di comando, autorevolezza. Vedi ho una
allergia per le campagne distruttive sulle persone, per le violenze nel pri-
vato, per il moralismo spicciolo, che di solito è profuso da grandi immo-
rali. Per ciò non mi sono molto appassionato alle acrobazie mondane di
Berlusconi. Ma se sento una critica da fare è che certi atteggiamenti
superficiali, grotteschi, certe manifestazioni di ricchezza sfrenata o di
perdita di tempo in attività fatue, sono in contraddizione palese, direi
sono un’offesa, rispetto allo stato d’animo della maggioranza degli ita-
liani. Oggi c’è bisogno di serietà, di competenza, di dedizione al Paese.
Occorrerebbero scelte oculate, rapide, coordinate. E invece siamo impe-
gnati nei balletti da rotocalco. Non ne faccio una questione etica; ne fac-
cio, prima di tutto, una colossale questione politica.

Quindi da questo governo non è venuta una manovra adeguata.

No. La crisi è stata negata e poi sottovalutata. Non si sono avute forti
manovre di bilancio, ma provvedimenti a spot e spesso sbagliati. L’ulti-
mo è quello sullo scudo fiscale. Si continua a dire agli italiani che l’ille-
galità è permessa; a pagamento (modesto pagamento), ma è permessa.
C’è da dire, poi, che a fronte della crisi, l’intervento dei singoli Stati è del
tutto insufficiente. Se noi vogliamo metterci a riparo dagli sbalzi dell’e-
conomia americana, dobbiamo coordinarci con gli altri Stati europei.
Dobbiamo far vivere uno spazio europeo, in grado di autoalimentarsi,
con una forte domanda interna. Certo, è una rivoluzione, soprattutto di
mentalità, culturale, geopolitica. Ma se non si fa l’Europa andrà a rimor-
chio, decadrà inesorabilmente, uscirà di scena e sarà esposta a tutti i
venti. Quando parlo di coordinamento, parlo di una cabina di regia uni-
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taria, in grado di spartire risorse, di decidere investimenti, di promuove-
re politiche di sostegno sovranazionali.

Però l’Europa può fare tutto ciò?

È una strada che comporta aggredire un aspetto istituzionale in
Europa del tutto arretrato e insufficiente. I nostri parlamentari dovreb-
bero, su questo, fare una battaglia molto forte. È giusto discutere sulla
collocazione europea. Ma una collocazione nel socialismo europeo per
fare cose: urgono ambizioni alte. L’America si è rinnovata. Vedremo
come Obama proseguirà le sue riforme. La Cina, l’India, tutto l’Oriente
sono nuovi colossi condizionanti. Sono protagonisti politici e economi-
ci che non si accontentano dello strapuntino e non hanno più forme di
timidezza o il rispetto per le vecchie potenze, le quali sempre più si
dovranno guadagnare il pane (lo dico soprattutto pensando ai nostri
giovani) lottando e non consumando le ricchezze del passato. A un cer-
to punto la torta finisce, se non si allarga.

Tu vedi spazi per questo ruolo dell’Europa?

Non solo li vedo, ma considero un bene per tutti che l’Europa faccia
presto a occuparli. Serve il polo Europeo. Lo si è visto nella maledetta
guerra in Iraq. Vedi, in quel periodo bastava girare nel mondo emergen-
te, anche non musulmano, e ti accorgevi subito dell’odio diffuso verso
Bush. I giovani, soprattutto, sentivano il peso di una prepotenza che li
voleva ricacciare indietro; di un mondo di privilegiati in armi contro il
mondo dei pezzenti. In fondo avevano ragione. 
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Il pericolo di una spaccatura ben più ampia, rispetto a un conflitto
circoscritto.

Esattamente. L’Iraq per me è uno spartiacque. Un fatto simbolico.
Obama vince anche perché Bush è il protagonista di quell’errore, di
quella stoltezza ingiustificata e fanatica. D’altra parte se ci rifletti bene, il
diavolo mette sempre la coda nei grandi processi storici. La globalizza-
zione è stata la forma più sofisticata attraverso la quale il capitalismo ha
massimizzato i suoi profitti; ma rapidamente ha anche prodotto (come
la rivoluzione industriale dell’Ottocento) i soggetti antagonisti. La glo-
balizzazione non significa solo merci che si esportano e delocalizzazio-
ne produttiva per impiegare mano d’opera a basso costo. È anche inter-
net, la connessione veloce, le conoscenze che si diffondono. Le ragazze e
i ragazzi indiani, o malesi, o cinesi sanno come vive l’Occidente. Come
sono le nostre case, come ci vestiamo, che macchine usiamo. Tutto ciò
mette in moto desideri, ambizioni, voglia di progredire e di migliorarsi.
È un processo poco lineare, contraddittorio, per molti illusorio e degra-
dante. Ma il moto storico va nella direzione dell’emergere di una nuova
coscienza dei popoli, che pretendono il loro posto al sole.

In Italia sembra prevalere la risposta della destra: alziamo muri sem-
pre più alti, respingiamo, chiudiamoci nei recinti identitari del suolo e
del sangue. Perché non ti convince?

La lega santifica il Po e si stringe nelle piccole comunità. Non sottovalu-
to l’efficacia a breve di questa risposta. Ma è davvero illusoria. Se, come è
ovvio, il capitalismo e la globalizzazione continueranno a crescere, il tema
è come riformare il capitalismo, come evitare l’esplosione del Pianeta (ine-
vitabile se tutti acquisissero il livello dei consumi e gli stili di vita delle par-
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ti più ricche del pianeta); come evitare conflitti, guerre economiche e poi
militari. Torna il tema della politica; di una politica con strumenti e poteri
di decisione sovranazionali. La politica per dialogare, cooperare, integrare,
assumersi responsabilità collettive, prevedere in tempo, orientare il futuro.
L’Europa qui, diventa cruciale. Per la sua storia, la sua tradizione, la sua cul-
tura, le sue università, il suo modello sociale. Noi, più di tutti, potremmo
costruire i binari, le reti di un nuovo mondo più pacifico e di qualità.

Credi che le forze democratiche e di sinistra in Europa siano adegua-
te? Sono scenari, quelli che descrivi, davvero impegnativi.

Si, ma qui è il nodo, e qui si deve tagliare. La sinistra non vincerà più, se
non mette insieme la lotta per il riscatto dell’Italia con l’impegno per far
crescere l’Europa economicamente e politicamente, nel quadro di una
competizione internazionale, in grado di promuovere diritti per tutti. Se
non avanzerà questa visione, saremo sempre tra l’incudine e il martello:
con la domanda del perché l’operaio del Nord si sente più vicino psicologi-
camente al piccolo imprenditore rispetto al suo collega di colore. Se cade
l’universalismo del nostro impianto programmatico e ideale, e prevale un
mondo di steccati e di spaccature, avrà sempre più probabilità di vincere la
destra. Il riformismo in un paese solo non regge. Occorre rimescolare le
carte. Con la politica, appunto. E occorre dimostrare agli italiani che c’è un
futuro per noi, se coraggiosamente ci sentiremo sempre più europei e sem-
pre più parte di un’umanità grandemente risvegliata da ciò che noi stessi
abbiamo creato, e che merita giustizia e progresso quanto i nostri figli.

Sono nodi complessi. Dev’essere una battaglia culturale, non solo
politica. Sei d’accordo?
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Si. E a tutto campo. Perché investe valori, abitudini, mentalità conso-
lidate. Naturalmente per noi italiani il ritorno a politiche pubbliche è
meno semplice rispetto a altri paesi. La nostra democrazia è malata. Il
nostro Stato è storicamente appesantito da corporativismo, sprechi
assistenziali, clientelismo. Qui davvero occorre un salto mortale. Perché
nel mentre dobbiamo invocare una nuova stagione della politica e del-
l’intervento statale, dobbiamo realizzare quella rivoluzione liberale e
democratica in grado di rendere più trasparenti, efficienti, imparziali le
nostre istituzioni. Dobbiamo ricostruire un patto tra cittadini e Stato e
recuperare una sorta di religione della Repubblica che metta il bene
pubblico al primo posto rispetto alle lobbies, alla prepotenza dei più
forti, alla discrezionalità nel rispetto delle regole.

Mi spieghi meglio i caratteri di questa difficoltà tutta italiana?

È il frutto della storia nazionale. Il rapporto tra il popolo e il potere, da
noi risente del fallimento storico della nostra borghesia, che non ha mai
fatto una sua rivoluzione. Siamo arrivati tardi all’unità della nazione.
Abbiamo avuto subito dopo una democrazia parlamentare, elitaria;
distante dal sentimento della gente, soprattutto nel Mezzogiorno; poi c’è
stato il fascismo, con tutte le sue distorsioni. Nel dopoguerra, finalmente,
si sono costituiti i grandi partiti di massa: essenziali per costruire la
Repubblica, civilizzare plebi ignoranti, insegnare un nuovo senso civico.
Ma, vedi, anche loro tra i cittadini e la gente ponevano una sorta di inter-
capedine. Rispondevano, la Dc e il Pci, anche a chiese esterne. La Dc, pur
non avendo accettato mai di essere un partito confessionale, al Vaticano, il
Pci, pur con l’autonomia già ricordata, a Mosca. Insomma un rapporto a
pieni polmoni tra il popolo e la sua Repubblica, da noi non c’è stato. Da
qui una certa estraneità, distanza, mancanza di appartenenza. Da qui, nel-
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le forme più perniciose, uno spirito individualista fino al disprezzo per le
regole, l’interesse collettivo, il patrimonio di tutti. Da qui l’idea, così diffu-
sa, che vale più la raccomandazione, la furbizia, il raggiro, piuttosto che il
merito. Vedi, nella mozione Marino, noi abbiamo voluto molto insistere
proprio sul merito, non certo per esaltare la competizione. Al contrario.
Per sottolineare che far prevalere il merito significa considerare le leggi, i
concorsi, le promozioni, le occasioni della vita, uguali per tutti. Il merito,
insomma, significa molto spesso giustizia.

Descrivi tanti fronti sui quali combattere.

Si. Alle forze della sinistra e democratiche spetta compiere simulta-
neamente una serie di movimenti programmatici, ideali e politici. Toc-
ca loro fare quella rivoluzione liberale disertata dalle classi dirigenti ita-
liane simultaneamente a quel cambiamento, che attraverso la politica,
può riformare il capitalismo, e dare futuro e giustizia a noi e alle genera-
zioni che verranno. Questo è quello che io definisco la rivoluzione
democratica. Farsi carico della nostra storia e dei limiti delle tradizioni
politiche che l’hanno segnata e provare, con un Paese, appunto, “nor-
male”, l’energia di gettarlo nella sfida dell’oggi. Quella di una globalizza-
zione che non ci dà tregua.

Ma si può fare tutto ciò con un partito così in difficoltà?

Ci vuole l’irrompere di forze nuove. Non è facile farle emergere.
Anch’io provo, in questo senso, qualche delusione. Ma il rinnovamento è
l’unica strada. E ha bisogno che i più anziani superino un egoismo conge-
nito. Vedi, due anni prima che D’Alema e Prodi lanciassero l’idea del par-
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tito democratico, io scrissi un saggio che delineava in modo molto preci-
so la strada che poi avremmo scelto. Andai da Massimo, che lo lesse. Mi
disse che era molto condivisibile, che quella era la prospettiva, ma che non
si poteva dire in quel momento; che era, insomma, troppo presto. Proba-
bilmente aveva ragione. Però, ti sei mai chiesto, perché due anni dopo non
sono stati Fassino e Rutelli a aprire la nuova fase? Fassino e Rutelli, che
avevano comunque ricostruito due partiti, che alle europee, soprattutto i
Ds, avrebbero ottenuto un successo consacrando sul campo due leader-
ship più giovani. No. Il nuovo è stato gestito, quasi prendendo in contro-
piede tutti, dai due protagonisti del decennio precedente. Ecco questa
ansia di essere sempre, non sul palcoscenico, perché questo è giusto e
necessario, ma i soli protagonisti, la trovo inquietante. Noi abbiamo deci-
ne di giovani dirigenti, amministratori, intellettuali davvero bravi. Non
hanno peso specifico. Un po’ dipende da loro, ma molto anche da noi.

Tu, come hai ricordato, li hai molto seguiti quando eri coordinatore.

Si. Quando ho scelto Marino, ho riunito loro e tutte le persone a me
più vicine e ho detto: ”sentitevi liberi, io faccio una scelta un po’ matta”.
Si sono presi la libertà: quasi nessuno mi ha seguito. Ma, nonostante un
dispiacere personale, sono convinto che si deve ripartire da loro.

Anche a Roma ognuno è andato per la propria strada.

Si. Morassut, un giovane pieno di talento, da una parte; Zingaretti,
che per me rimane il quadro più interessante e di prospettiva, da un’al-
tra. In cuor mio c’è la speranza che loro due, con altri in tutta Italia,
dimostrino più coraggio e sfidino l’immobilità delle generazioni prece-
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denti, le quali debbono continuare a essere protagoniste, ma non prota-
goniste assolute.

Siamo alla conclusione. Ti voglio fare una domanda un po’ riassun-
tiva: il tuo racconto è ricco di passioni, oggi senti ancora dentro la scin-
tilla che ti ha portato alla lotta politica?

In forme diverse, ma si. Decisamente si. Sento che è rimasta intatta,
ma più difficile da declinare nella società; sento il desiderio di fare qual-
cosa per accorciare la distanza tra chi sta sotto e chi sta sopra, in un pro-
cesso democratico costantemente aperto. Anzi, ti confesso che le mie
esperienze interiori mi hanno fatto capire meglio cosa prova l’offeso
senza possibilità di risposta. Proprio nelle elezioni comunali dell’89
andai con Occhetto al Santa Maria della Pietà e mi trattenni molto con
alcuni malati. Vedi il malato psichico per me è struggente. È una perso-
na totalmente indifesa. Esposta. Il suo nucleo di umanità, che arde nel
profondo, è come tiranneggiato da forze estranee a lui stesso, da predo-
ni a cavallo che irrompono in un giardino ordinato; con noncuranza,
violenza, casualità. La paura è una condizione permanente degli esseri
umani, e quanto ce ne accorgiamo oggi per gli effetti che produce in
politica. La paura è sentirsi esposti al caos, alla vita che ti investe senza
ordine e senso. Nel corso dei secoli il nostro sforzo è stato quello di
distanziare il mondo, di creare uno spazio che ci permettesse di organiz-
zarlo e dominarlo. Abbiamo inventato così il linguaggio e dato un nome
alle cose; abbiamo costruito la memoria e il progetto. Insomma la nostra
identità. Il malato di mente perde tutto questo. Gli rimane l’umanità,
un’immensa umanità, ma non più alcun potere. È vita senza struttura di
difesa, senza storia, inerme, a fronte delle cose sconosciute che gli ven-
gono addosso. È pensando a questo, che trovo difficile tacere di fronte

159

alle persone che si avvicinano a questa condizione. La borghesia occi-
dentale è la classe che di più ha accumulato, tramandato, ricostruito il
proprio passato e lavorato per mettere al sicuro il proprio futuro. Le case
borghesi sono piene di quadri, fotografie, ricordi. Tutto ciò è molto bel-
lo e confortante. Ma non può portare all’indifferenza delle moltitudini
che sembrano gettate per caso nel mondo. Con stentati e insignificanti
oggetti che alludono a una loro storia, alla quale nessuno dà importan-
za. Tant’è che i loro morti sembrano non contare, mucchio anonimo sui
terreni di battaglia; mentre per i nostri squillano le trombe e si celebra-
no solenni cerimonie. La sola cosa morale che si può fare nel nostro
viaggio terreno, è cercare di dare una storia a tutti; un’identità, una pos-
sibilità di espressione del proprio mondo interiore. In questo c’è la spi-
ritualità del laico, che si può incontrare e arricchire con la tensione inte-
riore del credente. In fondo, è questo umanesimo integrale, questo desi-
derio di rendere ognuno una persona, il motivo vero d’incontro tra cre-
denti e non credenti nel Pd. Ma se questa è la missione dei democratici,
noi dobbiamo forse oggi compiere un passo avanti. Vedi la vecchia unio-
ne non è riproponibile. Un nuovo spezzatino da mettere nelle stesse
pentole risulterebbe indigesto. Il Pd come somma delle identità riformi-
ste, racchiuse nelle correnti, non sfonda elettoralmente e appare vecchio
al punto di respingere chi ha aderito al progetto iniziale.
Forse noi questo baricentro riformista lo dobbiamo trovare fidando-

ci un po’ di più dei cittadini (che hanno dimostrato tante volte di essere
più generosi e saggi dei dirigenti). Voglio dire che abbiamo voluto stabi-
lire a priori troppe cose, rendendo alla fine asfittico il processo. Abbia-
mo un orizzonte? Bene, dentro a esso riuniamo più liberamente tutte le
energie della sinistra e democratiche che hanno fatto una scelta di
governo e non di testimonianza ideologica. Costruiamo con loro un
partito aperto, delle persone, largo, con dentro posizioni più radicali e
più moderate, e troviamo la sintesi sulle scelte praticando la democrazia
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partecipata, chiamando gli iscritti e i militanti alla responsabilità del
confronto e della decisione. In questo modo l’impianto riformista sarà il
frutto ricco di un popolo che si risente protagonista. Così come, in que-
sto modo, il Pd su alcuni temi potrà più facilmente avere il coraggio del-
la radicalità e su altri più forza nel sostenere posizioni difficili e contro-
corrente. Questo soggetto aperto davvero sarebbe un nuovo partito, più
colto, più curioso, più contendibile per chi ha davvero qualcosa da dire.
D’altra parte tra il plebiscitarismo e i vecchi apparati, c’è solo la strada
democratica dove ognuno può dare il proprio contributo, adeguandosi
alle decisioni prese in modo trasparente e partecipato. Insomma un par-
tito da Bertinotti alla Binetti? Forse: come il Partito Democratico ameri-
cano o il Partito Laburista inglese. Non è la diversità che deve spaventa-
re, se la diversità è, comunque, comune voglia di riformare il mondo per
vie pacifiche e facendo contare le persone. Può venire solo del bene se
agli stupidi vessilli di una nomenclatura che dividendosi in tanti partiti
trova la rassicurazione del proprio piccolo potere si sostituisce una
scommessa unitaria, in grado di far vivere differenze che si sciolgono in
posizioni chiare nel rapporto con i cittadini, gli iscritti, i militanti.
Vedremo, ma questo è già comunque il tema di una nuova storia che
non possiamo prevedere in questa nostra chiacchierata.
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Caro Carmine, 

abbiamo concluso questa nostra conversazione in modo un po’ con-
vulso, ma appena in tempo per uscire prima delle primarie del 25 otto-
bre. Ripercorrendo gli avvenimenti di cui abbiamo parlato, è via via
aumentata in me la sensazione di aver chiesto troppo a un fisico che da
tempo andrebbe revisionato e anche, ampiamente ridimensionato.
Nessuno è indispensabile, quindi mi oriento a prendermi, certamente
con un occhio sempre vigile sulle cose che accadono, una sorta di anno
sabbatico.
Farà bene a me, e non danneggerà la nostra battaglia anche perché,

sempre a partire dalla nostra conversazione, sento tutta l’insufficienza
delle nostre capacità di pensiero e di azione. Un distacco rigenera; e poi
è bello se si sa che non è definitivo. Ma tu sai quanto io sento forte la
pressione delle tante cose che ancora dobbiamo fare, per il nostro Paese
e per la gente che soffre, lotta e lavora.

Tuo Goffredo
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Carissimo Goffredo,

mi scrivi che, terminate le ultime incombenze, partirai per un anno
sabbatico: hai bisogno di uno stacco, per ritrovare una forma fisica che
da tempo ti manca: centosettanta chili sono troppi anche per una fibra
forte come la tua. Ti riproponi di tornare, con alcune decine di chili di
meno e rinfrancato nella mente, liberato dalle scorie di un periodo poli-
tico che è stato il più esaltante e il più difficile della tua lunga vita politica.
Per scrivere questo libro abbiamo trascorso insieme alcune settima-

ne, in una corsa contro il tempo di cui forse queste pagine un po’ risen-
tono. Ma c’era una tua urgenza nel dire che mi è sembrato giusto rispet-
tare, e che credo sia l’aspetto più avvincente del racconto. Volevi dire
una tua verità. E volevi dirla adesso.
Ci conosciamo da più di trent’anni – io giovanissimo militante della

sinistra extraparlamentare (ala moderata de il manifesto), tu giovane diri-
gente della Fgci – e è questa la ragione per cui nel libro, per un atto di sin-
cerità verso i lettori, non abbiamo usato il Lei doveroso quando un gior-
nalista intervista un politico, ma il Tu che una lunga amicizia ci consente. 
Credo tuttavia di non essere stato indulgente, di averti fatto tutte le

domande che qualunque cronista ti avrebbe fatto, trovandosi tra le
mani la preziosa testimonianza di un protagonista della sinistra italiana.
Non posso negare, però, un coinvolgimento sentimentale, come se il tuo
racconto fosse anche per me un modo per ripercorrere tanti momenti
della mia vita che spesso ha incrociato la tua. Con una caratteristica
costante, non so se casuale o no, quella di esserti stato vicino nei
momenti in cui la tua brillante carriera politica conosceva delle battute
d’arresto, si collocava in una zona d’ombra. Credo che questo abbia
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conferito una sincerità inedita al racconto di un politico. Su questo,
però, gli unici a giudicare saranno i lettori.      
Carissimo Goffredo, nel salutarti e augurati ogni bene, ti confesso che

sono un po’ impaurito.
In un recente breve romanzo di fantapolitica, La Rovina Romana, per

uno dei personaggi principali, il Tibetano, mi sono ispirato a te. Il Tibe-
tano è richiamato dal suo esilio in Oriente per cercare di risolvere una
situazione assai ingarbugliata, e, come sempre, si getta nella lotta con
tutta la sua energia, sorretta da una forma fisica perfettamente ritrovata.
Non posso che augurarti con tutto il mio cuore che ti accada lo stesso
per quanto riguarda la forma fisica. Anche se spero che il finale politico
sia diverso dalla cupa profezia del romanzo. 
Un abbraccio,

tuo Carmine

INDICE

Intro p.       9

Capitolo   1 Berlinguer, Moro, Craxi »    13

Capitolo   2 La famiglia, l’incobtro con Pci »    31

Capitolo   3 La svolta. Vent’anni fa »    41

Capitolo   4 La mente e il cuore »    53

Capitolo   5 Ingrao: la politica, le passioni »    63

Capitolo   6 Il vizio del Riformismo dall’alto »    71

Capitolo   7 Modello Roma, Bufalini, Rutelli »    81

Capitolo   8 Prodi, Berlusconi, L’Unione »    97

Capitolo   9 Il Pd »  103

Capitolo 10 Andavamo a Piazza Fiume »  131

Capitolo 11 La sfida di Ignazio Marino »  143

Lettere da lontano »  161



Copertina: Le nostre radici elaborazione grafica di Maurizio Matteuci da tre immagini:
- Manifestazione del Pci, Bologna 1968, di Sandro Becchetti

- Festa del Pdi, Genova 2009, del Comitato per Marino Segretario
- Tessera Pci 1958

Design: ab&c – Roma 06 68308613 – studio@ab-c.it
Impaginazione: Roberta Arcangeletti - roberta.arcangeletti@gaffi.it

Alberto Gaffi editore aderisce all’appello di GREENPEACE Italia
“Scrittori per le foreste” e utilizza carta proveniente da fonti sostenibili
come quelle certificate dal Foresty Stewardship Council (FSC).

Questo libro è stato finito di stampare nel mese di ottobre 2009 
su Pigna-Ricarta da 100 gr, carta riciclata di alta qualità

presso la Società Tipografica Romana srl
via Carpi 19 – Pomezia – tel. 06-91251177

Collana I SASSI

4.Alessandro Pozzetti, Domenico Ferrari, Virus. Hiv l’invenzione della realtà

7. Tiziana Ragni,Una bambina fortunata. Storia di una sopravvissuta

8. Fabio Poggiali, Missione 933 rispondete… in nome di mio fratello

9. Independent Science Panel, Liberi da OGM. La sfida per un mondo sostenibile

10. Luca Musella,Mitra & mandolino

11. Luca Antoccia, Le remore e il Titanic. Vite precarie a scuola

12. Michael Zezima, Le sette menzogne capitali. Impero, guerra e propaganda

13.Nicodemo Oliverio, Guelfo Fiore, Energie primarie

14.Massimo Onofri, Sensi vietati. Diario pubblico e contromano 2003-2006

15.Adriana Pannitteri, Madri assassine. Diario da Castiglione delle Stiviere

16.M. Fort, M.A. Mercer, O. Gish, Le mani sulla salute. 
La salute da bene pubblico a privilegio per pochi

17.AA.VV., Cuore di terra. Emersioni: narrazioni dalle miniere

18. Luca Musella, Tre disubbidienti

19.Davide Musso, Vita di traverso

20. AA.VV., Racconti di miniera

21. Marcello Benfante, Cassata a orologeria

22. Nicola Fano, Gli italiani di Shakespeare.
Da Iago a Berlusconi



23. Saverio Fattori, Acido lattico

24. Aldo Rizzo, Muro e dopo muro

25. Jules Verne e altri, Le Indie nere e nuovi racconti di miniera

26. Sandro Becchetti, L’altro Sessantotto

27. A cura di P. Febbraro e G. Manacorda, Poesia 2007-2008. Annuario

28. Filippo La Porta, È un problema tuo

29. Eugenio Zacchi, L’ancella di Euterpe.
Amarilli Nizza

30. Gianluca Arrighi, Crimina Romana

31.Massimo Onofri,Nuovi sensi vietati.
Diario pubblico e contromano 2006-2009

32. Pietro Acler, Segreti

33.Goffredo Bettini, Pd anno zero
Intervista di Carmine Fotia


