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Ehilà, molla quel cubalibre e spengi il sigaro,
e tu smetti per un attimo di mangiare...

ma che cucinano la pasta al forno anche all’Havana?...
quaggiù qualcuno vi ha dedicato un libro!





Sull’ultime soglie
ne ho cinque di voglie:

per ultimo gusto
un vino vetusto;
per ultimo tatto

il pelo d’un gatto;
per ultimo udito

del mare il muggito;
per ultima vista 

un ciel d’ametista;
per ultimo odore

l’occulto d’un fiore…
Infine vorrei

Il cinque far sei
E stringermi al petto
Avanti ch’io muoia,

ignuda nel letto,
la figlia del boia!

Gesualdo Bufalino





PREFAZIONE

Non sono tanti oggi, in Italia, gli scrittori che sappiano gioca-
re con misura e con efficacia la carta del surreale, che sappiano
condurre per mano il lettore sulla strada di una sottile inquietu-
dine fino a superare, quasi con naturalezza, il confine del “tangi-
bile”, del “normale” che delimita troppo spesso non solo la no-
stra quotidianità, ma anche la nostra narrativa.

Yuri Leoncini ci riesce. In questi cinque racconti, facendo bale-
nare riflessi kafkiani, e soprattutto suscitando echi buzzatiani,
propone un viaggio nell’universo dei cinque sensi. Un viaggio af-
frontato con sapiente lucidità, con tagliente incisività, che ha co-
me meta un profondo impatto sul lettore, che ha come mezzo di
trasporto una visionarietà controllata, sottile, quasi chirurgica,
ma dirompente quanto basta: perché nessuno può sfuggire al
velato incubo che si nasconde dietro l’incapacità, evocata in que-
ste storie, di essere padroni del proprio corpo, dei suoi messag-
gi, delle sue “emozioni”, delle sue spontanee, incontrollabili e
criptiche iniziative che possono andare oltre la nostra illusoria
possibilità di volere e di capire. 

E così i cinque sensi, in questi racconti, si dilatano, acuiti e
predominanti, spesso gridano e condizionano, tentano i prota-
gonisti, si ribellano o rivendicano autonomia e potenza, fino ad
una sorta di angosciante possessione.

Una lingua che, quasi essere alieno e autocosciente, va addo-
mesticata. Il tocco che, attraverso le mani di una vecchietta con-
finata nei recinti dell’età e della provincia, diventa “magico” e



taumaturgico, figlio di un piano della realtà primordiale ma allo
stesso tempo intriso di spiritualità e di saggezza. Un odore mi-
sterioso che dalle narici conduce ai piani più profondi della me-
moria e dell’inconscio, in un corto circuito senza uscite che fa ve-
nir meno il respiro, e non solo in senso metaforico. La vista, lo
sguardo che si concretizza e acquista potere attraverso l’obietti-
vo di una macchina fotografica. E infine, nell’ultimo racconto,
una trama sapiente che si dipana tra equivoco e dilemma, in uno
scenario tra il domestico e il futuribile che assomiglia ad una cri-
si di panico.

Il tutto scritto con stile controllato, efficace, mirato. 
Yuri Leoncini, ne sono certo, farà parlare di sé.

Eraldo Baldini
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MI PIACCIONO I BACI

Mi piacciono i baci.
Il turbinio di saliva e umido, lingue intrecciate in corridoi molli e

caldi, l’alito che entra ed esce, più profondo e tiepido, quella sen-
sazione di bollicine e di labbra turgide che esplodono e le succhi
per gustarne ogni millimetro e la pelle risponde.

E i sapori dei baci.
Perché ogni bacio ha un sapore suo, estremo, particolare, quel

miscuglio frizzante di tabacco e vino bianco o sapori di fragoline
sbocciate nel burro di cacao o solo polvere e terra o mare, schiuma
di mare che si mischia alle alghe salate, sciabordio di lumache stri-
scianti, salsedine e peperoncino, aromi estremi e stuzzicanti incan-
tesimi d’amore.

Mi piacciono i baci.
Mi piacciono così tanto che rimarrei ore a strusciarmi bocca a

bocca, fiumi di parole sbaciucchiate da labbra in calore, libidino-
si momenti che sembrano allungarsi o saltare su reti di pescato-
ri acquatici.

Mi piacciono i baci.
Perché sono più belli di quel che viene dopo, senza senso e

senza sapore.
Per questo me ne stavo rintanata nella macchina polverosa e vec-

chia, all’ombra di pini solitari, che spruzzavano odori mielosi di col-
losa resina calda come quell’estate.

Me ne stavo lì con la mia bocca strizzata dentro a quell’altra, sin-
tetizzata in quei pochi centimetri lanosi di pelle. Me ne stavo lì al
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buio senza luna, ad amoreggiare silenziosi e struscianti baci ba-
gnati e umidi, e mi piaceva quel leggero sentore di menta peperita,
in mezzo all’aspro della saliva acida e abbondante. Gustavo armo-
niosi momenti che si intrecciavano e si allungavano nella mia lingua
calda e traboccante.

Mi piacciono i baci.
Che sentono più di me il sapore nascosto delle cose e suc-

chiano dalle persone paranoici segreti di carnale realtà e dopo
che ho baciato so tutto di quella persona, degli anni trascorsi a
succhiare lecca lecca, e mirtilli sciroppati che si espandono sulle
papille gustative esaltandone i pallini rugosi e ruvidi, del polline
primaverile rimasto attaccato al sole ad asciugare bocche salate
di follia e di amore.

Mi piacciono i baci.
Soprattutto il lungo, lunghissimo, bacio di quella notte, all’ombra

di pini solitari che ci nascondevano a sguardi furtivi, raggomitolata
nell’altra bocca e ci stavo entrando tutta, a piccoli pezzi, piccolissi-
me striature di me che strisciano in mezzo all’altra bocca umida e
vomitano particelle del mio collo, della mia pelle, delle mie braccia,
delle mie gambe, del mio busto, dei miei piedi e penetro dentro l’al-
tra bocca silenziosa e viscida, nutrendomi dei sapori altrui, rinta-
nandomi tra i nervi e i muscoli, incollata al sangue e al sudore.

Mi piacciono i baci.
Quando chiudi gli occhi e senti solo te stesso sulla punta della lin-

gua calda. Come se tu fossi solo una lingua. Niente di più.
Mi piacciono i baci.
Che si trasformano in formiche e ti camminano lentamente sulle

labbra e poi arriva da dietro un animale più grosso e potente e vuol
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passare anche lui e allora senti un groppo che ti scivola sulla lingua
e che diventa un palloncino gonfio di roba calda e collosa, sbobba
bollente e saporita di ferro, che ti riempie tutto, come un’esplosio-
ne violenta e l’animale ora è nella gola e spinge, spinge con quella
sua testa a punta molle e rumorosa per scenderti giù e non respiri
per niente fino a quando questa bestia cattiva e che sta per esplo-
dere ce la fa a scivolarti giù, la senti che si sofferma sull’esofago e
poi inizia il meraviglioso e lento viaggio nei canali sotterranei del
tuo corpo addolorato e pulsante, bagnato tutto non sai da cosa e
mani ti riportano alla triste realtà della vita, mani bianche e gialle
che ti toccano e ti vogliono strappare fuori la bestia calda ormai sci-
volata giù, mani che accendono lampadine tonde e grandi e senti
nelle orecchie il fischio nero dei treni a vapore e sirene che si ac-
calcano e anche urla e spruzzi e rumori di scatolette e di scontri e
poi accanto il bruciato di carne e di plastica e scintille che ti taglia-
no a due centimetri.

Ecco l’abbiamo tolta. La lamiera è stata rimossa interamente.
Svelti, svelti la bombola dell’ossigeno…
Ha perso molto sangue.

Ricordo vagamente una grande palla di luce bianca. Mi ferisce gli
occhi. Vedo bolle che si rincorrono nell’aria, la luce traballa nell’in-
quadratura, balla di lato. Il quadro non sta fermo, come nei film do-
ve il regista gioca al super otto.

Forza apra gli occhi.
Ci sente? Apra gli occhi.
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Ci provo a tirar su le palpebre ma queste sono una saracinesca
di acciaio, è impossibile spostarle anche di un solo millimetro. Od-
dio tutto balla, come il rock della mia adolescenza, continui mol-
leggiamenti di aria dentro lo stomaco dolorante.

Apra gli occhi, brava così…
Dentro la gola devono aver messo un piccolo ippopotamo

sguazzante sulle mie tonsille. Un tubo dimenticato da medici in-
degni. O solo uno dei miei baci rimasti incastrati dentro l’esofago.

Lo stomaco è invece un lenzuolo strizzato dalla centrifuga di la-
vatrici metalliche e potenti, asciutto, secco e scrostato.

La testa un tamburo di latta posizionato su un pavimento in-
cerato, e quando si cammina si scivola e rimbomba tutto dentro
e fuori.

Poi, dopo un sonno durato millenni di corse nei prati fioriti e
profumati ecco che riesco ad aprire gli occhi davvero.

Finalmente! È tornata tra noi!
Vedo solo due occhi neri. Sotto la stoffa verdolina e sopra bian-

ca. Una suora, no un prete.
È in ospedale.
Benissimo, era un medico.
Anzi due. Occhi neri e occhi blu, di donna. 
È un miracolo che sia salva.
La morte, allora, ha il sapore dei miei baci più metallici. È un’an-

guilla collosa che scende nella gola e là vive, nutrendosi e nuotan-
do nei the e caffè bevuti durante la giornata.

Se sta bene stringa la mano, ma mi raccomando non provi as-
solutamente a rispondermi.

Non capisco. Ingoio una boccata di saliva. Il dolore che si scate-
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na è un mostro nero che non ho mai sentito. Un mostro che mi
prende con un uncino affilato e mi strappa la bocca, la lingua, le
tonsille, l’esofago. È un dolore indescrivibile, mi scendono delle la-
crime di sale, le sento che bagnano la pelle e i tubicini che vedo
uscire dal mio naso. Nasce anche un leggero mugolio di disperata
lacerazione, un lamento che esce più dalla testa che dalla gola.

Non faccia così, è peggio.
Non deve né parlare, né ingoiare qualcosa. Il suo apparato oro-

laringeo non può essere messo in funzione, almeno per ora.
Stia calma, mi ripete la voce femminile. Mi fa un sorriso e dice:
Guardi chi c’è qui con lei.
E allora la vedo. La mamma, con la sua faccia piccola e triste,

un morso veloce ad una nespola. Ha occhi stanchi e rossi di pian-
to e non mi parla. La bocca rigirata come nei bimbi bizzosi, sta per
mettersi a piangere, penso.

Mi sorride. La mia povera dolce mamma. Mai come in quel mo-
mento mi sembra di volerle bene. Non capisco niente mammina,
perché sono qui ferma immobile con un piccolo ippopotamo che
mi vive nella gola? Mamma perché non posso parlare? Si può di-
ventare muti anche da grandi? Ora però mammina ho tanto son-
no e le palpebre si richiudono come goccioline che scendono dal
rubinetto lasciato aperto, prima piano, poi più veloci, pesanti, si
rincorrono e si chiudono definitivamente, stravolte dalla saracine-
sca d’acciaio che deve chiudere. 

Fine turno.

Sogno di sognare. Dormiente nel letto del reparto di riani-
mazione. Gravissima. Prognosi riservata. Pressione arteriosa
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ancora troppo bassa, emocromo drasticamente ridotto. Peri-
colo di rigetto.

Rigetto.
Dormiente triste e dimenticata da tutti. Sogna di sognare. Pi-

scina celestina a mattonelline. Mosaico. Odore di piscina, cloro
puro che mi raschia la gola e mi fa tossire, ma non posso. Pisci-
na grande e celestina e io lì che cerco di vomitare via l’ippopo-
tamo dalla mia gola. E mi sforzo, mi sforzo, resisto, aggrappata
alla scaletta di ferro, con le gambe immerse nell’acqua fredda.
Resisto e spingo, il parto della gola, ancora un’altra spinta, che
brava, dai l’ultima, e il conato liberatorio eccolo che diventa un
conato enorme e allora sento che il cucciolo di ippopotamo sta
scappando fuori da me. La massa scura e viscida color medusa
esplode nella sua concretezza, nella sua mole enorme e pesan-
te, e cade dentro l’acqua. Il colore diventa rosa. L’ippopotamo
appena nato da me, dalla mia gola sanguinolenta, sguazza sere-
no nella grande piscina ancora ricoperto da striature rossastre e
viscide. Sputo sangue e saliva dentro l’acqua, come il seconda-
mento della placenta molle e vescicolosa.

Poi mi tuffo. E mi sveglio. 
Libera.

Sono lucida. Sento solo il sapore del sangue. Il gusto intenso
e morbido del mio sangue. È caldo e ferroso, palpabile, come un
velluto che mi ricopre la lingua, lo posso accarezzare con il pala-
to. Per la prima volta sento il vuoto lasciato dall’ippopotamo par-
torito. Una piccola cavità tra la bocca e la gola dove sta l’attac-
catura della lingua.
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È solo una sensazione cerebrale. L’ippopotamo è ancora al suo
posto. Forse si sta solo mimetizzando meglio.

Un sottile sapore si mischia a quello del sangue. Cloro, ama-
ro. Disgustoso. Ho la sensazione che la mia lingua sia più gonfia
di una mammella. Sembra cresciuta, nutrita dall’ippopotamo.

Vedo una bottiglietta di farmaco attaccata sopra alla mia testa.
Gocciola liquido rosso e denso. Sangue. È sangue rosso scuro.
Mi stanno iniettando del sangue. Il braccio è pieno di am-

polle e aghi. 
Sono tentacoli che corrono da me all’ambiente. 
Sto male, sennò non sarei qui. Ma non ne ho coscienza, a par-

te il lacerante dolore dove sta l’ippopotamo.
L’unica cosa che persiste è questa strana sensazione di gon-

fiore all’interno della bocca come, per scherzo, mi avessero infi-
lato un palloncino pieno d’acqua.

Il sapore è sempre dolciastro, ma molto meno accentuato.

Il tempo passa dietro una lente, mi sorpassa e mi saluta con
la mano. Vedo solo il cambio della luce che penetra dalla fine-
stra. Le ore sorseggiano un delicato infuso al mandarino, lenta-
mente, ingoiando una goccia alla volta, riempiendosi la bocca
con quel liquore appiccicoso e zuccherino.

Mia madre è l’unica cosa che ricordo. Il suo viso aspro come
la melagrana matura, lacerato dalle rughe del dolore. Mi sor-
ride mentre le palpebre hanno l’ora d’aria concessale. Poi ar-
riva il dolore, inesorabile maschera di mostro nero e con il suo
ghigno acido e amaro mi fa impazzire piano piano. Ma qual-
cuno, alla svelta, infila l’ago nell’ampolla e un sapore da can-
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deggina delicata mi fa ricordare della saracinesca d’acciaio e fi-
nalmente dormo.

Mi sveglio dopo una corsa a perdifiato in una specie di giungla
umida e verde. Sono sudata e infreddolita. Davanti a me l’intero
staff medico. Hanno mascherine e cuffiette e mi parlano uno alla
volta. Mi sento al centro di un ring, osservata.

C’è anche mia madre, con quel suo recente sguardo triste e
aspro. 

Siamo contenti perché non c’è stato rigetto.
Ormai è fuori pericolo.
Non può parlare, ma può ascoltarci.
Un’infermiera ad un cenno del medico più anziano si avvicina

velocemente. Ha una piccola siringa in mano e infila l’ago nel-
l’ampolla sul mio braccio.

Questo medicinale è un antivomito.
Io non ho nessuna nausea, oggi.
Glielo abbiamo iniettato perché c’è il rischio che possa avere

dei conati…
Si guardano, mia madre abbassa lo sguardo.
Stanno per dirmi qualcosa di terribile, penso.
Forse rimarrò paralizzata per sempre.
Ma le gambe le sento, posso sentire la sensazione del lenzuo-

lo sulle dita dei piedi.
Il silenzio ronza nell’aria, produce quel rumore di attesa, le pa-

tatine mangiucchiate tra i denti che attendono l’aperitivo.
Poi, finalmente, il medico anziano, si avvicina e me lo dice.
È solo una frase. Cristallina e svelta. Sta tutto là, dentro a quel-

la successione di parole semplici e banali la verità dell’accaduto.
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Il silenzio ora è lacerato dal singhiozzo sottile del mio ippopo-
tamo. Lui, più di me, è rimasto colpito da questa piccola verità.

Io, immobile, vedo cadere delle lacrime sul lenzuolo.
Sono una specie di record, una piccola eroina della scienza,

una cavia superstite che deve ringraziare quelle mani geniali.

Mi piacciono i baci.
Quelli che ho dato e non potrò più dare. Almeno per un pò.
Mi piacciono i baci.
Anche quelli cattivi come l’ultimo.
Mi piacciono i baci.
Rapitori di carne mia.
Mi piacciono i baci.

Mi piacciono i baci.
Che si trasformano in formiche e ti camminano lentamente

sulle labbra.
Poca luce, ombra dei pini, rumori di baci. La frenata sulla cur-

va, uno stridore improvviso e fortissimo.
Mi piacciono i baci.
Il colpo che arriva da dietro è un tutt’uno con il rumore di la-

miere, di scontro, di morte.
Mi piacciono i baci. 
Sento il dolore di una spada che mi spacca a metà. Dentini

aguzzi di piranha che in un sol colpo addentano la mia lingua
e come fossero una ghigliottina spietata la staccano in un sol
colpo.

Mi piacciono i baci.
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E poi arriva da dietro un animale più grosso e potente e vuol
passare anche lui e allora senti un groppo che ti scivola sulla lin-
gua e che diventa un palloncino gonfio di roba calda e collosa,
sbobba bollente e saporita di ferro, che ti riempie tutto, come
un’esplosione violenta.

Ecco che la bocca è piena di me. Sento me stessa nella mia
bocca.

Mi piacciono i baci. 
E l’animale ora è nella gola e spinge, spinge con quella sua te-

sta a punta molle e rumorosa per scenderti giù e non respiri per
niente fino a quando questa bestia cattiva e che sta per esplo-
dere ce la fa a scivolarti giù, la senti che si sofferma un attimo
sull’esofago e poi inizia il meraviglioso e lento viaggio nei canali
sotterranei del tuo corpo addolorato e pulsante, bagnato tutto
ma non sai da cosa.

Mi piacciono i baci.
Che mi mandano giù la mia stessa lingua e mi lasciano mezza

morta a bagnarmi nel mio sangue, litri e litri di sangue che mi
bagnano tutta, calda e appiccicosa.

Mi piacciono i baci.
E mani ti riportano alla triste realtà della vita, mani bianche e

gialle che ti toccano e ti vogliono strappare fuori la bestia calda
ormai scivolata giù, mani che accendono lampadine tonde e
grandi e senti nelle orecchie il fischio nero dei treni a vapore e
sirene che si accalcano e anche urla e spruzzi e rumori di scato-
lette e di scontri e poi accanto il bruciato di carne e di plastica e
scintille che ti tagliano a due centimetri.

La fiamma ossidrica mi martella dentro i timpani e le lucciole
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a migliaia si spargono intorno al buio. Vedo tante farfalline di lu-
ce e sento l’odore di caldo e di ferro.

Mi piacciono i baci.
Sento le parole da lontano, come se mi urlassero ma dietro ad

un vetro opaco e che sa di fumo.
Poi d’improvviso capisco tutto e svengo senza poter chiedere aiuto.

L’ippopotamo ormai si è completamente ambientato nel suo
nuovo habitat. Io lo sento, piccolo estraneo, viscido e morbido,
scivoloso e saporito, dove prima c’era la mia lingua.

La mia lingua, adesso, è morta.
È scivolata giù, lentamente, nella mia gola, lasciandomi quel

sapore di metallo dolce appiccicato dentro.
Piango la mia piccola, adorata lingua.
Piango i miei lunghi, cari baci.
Piango e sento il salato delle lacrime, e vedo le goccioline che

piovono sul lenzuolo.
Piango tutti i baci che non potrò più dare.
Piango tutti i gelati che la mia lingua non potrà più sentire.
Cocco a piccoli pezzi freschi, cioccolato fondente, yogurt bian-

co e noci a pezzettini, la minestra di ceci e il sapore intenso del-
le acciughe salate stese sul burro, il caffè nero e bollente, il lat-
te condensato della mia infanzia e la granita di orzata e tama-
rindo, la cannella polverizzata e il limone aspro e giallo. E poi la
menta, mia amica, amante mai tradita dalla lingua ghiotta.

Piango i sapori morti assieme alla mia lingua, le particelle di
me digerite dai succhi gastrici, cattivi e senza pietà.

Sono la prima donna al mondo che in mezzo alla gola ha una
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grossa, bellissima lingua nuova. Il trapianto è ben riuscito, l’ip-
popotamo che ormai si rigira su se stesso come fosse a casa sua,
sa di ceretta e di ruggine.

Non avrei mai pensato di dover riabilitare la nuova lingua.
Hanno iniziato a farmi muovere un poco alla volta la sua punta.
Mi avvicino allo specchio e per la prima volta la guardo.
La mia nuovissima lingua.
È là, che sbuca fuori dalle labbra. Sembra timida.
Il colore è un bel rosa, non troppo pallido, non troppo rosso.
Proprio un bel rosa.
La mia nuovissima lingua.
Sono emozionata di conoscerla.
La spingo un pò più fuori. Sento un piccolo dolore. Come i mu-

scoli il giorno dopo di una lunga corsa. 
Ma dicono che è normale, che la muscolatura deve allenarsi. 
La mia nuovissima lingua deve far ginnastica.
Sono là davanti allo specchio. Gli occhi cerchiati dai mesi di con-

valescenza, la pelle più secca e opaca, i capelli più lunghi e ribelli.
Ci vorrà ancora del tempo prima di parlare, mi dicono. I sapo-

ri, invece, può darsi che non ritornino più. Può darsi che i nervi
non possano più funzionare. Ma io sento il sapore dell’ippopota-
mo, che sa di ceretta e di ruggine. È solo psicologico, mi dicono.
Ma io sento, proprio sull’ippopotamo, quell’intenso sapore or-
mai familiare.

La mia nuovissima lingua.
Sta un’ora al giorno a giocare a nascondino con lo specchio.

Linguacce su linguacce.
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La lingua sta diventando qualcosa di meno estraneo.
L’ippopotamo si sta ammaestrando, un piccolo adorabile

cucciolo fedele.

Da due mesi sono fuori dall’ospedale.
Ho iniziato a deglutire il cibo. Va tutto alla perfezione, l’espe-

rimento è riuscito perfettamente. È strano non sentire il sapore
del cibo, la pizza croccante di mia madre, mi ricordo il sapore del
pomodoro, aspro, il pizzico deciso dell’origano, il sapore lieve
dell’extravergine e quella dolce pasta lievitata bene. I capperi
squisiti, con quel loro gusto eccentrico e la delicata mozzarella
filante, di bufala. 

Molto buona, mamma.
Mia madre sorride. Sa che il mio sapore è nella testa, lo ri-

getto fuori dagli anni passati a mangiar pizza, lo faccio affiorare
nella memoria e allora è come se fosse tutto vero, tutto magni-
ficamente reale.

Ora parlo bene. All’inizio mi sembrava di essere balbuziente.
Adesso è come se tutto fosse tornato come prima. Quasi.
Quasi perché l’ippopotamo a volte si ribella. Non vuol più

starsene sottomesso, si rigira, frullandosi, cercando una posizio-
ne più comoda tra i due palati. Una volta ha anche parlato.

Stavo comprando un francobollo dal tabaccaio e improvvisa-
mente sento uscire da me: Nazionali senza filtro. Il tabaccaio mi
guarda perplesso. Da così tanti anni che mi conosce mai avevo
comprato sigarette e mai la mia voce aveva quell’accento.

Rimango agghiacciata, come il ghiacciolo infilato nel suo
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bastoncino di legno, inerme, si fa leccare e sciogliere senza
poter protestare.

Pago le sigarette e esco, timida e vergognosa.

La seconda volta è successo dal macellaio. Sento che la bestia
si sveglia, si alza e si mette a parlare. Chiede mezzo chilo di trip-
pa, in siciliano. Io, zitta, pago ed esco.

Cucino la trippa seguendo le istruzioni del librone. 
Mi siedo davanti al piatto fumante, che manda un odore pun-

gente e appetitoso. Gratto il parmigiano e i pezzi rossastri di-
ventano più chiari. Poi porto la forchetta alla bocca e addento fa-
melica il boccone.

Arriva subito amplificato il sapore.
Lo sento fortissimo. Come dopo un gran raffreddore risentire

improvvisamente il gusto del caffè che passa sul fuoco.
È buonissima. Ha un lieve gusto di carne grassa, ma il pomo-

doro ben ritirato e il parmigiano mescolano tutto in un sapore
mai sentito, che raccoglie mille sfumature primitive e le fa rivi-
vere dentro la mia bocca.

Sento la bestia che si nutre con piacere.
Mi verso un bicchiere di vino rosso. Il suo sapore fruttato mi

fa quasi tremare. Lo gusto come fosse l’ultimo bicchiere di vino
della mia vita.

Poi mi alzo ed estraggo dal pacchetto una nazionale. Mi accen-
do la sigaretta e aspiro. Il fumo entra e avvolge la bestia, la fa tre-
mare, calmare, addormentare. Me ne sto là, nella mia cucina, a
svampare sigarette forti e intense come se l’avessi sempre fatto.
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A poco a poco mi sta annientando. Non che questo mi faccia
paura. Non è questo. È più un senso di impotenza, di reveren-
ziale accomodamento. Dopotutto non mi dispiace.

È un pò come essere schiavi di una parte di sé, una parte au-
tonoma che scappa fuori, attraverso la voce, e sventola una sua
spiccata personalità, una sua indole, una sua vita.

Il massimo dell’imbarazzo l’ho raggiunto sull’autobus. Stavo là,
seduta, a pensare ai fatti miei quando la lingua inizia a muoversi
lentamente. Poi, sempre più fremente, mi fa alzare gli occhi dalle
mie scarpe, me li fa tirar su, automaticamente, come una piccola
burattina a cui si tirano i fili, una piccola bambola di carne con uno
splendido meccanismo intelligente piazzato dentro alla sua bocca.

Gli occhi si fissano attenti sul culo di una ragazza.
Sono là, arrossita, che osservo le rotondità delle natiche, il

leggero solco lasciato dal tanga sotto la stoffa liscia e lucida
della gonna. E in quel momento la lingua schiocca, su se stes-
sa, una frusta di lingua che emette quel suono netto. La ra-
gazza si gira e sorride. Non sa che è la mia lingua ad emette-
re quel rumore, quel trottare del cavallino arrò arrò che pren-
de la biada che gli do…

Poi, inevitabilmente, le passo accanto, annuso avida il suo
odore di donna giovane e calda, e la lingua mi fa sentire cose
proibite, sapori mai sentiti, che non oso ricordare ancora.

Rossa, rossissima, con una lingua eccitata e fremente nella
bocca, una lingua estranea, vigliacca e bastarda che vorrei
strappare con le mie stesse mani.

La odio. La mia lingua non mia.
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Arrivo a casa. Sono arrabbiatissima. Sbatto la porta e inizio
ad urlarle. Sono una pazza, una giovane donna pazza che sbrai-
ta contro la sua lingua non sua. Poi, al massimo della rabbia cie-
ca, fuori di me, le do un morso, un grande doloroso morso. 

Il dolore mi riempie tutta. Due gocce di sangue gocciolano fuo-
ri dalle labbra. Sento di nuovo il sapore ferroso e caldo.

Vado allo specchio del bagno a guardarmi. Un pierrot triste e
sgomento. Colano goccioline di sangue sul lavandino e goccioli-
ne di sale dai miei occhi. Si mescolano, trasparenti e rosse sul
bordo di porcellana. Allora, in quel momento, mi accorgo che la
lingua non si muove più. Non parla. Non si rigira. Non assapo-
ra. Non reagisce. Ferita dai miei denti, permalosa e umiliata se
ne sta rintanata, buona buona, senza fiatare. 

Mi fa pena. 
Continuo a piangere anche per la mia cattiveria, per la mia in-

sensibilità. Poverina la mia povera lingua nuova non mia. Poveri-
na, prigioniera di un’altra bocca non sua, di un altro corpo mai vi-
sto, e di donna. Poverina la mia nuova lingua nuova non mia, se-
gregata dentro un’altra vita che non le appartiene per niente, re-
sponsabile dei sapori altrui, dei sentimenti altrui, dei baci altrui.

Piango ancora per la mia povera lingua nuova non mia e alla fine
eccola che arriva l’idea, sbuca fuori da un angolo della mia mente,
si allarga e si fa chiara. Certo, come ho fatto a non pensarci prima?

Grazie Pina, non avresti potuto fare di meglio.
Buona serata, bimba.
La mia vecchia tata esce da casa. Mi ha preparato tutto quel-

lo che le ho chiesto. Diligente e dolce, come quando mi cantava
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le ninnananne. Sul grande tavolo le pietanze sono ben disposte
in piccoli vassoi e piatti grandi. Meraviglioso, un buffet vera-
mente fantastico. Tutte le più buone pietanze della calda, profu-
mata, saporita isola.

Prendo due candeline rosa e le accendo. Eccole al centro del-
la mia tavola ben apparecchiata, naturalmente con un solo co-
perto. La mia nuova lingua non mia è la mia sola, unica, ospite.
Metto nello stereo un cd di Capossela, la voce roca e zingara ri-
suona come sottofondo alla serata. Tutto pronto. Ho un bell’abi-
to, sono truccata e perfino le scarpe coi tacchi. Se solo qualcu-
no mi spiasse, così agghindata e con questo ben di dio da sola
al tavolo, sarei considerata una pazza. Trauma post operatorio,
dopo il trapianto iniziò a parlare da sé... Ma so che è la mia ul-
tima possibilità. La prendo per la gola. Strana cosa prendere
una lingua per la gola.

Mi siedo. Sono pronta.
Sono stata crudele con te, lo so. Ma mi voglio far perdonare…

assaggia…
La caponata ben cucinata è una delle cose più appetitose e

piccanti. La piccola bestia sta iniziando ad assaporare i suoi sa-
pori. Il primo boccone niente, fa ancora la permalosa, ma il se-
condo, il terzo, il quarto, è già caduta nel mio tranello. La sento
che si è svegliata e ha capito. Prende in mano la situazione lei.
Il cucchiaio affonda tra i bei pezzi di melanzane e peperoni, il su-
go rosso scuro tutto intorno a bagnarne i sapori di guerra, di ri-
svegli affannosi dopo sonni sudati. 

E sento con lei questo piacere infinito prodotto dal masticare
il boccone unto e corposo.
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Ecco che tocca alle acciughe ripiene. Entrare dentro al sapore
del mare puro, ai riccioli di onda, allo scoglio dove l’acqua spruz-
za nella sua bianca spuma allegra. È un infinito sentimento di de-
lizia, i pinoli che si incrociano al pane grattato, che producono
quello sbriciolarsi rumoroso che si tuffa dentro alla morbidezza
della polpa tenera. 

Un arancino ben cotto, dorato, con una crosta fragrante e sa-
porita. Si spalancano mille incantevoli segreti appena ci affondano
i denti, il sapore vivo dei piselli e della carne al sugo rosso, la leg-
gera delicatezza della mozzarella filante e ancora molto calda. I
miei sensi sono concentrati sulla sua punta viziosa. Sento un affol-
larsi di sensazioni concentrate all’interno della bocca, un piacere
così intenso che la mia carne non ha mai contenuto.

La bestia è eccitata, persa nei suoi sapori millenari, familiari.
Entra in scena la primadonna, nella sua veste di pasta frolla,

miscelata ai canditi: la ricotta fresca e speziata. Il morso spruz-
za tutta la sua cremosa intensità proprio tra i denti, e dopo i pre-
liminari sapori ecco che con i cannoli arriva il massimo dell’in-
tensità, il culmine del piacere.

Il mio banchetto per lei. 
Calma, acquietata e totalmente soddisfatta, ora si srotola tra

le volute del fumo caldo e intenso che entra nella bocca. Mi al-
zo e prendo il libro dallo scaffale. Con voce suadente e dolce ini-
zio a leggerle. Le parole escono dalle pagine, come farfalline svo-
lazzanti e frullano nella sua punta, entrano in quella zona del già
sentito, a toccare nervi di sentimenti secolari, la natura stessa
della sua terra.

La mia conversazione dedicata a lei.
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E funziona. Le lacrime mi calpestano le guance, il sale si ap-
piccica alle labbra. E sento che il cucciolo piano piano, con un
leggero frusciare su se stesso, un ultimo fremito prima di la-
sciarsi cadere in un letargo eterno e consolatorio, inizia a scio-
gliersi come lo zucchero filato a contatto con la saliva.

Il piccolo ippopotamo si sta riducendo velocemente. Il gusto
lieve di ruggine e ceretta sta scomparendo.

E la sento che mi abbandona.

Sono sola con la mia nuova lingua nuova.
Mi distendo sul divano e penso a quel che manca...
... Più di tutto mi piacciono i baci.
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IL TOCCO

Sento la plastica appiccicosa del volante sotto le dita. Fa mol-
to caldo, la divisa non è poi così leggera. Mi sembra che il posto
sia comunque bellissimo, circondato dalle grandi e maestose Al-
pi Apuane, con ruscelli e laghetti di montagna che si aprono sot-
to le stradine tortuose e strette. Mi hanno detto di suonare il
clacson ad ogni curva, l’autobus occupa tutte e due le corsie
ogni volta che percorre un tornante. Mi sento microscopico su
questo mezzo. Era molto che non guidavo, dal giorno stesso del
concorso. I primi due giorni mi hanno messo accanto un collega.
Stava là, al mio fianco, a darmi indicazioni, a correggere even-
tuali errori, ad insegnarmi la linea del turno di lavoro. Guido per
circa sette ore al giorno, percorro le piccole strade che collega-
no Sommocolonia alle altre località vicine. Sono tutti paesi pic-
coli, che contano poco più di duecento anime, dove tutti si co-
noscono, dove tutti si danno il buongiorno.

Mi sento diverso, mi sento diverso da loro. Qua sono lo stra-
niero, l’autista straniero. Tutti mi guardano con curiosità, alcuni
mi fanno delle domande, altri mi osservano con circospezione.

Dovrò abituarmi a questa nuova vita, tre mesi di lavoro in que-
sti luoghi e poi il trasferimento nella mia città.

Ho affittato un piccolo appartamento. Non spendo molto, l’a-
zienda mi ha trovato una famiglia che mi fa un prezzo speciale.

Mi hanno detto che da metà luglio questi luoghi sperduti si
riempiranno di turisti: tedeschi, svizzeri, francesi, in cerca di fre-
sco e di natura. Allora, potrò vantarmi di avere qualcuno a bor-
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do, prendono gli autobus gli stranieri, non ci sono taxi o metro-
politane in questa parte della Lucchesia.

Ho fatto la conoscenza dei pazzi di paese. Si dice che ce ne sia-
no in abbondanza, di pazzi, da queste parti, perché a causa del-
l’isolamento la gente ha prolungato la specie accoppiandosi tra
cugini, tra parenti.

Il primo che mi hanno fatto conoscere lo chiamano il pazzo
“vedetta”. Sta intere ore all’entrata di Barga, in piedi, con le ma-
ni dietro la schiena ad osservare le auto che entrano in paese.
Ogni volta che con l’autobus arrivo in quel punto, “vedetta” mi
osserva allungando il collo in avanti, e quando ha il sole contro
alza la mano sulla fronte per meglio guardarmi in faccia. Qual-
che volta mi viene la voglia di salutarlo, un semplice cenno della
mano per essere ben accolto nella sua città. Poi c’è la pazza del
bar. Abita a Cardoso, è una donna sulla cinquantina con grandi
occhiali da vista provvisti di lenti spesse come cocci di bottiglia.
Se ti siedi a bere qualcosa, lei arriva e inizia a parlare. E parla,
parla, finché ne ha voglia, poi si gira e se ne va.

Ho conosciuto anche le vedove del paese di Sommocolonia.
Sono tre o quattro, prendono il mio autobus molto presto la
mattina. Vanno al cimitero di Cardoso, perché a Sommocolonia
non esiste un cimitero. Le vedo che mi attendono in gruppo, con
dei mazzolini di fiori in mano. Salgono in silenzio, mi sorridono
o mi danno il buongiorno, poi si siedono nella terza e quarta fi-
la di sinistra, a due a due, e stanno in silenzio, come se il loro
lutto fosse eterno. Scendono nella piazzetta del cimitero, e risal-
gono tre ore dopo quando l’autobus fa la stessa corsa di ritorno.

Sono state proprio loro, le vedove, a farmi conoscere la vec-
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china del latte. Ad una fermata appena fuori Sommocolonia ho
visto una piccolissima donna in attesa. Ho rallentato, mentre lei
mi faceva cenno da lontano agitando qualcosa. Avvicinandomi
ho visto che teneva in mano una bottiglia di vetro. Ho subito
pensato che fosse un altro caso di pazzia. Ho fermato l’autobus
e le ho aperto la porta. Ma la donna stava ferma, immobile e mi
guardava. Allora la vedova della terza fila, quella che sembra es-
sere la capoccia del gruppo si è alzata.

“Maddalena non riesce a salire da sola, deve aiutarla lei”.
“Io?”
“Sì, lo fanno tutti gli autisti, fa il suo giro per prendere il latte”.
Non capivo niente di quella storia, ho tirato il freno a mano,

pensando tra me e me che forse di pazzi ce n’erano più di quan-
to pensassi. Mi sono alzato dal posto di guida, mi sono diretto
alla porta e sono sceso. La piccola donna ora mi appariva in tut-
ta la sua realtà. Era vecchia, molto vecchia, il volto recava i se-
gni di anni e anni di vita, ma l’espressione era quella di una bam-
bina. Aveva la pelle bianchissima, appena striata dal rosa delle
guance, le labbra sottili e violacee sembravano una piccola feri-
ta. Attorno alla testa portava un fazzoletto grigio, annodato sot-
to il mento. Il corpo minuscolo, minute le braccia, il busto e le
gambe. Le mani piccolissime che tenevano la bottiglia di vetro
pressata sul petto parevano quelle di una bambina. Sopra le
nocche la pelle chiara si gonfiava in forellini, come quelli dei neo-
nati e delle bambole.

Ho allungato un braccio verso di lei. “Venga signora, l’aiuto io”.
Ho toccato la sua piccola mano, le ho tolto delicatamente la

bottiglia e l’ho delicatamente spinta verso gli scalini dell’auto-
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bus. Sulla schiena aveva una piccola gobba, e anche quella sem-
brava in miniatura. L’ho sollevata, scalino dopo scalino, e tenen-
do ben ferme le mani attorno ai polsi l’ho quasi tirata sull’auto-
bus. Il peso del corpo era irreale. Poteva essere fatta di piume.
Era leggerissima. Tenendole la mano con un gesto che, ripen-
sandoci, mi rammenta la galanteria dei balli fine ottocento, la
stavo accompagnando a sedersi nel sedile dietro al mio.

“No, signor autista, Maddalena siede sempre dall’altra parte,
nel primo sedile del corridoio”. La vedova continuava a darmi
istruzioni.

Allora l’ho fatta accomodare sul sedile alla mia destra, lei ha
lievemente sorriso, come un sottile cenno delle due labbra, poi,
sempre lentamente, ha allungato la piccolissima mano per ri-
prendere la bottiglia di vetro.

Solo quando ha sentito il freddo contatto con il freno a mano,
e poi con la plastica molle del volante, la mia pelle, ha ricordato
il tocco delle piccole mani. Avevo toccato le mani di un’infante.
Per la prima volta nella mia vita non seppi trovare parole per de-
scrivere, nel mio pensiero, quel tocco così particolare.

Le vedove scesero come sempre a Cardoso, nella piazzetta fio-
rita del cimitero. Ma c’era qualcosa di diverso nei loro gesti, nel
loro silenzioso scendere dall’autobus con il volto appena solle-
vato a guardare la piccola donna. Come un velato senso di rive-
renza, di rispetto, lo stesso nel tenue sorriso che la vedova che
mi aveva parlato aveva lanciato alla vecchietta, sempre con il vol-
to abbassato.

L’autobus riprese ad andare, quasi meccanicamente, come se
io non ne fossi più il conducente.
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Ero imbarazzato. Mi sentivo ancora più microscopico del soli-
to. Io e lei, su quell’autobus enorme, lo spazio si era come di col-
po raccolto attorno a noi, era come stare in una sfera di vetro:
io, le mie mani e la pelle stupenda di quella vecchietta. Non so
se l’imbarazzo racchiudesse anche una sorta di senso di colpa
dovuto a quelle mani. Non ho mai avuto relazioni lunghe e sta-
bili; avventure, quelle sì, anni e anni di amori fugaci rubati ai se-
dili di auto prese in prestito, ad appartamenti di genitori in va-
canza e a gabinetti di treni veloci. Ma mai, proprio mai, avevo
sentito quella morbidezza, quella pelle così liscia e delicata che
mi aveva così tanto scosso. Avevo sempre pensato che la vec-
chiaia riducesse la pelle a qualcosa di molto simile al cuoio, co-
me se le membrane si ispessissero e si indurissero con gli anni.

Non tocco mai per caso le persone, e tanto più non voglio es-
sere toccato. Credo che il contatto di due corpi, anche solo at-
traverso il semplice sfiorarsi delle mani, sia comunque un atto di
forte intimità, un varco sensuale di passaggi da pelle a pelle. E
ora ero lì, con quella piccola e fragile vecchietta a rimuginare sui
segreti della mia vita.

Sullo stradone appena fuori il paese c’è un grande casolare,
circondato da alberi da frutta. Si può leggere dalla strada un
cartello con su scritto “Olio, vino, latte”. Proprio là, su quella
grande strada, c’è una fermata dell’autobus. Un contadino mi fa
cenno di fermarmi. Ha la faccia scura di sole, spalle e braccia in
pieno vigore, il lavoro dei campi scolpito sulla fronte. Apro la
porta e lui sale.

“È nuovo lei?”
“ Sì”.
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Si avvicina alla vecchina, estrae da un sacchetto una bottiglia
di latte, il liquido bianco e schiumoso mi colpisce.

“Tenete Maddalena, e mi raccomando fatelo bollire...” Prende
la bottiglia vuota dalle mani della donna, la sostituisce con quel-
la piena.

Poi si inchina, sì, un vero inchino, il contadino si inchina di
fronte alla dama, alla dama dalla pelle d’avorio.

Fa un guizzo veloce verso la porta, si gira e mi saluta allegra-
mente. “Da vent’anni beve il mio latte appena munto dalle muc-
che...” Sparisce sulla strada.

Richiudo la porta. Sono ancora più turbato, mi sento del tutto
fuori luogo, lontano dai segreti di questi posti, all’oscuro del latte,
del contadino, di Maddalena... E sì, si chiama proprio Maddalena...

L’autobus continua ad andare come per conto suo, come se io
dovessi solo guardare la strada, continuo a guidare in quella
trance speciale, con la presenza della donna alle mie spalle. Sta
ferma, quasi non si muove, guarda verso destra, osserva il pae-
saggio. Io mi giro ogni tanto, la guardo di sbieco, per non farmi
notare, vedo solo il nodo del suo fazzoletto attorno al collo.

Nessuno sale più sull’autobus, questo autobus che viaggia co-
me sospeso, con le ruote tra le nuvole celesti. La sensazione sui
polpastrelli attrae la mia attenzione. Non sento più la plastica
del volante. È come se avessi sotto le dita ancora la sua dolce
pelle. Quel tocco è rimasto impresso su di me. Indelebile, un flus-
so continuo di energia silenziosa e trasparente che mi fa sentire
quella pelle a contatto con il mio intero corpo. Sì, tutto il corpo,
sento svegliarsi la pelle della schiena, delle braccia, delle piante
dei piedi, della peluria del ventre, della zona del collo...
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Vedo di fronte a me il cancello verde in ferro battuto del parco
di Borgo a Mozzano. Là dovrò fermare l’autobus, farò la solita so-
sta del capolinea. Dovrò rimanere dieci minuti fermo, ad attende-
re chi non sale mai. Oggi però come farò ad aspettare su questo
autobus come se niente fosse? Come potrò rimanere indifferente,
continuare a rimanere in silenzio, a non parlarle? 

Non riesco a dire una parola. Da dove cominciare? Intanto tiro
il freno, spengo il motore. Mi giro. La vedo ancora là, nella stessa
identica posizione, con il volto girato verso il vetro.

Prendo il coraggio.
“Vuole che la faccia scendere un pò, signora?”
“No, grazie. Sono troppo vecchia. Guardo questo bel posto

da qui”.
Mi ha parlato, sporgendo il volto al di là della bottiglia di latte

che tiene sempre premuta contro il petto.
Mi sento più rilassato, la sua voce rauca mi ha rassicurato.
Riparte l’autobus, corre sulle strade di montagna, percorre

strettoie, stradine, costeggia burroni. Sento che lei ha girato il vol-
to, verso di me. Mi ricordo che è salita in questo punto, rallento.

“Scende qua, signora?”
“Sì”.
La stessa cosa, mi avvicino, le prendo la bottiglia, le afferro le

mani e la guido verso l’uscita. Scendo, poi con i piccoli polsi nelle
mie mani la tiro delicatamente verso gli scalini. Eccola sul ciglio
della strada, tutta rannicchiata in quel suo corpo infantile. Ripren-
de la bottiglia del latte.

“Grazie giovanotto, a dopodomani”.
Si incammina lentamente. Rimango qualche istante a guardarla.
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Dopodomani, mi ha detto dopodomani. Ogni due giorni si fa
questo suo giro del latte, arriva al parco e guarda la panchina
dal vetro, poi ritorna a casa, felice e appagata. Mi hanno detto
che ha novantanove anni. 

“Novantanove?”
“Sì, fra poco ne compie cento”.
“...”
“Sai è come una sorta di santa, da queste parti...”
“Una santa?”
“Qualcosa del genere. Io è da dieci anni che la vedo, sale sem-

pre sullo stesso autobus numero due, tre volte alla settimana. Il
contadino del casolare le porta il latte, si dice che lei beva solo
latte alla sera. Da qualche anno non scende più al capolinea, ma
prima scendeva, si sedeva sulla stessa panchina, come se an-
dasse a trovare qualcuno...”

“Ma perché dici che è una santa?”
“Non lo dico io, lo dicono i vecchi del paese. È molto rispetta-

ta qua, tutti la salutano, qualcuno si inchina, altri le baciano le
mani. Si dice che abbia il dono nelle mani”.

Per tutta la serata non ho smesso di pensare a lei. Non avevo
fame, mi sentivo strano e continuavo a percepire il suo tocco.
Maddalena, che strano nome per una santa... Vorrei chiedere in
giro, vorrei sapere qualcosa su di lei, come ha vissuto questi no-
vantanove anni, come mai ha quelle mani...

Quella notte ho fatto uno strano sogno. L’autobus era bianco,
completamente bianco. Sulla strada ho visto Maddalena, ma era
una ventenne, bellissima. Aveva lo stesso fazzoletto grigio lega-
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to attorno a dei capelli rossi rame, un piccolo neo sopra le lab-
bra. Il suo corpo era snello, i due seni pieni e appuntiti. Sono
sceso dall’autobus e l’ho sollevata in braccio. Era leggerissima e
piccola come è adesso. L’ho posata sul sedile alla mia destra e
lei mi ha lisciato i capelli con una mano bellissima, le dita lunghe
e affusolate. In quell’istante ho avuto un’erezione, il suo gesto sui
miei capelli mi ha eccitato molto. L’autobus ha iniziato ad anda-
re. Siamo arrivati al capolinea e Maddalena è scesa correndo.
L’ho rincorsa, le ho gridato che c’eravamo scordati di prendere il
latte. Da lontano ha fatto cenno che non importava, che doveva
andare. Ha tolto il fazzoletto dai capelli e con questo mi ha sa-
lutato a lungo, sventolandolo, mentre entrava dentro il bosco
del parco.

Al risveglio ero stordito. Sentivo ancora la sua mano sui miei
capelli, ancora la mia eccitazione. Soprattutto la vergogna per il
pigiama bagnato.

Ormai è un mese che conosco Maddalena. La vedo sul nume-
ro due, tre volte alla settimana. Ho chiesto ai colleghi di fare
quella linea senza cambi, voglio essere io a condurre Maddale-
na al suo latte, al suo parco meraviglioso. Mi sorride più spes-
so, ogni volta che le tocco le piccole mani per aiutarla, e sempre,
come per magia, il suo tocco mi riempie di mille sensazioni pia-
cevoli e sconvolgenti.

Ho anche conosciuto una donna. È una francese sulla trentina,
con il nasino pieno di lentiggini e i capelli biondi finissimi. Fac-
ciamo l’amore quasi tutte le sere, a volte anche all’aperto, vicino
al laghetto. Ogni volta che chiudo gli occhi il suo corpo si tra-
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sforma. Diventa piccolo piccolo, con i seni appuntiti e una mas-
sa energica di capelli rossi rame. Ma questo la francese non lo
saprà mai.

Da circa una settimana sono io che scendo a prendere la bot-
tiglia dalle mani del contadino. Non so perché lo faccia, forse per-
ché non voglio che sfiori le mani di Maddalena, io, io soltanto vo-
glio toccarle. Risalgo sull’autobus e le porto la bottiglia con il suo
latte. Oggi la sento diversa, più assente, mi sembra che i mille
cerchi trasparenti che le nostre pelli si scambiano da un sedile al-
l’altro siano più deboli. La guardo, sempre rivolta a sinistra, con
il suo fazzoletto ben annodato. Oggi sembra stanca, il mento è
leggermente appoggiato sulla bottiglia di vetro. È troppo caldo, è
un’estate afosa, Maddalena deve soffrire per il troppo caldo. Ec-
co il contadino che mi fa cenno, mi fermo. Anche lui oggi deve sof-
frire, ha la fronte gocciolante ed è a torso nudo. Mi passa la bot-
tiglia sorridendo, io la prendo e mi avvicino a Maddalena.

“Maddalena il latte...”
Le tolgo la bottiglia dalle mani, ma lei non mi aiuta, sembra

sfinita. Non mi sorride neppure, la sua piccola bocca violacea ri-
mane ferma. Le metto la bottiglia tra le mani. Saluto il contadi-
no che comunque si inchina verso Maddalena attraverso il fine-
strino. Non ho toccato le sue mani a lungo, la sensazione rassi-
curante del suo tocco è minore e questo mi dispiace. 

Continuo a guidare, mi sento spento, lontano da lei.
Il laghetto alla mia sinistra oggi sembra di un altro colore. Ri-

mango a guardare quel suo verde pallido, il sole risplende sullo
specchietto dell’autobus. Arriva secco il tonfo acquoso. Un ru-
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more liquido. Mi irrigidisco. Alla curva successiva vedo la schiu-
ma del latte che arriva agli scalini e là trabocca, come una pic-
cola cascata di ambra. Ci sono i cocci che picchiettano sul ferro
dei seggiolini. Sento anche l’odore del latte appena munto, mi
stuzzica le narici bagnate di pianto. Tiro su col naso. Le lacrime
continuano a scendere, ma non mi fermo, non guardo ancora
dietro, in fondo manca poco al capolinea. Ecco in lontananza il
parco che mi appare nella sua ombra. Freno dolcemente, mi fer-
mo, apro la porta anteriore e giro la chiave. 

Mi avvicino delicatamente. Il fazzoletto fa uno strano effetto di
contrasto sulla sua pelle bianchissima. Le prendo la piccola ma-
no tra la mia. Alabastro, porcellana, marmo. Sento il suo stesso
tocco, solo più ghiacciato. Le metto una mano dietro la nuca,
sento il rigonfio dei capelli sotto la stoffa del fazzoletto. Dispon-
go l’altra mano sotto le ginocchia e poi sollevo la piccola sta-
tuetta. Le labbra scure sembrano più carnose oggi, sono come
sorridenti, serrate, ma sorridenti. Cammino così, con questo pic-
colo corpo tra le mie braccia, scendo gli scalini ad uno ad uno,
lentamente. C’è fresco qui, sotto a questi pini odorosi di resina.
La sua panchina l’aspetta. L’accomodo sopra come fosse un
mucchietto di ovatta. La mia mano percorre il viso, le liscia gli
occhi, il naso, la bocca, le tempie. Con il pollice e l’indice stiro il
nodo. I capelli si liberano. Sono là che splendono sotto i riflessi
del sole, in quel loro ramato tutto particolare.
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L’ODORE

Ho quarantaquattro anni e sono in quella parte della vita in
cui senti di avere già fatto molto, ma non tutto.

Ho una moglie che amo profondamente, una di quelle coppie
vecchia maniera, ancora uniti e dediti completamente alla no-
stra unica figlia di quattro anni.

Mi chiamo Michele Ferrari, l’Avvocato Ferrari, sì perché sono
un abile e conosciutissimo legale della città di Milano.

La mia vita è una di quelle baciate dalla fortuna, dove tutto va
come deve, dove ogni minima cosa si mescola alle altre creando
quel puzzle di perfezione ed equilibrio a cui molti aspirano sen-
za speranza.

Tutto quello che sto per raccontarvi dimostrerà che anche la
perfezione, o meglio, l’apparente perfezione, a volte cela una mi-
sera e ineluttabile conclusione tragica, inevitabile e catastrofica.

Tutto è iniziato un sabato pomeriggio di tre mesi fa. Ricordo
perfettamente il giorno perché è l’unico della settimana in cui
sono libero. Quel sabato di gennaio stavo guidando la mia au-
to per andare a prendere Giulia all’asilo. In genere è la baby sit-
ter ad andarla a prendere alle quattro e trenta, ma ogni saba-
to, da buon padre, mi dirigo puntuale al grande asilo, scendo
dall’auto e cammino annusando l’odore dei pini che crescono
lungo la grande strada sterrata. Giulia arriva, mi sorride con
quel suo faccino vispo e intelligente, mi butta le braccia al col-
lo e mi racconta cosa ha disegnato, cosa ha colorato e anche
cosa ha mangiato.
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Bella invenzione l’asilo, e pensare che ai miei tempi non esi-
steva, i giochi si svolgevano all’aperto, sotto il sole o sotto la
pioggia della campagna dove ho vissuto.

Nel giorno in questione, un pomeriggio grigio e piovoso, sulla
strada parallela a quella dell’asilo ho atteso che il semaforo di-
venisse verde. Sul muro di cinta che costeggia la strada sono ap-
pesi manifesti pubblicitari e necrologi. Ho guardato in qua e là
come chi non abbia nessuna particolare curiosità, ma solo la
noia dell’attesa. Un necrologio lucido di pioggia e di colla ha at-
tirato la mia attenzione: “Tiziano Loddi di anni quarantasei”. 

Ho sentito un vulcanico groppo allo stomaco. Non ricordo di
aver subito formulato la riflessione “Lo conosco?”, ho solo in-
goiato la saliva che mi ingolfava la gola. È apparso il verde, ho
inserito la prima, ed è stato in quell’istante che ho sentito per la
prima volta il forte, indimenticabile, misterioso odore. Mentre
parcheggiavo l’auto ho guardato a destra e a sinistra: niente, i
vetri erano completamente chiusi. Ho aspirato avidamente, l’o-
dore era ancora lì, intatto, perturbante, presente. Ricordo di ave-
re odorato i polsini e il collo della giacca, le mani. No, l’odore era
in tutto e in niente, l’odore era nel mio naso, nelle mie narici, at-
tanagliato al mio stesso corpo.

“Ciao papà,” la mia bimba mi ha salutato. “Ciao amore mio,”
l’ho trattenuta un pò in aria e poi l’ho stretta al collo.

L’odore era ancora là, tra i capelli biondi e fini di Giulia, sul-
le sue guance rosee e lisce, tra gli alberi odorosi di resina e di
cielo.

Le ho messo la cintura, ho chiuso lo sportello e lei ha subito
iniziato a parlare.

36



“Ho fatto un albero grande, grande, con una scimmia sopra,
come quella di Tarzan.”

“Grossa e pelosa come Cita?”
“Sì, e anche birichina...”
Giulia rideva spensierata, è una bimba felice e sicura, lo si leg-

ge negli occhi.
“Lo senti anche tu questo strano odore? Che cos’è Giulia?”
“Ma...” tirava su con il nasino, “è l’odore dell’automobile papà!”
“No, l’odore strano che c’è...”
Non lo sentiva l’odore, così come non lo sentiva nessuno, così

come non lo sente nessuno, neppure oggi a novanta giorni da
quel fatidico sabato.

Ogni volta che rientro in casa respiro quell’atmosfera di calma
che regna nella nostra famiglia. Quella sera però mi sentivo in-
fastidito, nervoso, forse addirittura angosciato.

“Non ti piace la minestra Michele?”
“È buonissima, ma non ho appetito, è da oggi che ho uno stra-

no odore nel naso...”
“Papà sente l’odore dell’automobile!”
“L’odore dell’automobile? Di cosa parlate voi due?”
“No, non è l’odore dell’automobile Giulia, te l’ho già detto!”
E pensare che ero un uomo felice, felicissimo.
Quella sera spiegai a mia moglie che cosa mi succedeva.
“Ma che tipo di odore è?”
“Non lo so, è qualcosa di acuto, aspro... comunque un odore...

organico, sì, proprio organico...”
“Organico? Ma... forse hai un’infezione alla gola...”
“No, sto benissimo, ma passerà...”
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In tre giorni persi ben due chili. Non riuscivo più a mandar giù
niente, ogni volta che portavo il cibo alla bocca l’odore veniva a
nausearmi, sentivo repulsione, ma anche la paura di avvertire il
sapore corrispondente all’odore maledetto.

Il medico di famiglia, il mio amico Marco, mi visitò più volte,
mi prescrisse visite specialistiche da un otorinolaringoiatra: an-
dava tutto bene, nessuna infezione, nessuna malattia, solo il per-
sistente odore ostinato. Alla fine il dottore mi convinse ad anda-
re da uno psicoterapeuta.

“Quindi tutto è iniziato mentre ha visto quel necrologio?”
“Sì, mi pare di sì, le due cose sono state più o meno simulta-

nee..., ma forse è solo una coincidenza...”
“Sì, ma mi ha anche detto che la stessa sera ha scoperto di co-

noscere l’uomo del necrologio”.
“Sì, mi ha avvertito mia madre”.
“Ecco, mi descriva la telefonata”.
“Bè, è suonato il telefono e io: ‘Pronto?’”
“Michele?”
“Sì, sono io, ma chi parla?” – non avevo subito capito.
“Non le pare strano di non aver riconosciuto subito la voce di

sua madre?”
“Come dire... ero strano, completamente angosciato per l’o-

dore, forse è per quello che non l’ho riconosciuta...”
“Andiamo avanti, cosa gli ha detto?”
“Ha detto: ‘Michele devo darti una brutta notizia, è morto

Tiziano...’”
“E lei?”
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“Bè, sono stato zitto...”
“E poi?”
“E poi... ha detto: ‘Michele hai capito? Tiziano ha avuto un in-

farto, te ne ricordi vero? Tiziano Loddi, avete fatto le elementa-
ri assieme, eravate amici...’”

“Ha provato dolore? A quanto ho capito Tiziano Loddi era un
amico d’infanzia, no?”

“Ma... io non lo ricordo bene...”
“Non si ricorda del suo amico? Ma... cosa le succede? Si sen-

te bene Michele?”
“No, mi gira la testa, credo che sia perché non mangio da giorni...”

Marco veniva tutti i giorni a farmi una flebo di glucosio: il mio
unico sostentamento. Provò addirittura a spalmarmi sotto il na-
so la crema antiodorante che usano i medici legali per fare le au-
topsie. L’odore veniva dalla mia testa, nasceva in quel luogo
oscuro che lo psicoterapeuta cercava invano di analizzare.

“Senta, che rapporto ha in genere con gli odori?”
“Bello, in genere ho dei ricordi belli legati agli odori”.
“Bene, allora mi descriva qualche ricordo legato agli odori”.
“Quello che mi viene subito a mente è il mio rapporto con

le donne”.
“Si spieghi meglio...”
“La prima ragazza...”
“Bè, vada avanti”.
“La mia prima ragazza, il mio primo bacio...”
“Come si chiamava?”
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“Marina, si chiamava Marina”.
“C’è un odore che le rammenta quella prima ragazza?”
“Sì, ricordo l’odore buonissimo della sua pelle, era profuma-

tissima, stavamo interi pomeriggi a baciarci...”
“Era un profumo particolare che usava?”
“No, era proprio il suo odore”.
“Allora non lo ha mai più sentito?”
“Sì, perché era un odore naturale, di alghe, di polvere...”
“Di alghe?”
“Bè, era un odore di natura, anche di sole, forse perché...”
“Vada avanti, non si deconcentri...”
“Sì, lei sapeva anche di sole, ho il ricordo di un tramonto, un

tramonto rosso visto dalla terrazza della sua casa, il più bel tra-
monto della mia vita”.

“Quindi gli odori hanno per lei una valenza simbolica...”
“Probabilmente sì, credo di sì”.
“Bene, andiamo avanti. E le altre donne?”
“...”
“Intendo se hanno avuto un odore particolare anche loro”.
“Uguale, tutte hanno un odore loro, buono, personale...”
“Anche sua moglie?”
“Certo, più di tutte le altre, mia moglie... sì, come dire... al pri-

mo abbraccio era morbida, calda e soprattutto profumatissima,
la sua pelle è profumatissima...”

“Ha un odore legato al sesso?”
“Legato al sesso?”
“Sì, intendo dire se sessualmente riconosce una donna dall’altra”.
“Vuole dire l’odore sessuale delle donne?”

40



“Sì, precisamente”.
“Bè... sento..., anzi sentivo, la differenza di odori, ma non è par-

ticolarmente netta, insomma... l’odore della donna è quello...”
“Bene, senta Michele devo proporle una cosa. Ha mai pratica-

to ipnosi?”
“Ipnosi? Ah! Certo che no!”
“Credo che sia l’unico sistema a mia disposizione per liberarla

da quell’odore”.
“Mi farà dormire?”
“Non precisamente, comunque sarà qualcosa di molto simile”.
“Sono nelle sue mani!”
“Benissimo Michele, allora a venerdì”.

La stessa sera mentre Giulia osservava l’ago dentro la mia ve-
na con un’espressione compassionevole, mi accorsi che mia mo-
glie mi guardava con uno sguardo che non le avevo mai visto.

“Giulia, ora a letto, papà deve dormire”.
“Ma ha ancora la medicina...”
“Sì, ma tra poco finisce la medicina e papà dorme”.
“Va bene, buonanotte pà...”
“Buonanotte pesciolino, dormi bene che sennò non puoi farmi

più da infermiera!”
Lei tornò poco dopo, mi tolse delicatamente l’ago dalla vena,

mi accarezzò i capelli e iniziò nuovamente a guardarmi con quel-
l’aria strana.

“Mi guardi in modo diverso”.
“...”
“Cosa c’è?”
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“Cosa c’è? Mi chiedi cosa c’è? Ti sei ridotto pelle e ossa, non
fai che annusare tutto e tutti, non ne posso più Michele, sono
preoccupata, anche per la bimba, sta dicendo a tutti che l’odore
dell’automobile ha fatto venire una malattia al suo papà...”

Mentre parlava le lacrime percorrevano la sua bellissima pel-
le, cadevano su di me e mi spaccavano il cuore.

La presi tra le mie braccia e cercai di farle sentire tutto quello
che c’era ancora dentro di me.

“Facciamo l’amore...”
“Ma non ce la fai, sei fragile e poi l’odore...”
“Possiamo cercare di vincerlo con il nostro amore quel cazzo

di odore, ce la faremo, il tipo mi farà delle sedute di ipnosi, ti
prego credici assieme a me, ora baciami, dai baciami...”

Quella sera feci di nuovo l’amore con mia moglie, ritrovai per
quel tempo breve ma comunque interminabile, tra le pieghe cal-
de delle sue cosce che mi accoglievano, la sensazione di una vol-
ta, quella sensazione primordiale di essere perso nel suo sorri-
so, nel suo seno, nella sua anima, nei suoi giochi e anche nei gio-
chi della nostra Giulia.

Per un istante ebbi anche la sensazione di sentire il suo odo-
re, il suo caldo, indimenticabile, meraviglioso odore.

“Adesso Michele lei sarà in un grande campo di fiori, sente il
calore sulla sua pelle, c’è il sole, è primavera, l’erba le solletica
le gambe, è sdraiato e sente la natura tutta intorno”.

“...”
“Sta bene, si sente pieno di energia, è vero?”
“Sì, sto bene”.
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“Riesce anche a sentire l’odore delle rose, delle margheri-
te... è vero?”

“Sì, è un buon profumo di fiori”.
“Bene, senta Michele adesso lei avrà tre anni, ha capito tre an-

ni, lei è... dove sei Michele? Dimmelo…”
“Sono in braccio a mio padre”.
“Bene, sei felice?”
“Sì, sto giocando...”
“Ma sei felice?”
“Sì, molto, c’è anche...”
“Chi c’è Michele? Dimmelo...”
“C’è mia madre che sorride...”
“Adesso invece non sei felice, stai piangendo Michele, ti ricor-

di? Senti un grande dolore...”
“Sì, ah... ah...”
“Ti sei fatto male?”
“Sì, sono caduto dalle scale, ahi, mi fa male la gamba, mam-

ma, mamma!”
‘Stai tranquillo Michelino non è niente’.
“Ah mamma, mi fa male la gamba..”.
“Michele quanti anni hai?”
“Otto... mamma la mia gamba!”
“Adesso Michele è di nuovo adulto e si sveglierà Michele, al

mio tre lei sarà completamente sveglio e si ricorderà di tutto
quello che ha visto, ha capito?”

“Sì...”
“Uno, due... tre!”
“E poi?”
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“E poi mi sono stiracchiato come di mattina...”
“E sentivi l’odore dei fiori veramente?”
“Sì, era buonissimo, ma sentivo anche il dolore alla caviglia, un

forte dolore, non te ne avevo mai parlato della slogatura?”
“No, Michele, mai... e neppure di tuo padre, dicevi sempre che

non avevi nessun ricordo”.
“Infatti, il tipo dice che con questa tecnica... mi sembra che si

chiami rivivificazione, o qualcosa del genere, vengono fuori le co-
se nascoste nella memoria...”

“Interessante...”
“Sì, sono pieno di speranza, penso che riuscirà a scovare

quell’odore...”
“Sì amore, ne sono certa, e lui crede che sia legato alla morte

di quel Tiziano?”
“Ha detto che è un dolore collegato ad un altro, come dire...

ho sentito dolore quando ho letto il nome di Tiziano nel necro-
logio ed è venuto fuori un altro dolore sepolto nell’inconscio... e
l’odore è il collante...”

“Ma proprio non ricordi niente di quell’uomo?”
“No, ricordo vagamente un bambino più grande di me e con

un cappello enorme in testa, ma niente di più, è una vera e pro-
pria amnesia”.

“Andrà tutto bene...”
“Ha anche detto che dalla prossima volta io non mi ricorderò

più delle cose che rivivrò sotto ipnosi”.
“E allora come farai?”
“Bè, mi registrerà mentre parlo e poi io dovrò scrivere quello

che ascolterò dal nastro, in questo modo riuscirà a far riemer-
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gere i drammi della mia infanzia, senza che io ne riprovi il dolo-
re, è un modo per proteggermi...”

“Inquietante...”
“Ho un pò paura...”

Ricordo ancora lo stordimento del secondo venerdì d’ipnosi,
non sapevo che cosa mi fosse successo. Il tipo mi guardava con
un’aria quasi paterna.

“Va tutto bene Michele, questa è la cassetta, voglio che l’a-
scolti e la trascriva per venerdì prossimo. Prenda questo fazzo-
letto, ha pianto molto”.

Seduta d’ipnosi: cassetta numero uno.
“Sente il calore del sole, sta guardando un bellissimo paesaggio...”
“...”
“Sta bene, è completamente rilassato...”
“...”
“...Sta tornando indietro nel tempo, molto velocemente, è di

nuovo un bambino...”
“...”
“Quanti anni hai Michele?”
“Sei.”
“In questo momento stai provando un forte dolore Miche-

le, vero?”
“Sì.”
“Perché provi dolore?”
“Mamma piange molto, sta piangendo molto”.
“Perché, cosa è successo alla tua mamma?”
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“Piange perché è morto pà, è morto per il cuore...”
‘Michelino, Michelino smetti...’
“E tu Michele cosa stai facendo?”
“Piango anch’io, pà è morto e io piango e batto i piedi per

terra”.
“Michelino smetti di piangere ti prego...”
“Senti qualche odore?”
“No”.
“Ci sono delle persone?”
“Sì, la casa è piena di gente, abbracciano la mamma e anche

me...”
“C’è anche Tiziano?”
“...”
“...Michele rispondimi, c’è Tiziano in casa?”
“No, è fuori a giocare con le lucertole”.
“Con le lucertole?”
“Sì”.
“Cosa fa esattamente Tiziano?”
“Tiziano le schiaccia con i piedi quando le trova”.
“Tu ha mai fatto la stessa cosa?”
“No, mi fanno schifo, qualche volta tiro con la fionda ma non le

becco mai, Tiziano dice che sono un cacasotto”.
“Ci soffri quando te lo dice?”
“Sì, piango di nascosto da Tiziano”.
“Raccontami cosa ti fa Tiziano”.
“Tiziano è cattivo, è un bambino cattivo, lo dice anche la

maestra”.
“Perché?”
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“Ieri ha portato una lucertola dentro al cappello. L’ha messa sul
tavolo della maestra, era tutta tremolante, senza la coda e con
due zampe spiaccicate...”

“E tu Michele cosa hai fatto?”
“Io ero terrorizzato, avevo paura che mi tirasse la lucertola...

Tutti ridevano e lui gridava: ‘Sei un cacasotto! Sei un cacasotto!’”.
“Aiuto, maestra aiuto!”
‘Sei un cacasotto!’
“Michele adesso calmati...”

Seduta d’ipnosi: cassetta numero tre.
“Hai detto che sei terrorizzato...”
“Sì...”
“Siete sul fiume?”
“Sì, sul fiume...”
“E poi che succede?”
“...”
“Michele, raccontami...”
“Aiuto, non farlo!”
“Michele cosa sta succedendo?”
“Aiuto, ah!”
“Michele per favore dimmi cosa sta succedendo...”
“Non posso se lo dico Tiziano mi farà mangiare una lucertola

viva...”
“Michele stai tranquillo...”
“...”
“Michele? Come mai stai zitto?”
“...”
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“Michele ascolta adesso è lontano da Tiziano te ne stai tran-
quillo, sei completamente rilassato...”

“...”
“Michele, da bravo, dimmi dove ti trovi in questo momento”.
“Sono in camera mia”.
“Stai riposando?”
“No, sono ammalato”.
“Hai la febbre?”
“No, ma sto molto male”.
‘Michelino mangia tesoro, suvvia mangia...’
“No, sto male mamma...”
“Come mai ti senti male?”
“Non lo so, mi viene da vomitare...”
“Anche adesso?”
“No, adesso sono a casa”.
“Quando è che ti viene da vomitare?”
“Quando sono a scuola...”
“A scuola?”
“Sì, ci sto male a scuola, non voglio andarci...”
“Non ti piace andare a scuola?”
“No, tutti mi prendono in giro, Tiziano ha detto a tutti che so-

no un cacasotto...”
“Michele tu hai sempre paura di Tiziano?”
“Sì, molta paura...”
“Perché hai paura?”
“...”
“Michele perché hai paura?”
“...”
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“Michele ora ti sveglierai, al mio tre: uno... due… tre…”

“ ... stella!”
“No papà, hai guardato!”
“No, Giulia non ho guardato”.
La mia bimba continua a giocare. Non si accorge che suo pa-

dre sta impazzendo. Giulia è ovattata ai pericoli, ha sulla pelle il
rosa dei giochi e dei baci, dentro la testa le fantasie e le risate.
Giulia sogna di volare su un tappeto colorato, abbracciata a me
e a sua madre, mentre io sono in procinto di annaspare in sab-
bie mobili di incubi e ricordi annebbiati.

Mi ha chiamato il mio collega, i clienti si stanno preoccupan-
do, non vogliono il mio sostituto, è bravo, esperto..., ma l’Avvo-
cato Ferrari è il migliore, era il migliore; certo, vogliono il meglio,
vogliono una difesa eccellente, ma come? Vogliono farsi difen-
dere da questo mezzo uomo che adesso pesa poco più di ses-
santa chili e che non ha saputo salvare la sua vita da un odore
sconosciuto?

Eppure ero felice, questo sì che lo ricordo. Ero felice.
Marco assiste da quindici giorni alle mie sedute di ipnosi. Sta

pronto con una siringa di sedativo, ascolta assieme allo psicote-
rapeuta quello che sto raccontando e cerca di evitare che collas-
si come è avvenuto la volta scorsa.

Dicono che ho costruito un tale sistema di rimozioni che anche
l’ipnosi sembra inefficace. Tiziano Loddi ha avuto la meglio su
tutti, si è portato nella tomba il mio permesso alla liberazione.
“Non posso dirlo, Tiziano mi farà mangiare una lucertola viva” e
con questa frase finisce ogni seduta, e con questa frase annoto
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l’ultima riga di ciò che ascolto nel nastro. Tiziano Loddi io ti odio,
ti odio anche perché sei morto e oltre a due figli e ad una moglie
in lacrime lasci questo disgraziato così, tra la follia e la realtà, in
un oblio oscuro e spesso come lo smog di questa città.

Seduta d’ipnosi: cassetta numero sette lato B:
“Hai detto che sei uscito di casa...”
“Sì...”
“È sera e c’è Tiziano con te, ma cosa state facendo?”
“...”
“Michele non vuoi proprio dirmi cosa sta succedendo? ”
“Non posso”.
“È Tiziano che non vuole? ”
“Sì, è Tiziano”.
“Ma almeno puoi dirmi dove ti trovi?”
“Sono sul fiume”.
Voce di Marco: “Senta perché non prova a chiedergli dell’odo-

re? In fondo basterebbe scoprire cos’è...”
“Probabilmente oggi arriveremo a scoprirlo, ma non basta, l’o-

dore è comunque legato all’avvenimento sconosciuto, se non sco-
priamo tutto l’odore avrà la stessa valenza... e poi non è detto
che ce lo descriva, fa comunque parte dell’incidente. Credo che
tenterò per l’ultima volta, Michele si sta esaurendo e anche que-
ste sedute non fanno che stancarlo. Stia pronto con la siringa”.

Voce di Marco: “Sì, certo”.
“Michele allora sei sul fiume?”
“Sì. ”
“Sei sul fiume con Tiziano”.
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“Sì. ”
“Bene, hai paura?”
“Sì, ho paura”.
“Dici qualcosa a Tiziano?”
“... ”
“Cosa stai dicendo a Tiziano?”
“Smetti Tiziano, no! Aiuto!”
“E poi?”
“...”
“Non dici altro?”
“No”.
“Cosa vedi?”
“...”
“Tu stai zitto?”
“Sì”.
“Non stai che guardando, vero?”
“Sì”.
“Stai guardando quello che Tiziano sta facendo vero?”
“Sì”.
“Mi dici cosa sta facendo Tiziano?”
“...”
“Michele mi devi assolutamente dire cosa sta facendo Tiziano...”
“ ... Tiziano... Tiziano...”
“Vai avanti...”
“Non posso”.
“Tiziano non sta facendo qualcosa a te, vero Michele?”
“No”.
“Perché non mi puoi dire cosa sta succedendo?”
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“Non posso dirlo, Tiziano mi farà mangiare una lucertola viva”.
Voce di Marco: “La stessa, la stessa identica frase”.
“Già...”
“Michele senti un odore? C’è un particolare odore?”
“...”
“Michele ora puoi rispondermi, parlami, senti un odore?”
“...”
Voce di Marco: “Che facciamo? Ormai è un’ora e trenta, sta

iniziando a salirgli la pressione, la sudorazione è aumentata...”
“Sì, basta, lo sveglio”.
“Al mio tre lei sarà sveglio Michele e non si ricorderà di niente...”

Tutto finito.
Sì, proprio tutto finito. 
La terapia si è conclusa senza speranza. 
Tutto ciò che siamo riusciti a scoprire è che sul letto di un fiu-

me, di sera, con Tiziano ho senz’altro vissuto qualcosa di miste-
riosamente spiacevole, con probabilità non sulla mia persona, e
che quel qualcosa aveva un seguito, casuale o no, questo non si
sa, legato ad un odore. Potrebbe essere l’odore di una qualsiasi
cosa nell’universo.

Tabula rasa. 
La mia mente è bianca, vuota. Niente che arrivi, anche solo

per magia, a suggerirmi un minimo particolare di quella sera-
ta d’infanzia. Nessuna immagine, nessuna parola, nessuna sen-
sazione. 

L’odore, unico testimone silenzioso si è liberato dell’incubo e ha
invaso la mia vita. E quello sì, lo sento, e forse lo sentirò per sem-
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pre, l’odore in fondo è l’unico che ha il coraggio di riproporsi, di
scavalcare gli anni, di ritrovarsi in questo presente continuo. 

Finisco questo quaderno di terapia, questo mio tentativo di
dar vita ad una soluzione. L’Avvocato ha fallito. L’avvocato mi-
gliore, il più serio, il più onesto, il più caro, il più competente.
L’avvocato non è riuscito e non riesce a difendersi. Il mistero re-
gna nella causa della sua vita, un mistero che non chiede appel-
lo, inevitabilmente inviolabile, chiuso nel nero dell’oblio, della
scatola sigillata dei regni infantili dei bambini cattivi e buoni. Ho
fallito nella difesa di me stesso, ma solo come uomo, come per-
sona, non come marito o come padre. Sto infatti ristabilendo il
mio peso corporeo e il mio colorito, ho anche ricominciato, og-
gi, il mio lavoro in tribunale.

Era bellissimo che pure in mezzo alla gente, in mezzo a quel-
l’aula che mi elegge a protagonista assoluto, l’odore fosse con me,
come un compagno fedele, come un vecchio amico, insieme a me
e dentro di me. Oggi sono esattamente novanta giorni che non so-
no più solo, sono un uomo e un odore, un odore e un uomo. 

Milano, 30 aprile 1995.
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L’ACCORDO

La prima l’ho fatta a cinque anni. Sono corsa fuori casa, sbi-
lanciandomi sulle gambette esili scoperte dall’abito corto, le gi-
nocchia appuntite sbucciate dalle cadute, con la piccola Leica tra
le mani. Chiesina a mattoncini color rosso, dal campanile roma-
nico, due signore sedute su sedie impagliate che lavorano al-
l’uncinetto: il mio piccolo dito che schiaccia, serio e astuto, su
quello scorcio senese. Cinque anni soltanto. Fu il primo concor-
so, mio nonno spedì la foto, categoria “Bellezze toscane”, la pri-
ma coppa guadagnata con la fuga e il furto.

Avevo le lentiggini sul naso e sulle guance, un’espressione a
volte dolce, a volte imbronciata, un sorriso tenue e già malizio-
so e la propensione a guardare tutto attraverso i miei occhiacci
scrutatori, subdoli, pronti a catturare le più piccole sfumature
dell’universo.

Ore, ore intere sul colle fiorito, sdraiata sull’erba ad osserva-
re le stelle che nascevano, con una mano sull’occhio sinistro, per
guardare con il destro, con una mano sul destro per guardare
col sinistro, poi tutti e due chiusi, tutti e due aperti, e mia ma-
dre che gridava, che mi cercava, allarmata, e io che stavo a guar-
dare il cielo, con le orecchie otturate dalla vista padrona, senza
sentire, solo guardando.

Solo guardando.
Così sono cresciuta, così morirò. Ho fatto dello sguardo la mia

professione, dopo milioni di clic scattati dalla Leica del nonno, do-
po flash su oggetti e città, su case e vicoli, su visi e mani. Su tutto.
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Diciassette anni, Londra. Due policemen dall’aspetto gentile,
col caschetto legato sotto il mento, sotto la luce opaca e grigia
di Trafalgar Square. Li inquadro, li inserisco nell’obiettivo, cattu-
rati e prigionieri dei quattro centimetri del mio rettangolo otti-
co. Scatto, e scatto. Camminano a fianco, i manganelli stretti al
corpo. Una macchina passa accanto, rossa e antica. Anche quel-
la prigioniera dell’obiettivo. Scatto, e scatto. Impercettibilmente
la mano che si affaccia dal finestrino, un volto. Scatto, e scatto.
La piccola pistola puntata alla testa, scatto, la scia di cervello
che scoppia all’indietro, scatto, la caduta al rallentatore che ca-
povolge il policeman, scatto, il volto che si ritrae, scatto, una per-
sona, due persone, tre e quattro, una folla, scatto, ambulanze,
scatto, una massa scura e scatto.

Dieci, quindici, venti scatti. Ambulanze e suoni che non senti-
vo, polizia, molta, in arrivo.

Parlo in inglese, un pò titubante. Spiego che ho le prove che cer-
cano, che stanno dove so io, nella mia macchina fotografica, al si-
curo. Sì, ovvio, sono certa che sono venute, sono una professioni-
sta, sì, certamente, lo so che a volte non vengono, ma a me non
succede, io sono una maga della fotografia. Il capo che mi guarda
incredulo, posa gli occhi sul corpo gracile dei miei diciassette anni
appena iniziati, sul mio volto acqua e sapone, grazioso, forse an-
che bello, ma semplice e ingenuo. Una condizione, accettata.

Times. Quattro pagine a colori, come un filmino al rallentato-
re, fotogramma dopo fotogramma, nitide e chiare, bellissime e
perfette. Diciassette anni e un servizio sul Times, con il mio no-
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me a grandi lettere, come una salvatrice, come una professioni-
sta, come la maga della fotografia.

“Crede che l’esperienza vissuta a Londra sia stata fondamen-
tale per la sua carriera?”

“Lei crede,” sorrido scettica “che molte diciassettenni abbiano
avuto quattro pagine a colori sul Times?”

Risposta pungente, il giornalista spegne il registratore e mi
chiede se voglio che pubblichi quella risposta, certo che lo vo-
glio, la figura del coglione ce la fai tu, penso.

“Che effetto fa, a soli trent’anni essere una delle fotografe più
conosciute del momento?”

“Un bell’effetto”.
“Farà il servizio con le top-model, come aveva annunciato?”
“Forse, anche se non amo troppo congelare quelle bamboline”.
Il giornalista è adesso sconcertato, scrive qualcosa sul suo tac-

cuino.
“Dicono che sia la migliore in questo mestiere, ma che non sia

altrettanto simpatica...”
Un sorriso imbarazzato, crede di ferirmi, di avermi provocato.
“Non lo sono affatto, chiunque mi conosca mi detesta. Anche

lei, pure se fa finta di niente. Lo scriva, lo scriva che fa bene al-
la carriera, è come uno scoop”.

Rosso vivo, si tocca i capelli radi e le tempie trasparenti, non
sa più cosa domandarmi, lo aiuto.

“Sa perché sono antipatica, glaciale, come mi definiscono, e
anche strafottente, acida, perfezionista e paranoica?”

“No, non lo so”.
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“Bè, voglio dirglielo. Perché ho avuto successo presto, perché
sono estremamente audace e brillante e soprattutto perché mi
stimo totalmente. E questo infastidisce gli altri, quasi tutti. Piac-
ciono gli insicuri, i talenti barcollanti, forse anche i falliti. Io di-
sturbo l’ego di molte persone, le faccio sentire piccole e fragili”.

Com’è lui, in questo momento, mentre segna ciò che dico, con
il registratore che gira per catturare la mia voce, con quel suo
sguardo già vecchio e obliquo, spento e triste.

Spegne l’apparecchio, non sa più come concludere. “Potrei fo-
tografarla per la rivista?”

“No. Sono io che catturo”.

Riempio la vasca di acqua caldissima, guardo le bollicine che
si creano attraverso il flusso continuo del riempimento. Verso
qualche goccia di essenza alla menta nella vasca colma e bol-
lente. L’aroma si diffonde nella stanza da bagno, mi spoglio, en-
tro delicatamente, immergendo prima un piede, poi l’altro. Ec-
comi dentro, mi vedo dall’esterno, attraverso il mio occhio clini-
co. Il mio volto mi sorride, gli occhi appena cerchiati dalla fatica
di dodici ore di clic, i capelli bruni e corti che splendono. Mi
guardo, dentro e fuori di me, con l’occhio esterno e l’occhio in-
terno, lanciando lo sguardo come un boomerang che ritorna al
padrone, che si contorce senza bisogno del riflesso, che mi col-
pisce dall’esterno. Mi guardo sempre, con la mia vista interiore,
è il mio modo di amarmi, senza usare la pellicola sul mio corpo,
con l’obiettivo naturale della pupilla che cattura e fissa nell’im-
maginazione senza l’aiuto degli acidi. Sono là, immersa nell’ac-
qua odorosa di menta che mi stuzzica con la freschezza del puli-
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to, dell’orto che non ho, del mare lontano. Squilla il telefono, ma
non lo sento, non lo ascolto. 

Osservo attentamente le mura dell’edificio. Il servizio fotogra-
fico inizia domani, prestissimo, per cogliere la luce straordinaria
dell’alba. La vedo già, diffusa sulle griglie e i cancelletti di ferro
battuto stile Liberty, sui mattoncini del tetto, sugli interni arre-
dati in stile. Sposto una sedia, sulla veranda, guardo l’effetto,
abbassandomi fino a sfiorare con la spalla il suolo, per uno scor-
cio dal basso che ne evidenzi le gambe finemente lavorate. Il mio
assistente sta mettendo a punto lo spazio dell’interno, è meti-
coloso quasi quanto me, intuisce di quanti millimetri vorrei spo-
stare un mobile. Esce, mi guarda in silenzio, senza emettere suo-
ni che mi distoglierebbero dall’opera di osservazione. Mi sollevo,
gli faccio un cenno, possiamo andare, per oggi il lavoro è finito,
ci aspetta solo la mondanità, quella che odio, e che anche lui
odia, un ricevimento a casa del conte, lo stesso che domani ci os-
serverà mentre gli fotografiamo la villa in vendita.

“Quanto bisognerà restare?”
“Non ne ho la più pallida idea, spero poco, domattina il lavo-

ro inizia alle sei e trenta”.
“Mi hanno detto che il ricevimento sarà in pompa magna, ci

saranno tutti i vip della città, anche il Baldetti, lo scrittore”.
“Che culo!”
“Proprio quello… Sai che è gay?” Mi sorride malizioso, con gli

occhi neri grandi che splendono di luce. Ridacchia.
“Non vorrai mica fotterti quell’intellettuale?”
“Ma non è un intellettuale, fa lo scrittore, non fa l’intellettuale”.
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Arriviamo di fronte alla residenza signorile. C’è una lunga fila
di macchine che aspettano di varcare il cancello elettronico sor-
vegliato da due maggiordomi ben vestiti. Ognuno mostra il pro-
prio invito, porgendolo ai maggiordomi attraverso il finestrino
abbassato.

“Cazzo! Non ho l’invito con me” guardo Walter che mi sorride,
come sempre, di fronte alle mie innumerevoli dimenticanze.

“Non abbiamo l’invito con noi”.
Il maggiordomo mi guarda perplesso, dalla bocca gli escono

piccole nuvolette di vapore. “Mi dispiace, è indispensabile per
entrare”. Guarda l’altro con fare interrogativo, finché non si avvi-
cina e scruta dentro la macchina, noi due, vestiti normalmente, i
sedili posteriori ricoperti di macchine e attrezzature.

“Ma lei è la fotografa!”
“Già...”
“Prego, prego” fa segno di passare con le mani “è l’ospite

d’onore!”
Ci guardiamo, Walter scoppia a ridere, conosce la mia indiffe-

renza verso la forma, le cerimonie, il disagio per gli onori. Par-
cheggiamo, la macchina sportiva e polverosa stona con tutto il
resto.

Il conte mi ha accolto con una sorta d’inchino, mostrandomi i
denti falsi ben lucidati e presentandomi alla piccola folla che lo
circonda con fare da portaborse. Lustrini, scolli, culi addomesti-
cati da panciere, gioielli, montature di coccodrillo, borsette di
strass, abiti lunghi e scuri, sorrisi, chiacchiericcio, champagne,
culi ritti e sodi come piacciono a Walter, manichini, risatine,
drink, sono stanca.
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Lo vedo da lontano che parla con il suo scrittore. Si scambia-
no occhiate e sorrisi, agitando i flûtes di champagne, Walter si
diverte e mi molla sola, a guardare tutti, a cercare di non farmi
riconoscere. Eccola in arrivo, la contessa, mi ha vista in lonta-
nanza, si sta dirigendo a spallate sottili verso di me.

Indossa un abito di stoffa sottile, color bordeaux, leggermen-
te fasciante. È una bella donna, maestosa ed elegante, ma ha il
vizio di soffocarmi con le sue inesauribili logorree. Le sorrido
porgendole la mano.

“Che piacere Silvia, avevo paura che non fosse venuta, non la
vedevo”.

“Sono arrivata da poco”.
“Che festa sarebbe stata senza l’ospite d’onore!”
Sorrido di finta modestia, con un’espressione impacciata e

leggermente distaccata.
“Allora domani mattina?”
“Sì, inizierò molto presto, alla luce dell’alba, ma lei e il Conte

potete venire più tardi”.
“Vedremo, vedremo. Mi piace poterla guardare mentre foto-

grafa la mia casa” sottolinea la mia, come a stabilire che la pro-
prietà non è del Signor Conte “sa, mi dispiace di venderla, ci so-
no nata là, tra quelle stanze. Venga Silvia, le presento l’architet-
to che ha costruito questa nuova casa”.

Ci siamo, è iniziato il meccanismo presentazione, mi trascina
da un tizio a un altro, lei è la fotografa, e bla bla bla ed ecco l’ar-
chitetto, il Marchese, la moglie, i figli e bla, bla, bla.

Alle undici e trenta ce l’ho fatta a liberarmi, domattina il lavo-
ro inizia presto, certo la capiamo, si figuri, alla prossima, arrive-
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derci, lieto di averla conosciuta, non mancherà al nostro party, a
presto. Buonanotte.

Walter mi passa le chiavi dell’auto, è un pò sbronzo, felice e
sbronzo, lo accompagnerà l’intellettuale, come non lo vuole chia-
mare, e chissà che domattina non arrivi in ritardo dopo una not-
te di amore, o di sesso, chissà come dicono gli omosessuali, spin-
go l’ultima porta a vetri ed eccomi fuori.

Sento una sensazione nuova, arriva di lato, dalla mia sinistra.
Per la prima volta sento uno sguardo altrui. Mi giro, è buio, non
vedo niente, ci sono molte auto e basta. La sensazione ritorna, da
dietro. Mi giro, questa volta di scatto. Percepisco nell’oscurità co-
me un qualcosa che fugge alla mia vista. Un leggero fruscio pro-
viene da dietro una macchina, rimango a guardarla, osservando-
la. Niente. Niente che si veda, niente che esca allo scoperto. Nien-
te, solo la mia sensazione. Salgo in auto e sparisco nella notte.

Ho quasi finito, sono le diciassette. Abbiamo fatto un bel la-
voro, le sedie erano dodici, le abbiamo fotografate una per una,
una gamba alla volta, un’imbottitura alla volta. Anche le balau-
stre, i cancelletti, le inferriate delle finestre, i grandi cancelli, i
bellissimi mobili, il letto col baldacchino, le porcellane inglesi, le
posate in argento. Tutto documentato, il prezioso contenuto ine-
stimabile che qualche maragià potrà osservare nella rivista di ar-
redamento più famosa al mondo. 

Walter sogna ancora il suo dolce scrittore, è comunque dili-
gente, attento e preciso anche se non avrà dormito quasi per
niente. Io sono un pò assente. Stamattina ho trovato sul para-
brezza della macchina un foglietto bianco ben ripiegato dentro
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una busta. Credevo fosse Walter che mi lasciava la giustificazio-
ne per un possibile ritardo. Invece no, era solo un foglietto bian-
co, senza traccia, ma ripiegato accuratamente e inserito nella
sua busta. Ho subito pensato al rumore di ieri sera, alla sensa-
zione sgradevole di essere scrutata.

La menta profuma la casa. Sono immersa da dieci, forse quin-
dici minuti. Il telefono squilla, più o meno alla stessa ora di ieri,
quando non ho risposto. Mi tiro su, gocciolante, esco dalla va-
sca, squilla ancora, infilo l’accappatoio.

“Pronto?”
“...”
“Pronto chi parla?”
“...”
Attacco la cornetta, stacco la spina e rientro nella vasca.
Ho dormito più di dodici ore, ne avevo bisogno. La pelle mi ap-

pare più riposata, più distesa. Sono in cucina, apro la finestra
del balcone e la luce del sole entra. C’è nell’aria il senso della pri-
mavera ancora lontana, come un leggero frizzore nelle narici.
Spremo due arance e un limone, il liquido giallognolo si riversa
nel bicchiere. Bevo a piccoli sorsi, gustando la sensazione fresca
che scende nella gola. Mi rilasso sulla sedia, stiracchiandomi,
tentando di risvegliarmi totalmente, mentre si inizia a sentire l’a-
roma del caffè sul fuoco. Davanti alla porta c’è qualcosa, bianco.
Mi avvicino. Sbuca dalla porta una busta. Mi chino a raccoglier-
la, la tiro da sotto lo stipite e nello stesso istante sento che una
forza la trattiene. Tolgo la mano, vedo la busta che sparisce da
dove è venuta, qualcuno la sta tirando dall’altro lato della porta.
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Veloce mi tiro su, avvicino l’occhio allo spioncino. Buio, nero. Gi-
ro la chiave, velocissima, apro di scatto. Sento i passi correre per
le scale, nessuno. Mi affaccio sul pianerottolo, così come sono,
con una sola maglia addosso. Non vedo niente. Di corsa corro al-
l’unica finestra dell’appartamento che dà sull’esterno dell’edifi-
cio. Niente. Persone, molte, che camminano sul marciapiede,
nessuno che guardi in su. Vado a prendere la busta, di carta
grezza, la stessa carta della prima. La apro, vuota.

Sono dodici le buste contenenti un foglio bianco ben ripiegato.
Dodici, tutte uguali, nessun segno, nessun indizio, vuote, sempli-
cemente vuote. Sotto la porta, sull’auto, nella cassetta della posta.

Non ho paura.
Non ho paura, l’avevo. Sono curiosa, terribilmente curiosa. Ri-

mango infiniti minuti a guardare il bianco della carta, rimango in-
finiti minuti a leggere il bianco della carta.

Ho preso la mia macchina, clic, clic, ecco il suo bianco imprigio-
nato. Ora vinco io. Anche il bianco diventa un oggetto da guarda-
re.

Prendo una foto, quella grande dove sono visibili perfettamente
la busta e il foglio completamente bianchi. Là, davanti alla mia
porta.

“Vuoi ancora caffè?”
“No, grazie”.
“Allora mi concedi una vacanza?”
“Sì Walter, divertiti…”
“Non sarai mica gelosa?”
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“No,” sorrido e mi avvicino a lui “lo sai che sono felice per te,
ma se vi sposate non vengo a farvi le foto”.

“Ah, ah…”
Lo abbraccio, mettendogli le mani attorno alle spalle, piccole

e strette.

Quando successe, anni addietro, mi innervosii molto.
Una stupidella che aveva frequentato la mia stessa classe del

liceo mi spedì un biglietto di auguri per un Natale, fra i tanti.
Dentro, con tanto di dedica, c’era la foto che mi avevano rubato
nella mia prima gita scolastica. Ero distesa sul prato, dormivo,
ecco perché. 

La presi e la stracciai con la foga della penitente di fronte alla
sua colpa, cancellare le impronte del peccato finché siamo in
tempo.

Quella era la prima volta. La prima e anche l’ultima fino a sta-
mattina. Ora so che era la prima, e basta.

Ho aperto la grande busta e credevo, ormai ci sono abituata
e anche un pò affezionata, di trovarmi il bianco grezzo di sem-
pre.

No. Invece no.
C’era la foto. Fatta bene, quasi perfetta, quasi.
Ero io, proprio io, seduta al bar con Walter. Il nostro bar, quel-

lo all’angolo con lo studio, quello con la tenda verde logora e
strappata, ma il nostro bar. La mia pelle era abbronzata, la ma-
glia bianca, Walter con gli occhiali da sole. Ore 12 circa, a giu-
dicare dalla luce. La foto è stata scattata da distanza abbastan-
za ravvicinata.
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L’ho presa e toccata, girata, capovolta, analizzata, osservata.
Ora è là tra il mucchio bianco di buste grezze.

“Ehi non mi riconosci?”
“Ciao, sei tornato…”
“Sì, ti sono mancato?”
“Sì, molto. Le buste bianche sono aumentate, circa una ogni

due giorni, e poi anche foto, foto nostre”.
“Foto? Cioè?”
“Ci hanno scattato delle foto, al bar e davanti allo studio, l’al-

tra estate”.
“L’altra estate? Scherzi?”
“No, è vero. Scattate bene”.
“Anche tu? Sei nelle foto anche tu? Cazzo ti hanno catturato!”
“Già, ce l’hanno fatta e a quanto pare me ne sono accorta con

un ritardo di quattro o cinque mesi. Ma il senso? Maniaco de-
pravato? Ricattatore? Giornalista in cerca di scoop? Invidioso
paranoico?”

“No, no, niente di tutto questo. Amore e strada intelligente…”
“…”
“Ci sei?”
“Cosa vuol dire amore…”
“Vuol dire che ti hanno capita, chiunque sia, ti ha capita e ti

sta togliendo il potere…”
“Sei ubriaco di mattina Walter?”
“Il potere della vista, bella mia”.

Riattacco. Il potere della vista, il potere della vista.
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Questa volta Walter ha centrato in pieno la cosa. Ha ragione.
Ha proprio ragione. Ecco il bianco. Ecco le foto. Invisibilmente

mi stanno catturando, a poco a poco.
Una sfida. Ecco cos’è.

Menta, bollicine, profumo e caldo, acqua su di me, l’ora del
bagno, stanchezza, strilli, no, non strilli, ma il rumore, il suono,
eccolo puntuale, arriva dalla nebbia del vapore e mi percuote, mi
alza, mi fa dirigere sgocciolando sul pavimento, sul tappeto, sul
telefono sulla cornetta, e vedo la casa, l’agenda, il giramento di
testa, mi sono alzata troppo veloce, la pressione, ora svengo, e
gocciolo a terra, con l’orecchio, pronto e attento, la cornetta che
preme e la sento, la sento, ecco che la sento la voce mai senti-
ta, eccola che mi fa rinascere.

Ha parlato. Dolcemente e lentamente, con l’ascolto bagnato di
menta, io che ho freddo e tremo, ma non so se per la voce o per
la temperatura. Mi riavvolgo nell’acqua, la sento ancora. Ecco-
mi, mi aspettavi, eccomi allora, il gioco del silenzio è finito, non
avere paura, non sono malvagio, anzi. Ascoltami ti prego ascol-
tami senza parlare, non ho bisogno della tua voce, lo sai. Non
puoi vedermi come vorresti, lo so, ma voglio che tu sappia che
questo è l’accordo.

L’accordo, questo è l’accordo. Mi asciugo, sbigottita ed emo-
zionata.

Altre, altre foto. Silenzio, ma altre foto. Io, io, io. Sempre io.
Una per ogni mese. Al mercato, al mare, al bar, sotto casa. E poi
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la festa, sì, la festa. Io con la faccia irritata, che mi volto. L’avevo
sentito solo là.

“Ti piacciono le tue foto?”
“…”
“Perché non rispondi? Non dirmi che ora vuoi perdere anche la

parola”.
“Io non ho perso niente”.
“Sì, un pochino sì, lo sai”.
“Perché non ci incontriamo?”
“Incontrarci? Non ora, fra un pò, magari”.
“Cosa vuoi?”
“Non l’hai capito?”
“…”
“Davvero non l’hai capito?”

Mi chiama tutti i giorni, alla stessa ora. L’ora del bagno. La sua
voce si sta facendo sempre più familiare.

“Come non sai descrivere la voce?”
“No. Non la so descrivere la voce”.
“Ma che età avrà?”
“Non lo so”.
“Più o meno…”
“Non lo so”.
“L’accento?”
“Neutro, senza accento”.
“Ma hai paura?”
“No. Non è malvagio, lo sento”.
“Non è che ti fidi troppo? Potrebbe essere, anzi lo è di sicuro,
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uno squilibrato”.
“No, lo capirei”.
“Da cosa?”
“Come da cosa? Dalle foto che mi ha fatto”.

Entra profumatissimo. Forse sandalo. Si ferma. In silenzio. Si
gira, stupito e quasi grida.

“Ma le hai appese? Hai appeso le sue foto?”
“Sì”.
“Non ci posso credere, ma ti ha fatto impazzire?”
“Forse”.
E sorrido. Felice.

Eccomi, come Psiche. A non vedere Amore.
Ma neppure lo tocco, neppure lo abbraccio.

“Mi aspettavi?”
“Sì”.
“Ti è arrivata la busta piena?”
“Sì”.
“Non credo che abbiano ragione a descriverti così, sono cattivi”.
“No. Coerenti”.
“Io sono coerente?”
“Non so”.
“Ma ti ricordi l’accordo?”
“Sì”.
“E lo rispetterai?”
“Sì”.
“Sicura?”
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L’ho rispettato. Sì, lo rispetterò. Aspetterò e forse un giorno lo
toccherò, non lo vedrò, ma lo toccherò. Walter dice che sono me-
no acida, non sa perché ma dice che sembro una donna in amore.
Sono Psiche, ecco tutto.

Ho fatto il servizio alle modelle. Tutte belle e felici, felici e belle.
Walter dice che il culo delle modelle è proprio come quello dei ma-
schietti, duro e piccolo, non sono donne.

Ma io sì. Sono donna là con la mia macchina in mano che scat-
to e grido, girati, guardami, pensa a quel che vuoi, io che so che
tra quel pubblico c’è anche lui. Lo sento. Mi sento, osservata. Vi-
sta. Squadrata. Scattata. Lo so che ci sei, che sei qui davanti o die-
tro, in mezzo alle facce, con i tuoi occhi che mai vedrò e mai toc-
cherò. Ma i tuoi occhi li sento, su di me. Dai capelli. Li sento che
ci sono, sono là o qui.

Ci sono. Basta.

L’accordo. Va avanti.Gli ho detto che lo rispetterò. Ce la farai?
Mi ha chiesto. Sì. Ho risposto. Ce la farò, basterà tenere chiuse le
palpebre, non farle rullare sotto la pelle, chiuse, e chiuse saranno.

È venuto. È entrato. Ha camminato. Mi ha parlato. 
Sentivo che guardava la casa, le mie pareti, le mie pareti bian-

che. I miei quadri, i miei libri, i miei gatti.
Era proprio accanto a me. Bastava che l’impulso arrivasse alle

palpebre, e tutto si sarebbe trasformato. L’avrei visto. No. L’accor-
do l’ho rispettato, lo rispetterò.

Mi ha messo una mano sulla mia e se ne è andato.
La sottile linea rossa, lo dicevo da tanto, a me stessa, intendo.
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Sul pavimento c’è una sottile linea rossa e io la vedo. So che non
devo sorpassarla per non perdermi. Ma mi avvicino, pericolosa-
mente mi avvicino, e la vedo più vicina, quasi mi tocca, è più gran-
de. Se solo la calpesterò regredirò, indietro, lontana dalle mie cer-
tezze, dalle mie roccaforti di solitudine ma roccaforti comunque,
lontana dal mio mondo di sicurezza, di forza, lontana da me, ecco,
sì, lontana da me.

Arriva lo squillo ma lo ignoro, sì lo ignoro, anche oggi come ie-
ri, anche ieri come domani, come da circa 15 giorni. Lo ignoro. La
linea rossa troppo vicina, non cedo.

Buste, buste bianche, bianche grezze. Una al giorno, dentro la
cassetta, sotto la porta, sull’auto. Le lascio lì, non sono io che vo-
glio è quella sottile linea, rossa.

Il mio di accordo.
Oggi sarà il mio che dovrà accettare e lo farà, lo so perché or-

mai la linea rossa è dietro le spalle, quasi rosa, in lontananza, so-
no al sicuro.

“Quale accordo?”
“Il mio”.
“Perché non mi hai più risposto? Perché non hai letto le mie let-

tere bianche? Hai paura?”
“Non più”.
“Di me?”
“No, della linea rossa. Ascoltami è troppo tardi ora l’accordo lo

detto io”.
“Vai…”
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“Voglio che tu venga qui. Ora, subito. Che mi tocchi, che mi
guardi, nuda, anche dentro di me, come se fossi sempre stata tua,
come lo sono sempre stata. Voglio che mi conceda di toccarti, di
abbracciarti, di possederti, ma…”

“Ma vuoi vedermi?”
“No, io l’accordo l’ho rispettato e lo rispetterò”.
“E allora?”
“Voglio che dopo tu esca dalla mia vita, come ci sei entrato, co-

sì, di colpo, senza più guardarmi, cercarmi, scrivermi, chiamarmi.
Hai preso tutto di me e ora voglio questo”.

“Sicura?”
Io l’accordo l’ho rispettato. Anche lui.
Non più l’accordo, ma gli accordi.
Sto ascoltando I’m waiting for the man, ma non aspetto

nessuno.
Oggi ho scattato molto, ho fatto delle foto al mare, ai pini.
Era bello stare là ad ascoltare le onde, la tempesta autunnale.
Ho catturato tutto, la luce era livida. Il mare mi piace, è calmo e

potente, agitato e fragile. Come me.
Ho sviluppato la foto di un’onda che si infrange sulla scogliera,

attraverso e con la sua schiuma.
È lì forte, mentre si alza dal lenzuolo e si solleva tra i verdi e gli

azzurri e poi schiaffeggia la pietra, traboccando su di essa e rive-
stendola, soffocandola, cospargendola, nascondendola.

E poi, a poco a poco, riappare.
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IL BEEP

“Dunque... lei si è laureata due anni fa...”
“Sì”.
Le parole mi giungono da lontano mentre entro nella stanza.

Il mio passo silenzioso attira comunque lo sguardo spaurito del-
la ragazza. Si volta, di tre quarti, dalla mia parte, impercettibil-
mente attenta a ciò che sto facendo.

“Ah, ecco, le presento la nostra direttrice logistica”. Mi guarda
con quel suo sguardo particolare, il gran capo, spavaldo di fron-
te al bocconcino appetitoso, la ragazza deve avergli fatto salire
il fuoco del potere, il fascino sottile del desiderio.

“Piacere Signorina...?” Mi sporgo in avanti, oltre il bordo del-
la scrivania, con la mano protesa verso di lei.

“Lorenzini, Paola Lorenzini”.
La ragazza abbassa subito lo sguardo e poi lo rialza, veloce.

Ha negli occhi lo stesso atteggiamento che il gran capo poté os-
servare nei miei.

“Bè, continuiamo. Ha detto che ha seguito un corso di Mana-
gement post laurea, vero?”

“Sì, alla Cattolica”.
Garanzie. Brava, stordiscilo con la lista delle tue competenze,

non fargli sentire che le tue gambe tremano. Continuo ad osser-
varla, mi sono avvicinata alla grande finestra, le tapparelle color
crema lasciano entrare appena la luce pomeridiana. Posso os-
servare il loro colloquio da qua, con il fascicolo in mano che fin-
go di osservare attentamente. Fa caldo, non ricordo un’estate al-
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trettanto arida. L’aria condizionata finge la temperatura dell’au-
tunno ma fuori, l’asfalto, bolle e traspira. La povera ragazza por-
ta sandali a tacco alto, color beige, eleganti e sensuali. Riesco ad
immaginarla mentre li allacciava pensando a questo colloquio. Il
tailleur è blu, il colore impeccabile degli appuntamenti di lavoro.
Deve aver fatto una doccia tiepida, con l’acqua che le accarezza-
va la pelle giovane, prima di venire.

“È fidanzata?”
Eccola. La domanda. Subdola e spietata, arrivata dai meandri

di una vita d’uomo a colmare i drammi femminili delle donne in
carriera. La stessa domanda? Ma era proprio così? 

Ricordo. Inverno, mattina. Circa sei, sette chili in meno, più li-
scia la mia pelle. “No, non sono fidanzata, non fa per me”.

Davanti agli occhi ancora la sua espressione. Tasto rosso,
avevo colpito il bersaglio in pieno. Alcune domande ancora,
poi la frase. “Credo che sia la persona che stiamo cercando,
Ingegnere!”

“Sì”.
La voce della giovane donna è appena soffiata fuori, come un

sibilo sottile.
“Crede di sposarsi?”
Fatti gli affari tuoi brutto stronzo, lasciala in pace, certo che

vuole sposarsi prima o poi e avere dei figli, bastardo, tutte le
donne, o quasi, lo vogliono.

“Sì”.
“Crede di avere dei figli in futuro?”
Esco. Velocemente attraverso la stanza, strisciando sulla mo-

quette, non voglio sentire la risposta, ho la nausea.
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Chiudo la porta, dai vetri vedo il gigante chino sulla bambina,
la spolvererà di zucchero a velo e poi chissà...

Saluto la mia segretaria, le porgo la posta che deve spedire e
le auguro un buon fine settimana.

L’aria mi accoglie con una folata. Si respira male, la gente sem-
bra sparita, la città deserta e solitaria boccheggia con me.

Chiudo la cerniera della borsa, lo faccio sempre quando salgo
in metro. C’è un signore con un cappello, anziano, ben vestito.
Dorme o forse è morto per il caldo. Nessun altro. Bene, sono so-
la sul sedile, nessuno che mi guarda. Apro delicatamente la cer-
niera, la mia mano guizza dentro la grande borsa, sento la car-
ta del dossier, le chiavi, la pelle del portafogli. Le dita cercano.
Eccoli, tiro fuori un angolo del pacchetto, scosto la carta. Il ru-
more sottile sembra aver disturbato il signore che apre gli occhi.
Non era morto, sorrido. Arriva da lontano lo stridore del freno,
insieme alla luce della fermata all’aperto. Il signore si alza e
scende, senza girarsi dalla mia parte. Sono sola, tutta sola nello
scompartimento. Il metro riparte, cigolando paurosamente. Tiro
fuori tutto il pacchetto dalla carta gialla, ne strappo l’angolo e lo
capovolgo sul palmo della mano. Le piccole perline di cioccolato
scivolano sulla mia pelle. Ne prendo due. Il gusto intenso della
cioccolata si espande nella bocca. Con i denti stringo la noccio-
la. Si sbriciola. Gusto tutto il sapore, le perline si sciolgono a
contatto con la lingua, sui polpastrelli rimane una leggera om-
bra di scuro. Arrotolo la carta dell’angolo e ripongo il pacchetto
nella borsa.

Cammino per la strada, per la mia strada.
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La cioccolata mi accompagna, silenziosa, sciolta tra le labbra
serrate, diluita nelle mie vene.

Apro la porta del frigorifero, prendo la bottiglia dell’acqua. Ce
n’è un sorso appena. Guardo dentro. Un limone quasi giallo,
mezza cipolla, una fetta d’anguria, due barrette ai cereali, tutto
lì. La spesa di chi, come sempre, come ogni sabato, ha dimenti-
cato di fare la spesa. Guardo l’orologio, il grande centro com-
merciale è ancora aperto. Chiudo la porta, appoggio la schiena
al frigo e sospiro.

“Vi auguriamo buone vacanze estive...”
La musichetta risuona per le grandi stanze dell’ingresso.
“Nel nostro reparto mare potrete trovare l’occorrente per

un’estate divertente...”
Sento questa voce che rimbomba da tutti gli altoparlanti. Mi

fermo di fronte alla grande mappa colorata. Terzo piano: reparto
toilette, devo comprare gli assorbenti e del sapone solido. Nono
piano: alimentari. Mi dirigo alle scale mobili. Ancora un metro,
penso. Le grandi scale, lunghissime ed efficienti, sono più grandi
di quelle della metropolitana. Inizio a salire. Ad ogni piano, sul
pianerottolo d’ingresso, appaiono delle pin up in minigonna e
cappellino da fata che sorridono ai clienti. Ce n’è una, poco più
che bambina, che sta aiutando una vecchietta a scendere dalle
scale. Mentre salgo osservo il grande reparto mare del secondo
piano, lo stesso che d’inverno si chiama reparto montagna. Due
ragazze tutte gambe, altissime e pelle ossa fanno la parte dei ma-
nichini. Una è in due pezzi, un microscopico triangolino davanti al
sesso e due sottili strisce di stoffa sui capezzoli. Sorride a tutti,
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soprattutto agli uomini che le sono intorno. Sta spalmandosi sul-
le braccia una crema solare. L’altra, in calzoncini sportivi e canot-
tiera gialla, fa finta di remare sopra ad un grande gommone co-
lor arancio disposto su una pedana mobile.

Scendo dalla scala. Giro tra i mille flaconi di shampoo, mi per-
do nei labirintici corridoi, cammino in scompartimenti di saponi
alla fragola e ai mirtilli. Non vedo gli assorbenti. Cammino an-
cora, niente. Saponi liquidi, saponette, crema sapone, schiuma
sapone. Niente. Cerco il ragazzo del reparto, vestito e incravat-
tato, lui. 

“Scusi, dove posso trovare gli assorbenti igienici?”
“Non qui, signora, nel reparto carta, al quinto piano”.
Reparto carta. Gli assorbenti non sono oggetti da toilette? Im-

piego ancora dieci minuti per trovare la scala mobile, passando
prendo il primo sapone solido che vedo senza profumazioni par-
ticolari.

“Ricordiamo ai signori clienti che...”
Riprendo a salire, infastidita.
“ ... continua l’offerta speciale sugli omogeneizzati alla frutta...”
Di fronte ho una coppia di ragazzetti che giocano a fare i gran-

di. Lui le tiene la mano sopra ai fianchi appena accennati, lei
poggia il collo sopra la sua spalla. Lui ha un anello argentato che
gli buca il labbro superiore.

“ ... alla pesca, albicocca, mango e ananas...”
Q. Intravedo la prima lettera al neon. La scorgo dallo scorcio

della scala. UAR. Continuo a salire un pò, mi appare TO. Ancora
un piano di scale. I due scendono al quarto. Mentre salgo conti-
nua l’orrenda voce metallica degli annunci.



“ ... per la salute del vostro bambino, sono omogeneizzati sa-
ni e controllati...”

Afferro gli assorbenti, tre pacchi scorta al prezzo di due. Sto
pensando agli omogeneizzati. I bambini mangiavano le mele cot-
te con lo zucchero, prima. Oggi solo pappine e frullati sigillati. Ri-
cordo il gusto di banana e fragola. Buonissimo davvero. Compra-
vo pacchi e pacchi di quella roba, per me. C’era quello alla mela,
tradizionale, e quello misto ai biscotti. Forse era meglio delle pal-
line di cioccolata, ero più magra allora.

Risalgo sulla scala mobile. Sento una stanchezza profonda, mi
fanno male le gambe, dovrò alzarle stasera. C’è un film, un vec-
chio film in bianco e nero, mi guarderò quello, il sabato alla Tv,
con le gambe sopra i cuscini, con i cioccolatini pieni di gelato, fre-
schi. Mi osservo, forse sono ingrassata. La camicetta mi tira al-
l’altezza del seno. Ritiro in dentro la pancia, vedo la stoffa della
gonna rilassarsi. Non basta la palestra, le macchine, i pesi, tutte
le sere, i cioccolatini e le barrette hanno comunque il loro effetto. 

BA... Inizio ad intravedere la grande scritta al neon, questa
volta di color rosa. BA? Mi sporgo per leggere le lettere succes-
sive. M. Continuo a salire. Che piano è l’ottavo? BAM... Non ve-
do la fine della parola. Eccola: BINI. Reparto BAMBINI. La scrit-
ta rosa e celeste, scintilla sullo sfondo bianco. Ancora una volta
sale il ricordo del gusto banana-fragola. Scendo. Stasera film
senza cioccolatini, senza gelato. Film banana-fragola, quel gusto
latente dell’infanzia che fu. Tutto è rosa e celeste. Sento la voce
odiosa che annuncia la chiusura del supermercato. Cammino ve-
loce in direzione del banco frigo. C’è solo una coppia di fronte a
me. Mi affretto, ma il bancone è grandissimo. Non ho il tempo
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di scegliere, la voce continua, automatica, ad annunciare la pros-
sima chiusura tra cinque minuti. Devo prendere anche l’acqua.
“Zero-tre mesi”, prendo il pacco scorta. È tutto colorato, ma non
leggo il gusto. Vada per quel che è, mi dirigo di corsa con il gran-
de pacco pesante, deve contenere almeno dodici omogeneizzati.
Guardo l’orologio, mancano due minuti, mi affretto. La scala è
affollata dai ritardatari, tutti accalcati. Mi faccio spazio e supero
molte persone che si lasciano trasportare. Salgo gli scalini, così
faccio prima. Arrivo al reparto alimentari. Nel cestino rosso che
mi trascino dietro aggiungo due bottiglie d’acqua. Ce l’ho fatta,
assorbenti, sapone, acqua e pappine. Mi dirigo alle grandi cas-
se. Metto sopra al rullo gli oggetti. Due ore perse, sbuffo la-
mentele nella mia testa. La cassiera mi sorride, il sorriso della
stanchezza, sarò la sua ultima cliente poi anche lei, come me, se
ne potrà tornare a casa, a preparare la cena ai suoi figli.

Mi sorride ancora, ammiccante, non capisco la gentilezza gra-
tuita, forse sono ancora più dura di prima, una donna poco don-
na, io. Talvolta mi infastidiscono meno l’indifferenza e la durezza.

“Mi può mostrare la tessera-reddito?”
La tessera-reddito al supermercato? Non capisco, ma apro la

borsa, non ho voglia di discutere. Nel portafogli scruto tra le car-
te di credito. Eccola, la tessera-reddito, gliela porgo. La cassiera
inserisce la tesserina magnetica nella macchina. Appare a tratti
gialli lampeggianti la mia classe di reddito: D. 

Il gran capo mi promette ad ogni riunione di fine anno la pro-
mozione. “Ancora un pò di pazienza, arriverà presto alla classe
E”. Non me ne importa niente, quell’uomo mi fa orrore. La cas-
siera nota la mia faccia disgustata, l’espressione che mi si legge
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sul volto ogni volta che penso al gran capo. Mi sorride, anche se
con più imbarazzo, porgendomi lo scontrino e prendendo la car-
ta di credito tra le mie mani. Da quando non uso più il contante,
non mi interesso ai conti, ai resti. So che i computer non si sba-
gliano, mi serve per concedermi una pausa, la pausa dell’indiffe-
renza, della superficialità. Non faccio caso a niente, rimetto tut-
to nel portafogli e mi dirigo all’uscita senza rispondere al saluto
della donna che si affretta a chiudere la cassa.

Scendo. Sono stanca, stanchissima. Le due pin up in costume
scendono con me, con le loro gambe depilate e il costo del lavo-
ro stampato nei sorrisi finti. Meglio il cubo della discoteca, come
fa la ragazza del primo piano. 

L’acqua scende sui miei capelli. Sento il profumo del sapone al
mughetto, non era naturale. Mi lavo le gambe, i piedi. Con un
pizzicotto verifico che la pancia è effettivamente più grassa. An-
che le braccia sono più carnose. Mi asciugo. Davanti al frigo pen-
so e ripenso. Apro, prendo le due barrette. Apro la pattumiera
e le getto, tra gli avanzi della sera precedente. Devo liberarmi da
questa schiavitù. Devo essere forte, come lo ero la stessa sera
del colloquio vent’anni prima. Rincorro con la memoria la pove-
ra ragazza dai sandali beige. Non l’avrà assunta, è fidanzata e ha
una faccia da matrimonio sopra il suo tailleur blu. Mi dispiace.
Molte volte mi ha chiesto di fare i colloqui di assunzione anche
alle donne. No. Mai. Non mi permetterò mai di fare quella do-
manda, più semplice con gli uomini, con i giovani laureati. Nes-
suno deve interessarsi se hanno moglie, fidanzate gravide o
mamme penitenti. Sono uomini.
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Ero felice in quella lontana serata. Felice di me stessa, della
mia grinta, del mio essere donna poco donna, più donna uomo,
senza sogni in bianco e arancio, senza desideri di maternità proi-
bite. Io ero stata veramente la gioia del gran capo. Giovanissi-
ma, intelligente e assolutamente dedita alla carriera. E ora la
mia carriera si butta, un pò, assieme a queste due barrette. Bel-
la scelta, penso, e chiudo la pattumiera.

Il film è noioso, ripropone la classica atmosfera dei triangoli sen-
timentali. Sento crescere dentro l’istinto, ma lo trattengo per altre
due scene. L’amante ha i capelli voluminosi raccolti sulla nuca, un’e-
spressione banale e un brutto sorriso. Cambio canale, veloce, os-
servo le immagini pubblicitarie che passano su due reti, mi alzo.

Estraggo dal frigo la grande scatola di omogeneizzati. Sul car-
tone è ritratta la scenetta della famiglia felice, lui, lei e un bam-
bino paffuto che sorride. “Zero-tre mesi” sta scritto proprio sot-
to l’immagine, sopra, invece, la marca del prodotto a caratteri
cubitali. Con il pollice e l’indice forzo il cartone, procuro uno
strappo proprio alla base della piccola famigliola sorridente.
Sotto mi appare uno strato rigido di plastica trasparente. Intra-
vedo una macchia di colore scuro e una più piccola, rossa. Que-
sta volta le mani non hanno presa sulla plastica. Con le forbici
taglio il contorno della scatola. Inizio ad essere infastidita, lo
strato è più rigido del previsto, metto tutta la mia forza nel ta-
glio successivo. A questo punto la scatola si apre, emettendo un
rumore di sbuffo di aria compressa, simile a quello dei barattoli
di caffè sotto pressione. Quante storie per degli stupidi baratto-
lini alla frutta. Tolgo la plastica innervosita. Mi appare un mar-
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chingegno incredibile. Una vaschetta nera, di dimensioni medie,
completamente ricoperta di cellophane sottile. Sull’altro lato,
uno accanto all’altro, stanno tre barattolini in vetro azzurro ri-
coperti da tappi di diverso colore. La mia fantasia non riesce a
colmare la sorpresa tecnologica del pacco di omogeneizzati. Ne
prendo uno, tirandolo verso l’alto. Non viene, bloccato, come in-
collato di sotto. Scarto la vaschetta nera, questa volta il velo sot-
tile della plastica si lacera quasi subito. Devo aver scelto il tipo
più sofisticato, con fiocchi di avena a parte. Mi rimane comun-
que difficile crederlo adatto ad un bambino di pochi mesi. La va-
schetta, con una sorta di copertura trasparente, è di un mate-
riale che non sembra plastica, più rigido, come vetro resina. Ini-
zio ad incuriosirmi alla tecnica di costruzione dell’involucro, il
mio istinto scientifico ha la meglio. Estraggo dalla scatoletta ne-
ra una sorta di taccuino stampato con su scritto: “Istruzioni”. Mi
metto a ridere, una risata liberatoria, che mi viene da dentro,
esplosiva, che mi fa lacrimare. Mi siedo e prendo il libretto tra le
mani. La risata continua, l’assurda comicità del fatto che tutto mi
sembra irreale, la mia stessa cucina, io riversa sul tavolo con la
scatoletta nera scartata e le dodici pagine di istruzioni dell’omo-
geneizzato tra le mani. Sulla prima pagina, senza colori, la stes-
sa foto della confezione, con il bambino che sembra ancora più
paffuto. “Siamo lieti della vostra scelta, vi facciamo i nostri più
calorosi auguri!” Continuo a ridere in modo meccanico, credo di
aver vinto un viaggio ai Tropici, oppure basterà spedire il ta-
gliando di controllo per partecipare al concorso. Sono incuriosi-
ta, non sto più nella pelle, continuo a leggere. “Il nostro prodot-
to è garantito, sicuro, frutto di anni di ricerca scientifica nel set-

82



tore, i nostri clienti soddisfatti e felici ci ringraziano per aver tra-
sformato la loro vita con un semplice gesto”. Riesco appena a
continuare, penso a come sia possibile esprimere i ringrazia-
menti per la qualità degli omogeneizzati. Seconda pagina: “Ini-
ziazione: istruzioni”. Alla risata si sostituisce il sorrisino incredu-
lo delle occasioni speciali, continua la meraviglia. “Estrarre dal-
la parte destra della confezione il contenitore verde (foto del ba-
rattolino verde). Forare il cerchietto metallico presente sul tap-
po (foto del particolare) e poi introdurre al suo interno il bec-
cuccio bianco del tubicino triplo (foto del tubicino a tre uscite)”.

Inizio a sentire come una strana sensazione di disagio, lieve,
ma densa, concentrata nella bocca dello stomaco. È come una
sorta di paura, ma non ancora concretizzata. Rimango qualche
minuto ad occhi chiusi. Dalla sala arrivano le note di musica clas-
sica. Preludio op. 28 N. 16 di Chopin, una delle mie composi-
zioni preferite. Lascio che le note penetrino nel mio corpo, le
sento come se battessero su tutte le ossa, dall’interno di me. Mi
rilasso e mi faccio forza. Starò allo stupido gioco fino in fondo.
Riapro gli occhi, mi sembra di essere appena passata da una
galleria scura, come all’uscita di un tunnel stradale. La luce è fio-
ca, accendo la lampada alogena che sta alla mia sinistra, a fian-
co del tavolo. Estraggo il barattolino dal tappo verde, lo sento
pieno, pesante, ma il vetro azzurro mi impedisce di osservarne
il contenuto. Con la punta di un coltello sollevo il cerchietto me-
tallico del tappo, simile a quello delle vitamine in vetro. Cerco il
tubicino a tre uscite, sta accanto ai barattolini, nel suo scom-
partimento su misura. Scarto la plastica della bustina che lo si-
gilla. Vedo tre beccucci, prendo quello bianco e foro il tappo del
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barattolino. La sensazione è quella della birra agitata, quando le
bollicine sgasano dal tappo appena tolto dalla bottiglia.

“Fase due: collegare il beccuccio viola al barattolino dal tappo
rosso, con lo stesso procedimento (foto del barattolino dal tappo
rosso e del beccuccio viola), attendere dieci minuti esatti e poi ca-
povolgerlo estraendo il beccuccio (foto della seconda fase, con le
freccette che indicano il verso di capovolgimento del barattolino)”.

Sono ormai presa dall’esperimento, rapita dal fascino delle co-
se simili alle mie provette, come se mi trovassi nel laboratorio di
ingegneria nucleare dove ho trascorso gran parte della mia vita.
Dimentico totalmente l’assurdità della preparazione della pappi-
na al gusto di frutta, sento solo l’attrazione per le fasi da esegui-
re, per le istruzioni logiche e chiare che impongono un’azione.
Continuo a leggere, l’orologio del forno suonerà allo scadere del
tempo.

“Fase tre: allo scadere dei dieci minuti inserire il beccuccio blu
nel barattolino grande, dal tappo giallo, e poi capovolgere il ba-
rattolino rosso (foto delle operazioni da eseguire)”. Suona l’orolo-
gio del forno. Estraggo l’ultimo beccuccio disponibile, lo infilo nel
tappo giallo del barattolo più grande, che non sembra di vetro, ma
di un materiale gommoso e malleabile. Capovolgo. Sento che nel
tubicino scorre qualcosa di liquido. “A questo punto potete stac-
care i barattolini piccoli (rosso e verde) dal contenitore giallo e an-
che i tre tubicini che li collegano. Disponete quindi il barattolino
giallo all’interno della scatola nera, esattamente nel punto dise-
gnato dal riquadro tratteggiato (disegno del riquadro tratteggia-
to) e richiudete ermeticamente la scatola con il tappo che trove-
rete sul fondo della confezione (foto della scatola chiusa)”.
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Sono immersa totalmente nella trance dell’esperimento, total-
mente drogata. Prendo il tappo della scatola e mi accorgo che è
collegato ad un filo elettrico terminante in una presa. Inizio a ri-
cordarmi di una strana macchina per fare lo yogurt che mia so-
rella teneva sopra il mobile della cucina. Con la corrente la tem-
peratura interna risultava ideale nel moltiplicare i fermenti lattici
presenti nel latte. Yogurt alla frutta, complicato sistema di fer-
mentazione del latte, non si tratta di omogeneizzati. 

“Fase quattro: quando la scatola sarà chiusa perfettamente in-
serire la spina nella corrente elettrica (foto della spina della cor-
rente). Se il procedimento sarà stato rispettato completamente la
piccola spia luminosa presente sul coperchio della scatola pren-
derà a lampeggiare: ci siete riusciti e tanti auguri!”

Inserisco la spina nella corrente, mi giro a guardare il grande
coperchio e vedo la spia che lampeggia.

“La piccola incubatrice da tenere sotto controllo!” titolo del ca-
pitolo secondo, rileggo la stessa frase per due volte.

“Da questo momento il vostro bambino è stato concepito. Con
il nostro sistema ad altissima sicurezza, inaugurato da soli due
anni negli USA, ed esportato in quasi tutti i paesi del mondo, sa-
rete genitori in tre soli mesi di attesa!”.

Ingoio la saliva e rimango immobile a guardare la spia lam-
peggiante. In tre minuti mi corre davanti la pin up in bikini, il ru-
more della scala mobile, il ragazzo del reparto, la coppia al ban-
co frigo, le grandi lettere al neon rosa e celesti: BAMBINI, i mille
vasetti, la luce al neon intermittente. Reparto Bambini. Continuo
a ripetermi il suono della voce metallica: REPARTO BAMBINI.
Sento uscire dal cuore un branco di puledri imbizzarriti, il sudore
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si fa gelido e mi bagna la fronte, un sapore acido, simile al latte
avariato, mi riempie la gola, si solleva in alto e sbuffa fuori dalle
mie labbra. Mi alzo, traballo, mi reggo al tavolo, degli schizzi di
liquido biancastro si spruzzano sul tavolo e sulla camicetta. Con
le mani mi premo la bocca che continua comunque a schizzare. La
vista si appanna, mille pallini grigi e neri che si accalcano nelle iri-
di, sento le note di Chopin suonate da dietro un vetro, forse urlo,
o piango, o faccio due passi, ma rimane solo tutto buio.

“Allora ha deciso?”
“Sì”.
“E quando tornerà dal viaggio?”
“Non so, credo tra un mese”.
“Accordato Ingegnere, ha le sue ferie, buone vacanze!”
“Grazie”.
Riattacco senza voler sentire una parola di più.
Ho preso tempo, ho tempo per riflettere, un mese...

Mi rialzo stordita dal pavimento freddo. Lo scorcio mi per-
mette di vedere le gambe del tavolo e la parte bassa del frigori-
fero. Appena su, con le gambe appesantite e pigre nei movi-
menti, con la camicetta appiccicosa di vomito, la spia lampeg-
giante mi catapulta di nuovo nella misera realtà.

Passo tutta la notte con il libretto in mano, a leggere, spulcia-
re, cercare di capire, comprendere, comprendere la cosa fino in
fondo, rimediare all’irrimediabile. 

Il feto sta vivendo nella sua incubatrice silenziosamente viva.
Non posso che osservare la spia della sua vita. Staccarla, un
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gesto semplice e tutto finisce. Finisce. Muore. Muore il feto,
muore il tempo, muore l’accaduto, muore il mio bambino.

Ma sta già vivendo. Vivendo nella sua scatolina azzurro-
gnola di finto vetro, collegato ai tubicini che io stessa gli ho
innestato come cordoni ombelicali, in un liquido falso di acqua
materna, con un nutrimento che inserisco dal forellino del co-
perchio ogni due giorni.

Ho comprato una batteria speciale, da innestare sull’appa-
recchio. Serve per proteggerlo, per salvarlo se la corrente do-
vesse andarsene. Non solo, ho comprato anche un accessorio
fondamentale, un telecomando a distanza che emette un beep
collegato alla spia lampeggiante. Se qualcosa non va, se il
bambino soffre, se ci sono dei problemi, la spia inizia a lam-
peggiare più velocemente, o più lentamente, e il beep, a di-
stanza, accelera o rallenta nello stesso modo.

Ho comprato anche due tutine, di ciniglia, le tengo accanto
all’incubatrice, per ricordarmi che non sto preparando dello
yogurt.

Avrai una madre soltanto
avrai il ricordo di una scatolina scura
avrai uno scontrino di qualche milione 
come certificato di nascita
avrai me
disperata
persa
incosciente
ma che ti ama.
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Rileggo dentro di me, poi rileggo a voce bassa. Gli parlo, o le
parlo. Avvicino alla scatolina la bocca, emetto suoni infantili, gli
e le dico che sarà bello, un bel bambino, o una bella bambina.
A volte piango, vicino all’apparecchio-incubatrice. Con lacrime si-
lenziose di impotenza. Parlo a quell’essere ancora inscatolato e
dico che non è giusto, che non ho scelto, che la sua mamma non
ha scelto, che pensava di mangiare la banana-fragola, che non
credeva, che non capiva, che giocava al piccolo chimico, che la
chimica ce l’ha nel sangue, questa donna mostruosa che forse
staccherà la spina, perdonami bambino, bambina, non sa se ce
la farà ad aspettare tre lunghi mesi, anzi ancora quei due che re-
stano, che questa mamma aveva già scelto di non esserlo. E ri-
mango delle ore a bisbigliare e a piangere e intanto verso, pun-
tuale, il liquido zuccherino che lo nutre silenziosamente.

Quando esco metto Chopin all’esserino della scatolina. Lo ste-
reo diffonde la musica sopra alla sua incubatrice, come un tap-
peto di dolcezza e di abbracci che lo proteggono quando non ci
sono.

Il beep risuona nelle cuffiette che indosso sul metro. Sono là,
con l’esserino che mi parla attraverso il suono. Il ritmo è lo stes-
so, il tocco simmetrico e ad intervalli regolari. Va tutto bene, sta
crescendo.

Anche di notte, tra Chopin che risuona sempre tra le pareti
della casa, metto le cuffiette. Mi addormento con il beep che mi
risuona dentro i timpani, che entra dentro il mio corpo, che si
condensa nei meandri dei miei organi, che si concretizza dentro
il ventre vuoto e solitario, e la mano, posata sopra, finge di ac-
carezzarlo.
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Sopra la scrivania il piccolo telecomando risuona fioco e sbia-
dito. Il gran capo mi ha salutato serenamente, ha notato il mio
dimagrimento, le cosce più sottili, i fianchi meno rotondi, la vita
più affusolata. Mi ha guardata a lungo, con quello sguardo vi-
scido e tentacolare, ha ammiccato al mio corpo:

“Vedo che è in forma, la vacanza le ha giovato molto”.
Continuo ad andare avanti. Sento che i giorni passano scandi-

ti dal suono. Ho comprato giocattoli, cremine protettive, fascia-
toio e culla. Alla mia segretaria ho confidato l’adozione di un
bambino, le ho detto che fra circa venti giorni andrò a prender-
lo, me lo daranno appena nato. Lei sembrava felice solo per cor-
tesia, mi ha stretto la mano, ma negli occhi le ho letto tutta la
sua incredulità, tutta la sua meraviglia. Chissà cosa farò, cosa di-
venterò, cosa riuscirò a dire a mio figlio. Sono convinta che sia
un maschio, un bel maschietto dai capelli scuri. Intanto sento
crescere qualcosa anche dentro di me, mentre guardo l’incuba-
trice che sembra voler scoppiare da un momento all’altro. 

Ero in riunione, un’ora e mezzo interminabile con l’élite dell’a-
zienda. Pensierosa, preoccupata, devono anche averlo capito,
ero assente. La mia mente era al beep sulla scrivania, lasciato a
basso volume, senza nessuno che lo ascoltasse per verificare la
salute del mio bambino. Rientro stanca, nervosa, ansante. Im-
mediatamente sento, dal piccolo apparecchio, un beep impazzi-
to. Il suono si ripete ad una velocità impressionante. Il cuore mi
sale alla gola, smetto di respirare. La mia segretaria mi vede
scappare dall’ufficio in lacrime con un apparecchietto tra le ma-
ni che sibila un suono martellante come una sirena.
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Prego in cuor mio che non sia niente. Prego in cuor mio che sia
solo una cosa da niente. Il tassista mi guarda stralunato, gli dico
di correre, che lo avrei pagato il doppio, ma il traffico ci blocca
nella circolazione di mezzogiorno. Sento i clacson suonare, il ci-
golio delle ruote, il martellio delle fabbriche, il vocio dei pedoni e
al di sopra di tutto il beep impazzito che urla dalla mia borsa.
Metto le cuffiette, il tassista mi prega di spegnere quell’affare che
lo fa impazzire. Piango, con la testa riversa sulla spalla, con il su-
dore che mi cola sulla schiena. In un istante, come un puntino mi-
croscopico che si allarga a divenire un cerchio, sento il beep che
muore. Nient’altro, nessun suono, nessun rumore, silenzio.

È morto. Le lacrime si moltiplicano nella faccia, smuovo l’ap-
parecchio, controllo la pila, carica. Nessun segno di vita.

Scendo, porgo la banconota, non chiudo lo sportello e corro,
corro sulla strada alberata, corro tra le aiuole fiorite, tra gli
oleandri profumati, tra i giocattoli abbandonati dai bambini, di
fronte alla portinaia che fa uno scatto sulla sedia, e corro come
se mi uccidessero, corro finché posso, finché il cuore mi obbliga
a fermarmi, esattamente di fronte alla porta di casa, con il maz-
zo di chiavi in mano e senza l’energia per estrarre quella giusta
e aprire.

Rimango con le spalle alla parete, respiro a pieni polmoni,
tremando, mentre con le mani tento di scegliere la chiave. Il cuo-
re continua a scoppiarmi, non riprende ancora il suo ritmo nor-
male. Ansimo, la chiave gira e la porta si spalanca. Silenzio e
Chopin. Silenzio e la nostra musica di sottofondo.

Chiudo con leggerezza la porta. Continuo a piangere tutti i
miei quarant’anni di solitudine e di aspettative, tutti i miei minuti
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a sognare, tutte le tutine di ciniglia e le pappine mai mangiate.
Continuo a piangere, per la mia miseria, per la mia inesperien-
za, la mia innocenza, la mia carriera, i miei amori conclusi tra le
pieghe di lenzuola di altre donne, i biberon svuotati da bambini
mai conosciuti. E piango anche per lui che non è nato, nemme-
no nella sua scatolina eccezionalmente sicura e all’avanguardia,
per lui che è arrivato alla meta cinque giorni prima del previsto,
prima dell’evento a cui mi preparavo con libri e manuali, che
aspettavo fremente e felice.

La luce si accende, l’elettricità c’è. Cammino come una malata,
aggrappandomi alle pareti, girando agli angoli come un’automa
silenziosa e incredula pronta per una sepoltura inaspettata.

La porta di cucina è di fronte a me, con i suoi vetri colorati,
muta e silenziosa, che mi aspetta, unica nutrice presente al
dramma. La mano sembra narcotizzata, il braccio si solleva pi-
gro, con i movimenti del sonnambulo addormentato, con la pe-
santezza del torpore più profondo. La maniglia mi brilla tra le
mani, congiunte a preghiera, con il suo metallo lucido e freddo
a contatto con il mio sudore. Metto tutta la mia energia per
schiacciarla verso il basso, in uno sforzo disumano, con una fati-
ca impensabile. Tutto il peso del mondo si è concentrato su quel-
la maniglia che non va giù, le mie mani fragili spingono. Chopin
ignaro, suona lentamente, le note mi attraversano lo sguardo
assieme al frigo, al tavolo, alle sedie. La spia è spenta, il coper-
chio aperto con la spia spenta. La scatola non c’è più, c’è solo il
coperchio aperto e ancora attaccato alla corrente. Sento un leg-
gero soffio, come un sottile latrato animale, come un microscopi-
co rantolo di morte non umana. Dal terrore che mi immobilizza
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osservo il pavimento. La scatola è in terra, aperta, squarciata,
con il liquido trasparente tutto intorno. Il leggero rantolio conti-
nua da dietro la porta del ripostiglio. Dal mio stato assurdo, dal-
la mia immobilità, mi stacco a tratti, come se spingessi i piedi su
un materasso ricoperto di burro scivoloso e molle. Mi avvicino
lentamente. Delle chiazze di sangue mischiato ad un liquido ros-
sastro, acquoso, segnano un percorso sulle piastrelle del pavi-
mento. La porta del ripostiglio è socchiusa, macchiata anche
quella. Ho l’impressione di trovarmi nel sogno di qualcun altro,
tra realtà e fantasia, in un film horror e in una commedia. Il ran-
tolio si trasforma in un mugolio, ma niente di infantile, di bambi-
no. È un mugolio leggero, come un piagnucolare di bestia in ca-
lore o in guerra. L’adrenalina di colpo si espande nelle braccia e
nelle gambe dandomi un senso di vertigine e di nausea. La forza,
prima assente, mi prende e il corpo fa un guizzo in avanti, si spor-
ge con coraggio aldilà del tavolo, si avvicina a passi sicuri alla por-
ta del ripostiglio e l’apre con l’energia di un mostro cattivo.

E lo vedo, minuscolo e peloso, ricoperto di striature di sangue
che mi guarda. Due ciuffi fini e biondicci gli ricoprono gli occhi,
il naso umido e lucido si muove ad annusare. Il liquido che rico-
pre il pavimento gli si espande tutto intorno, lo rende viscido e
appiccicoso. Finalmente apre la bocca, mi mostra i dentini aguz-
zi e si mette ad abbaiare. Lo tiro su, ricoperto ancora di liquido
e di finta placenta, me lo accosto alle braccia mentre con la lin-
gua mi lecca le mani e con la coda scodinzola allegramente. Lo
stringo a me, come a proteggerlo e penso che sono felice. Im-
mensamente felice.
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LETTERA DEL PROFESSOR LUIGI TOTARO

Carissimo Enrico,
ho letto i racconti di Yuri Leoncini che mi hai dato. Come ti ac-

cennavo, l’impatto è stato immediato: Leoncini non perde un atti-
mo in convenevoli, non si preoccupa di essere accattivante, non va
incontro al lettore. Lo affronta, quasi lo sfida. Ha da dire delle co-
se, e quelle dice, dal primo all’ultimo racconto. E il lettore - io let-
tore - la raggiunge sul suo terreno di gioco e si adatta al suo rac-
contare. Se la segue fino a questo punto capisce che ha fatto bene
ad accettare la sfida.

Nel primo racconto, ad esempio, Leoncini rischia il tutto per tut-
to con il gioco rutilante degli aggettivi, e il lettore - io lettore -
aspetta di vedere cosa c’è alla fine del virtuosismo linguistico: e si
trova tra le mani un vero pezzo di bravura, con la svolta conclusi-
va del racconto che restituisce alla dimensione della ricerca scien-
tifica un uso della lingua che aveva sospettato appartenere ad
un’ingenuità letteraria. 

Così anche nei racconti seguenti. Anche se ormai il gioco è sco-
perto, il lettore - io lettore - è chiamato a partecipare al difficile sfor-
zo di descrivere ciò che appartiene al sentire primario (quello dei
sensi, appunto), che è alla radice di ogni percezione ma è lontano,
di per sé, dal concetto che lo esprime, fatto di parole e di sintassi.
E alla fine ci si rende conto che Leoncini non parla neppure del sen-
tire primario dei sensi, ma di quel sentire ancora più profondo, più
interno, primordiale, che affiora in ciò che noi chiamiamo dolore e
piacere (ansia, paura - previsioni inconsapevoli del dolore - aspet-
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tazione, desiderio - altrettanto inconsapevoli previsioni del piacere):
quello spento/acceso che è la sintassi elementare di ogni linguaggio
(fino allo zero/uno del linguaggio informatico).

Certo il dolore è il luogo di attenzioni di Yuri leoncini: ma appun-
to il dolore dei sensi, quello profondo, non quello del lamento e del
cordoglio. Profondo, e quindi autentico e d’immediata comunica-
zione, che Leoncini invece media anche, e con sapiente uso delle pa-
role, raccontandolo e giocandoci. Non conosco l’autrice e non so
niente di lei. Dai racconti mi pare una persona attenta e adusa al-
l’osservazione minuziosa, alla lettura profonda, alla problematizza-
zione rigorosa, anche di sé; e insieme una persona che trae dalla
sua capacità di lettura il gusto del gioco, delle parole e delle sen-
sazioni che le parole descrivono, e dei sensi che le sensazioni pro-
ducono. Può darsi, come spesso accade, che questo non corrispon-
da a realtà, ma certamente i suoi racconti mi hanno coinvolto nel
gioco nel quale mi sono sentito, all’inizio, quasi tirato, e sono con-
tento – questo mi pare l’unica cosa importante – di averli letti.

Non sono un critico letterario e neppure un letterato. Da sempli-
ce lettore non posso che auspicare una circolazione di questi rac-
conti meno clandestina: intendo che mi sembra davvero che sa-
rebbe interessante che Leoncini li pubblicasse, e che potessero pre-
sto essere occasione per un pubblico scelto, ma non necessaria-
mente eletto, di un godimento vero, come lo sono stati per me.

Per questo ti ringrazio di avermi coinvolto.
A presto.
Marina di Campo, 15 novembre 2003.

Prof. Luigi Totaro
Università di Firenze
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NOTA DELL’AUTRICE

Questi racconti sono stati composti in un arco di tempo che va
dal 1998 al 2003.

Il primo, “L’odore”, è stato scritto come regalo di laurea per
Diego Mencarelli (anche se non se lo meritava!). Ringrazio Stefa-
no Massaron per il suo bellissimo racconto “Il rumore” (in “Gio-
ventù Cannibale”, Einaudi Stile Libero 1996), che mi ha ispirato.

“Il tocco”, il secondo, è dedicato ad Alberto e muove dai ricor-
di della “vecchina dell’aceto”, una bella figura immaginaria che
mia madre ha inventato nella mia infanzia. Mi scuso con tutti gli
abitanti della Garfagnana, terra bellissima e densa di ricordi d’a-
more, per le invenzioni e le inesattezze presenti nel testo.

“L’accordo” è il terzo ed è stato scritto pensando a Silvia gran-
de amica senza tempo.

“Il beep” ha alla base una suggestione lasciatami dall’episodio
del supermercato del bel film “Strane storie” di Sandro Baldoni.

L’ultimo, composto nella primavera 2003, che è dedicato a
Noemi e contiene un omaggio a “Pina baunisu”, è stato scritto
prima della notizia del primo trapianto di lingua (lo giuro!).
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