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LA VERITÀ SULLA MORTE
DI CARLA WANGENHEIM

È mattina. Tra un quarto d’ora la sveglia suona. Di chi
è questo dorso che dorme qui accanto? Lo tocco, è soli-
do come un fusto di leccio. Non si sveglia, meno male. È
così necessario un altro giorno? Sollevo il lenzuolo, esco
dal confessionale della notte. Sono nuda, questo è il mio
corpo. Poggio a terra i miei piedi caprini. Mi ci vuole una
tazza di caffè con un filo di Strega. Apro il cassetto delle
mutande, lui si smuove nel letto.

Un pensiero mi sciabola nel cranio, forse è l’ansito ma-
schile che lo ha fatto nascere.

Viene, lady Mattina, e mi porta il pensiero! Mio gioiel-
lino, è finita la nuotata dentro la notte.

Caffè e strega.
È un pensiero gesticolante, reclama la mia attenzione;

ma non s’è ancora concluso il mio risveglio routinario,
medicinale.

Non è un pensiero: è l’immagine di una donna.
Sciacquo la tazza.
Accendo la radio in cucina. Una donna spiega che c’è

una quantità di universo inosservabile, è solo matemati-
ca. Transito nel mio sogno preferito e adesso mi chiedo
questo: qual è la ragione che mi fa accudire questo gran
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maiale, che mi fa cullare il suo budello? È forse il caso di
gioire della notturna macroestesia. È il mio uomo. Che
svilita considerazione, che fogna di romanticismo e disfat-
to mistero e ingrata speranza o religione o metafisica; e
poi che altro potrei dire o udire per completare il mio vor-
tice metafisico postcoitale? Alzo il volume di una linea: un
buco nero?, l’ho letto quando mi sono fatta il colore.

Click, chiuso. Basta radio. Un buco nero?, la fica, ri-
sponderebbe lui, o l’Inferno, ma questa è metanoia, va-
le a dire conversione, pentimento.

In genere non mi fermo a rimuginare la mattina. La
mattina mi alzo triste come alberi ossuti, compressa,
sull’orlo di un’introversione definitiva; ma stamattina è
diverso. C’è quell’immagine di donna che trascorre sulla
mia retina come lo spirito di Dio sulle acque.

È la ragazza che ho visto ieri in treno.
Ho fatto tutto a luce spenta. Dalla serranda entrano

quattro dita di luce che si stampano sulla parete. Vorrei
che non trillasse il telefono o il campanello o il citofono,
che lui continuasse a dormire e a puzzare di notte, di vi-
no, di foia andata a male, marcita. Le creme a base di er-
be orientali fanno sparire le occhiaie. Mi alzo, entro nel
bagno, accendo la luce che si spampana gialla come frit-
tata sulle maioliche. Senza battere ciglio vado davanti
allo specchio, non mi muovo sulla punta dei piedi ma
appoggio prima il calcagno, poi il lato esterno, e così il
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culo appeso alle anche vibra come un accordo. Da ra-
gazzina avrei voluto morire: le mie cosce si gonfiavano
sottopelle e puzzavano. Accendo la luce dello specchio e
al fondo delle occhiaie le pupille galleggiano simili a fo-
glie. Possibile che nel mio viso non ci sia niente di enig-
matico e tutto sia comprensibile e tutto sia veritiero?
Sto qua davanti a frignare, Dioh!, ci saranno complica-
zioni, conversazioni, approvazioni, comprensioni, bene-
fici, pensare, acciaio inossidabile, è la fine.

Ieri passavo per strada, avevo appena finito il turno,
era dopopranzo, le due o le due e mezza; c’erano ancora
tre o quattro ore prima del treno e io camminavo col mio
corpo rinnegato. Un paio di sindacalisti ci avevano inse-
gnato, durante l’ora del pranzo, a farci sentire e piange-
vano e singhiozzavano per i nostri sentimenti luttuosi e
noi eravamo come chi pensa che ai cuori si debba parla-
re di delitti. Più di una volta il mio torace s’era gonfiato,
l’aria non usciva, mi posavo una mano sullo sterno e poi,
appena prima di implorare aiuto e che qualcuno mi infi-
lasse una mano in gola e mi allargasse la trachea, le co-
stole ricadevano sulle interiora, i polmoni si sgonfiavano
e risucchiavano le mie visioni e nessuno si accorgeva di
niente. Non ero mai fatta e non ero mai neppure ubriaca.
L’ultima volta che mi è successo, prima di ieri, è stato
l’anno scorso o due anni fa, vivevo da sola; ero seduta
sotto una colonna a piazza San Pietro acquattata come
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una ladra, e con la faccia dentro le ginocchia, le mani al
ventre come una psicotica luetica, cominciai a vomitare e
ogni tanto facevo una pausa e poi tutto schizzava fuori,
sulle caviglie, sulle punte dei capelli; tornai a casa e face-
vo schifo e così sporca e fradicia accesi il computer e com-
parve quella parola sullo schermo, benvenuta. Impugnai
il mouse, entrai in pac e dopo venti secondi il ragno verde
già mi aveva fottuto e allora ricomincio e mi fotte di nuo-
vo e mi rifotte e mi rifotte e mi rifotte e mi rifotte e mi
rifotte una tre cinque dieci quindici volte e io bestemmio
Dio e Cristo e Dio e Cristo e poi tiro un pugno dritto sulla
tastiera e un paio di tasti saltano come grilli e le molle si
spargono per la stanza e rimbalzano dieci secondi, poi un
altro pugno, poi prendo lo schermo con le mani, me lo
stringo al petto e lo faccio schiantare sul bordo del lavan-
dino, cade per terra e io lo calpesto coi piedi e mi metto a
percuoterlo con una mazza e i pezzi mi prendono agli oc-
chi e sugli zigomi e cadono i bicchieri e io stacco i mobili
e faccio cadere la libreria e fracasso le lampade e faccio a
pezzi i quadri senza strillare, solo bestemmiare a bassa
voce e digrignare i denti, stacco il lampadario, taglio i di-
vani e strappo la spugna e la lana, mi ferisco con le molle
che sorgono come uccelli frementi e poi sputo e vomito
ancora e quando viene la padrona di casa dico che sono
stati i ladri e che mi hanno violentata e faccio vedere il
sangue sulle braccia, sul collo, i vestiti strappati, il vomi-
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to che cola sulle tibie e gli occhi rossi, insanguinati e pian-
genti, e mi distende sul letto come un morta e mi toglie la
camicia, la gonna, perfino la maglia e le mutande, chia-
ma soccorso, e quando se ne andò non so che mi prese,
non lo so, non lo so, cominciai a pensare a chi poteva an-
ticiparmi i soldi per rimediare a quello scempio, pensai
alle cose da dire a proposito della violenza carnale (e se
mi avessero fatto un esame? Se avessero visto che non
c’era sperma?) e il mio cervello riprese a funzionare e an-
dava a mille e faceva collimare tutto e non ero più scon-
solata, sconvolta, remota dentro un buco, dentro una
fossa di morta, macellata come una vacca, e anzi mi rico-
noscevo un potere e mi sembrava di potermi accovaccia-
re sul mondo e pisciare come facevo da ragazzina quan-
do andavo a pisciare sui formicai e le formiche e la terra
erano portate via da quella furia che ribolliva.

La padrona di casa pensò a tutto lei e anzi mi prestò
dei soldi e mi accarezzava, quella vecchia imbecille, e
mentre gli operai facevano i lavori, e io provavo a fare
amicizia con uno, lei mi tenne a casa sua, mi preparava
il tè, lo zuccherava, pensai perfino che fosse lesbica, in-
vece, un giorno di rivelazioni e di confessioni e di confi-
denze e di crocifissioni, mi confidò che a quindici anni i
suoi genitori morirono e andò ad abitare con lo zio che
aveva due figlie femmine, la moglie e la suocera in casa;
suo zio la montava. Non vedevo l’ora che gli operai finis-
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sero il lavoro, per Dio!, avevo rotto gli stipiti, avevo fatto
crollare una parte dell’intonaco sul soffitto e sulle pare-
ti, avevo scheggiato il lavandino, avevo strappato il ba-
stone della tenda e sopra la finestra c’erano rimasti i bu-
chi orlati da una macchia di cemento scoperto, ero stata
una furia, un demonio, una legione, e se avessi trovato
un uomo lì dentro? Che avrei fatto? Lo avrei scannato?
Torturato? Lo avrei squartato con un coltello da macel-
laio? O mi sarei fatta montare per sempre, fino alla fine
del mondo, fino al giorno del giudizio.

E questo pensavo ieri sulla strada alle due o due e
mezza, tre o quattro ore prima di prendere il treno.
Mentre camminavo e guardavo le insegne dei negozi, il
mio petto cominciò a gonfiarsi, l’aria affluiva e io l’assu-
mevo ed entrava ogni cosa, la luce, il veleno, e io spalan-
cavo la bocca e il sangue era melma e l’aria entrava in
sorsi liquidi e io la ingoiavo con un onco come i bus apro-
no le portiere ed entrano assassini, seduttori, uomini az-
zimati che hanno appena affogato le mogli e sepolte sot-
to gli abeti dei giardini. Un uomo si avvicinò, mi vide cia-
notica e schifosa e in preda a chissà quale male muliebre
o meditazione, e mi disse: “Signorina, si sente male? Ha
bisogno di qualcosa?”, io lo guardai, era chionzo e calvo,
il sincipite sporco di ravaglione; non potevo pretendere
che fosse bello. Accennai di sì con la testa e allora lui mi
prese e mi fece salire in macchina e guidò.
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“Per favore”, dissi, “si fermi, devo rimettere”, eravamo
a cento metri da piazza Re di Roma, sull’Appia; lui acco-
stò. Io tirai fuori la testa ma non mi venne niente in gola,
allora uscii, e sotto un pino verde e nero ributtai tutto
quello che avevo in corpo. Rientrai in macchina con la
faccia coperta dalle mani perché sapevo che facevo ri-
brezzo e non volevo mostrare la mia pelle itterica e il so-
lo fatto che uscivano fuori dai vestiti le mie braccia gial-
le mi faceva gemere di desolazione. Mi portò in piazza
Ragusa e mi fecce salire dentro casa, non mi reggevo in
piedi. Aprì la tenda della camera da letto e la luce tagliò
lo spazio con un ampio raggio, e intanto lui parlava, pro-
babilmente mi raccontava dalla a alla zeta le sue tribo-
lazioni e camminava per la stanza, sembrava indaffara-
to a rendermi quella permanenza confortevole. Apriva
un cassetto e tirava fuori una coperta, un accappatoio,
una saponetta nuova profumata ai lillà, un fazzoletto,
erborando come un monaco. Si avvicinò, mi tolse le
scarpe e mi fece stendere. “Quando si sarà riposata si
potrà lavare”, mi disse, e non sapevo quello che aveva in
mente. Le sue parole mielose avevano lo stesso effetto
narcotico di Roipnol.

L’affanno mi passava e nella mia mente tornavano l’or-
dine e la pace. Difficile credere di essere passati a uno sta-
to di tale beatitudine, e pensavo di essere bella, perfino! E
quell’uomo che mi aveva accolto in casa sua senza chie-
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dermi chi ero non poteva essere leale, onesto, probo? Mi
alzai dal letto leggera come una soubrette e se non fosse
stato per la consistenza del culo i miei sogni mi avrebbero
fatto volare in cielo, il cielo della Tuscolana, come un pal-
loncino che sfarfalla sopra i bulbi incantati. Fiutavo un
odore di speranza, non per quel giorno, non per quell’uo-
mo, non per quella casa, ma per il mondo, la sua inte-
grità, e i miei capelli grigi, la mia pelle marchiata non mi
dispiacquero. Entrai nel bagno, l’uomo sembrava sparito,
era andato a chiamare un compare? Mi spogliai, e così
nuda e impalata come una sentinella squadrai bene nello
specchio del lavandino il mio corpo: non è che mi piaces-
se, ma si adattava perfettamente alla mia amarezza e
aveva la forma del mio dolore. Entrai nella doccia ricavata
in un angolo. Tutto era immacolato, con chi vive quest’uo-
mo?, le maioliche rilucevano, i sanitari erano quieti e lindi
come animali al pascolo e tutto era netto e profumato.
L’acqua mi discese sui capelli come lo Spirito Santo. Ave-
vo perfino dormito e non me n’ero accorta. Non m’era
successo niente, ero incolume con la mia persona che si
nettava in un aroma di elicrisio. Mi vestii e uscii dal ba-
gno. Cercai il padrone di casa ma non lo trovai e lo chia-
mai, lui accorse con disgustosa premura. C’era per me
una tavola apparecchiata. “Prenda pure del caffè o del
succo d’arancia”, mi disse. Mi sedetti e accettai; anche la
cucina era disinfettata come un laboratorio di analisi.
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“Come si sente?” “Benissimo, benissimo; non so che
cosa mi abbia preso, è la prima volta che mi capita”, bu-
giarda. Mi feci offrire due dita di martini e una sigaretta
che ero imbarazzata a fumare in mezzo a quell’igiene.

“Sua moglie?”, domandai mentre tiravo fuori il fumo
“Io vivo da solo”, rispose, “Da solo?” “Non sono sposato,
vivo da solo” “E, insomma, tutta questa pulizia?” “Uhm -
bah, sono solo, vivo da solo.” Che vuole fare, pensavo,
mi vuole scannare? Quanti ne ha fatti fuori? No, vive in
pace e sfodera con parsimonia un sorriso accorto, con-
siderai; dissolve gli occhi equorei sulle ampolle di una
vetrina, tutta la sua persona sembra riavvolta in un
omento; baratterebbe Iddio per un pabbio di mammel-
le. Il membro gli macerava fradicio sotto la pancia, re-
cluso, una medusa. Pregò Iddio perché gli desse la for-
za, ma in quel momento io dissi “Devo andarmene, ho
un treno” “Hai - hai un treno?”, non si era accorto che mi
dava del tu. Mi chiese se volevo che mi accompagnasse
a Termini, io guardai l’orologio e dissi di sì.

Salimmo in macchina; la sua pelle di foca sudava, e
stava per aprire la bocca ma io lo prevenni e mi accostai
col viso, poi lo baciai su una guancia. Il suo ventre si
muoveva come un bruco. Per poco non mi chiese di ab-
bassargli la chiusura lampo e snudargli l’uccello zuppo
come una lumaca, corto e perfettamente panicolato,
una gran testa viola rognosa. Glielo avrei fatto.
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Dovetti aspettare più di mezz’ora sul binario, poi salii
sul treno e mi trovai un posto a sedere.

La mattina si inoltra e io sono qua seduta davanti allo
specchio dentro al bagno. Tra poco uscirò, speriamo che
lui non sia sveglio, che non senta la porta che si apre, la
chiave che gira nella toppa. Esco, torno verso il letto, mi
vesto, mi adatto le scarpe, poi torno in bagno cammi-
nando questa volta sulla punta dei piedi, apro uno spor-
tello dove ripongo due pettini, io li uso tutti e due, prima
quello coi denti fitti, poi quello coi denti più larghi; non
mi trucco, solo la matita attorno agli occhi. Sono già
pronta, nient’altro da fare, pronta per che cosa? Mi
chiudo in cucina e apro la serranda, poi spalanco la fine-
stra, provo a pulire ma non ne ho voglia e vorrei soltan-
to sapere se posso ora prestare attenzione a quell’im-
magine di donna che si è fermata nella mia mente come
un uccello che si riposa dal volo. Sento un rumore dal
letto e subito chiudo il rubinetto e mi asciugo le mani,
esco dalla cucina, vado in camera e vedo che lui si sta
svegliando e si muove, sta per chiamarmi, ma io non vo-
glio rispondergli e vado in punta di piedi verso l’ingres-
so. Quando metto le mani sulla porta sento che mi sta
chiamando, prima piano, poi con maggior vigore. Apro
la porta, esco e la richiudo, nell’aria c’è il mio nome.

Scendo le cinque rampe di scale, apro il portone, sono
fuori. C’è mercato. Non so ancora dove voglio andare né
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quale direzione voglio prendere. Sinistra. Cammino e
passo davanti all’edicola, mi fermo. Guardo in tasca se
ho spicci, compro il giornale. Lo avvolgo e me lo metto
sotto l’ascella.

Faccio due, trecento metri e arrivo in piazza. Saluto un
paio di conoscenti che escono dalla farmacia, mi siedo
su una panchina sotto i tigli. Apro il giornale, sbircio i ti-
toli della prima pagina, accusato il tale eccetera pagina
undici, pensioni un passo avanti eccetera, ragazza ucci-
sa a Bari, seicento posti a rischio, al via il processo sulle
mazzette eccetera eccetera, non c’è niente sui buchi ne-
ri? Torno sulla prima pagina e mi metto a leggere in bas-
so a destra prima della pubblicità. È il fatto della morta
di Bari, dice È stata identificata nella notte la giovane
uccisa sul litorale barese, si tratterebbe di Carla Wan-
genheim, diciannove anni, di Vico nel Lazio (Fr) continua
a pagina tredici. Diciannove anni, povera figlia, dieci e
poi soltanto nove; come è morta? Che le hanno fatto? Io
ho trentacinque anni, dieci più una donna di venticin-
que; altri cinque giri e ne avrò quaranta, dieci più due
donnette di quindici, oppure dieci e una divorziata di
trenta, una disillusa, una desolata. Sento i cuori che bat-
tono a cento metri di distanza, e sprecano i viventi; sen-
to i cuori che battono forsennati, raccolti su una zattera
con lunghe occhiate sbigottite che scavalcano l’orizzon-
te e aspettano la morte che esca da una tana e li spen-
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ga, uno dopo l’altro, a ogni giro, a ogni rincorsa, tu-tum,
tu-tum, tu-tum, a ogni ritorno, tu-tum, tu-tum, chiuso.

Apro la bocca e l’aria cola nel dotto; la seguo fin den-
tro ai polmoni dove sembra che si apra come un venta-
glio. Vado a pagina tredici. C’è una foto della ragazza, di
Carla Wangenheim, fammi vedere, fammi vedere se…
oh…  perdìo che succede? È la ragazza del treno! È la ra-
gazza di ieri! È la ragazza che mi abita la mente da sta-
mattina! Quieta, semplice disperazione. Occhi vergina-
li, filigranati. Io ti amavo e tu morivi, la storia più vecchia
di questo porco mondo. Quanti avranno visto questo vi-
so gaio stamattina? Quanti diranno “Peccato, era una fi-
chetta!” e non riusciranno a cogliere dalla luce ottusa
del foglio il suo splendore di magnesio. Oh Dio! Mi si
chiudono le vene, la gola, le valvole del cuore, la mia na-
tura è stretta da una pinza emostatica. Abbasso la fron-
te fino alle ginocchia come un chicco dentro una loppa.

Riapro il giornale, leggo l’articolo. È breve, mal scritto,
non dice niente di niente; termina con gli interrogativi ai
quali gli inquirenti sono impegnati a dare una risposta:
chi ha ucciso Carla Wangenheim? Perché una studen-
tessa di un piccolo paese a ottanta chilometri da Roma
si trovava a Bari alle undici di ieri sera senza bagaglio,
solo uno zainetto con pochi oggetti personali e un paio
di libri? I genitori non sanno che dire. L’aspettavano a
casa per sabato prossimo.
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Mi alzo e cammino verso casa. Adesso ho voglia di
parlare con lui, di sentire la sua voce, di vederlo in piedi.
Ho fretta di rientrare e di rinchiudermi dentro casa.

Cammino senza avere niente altro davanti agli occhi
che la verità, la verità sulla morte di Carla Wangenheim.

Infilo la chiave nella toppa, entro diretta in cucina.
“Dov’eri?”, lui sta seduto e fa colazione con vino e bi-

scotti, non muove le spalle barbute in mezzo alle quali è
conficcato il collo.

“Perché non ti vesti quando ti alzi?”, lo guardo inten-
ta, lui mi ghermisce mentre gli sfilo di lato.

“Sono uscita a comprare il giornale”, gli accarezzo la
testa, lui fa schioccare le labbra. Butto il giornale sul ta-
volo per farglielo aprire, lui non lo guarda neppure.

“Guarda a pagina tredici”; lui apre il giornale, si ferma
a leggere, poi arriva a pagina tredici.

“Chi è?”
“L’hanno ammazzata.”
“Chi è? La conoscevi?”
“Aveva diciannove anni, diciannove!”
“Chi è?”, mi guarda a brutto muso, osserva la foto,

pensa con rimpianto “Che bella fregnetta.”
“La conoscevi? Me lo vuoi dire o no?”
“Sì, la conoscevo.”
“Carla Wan - Wangonim - Wangenh …”
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“Wangenheim”, correggo, lui bela.
Richiude il giornale e attuffa un savoiardo nel vino ne-

ro. Non parliamo per un po’.
“Ho l’ulcera”, afferma; accende una sigaretta, entra

nel bagno. Valgo quello che sente per me?
Questa giornata sarà una tortura, e oggi volevo esse-

re in salute! Non sarò più in salute né di buon umore,
non avrò più nessun coraggio; forse tornerò a trovare
l’uomo che mi ha soccorso: un portone marrone chiaro
in piazza Ragusa. Sono questi i neri diavoli che saltano
per le strade? Sono questi, papà che sei morto da
vent’anni? Da questi devo stare alla larga? Vedi di fare
figli, dicevi, e non perderti dietro ai vagabondi, abbi
cento occhi, fatti costruire una casa e sieditici dentro,
non erano pensieri scadenti; gli uomini vogliono i figli e
tu falli, ma abbi cento occhi e prima fatti fare una casa e
mettitici dentro, hai capito? Ficcatici dentro, e questo è
tutto. Cento occhi, cento occhi, cento occhi come un
brodo di gallina.

Lui canta nel bagno con voce da castrato, si taglia col
rasoio e comincia a bestemmiare Dio, cerca la matita
emostatica nello sportelletto, io mi siedo con la testa
dentro ai palmi e lo aspetto. Che cosa mi può consolare
se non la sua voce? Lui torna dal bagno con l’asciuga-
mano sulle guance, mi vede spossata, s’inginocchia da-
vanti a me.
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“Non lo sapevo.”
“Che cosa?”
“Che le volevi così bene.”
“Le volevo bene, sì.”
“Chi era?”
“Una ragazza alla quale volevo molto bene.”
Lui si alza in piedi, mi bacia sulla testa.
Salii sul treno ieri sera, non c’era nessuno. C’era stato

uno sciopero, anzi era ancora in corso. Avevano annun-
ciato quel treno che arrivava a Bari, prima di Cassino
fermava solo a Frosinone. Lo scompartimento era vuo-
to. Mi accovacciai sul sedile con la retina intristita dai
treni e dalla memoria del sole, e forse era il sole che mi
toglieva il fiato, friggeva come un uovo e mi pietrificava
curvata sopra il vomito quando camminavo come su un
battello da pesca e cadevo sui mucchi di gomene, que-
sta è la ricompensa per la giornata?, per la fatica?; e
pensavo anche alle montagne che marciscono sopra
Cassino. Terra che sfiorisce al veleno delle stelle, e que-
sti erano i pensieri di una che aveva appena reso grazie
a un ignoto con vitale commiserazione e vasti occhi ma-
terni. Ci sono alcune osservazioni che potrei fare nella
mia posizione, quella cioè di chi può vorticare gli occhi,
cento occhi, dal periscopio del cranio e puntarli dovun-
que e mietere il mondo, pensavo; ci sono delle osserva-
zioni più asciutte delle lucertole sui sassi, perfettamen-
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te geometriche, distinte, però…  Truum track ruuuumb,
sentii la porta scorrere, lo scompartimento aprirsi e il
poco rumore dell’esterno penetrare acuto, però non al-
zai lo sguardo, lo feci solo quando sentii una voce fem-
minile che mi si rivolgeva: un declinante, affaticato buo-
nasera. Una ragazza, teneva uno zainetto con le mani, si
sedette vicino al finestrino, io ero seduta nel mezzo dal-
la parte opposta. Dio, che gioia fiaccata in quegli occhi
che le costellavano il viso!

Il treno si mosse, e dove arriverà quel lampo che nasce
oggi da questa sorgente?, viaggerà per sempre? Una
piccola donna con un viso scarno, gli occhi azzurrini co-
me si ammirano sulle riviste, disfatta dalla stanchezza e
dal sonno che è grande signore e maestro di conforti; le
ciglia si vogliono chiudere come pugni di insolenti!, i so-
gni scendono a precipizio come angeli abbacinanti. Ci
sono, in sette, dodici luoghi diversi, vicini o distanti, do-
dici cuori che si spremono d’amore per questa donna e
presagiscono giorni infausti. Anche il mio cuore si pro-
tende. Il viso afflitto sembra morto, gli occhi si riaprono,
forse vuole parlare, pensai.

“Signora”, esordì; signora!, non lo so, mi si saranno
inariditi, disseccati gli arti e tutti i miei buoni sentimen-
ti sono invisibili o caduti balzelloni dai capelli, scrollati.
Com’ero? Accigliata, torva, avevo tristi cosce dentro le
calze, guardarmi dentro agli occhi era come entrare in
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un vicolo cieco, una strada che si restringe? Erano duri?
Come quelli dei ragazzi che dopo avermi portato in mac-
china su un picco da dove si vedeva una pianura liscia
come una padella mi bucinavano dentro agli occhi “Ti ri-
chiamo io”: le loro pupille erano pozzi dai quali raggia-
vano artigli di luce. Ero una signora?, avevo dei figli?
Quanti anni avevo? Anni! Il sangue non conosce anni;
quanti battiti sostiene il cuore? Venti milioni di battiti
l’anno? Un miliardo di battiti in tutto? Un miliardo e
mezzo? È caricato come un soldatino di latta. Da quan-
do ho visto questa giovane donna e da quando lei mi ha
rivolto la parola il mio cuore ha cominciato a consumar-
si, a correre come Bartali, e la mia vita s’è compressa;
non vivrò di meno, soltanto ho vissuto sette anni mentre
il mondo viveva un’ora e morirò prima avendo vissuto lo
stesso tempo. Non so che mi sia accaduto, povera me,
mi sarò innamorata, non so che altro pensare. Entram-
mo in una galleria e l’infilata, mentre pendeva la sua ri-
chiesta di attenzione come un condannato al legno, mi
fece fremere. Nel buio il suo viso immateriale fatto di
una, due linee separate dal vuoto, era tutto intento alla
mia persona. Quando uscimmo dalla galleria la ragazza
ricominciò a parlare ed esordì con un sorriso che inten-
deva commentare l’interruzione.

“Mi potrebbe avvertire quando arriviamo a Frosino-
ne? Ho molto sonno. Ho paura di non svegliarmi.”
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“Certamente”, risposi, “non ti preoccupare, io scendo a
Cassino”, inutile coda, e lei chiuse gli occhi nel sonno li-
quido e nei refoli dei sogni, e dormiva così profondamen-
te che avrei potuto sollevarla e portarla in ogni luogo.

Il treno andava dritto e s’infilava nei boschi, nei prati e
nelle montagne come la freccia di Odìsseo nelle luci delle
scuri, e c’era da presagire sventure. Che dovevo fare? Co-
raggio, coraggio! Svegliarla, farle un discorso, parole che
le spiegassero quello che era accaduto e quello che dove-
va accadere. Ero pazza, il mio senno grossolano aveva
preso la strada della luna. Con la mia faccia da puledra mi
avvicinavo a lei fino quasi alla pelle e avrei dato un braccio
pur di toccarla e gemevo per il divieto e più la guardavo e
gemevo, più impazzivo e la guardavo e gemevo!

Voglio vivere con questa donna, uscire dalla mente di
chi mi riconosce e voglio vivere con questa donna. Non
voglio un impiego fisso e due macchine, non voglio una
villa in montagna, non voglio vedere il mondo, attra-
versare le foreste e stendere le dita negli arcobaleni,
voglio questa piccola donna, oh Dio!, questa piccola
donna, non voglio altro che questa donna. Mi avvicino
con la bocca, mi avvicino, mi avvicino assolta, Dio be-
nedica questo giorno, Dio benedica questo treno, ma
agire, agire!

Frosinone si avvicinava e lei dormiva; sapevo che non
avrei potuto svegliarla, perché svegliarla significava
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perderla, e io invece volevo scappare con lei dentro ai
cieli profondissimi.

Non la svegliai.
Il treno si fermò più di dieci minuti, gli uomini scende-

vano e lei dormiva. Io stessa ero più calma. La sveglierò
a Cassino, pensai, la porterò a casa mia e la farò dormi-
re da me. Dormiremo nel letto, una a destra, l’altra a si-
nistra, come angeli.

Questo pensavo, niente altro che questo. Ma Cassino
si avvicinava e io ero esausta e tremavo. Il treno si
fermò. Lei dormiva col suo viso dentro capelli olezzanti.

Cassino.
Sono scesa.
L’ho lasciata sola, addormentata. Ero triste fino alla

morte. Da fuori la vedevo. Il treno la portava a Bari men-
tre dormiva nel suo ventre di sogni, e s’infilò nel buio co-
me un verme nella terra.

Tornai a casa.
Quando aprii la porta trovai lui che mi aspettava. Ab-

biamo bevuto a lungo, poi mi sono fatta montare. Quan-
do mi sono addormentata ho pregato Diopadre di to-
gliermi dal mondo.

E questa è l’unica verità che esiste sulla morte di Car-
la Wangenheim.
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IL FILM

Tolsi il volume, canticchiai un’arietta, poi decisi. Avrei
parlato con Giacomo, il direttore dell’ospedale psichia-
trico, con Vincenzo, l’altro medico del turno di notte,
con Maurizio; probabilmente anche con Manuela, ma
lei è un’incolta. Le piaceva avvicinarsi coi suoi occhi mio-
pi e sentirmi parlare, ma qualunque cosa dicessi non
aveva ricetto in lei; guardava la mia bocca aprirsi e ri-
chiudersi come una valvola cardiaca e credeva che aves-
si deposto la mia pelle di superiorità presuntiva.

Uhm, lallàlla uhm, lallàlla un’estate le avevo accarez-
zato le spalle sul bordo di una piscina; ho conservato il ri-
cordo di una pelle stearica, simile a una candela. Don-
neddonnetternideeeeei non era lei che amavo. Una notte
ho sognato di abitare sotto la sua ascella. Il pelo estuoso
mi fece sporcare le lenzuola come a quindici anni.

Entrerò in infermeria, pensai, con la mia espressione pur-
gatoriale, saluterò e comunicherò la decisione come l’esor-
dio di un baritono. Troverò Manuela seduta sul lettino, i
polpacci inguainati nelle calze bianche, Maurizio appoggia-
to al termosifone. Vincenzo sarebbe arrivato più tardi.

Il film ci era costato anni di lavoro.
“Ho convinto Domenico”, mi disse Barbara, il viso ap-

pena affiorante, da luna pomeridiana. Sapeva che avrei
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sofferto una sofferenza illegittima; Domenico era suo
marito (ma non per questo illegittima) e neppure il mio
flessibile ingegno o il mio attico senso dell’arte mi
avrebbero reso tanto dissimile da lui da indurre Barba-
ra a scegliermi. L’unica cosa seria che si frappone tra me
e Barbara è l’organizzazione del mondo.

Era uscita dalla mansarda del loro appartamento in
centro, trecento metri quadri, aveva salutato Domenico
con semplicità, aveva aperto la porta, sceso le scale.
Nell’abside del suo cranio troneggiava il mio volto pan-
tocratore. Era venuta da me, mi aveva baciato prima an-
cora di riconoscere la mia avvenenza igienica; si staccò,
gli occhi lustri.

“Faremo il film”, mi disse. Avevo capito che sarebbe
corsa subito ad abbracciarmi da come la chiave era en-
trata nella toppa, svelta, agile. Un biglietto, eccolo qua
non ci amavamo più; i nostri tronchi singolarmente geo-
metrici tornavano dai riflessi oggettivi degli specchi on-
dulanti come polipi; le carezzavo le mammelle come si
spella una melanzana, le mordevo la carne del culo co-
me si succhia il succo di una zucca.

“Gireremo il film”, ripeteva commossa.
“Gli altri lo sanno?”
“No, tu sei il primo, Giulio.”
Eravamo in molti. Vincenzo, Giacomo, Barbara, Ma-

nuela, Maurizio, Michelangelo, un anatomopatologo di
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Bologna, Anna Laura, Manlio, che aveva lavorato come
aiuto regista in America, Rosario, ex studente del
Dams, scrittore di soggetti e sceneggiatore, Marcello,
Sisto, tutti laureati al Dams, Saverio, insegnante di sto-
ria del teatro, Roberta, assistente alla cattedra di ebrai-
co e lingue semitiche, io.

Noi medici avevamo studiato a fondo l’effetto teorico
dei colpi di flagrum taxillatum e analizzato ogni fase del
supplizio di croce; avevamo vagliato ogni effetto fisiopa-
tologico e ogni possibile causa di morte: asfissia mecca-
nica, complicazioni post-traumatiche aggravanti come
un versamento pleurico o pericardico, collasso ortosta-
tico, emopericardio. Ci occupammo di stabilire i tempi
di accasciamento e di sollevamento del cruciario, se-
gnammo sulla fronte, sulla nuca e sulla volta del cranio
di un manichino, in corrispondenza dei vasi sanguigni
lacerati, colate verisimili nella quantità, nella direzione
e nel verso; curammo il minimo particolare con perizia
di certosini. Su ognuno dei polsi del manichino segnam-
mo lo spazio di Destot (che gran nome Destot: il mi-
nuetto di Destot, Du cotè de chez Destot: una dipodia
trocaica catalettica, o semplicemente un ottonario tron-
co Sszupprendetemmediciiin), e sui piedi il luogo esatto
del metatarso nel quale simulare l’infissione dei chiodi.
L’attore sarebbe stato truccato secondo le indicazioni
del manichino.
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A Roberta (deretano sopraffino senza fare confu-
sioooone) affidammo le espressioni aramaiche del Cristo
e la fase del processo davanti a Pilato. Gli altri si occupa-
rono dei problemi tecnici relativi alla sceneggiatura, le
inquadrature, la simulazione delle ferite lacero contuse
susseguenti ai colpi di flagrum, l’inchiodamento delle
mani e dei piedi, la sospensione alla croce. Le difficoltà
maggiori le incontrarono per le scene della flagellazione,
che prevedeva più di cento colpi, per le quali girarono ore
di pellicola e impiegarono diversi giorni di lavoro.

Le nostre fonti, dai primi manuali e trattati canonici di
anatomia, fisiologia, anatomia patologica, varie mono-
grafie descrittive, letteratura medica, s’erano di molto
accresciute col passare del tempo. Avevamo acquisito
gli atti dei più recenti congressi sindonici, gli studi di Ro-
dante, Ricci, Baima Bollone, Moroni, Caselli, Wilson,
Marinelli, Barbet, Ghiberti, Riquelme Salar, Zaninotto
(ben quattro testi sulle tecniche di crocifissione e flagel-
lazione presso i Romani); consultavamo abitualmente le
riviste Sindon, Shroud Spectrum International, Shroud
news, Soudarion, La Lettre Munsuelle du CIELT.

Le nostre conoscenze storiche e anatomo-patologiche
sul cruciario erano complessivamente sufficienti per de-
scrivere una passio Christi fondata e realistica.

Quando il film fu ultimato e montato ci riunimmo nella
grande sala da Barbara e Domenico. Fu un giorno convulso.
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Non parlammo e ci sedemmo, compiti come alla con-
sacrazione. Barbara sedette vicino a Domenico che si
voltava con lentezza papale; alcuni aspettavano ignavi.
Barbara mi guardò con quegli occhi immacolati, prenu-
ziali, quell’espressione che, lei lo sa, ucciiiide e resuuuu-
scita. Come sono ingenuo!

Il film durava quattro ore e dodici minuti alternando
questo e quello pesantissimo martello alternando
questo e quello pesantissimo martello lallalléra lallal-
làra lallalléra lallallàra lallalléra lallalléra lallalléral-
lérallà.

Avevamo deciso di non scendere nella palude dei pro-
cessi davanti alle autorità giudaiche: la nostra descrizio-
ne cominciava con il versetto ventotto del capitolo di-
ciotto di Giovanni: l’alba dell’ultimo giorno.

Per il processo davanti a Pilato seguimmo Giovanni.
La ragione fu eminentemente cinematografica: la narra-
zione che ne fa il quarto vangelo è una peculiare sceneg-
giatura. Il suo gran senso dell’azione e il suo gran senso
della scena ci sbigottirono.

Il nostro Cristo è la riproduzione dell’uomo sindonico
in ogni dettaglio: carnoso, ieratico, dissolvente, ha una
treccia e una tenia; non sembra un sonnambulo né un
serafino, ha grandi mani e vene indolenzite; non sembra
una larva né un lemure, ha due grandi cosce che ombra-
no la veste, sovrasta con le spalle Pilato.
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La descrizione dell’interrogatorio è stata una prova
impegnativa.

Pilato esce, perché i sacerdoti non vogliono contami-
narsi. Conversazione astiosa. Pilato rientra e fa chiama-
re il Cristo. Interrogatorio. Pilato esce di nuovo verso i
sacerdoti. Si è radunata la folla. Prima offerta di libera-
zione. Pilato decide per la flagellazione.

A questa prima sezione dell’interrogatorio di Pilato,
seguiva la scena del Cristo consegnato nelle mani della
coorte. Il Cristo viene denudato, poi gli vengono legate le
mani a una colonna: è un uomo peloso, un grosso culo
pieno di muscoli; il membro, che penzola circonciso, vie-
ne ripetutamente percosso dai colpi di flagello. Ogni col-
po, che è uno e trino, procura vistose lacero-contusioni
circolari grandi come un acino d’uva, simili a grandi bolle
scoppiate e illividite; da ognuna di esse fuoriesce un bre-
ve rivolo di sangue. La scena è lunga, spossante; anche il
cuoio lascia sulla pelle la sua impronta viola.

Coronazione di spine, percosse con una canna sul vol-
to e sul capo, sputi, insulti in greco, aramaico, latino.
Mantello porpora.

Seconda sezione dell’interrogatorio di Pilato. Pilato
esce di nuovo, parla con i Giudei, poi conduce fuori il Cri-
sto. Ecce homo. Crucifige, crucifige. Nuovo scontro con
i Giudei. I sacerdoti dicono che deve morire perché si è
fatto figlio di Dio. Terrore di Pilato. Pilato entra di nuovo
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nel pretorio. Ultimo colloquio con il Cristo. Pilato tenta
di liberarlo: esce, prova di nuovo a convincere i sacerdo-
ti. Chi si fa re si mette contro Cesare. Pilato raggiunge il
seggio del tribunale nel Litostroto, chiama fuori il Cri-
sto. Ultimo tentativo di liberazione: Gesù o Barabba da-
vanti al popolo. Sentenza di morte.

Questo complesso di eventi occupava quasi la metà
del film.

Il Cristo porta sulle spalle il patibulum; la sua mano si-
nistra è legata con una corda al suo piede sinistro, la
sua mano destra alla mano destra del condannato che
lo precede, così gli altri: soltanto il primo della fila ha la
caviglia sinistra libera, ma la sua mano sinistra è legata
alla mano destra del cruciario che segue.

La sequela di burattini, o la danza di impiccati, avanza
sul lastricato; il Cristo ripetutamente cade ai piedi di un
mangiafoco; il suo viso mostra larghe enfiagioni dovute
agli urti: non può ripararsi con le mani legate alla trave
orizzontale. Le cartilagini nasali sono fratturate, il ginoc-
chio sinistro è inciso da una ferita lacero contusa di for-
ma circolare.

Ultima caduta del Cristo; i soldati si accertano delle
condizioni del Cristo, decidono di slegarlo perché il con-
dannato deve morire, secondo le disposizioni della sen-
tenza, de cruce; costringono un passante a portare sul
luogo dell’esecuzione il patibulum.

35



Scena del Golgota. Il Cristo viene denudato e inchioda-
to al patibulum a terra; i chiodi, infissi nel carpo, recido-
no il nervo mediano nello spazio di Destot. Il Cristo urla:
il nervo mediano è sensorio e motorio, innerva il musco-
lo flessore del pollice, il Cristo sviene, i suoi pollici si ri-
traggono all’interno del palmo. Il patibulum viene issato
e incastrato nello stipes. Il Cristo rinviene. I piedi vengo-
no sovrapposti e inchiodati nella parte superiore del me-
tatarso. Ha rifiutato le bevande che avrebbero dovuto
stordirlo. Manca qualunque sostegno al perineo. Per evi-
tare l’asfissia il Cristo deve puntare sul chiodo dei piedi e
sollevarsi; respira fino a che il dolore lo permette, suc-
cessivamente si accascia, le ginocchia si flettono e il peso
grava sull’inchiodatura dei polsi. Il profilo del cuore si ri-
duce rapidamente, la pressione scende, il Cristo non re-
spira, deve sollevarsi di nuovo sul chiodo dei piedi con un
immane sforzo, lottare contro la legge dei gravi.

La macchina da presa segue i continui movimenti del
Cristo. Il Cristo stremato parla. Morte del Cristo.

L’inquadratura indugia lungamente sul Cristo acca-
sciato, il mento incastrato nelle scapole. Dettagli. Cam-
po lungo.

L’exactor mortis trafigge con l’hasta il petto del Cristo.
Copiosa fuoruscita di sangue e siero.

Agli altri condannati viene praticato il crurifragium,
vengono cioè spezzate le tibie con un colpo di mazza per
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impedire loro il sollevamento sulle gambe; pochi minuti:
l’insufficienza circolatoria del miocardio e il collasso or-
tostatico chiudono la loro agonia.

Non è affatto un’iconografia religiosa, è assai più simi-
le a un desco da macellaio; per qualcuno è una vista
troppo forte. Il sangue puzza, le mosche passeggiano
sulla carne appesa come vecchie attrici.

I piedi del Cristo vengono schiodati, il corpo penzola sor-
retto dai chiodi dei polsi; il patibulum viene calato, anche i
polsi sono schiodati. Il corpo del Cristo è avvolto in un len-
zuolo e deposto in un sepolcro di roccia. Breve raccogli-
mento degli astanti. Davanti al sepolcro viene rotolato un
masso circolare che produce un rimbombo arpeggiante.

Ultima scena. Interno, suppellettili misere. Uomini af-
flitti, muti, tremanti. Un uomo piscia in un orcio. Musi-
ca: è la prima volta nel film. È la morte di Isotta, il Liebe-
stod. La proposta è stata mia; si tratta di un’incisione di
Jessye Norman con la London Symphony Orchestra di-
retta da Colin Davis.

Quando la musica si risolve, gli uomini smettono la lo-
ro afflizione; escono confusamente, corrono ebbri come
galline, pazzi di felicità.

Nessuno di noi credeva che quell’uomo ucciso fosse,
dopo un tempo qualunque, lungo o breve, tornato a vi-
vere; per questo trovammo quell’escamotage, ma non
descrivemmo il Cristo vivo dopo la schiodatura.
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L’inquadratura si ferma su un uomo che sorride
sdraiato attraverso un velo e si tiene i capelli con le ma-
ni sulla testa; coda del brano musicale. Il film è finito.

Barbara aprì le finestre e venne verso di me. Mi
guardò, e “Giulio!” antifonò. Mi allontanai, ma lei mi se-
guì premurosa. I miei occhi erano fissi e ribollenti come
uova al tegame.

Per cinque giorni non ci vedemmo.

Eravamo a letto. Barbara mi guardò e provò una
gran pena. Sapeva che cosa non andava, ma non
parlò. Aveva una vera passione per me; dialogava con
me come se fossi una cagnetta. Si alzò, tutta rosa e lu-
cida come una tonsilla, si avvicinò alla poltrona e s’in-
filò le mutandine con indifferenza. Si voltò verso di me
e mi disse: “Questo sabato sto con Domenico, e anche
l’altro; ce ne andiamo al Circeo.”

Bestemmiai silenziosamente, e Barbara mi udì; poi, non
so perché, dissi: “No, questo sabato resti con me!”, e be-
stemmiai Dio a voce alta. Io bestemmio per essere ridico-
lo; quando bestemmio so di essere una misura al di là del
mondo, non dentro di esso. L’ho imparato da mio padre.

“Non fare il don Bartolo. E rivestiti, è tardi”, belò Bar-
bara con la sigaretta spenta nei palpi.

Don Bartolo! Cospettone!, pensai tra me, e Rosina in-
nocentina, sconsolata disperata in sua camera serrata
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finch’io voglio star dovràà, fiinch’iiooo vooglio staaar
dovrà sisisisisisi star dovrà si star dovrà.

Finalmente Barbara disse: “Allora?”
“Che cosa?”
“Il film. Com’è?”
Mii paar d’eeeesser cooon laaa teesta iiin un’ooorri-

daaa fuuciiiina “È un GUAZZABUGLIO!”, urlai; Barbara
non appariva affatto sorpresa.

Pausa.
“Lo so”, disse.
Non dicemmo altro.
Tutto era perfetto, il grado di verosimiglianza era ele-

vatissimo. Complessivamente il film era un lavoro di
qualità eccellente.

Non era questo che avevamo atteso.
E che cosa?
Il Cristo?!
Ebbi io per primo il coraggio di progettare il nuovo

film, il vero film.

Nell’ospedale psichiatrico ci sono ventotto ricovera-
ti. Per la maggior parte sono anziani. Uno è giovane,
Corelli.

Aprii la porta dell’infermeria, Maurizio mi salutò, Ma-
nuela scese dal lettino con un saltello e finse di riordina-
re le scatole nella vetrina. La sposerò, pensai; mi ama, è
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una donna assai piacente. Mi porterà a vivere in un pae-
se dell’Abruzzo, sul mare. Avrebbe sposato più volentie-
ri Maurizio se lui non preferisse gli uomini.

Alle due Manuela andò a dormire in una stanza atti-
gua con il suo giornale di astrologia sotto le gavigne, in
attesa di una combinazione di pianeti più favorevole.

Rimanemmo io e Maurizio da soli. Sapevo che non sa-
rebbe stato facile convincerlo nel nome dell’idea. Tutti
gli altri erano d’accordo, ci eravamo riuniti a casa di Do-
menico e Barbara. Lasciarono a me l’incombenza di par-
lare con Maurizio.

Discutemmo, Manuela ci udì.
Parlavamo in piedi e ci muovevamo nel piccolo am-

biente. La mia immagine passava sulla superficie dello
specchio come brezza sull’acqua: il tempo non mi logo-
ra, pensai, posso chiedere ogni cosa a chiunque; nella
mia vita mortale sconto una sentenza di giovinezza. Se
mai il tempo può stondarmi come la corrente, medicina-
le stordimento. Non correrò il rischio di debellare me-
moria preziosa. Prevedendo privilegi futuri ho configu-
rato lo strano contesto. Non la morte ma la sapienza
verrà come una ladra e incorruttibile all’ora sconosciu-
ta, teniamo accese le lampade perché non ci sorprenda
in un canneto, con le brache calate.

Maurizio con dolore acconsentì e fu il più coraggioso
di tutti noi.
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Corelli non aveva ancora trentacinque anni e il tempo
anche lui aveva risparmiato. Era alto, i capelli ondulati
fino alle scapole.

Uscii, Maurizio mi salutò tristemente.
Forse quella notte visitò Corelli. Com’è semplice de-

viare, com’è umano; non vi sono labirinti nei cuori degli
uomini, ma larghe sale con troni vuoti.

Venne Barbara, si sedette e mi aspettò.
“Domani”, disse, e non aggiunse parola. Io mi avvici-

nai per amarla, ma lei non volle.

Prendemmo Corelli il giorno sei di Aprile, un giovedì;
si avvicinò mite a noi. Uscimmo. La pioggia obliqua at-
traeva gli occhi di Corelli che ci seguiva come un atterri-
to monarca, o un cane, o una pecora. Arrivammo di se-
ra. Guardavamo con preoccupazione il cielo. Le stelle af-
fiorarono come morti dalle fosse. Corelli dormì.

Alle sei di mattina uscimmo. Il cielo era terso.
La scena fu approntata.
Poco dopo le nove Corelli fu accompagnato sul set ve-

stito e truccato. Non provammo pietà per lui e anzi ci in-
curiosiva la sua ostinata innocenza. Maurizio lo guarda-
va con altri occhi: osservava le sue braccia chiare e snel-
le come castagni. L’amore è spento come la sua mente?
Nella demenza l’amore, oppure nella sapienza somma?
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Io vedevo incarnato in quell’uomo singolarmente de-
bole ed esposto il fondo di tutti i credi e le metafisiche.

Maurizio si avvicinò a Corelli, lo carezzò, gli parlò nel-
l’orecchio, lo baciò.

Ero felice di trovarmi in quel luogo in quella ora con
quegli uomini; mi sentivo oltremodo felice di poter ve-
dere, ficcare gli occhi come cunei, schiantare le vene del-
le membra.

Dieci minuti dopo le undici, dopo infinite prove e istruzio-
ni, la macchina cominciò a girare. Corelli, ebete e inerte,
aspettava in piedi da un lato del cortile. Dal centro due
aguzzini lo guardavano immobili come sequoie. Lo presero
e gli tolsero le vesti; lo lasciarono nudo: Corelli serrò la boc-
ca e guardò verso il cielo, il Cristo stesso non avrebbe sapu-
to giocare così bene il suo ruolo. Con braccia da legnaioli lo
condussero davanti a una colonna alta non più di un metro;
gli legarono i polsi, e così curvato cantò, tutti lo udimmo.

I lictores si posero di lato, con l’intenzione di colpire in
direzioni convergenti. Stringevano ognuno un flagrum
taxillatum con tre corregge di cuoio; all’apice di ogni
correggia pendevano due sfere di piombo del diametro
di dodici millimetri unite da una sbarretta.

Improvvisi, senza che il regista desse il via, i colpi si
abbatterono sul corpo di Corelli.

I flagellatori urlavano come demoni, ma non colpiva-
no alla cieca; erano stati peritamente istruiti. Dovevano
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colpire tutto il corpo, dai polpacci all’attaccatura del col-
lo, con la sola eccezione della zona del pericardio; diver-
samente il condannato avrebbe patito una pericardite
sierosa traumatica che lo avrebbe ucciso.

Il cuoio produceva nell’aria un sibilo alternato, come
le lingue delle scuri che percuotono le querce.

Io mi trovavo a breve distanza e notai fin dai primi colpi
che l’effetto sulla carne di Corelli era sensibilmente diverso
da quello che avevamo riprodotto sul dorso del nostro at-
tore. Le lacerazioni scoppiate, assai profonde, erano di un
lucente rosso porpora, bordate da un anello livido e unite
da una contusione trasversale superficiale. Ogni colpo la-
sciava sulla pelle una fedelissima impronta del flagrum:
segni sanguigni orlati di viola delle corregge, soprattutto
sui polpacci, le cosce, le tibie, le spalle e l’addome (dove si
avvolgevano); scoppiature tonde dovute ai piombi; contu-
sioni procurate dalle sbarrette. Dalle ferite lacero contuse
dei piombi fuoriusciva sangue e liquido sieroso.

Presto il corpo di Corelli fu interamente coperto di
sangue, scarnificato, arato, piagato in ogni misura;
effondeva uno sgradevole odore di urina.

Terminato il compito i due soldati riposero i flagelli,
poi slegarono il condannato.

Corelli aveva urlato come una rondine, e quando dai
capelli ricomparve il suo volto annerito e grondante non
sembrava lui.
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Cominciarono a sputargli addosso, a schernirlo, a
schiaffeggiarlo. Gli misero sulle spalle una veste scarlat-
ta, poi intrecciarono alcune spine di mignoli aguzzi e
gliele calcarono come una mitra sulla testa. A questo
punto avemmo un’altra sorpresa: il viso, la nuca, le tem-
pie furono completamente coperti da rivoli di sangue
che gli inzupparono la barba, le sopracciglia, gli chiuse-
ro gli occhi; inoltre questo supplizio dovette essere più
doloroso del primo a giudicare dalla reazione di Corelli:
furono costretti a tenerlo fermo con le braccia e lo per-
cossero ripetutamente con bastoni e canne al capo e al
viso; gli procurarono larghe tumefazioni agli zigomi, gli
ruppero il naso. Il regista impose lo stop.

Decidemmo di girare la scena del Golgota.
Ci trasferimmo sul luogo dove avevamo infisso lo stipes.
I carnifices inchiodarono Corelli al patibulum; lo issa-

rono sul palo, poi flessero le sue ginocchia e inchiodaro-
no i piedi sovrapposti.

Quello che vedemmo da allora in poi fu orribile, ine-
narrabile. Barbara svenne.

Solo una notazione: fui colpito da una circostanza ov-
via, ma che nella finzione era sfuggita a tutti. Il corpo ap-
peso non rimane affatto verticale, ma subisce una forte
trazione in avanti, cosicché i movimenti del cruciario,
necessari per respirare, richiedono uno sforzo assai
maggiore e penoso di quello che avevamo rappresenta-

44



to nel primo film. La carne attorno alle ferite è color in-
daco. Il polso destro ruota attorno al chiodo quando il
cruciario cambia posizione: il corpo appare arcuato, ec-
cezionalmente pesante, sudato fino all’inverosimile.

Dopo tre ore non era ancora morto. A quasi quattro
ore dall’inchiodamento decidemmo di farlo morire.

Attendemmo che fosse in posizione di accasciamento
e completamente fermo. L’exactor mortis lo colpì con
l’hasta all’emitorace destro e il sangue zampillò come
acqua da una fonte.

Corelli morì.
Pochi minuti più tardi il corpo fu schiodato, avvolto in

un lenzuolo, così sporco e sudato, sollevato e deposto in
una grotta nella quale avevamo intagliato una mensa
nella roccia. Cospargemmo in fretta la mensa e il corpo
con aloe e mirra, legammo il corpo con fasce di lino al-
l’altezza della vita, delle ginocchia e delle braccia, pas-
sammo una mentoniera attorno al volto, poi uscimmo.
Chiudemmo l’entrata con una grande roccia stondata.
Erano le sei. Tutto era compiuto.

Decidemmo di lasciare il corpo di Corelli nella grotta;
il lunedì successivo saremmo andati a prenderlo per si-
stemarlo come avevamo concordato.

Il sabato Barbara andò al Circeo con Domenico e non
la vidi.
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Domenica mattina Barbara entrò in casa, io dormivo.
“Giulio, Giulio!”
Mi sedetti sul letto. Era costernata.
“La grotta è vuota, è vuota!”
“Come?”
“La grotta.”
“Quale grotta?”
“Il corpo non c’è più. La grotta è vuota!”
“La grotta è vuota?”
“Vuota, vuota, vuota!”
Mi vestii.
“Sono andata stamattina con Roberta e Anna Laura;

abbiamo trovato la pietra rovesciata e il sepolcro vuoto”.
“Calmati, dissi, e siediti. È evidente che qualcuno di

noi l’ha portato via di lì. Hai visto gli altri?”
“Ho sentito Maurizio, poi ho visto Michelangelo, Mar-

cello e Sisto.”
“Allora?”
Barbara scosse la testa.
Presi il soprabito.
“Dove vuoi andare?”
“Alla grotta.”
“Non andare.”
“Perché?”
Barbara non disse parola.
Corremmo alla grotta.

46



La pietra era rovesciata, il sepolcro era vuoto. Entrai,
vidi i lini e il lenzuolo. Subito dopo venne Maurizio, poi
gli altri.

“Che è successo?”, domandarono.
Io scossi la testa.
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L’ANELLO

L’assassino è una figura familiare o straniera. Non è
difficile essere un assassino; difficile sarebbe avere una
ragione, ma per fortuna questo non è necessario per es-
sere un assassino.

L’assassino si guardò attorno. Era mattina presto;
aprì i vetri, ma la spada dell’aria invernale gli impedì
di sporgersi. L’assassino si scostò dalla finestra, stro-
picciò la pelle anemica delle braccia; dormiva nudo
l’assassino.

Si guardò attorno di nuovo, si diresse verso la scriva-
nia, si sedette, accese la lampada con un doppio rumo-
re cli-k; si alzò dalla sedia con uno scatto sorprendente
e si avviò in cucina. Scaldò il caffè e lo versò in una tazza.
Zucchero; cucchiaino. Sorseggiò con soddisfazione e
senza rumore, solo una piccola contrazione del masse-
tere. Osservazione del fondo. Passò la lingua sulle lab-
bra e scovò ancora un sapore dentro alle ragadi. Tornò
alla scrivania e si sedette di nuovo.

L’assassino si sarebbe svegliato da solo ancora per
poco. Da molto tempo aveva una donna, e questa don-
na lo amava. L’assassino non aveva ancora compiuto
trentacinque anni, era bello. Suo padre e sua madre
erano morti. Non aveva fratelli né sorelle.
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L’assassino prese una sciarpa e se l’avvolse al collo.
Aprì un libro e ripassò la lezione: “Dokw moi peri wn
punqanesqe ouk amelethtoV einai Cre - credo, o mi
sembra sulle cose che volete sapere di hhhhmmmmm
non essere hhmmm i-impreparato …  dokew ricordati la
costruzione kai gar etugcanon prwhn eiV astu oikoqen
aniwn Falhroqen e infatti hhmm e infatti l’altro ieri mi -
mi trovavo a salire da casa dal Falero verso la città tug-
canw, fqanw costruzione col participio predicativo.”

Ancora freddo. Dalla finestra il sole entrava in lunghe
dita. L’assassino pensò, sottraendosi al suo dovere
“Sposerò la mia donna. La mia donna mi ama. È giusto.
È tempo che io la sposi. Quella donna sarà mia moglie,
e faremo dei figli.”

Lo pensò con lo stesso tono salmodiante e non gli fu
difficile riprendere a leggere, anzi gli sembrò una conse-
guente e ordinaria prosecuzione: “Twn oun gnwrimwn
tiV opisqen katidwn me porrwqen ekalese kai paizwn
ama th klhsei uno di quelli che conosco, vistomi da die-
tro, opisqen da dietro, dalle spalle, da tergo, mi chiamò
da lontano …La settimana scorsa ci siamo incontrati
due volte, a casa sua. L’amore è stato un brutto amore,
pieno di inquietudine. Questa settimana ci vedremo di
più, sempre a casa sua, nella sua stanza. Mi guarderò
attorno appena entrato. Di quella stanza, per quanto mi
sforzi, non ricordo che il grande letto, sgraziato, appiat-
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tito, come un mare ricucito sopra un oggetto caduto.
Avanzerò e la bacerò prima di parlare, come sempre. Lei
mi schiaccerà i seni sul petto, mi guarderà gli occhi e
farà ogni cosa con soggezione eccezionalmente intensa.
È una donna sensibile, sa riconoscere le mistificazioni.
Dice che sono buono. Come chiameremo il nostro primo
figlio? Giovanni, Andrea? Maria? Inviterai i tuoi? To-
glierà la biancheria troppo presto, camminerà nuda ver-
so le coperte, una superficie chiara. Si sdraierà mézza,
aperta. Terrà le braccia attorno al mio collo, mi guar-
derà come se fossi sceso vivo tra i morti. Forse
…W FalhreuV, efh, outoV ApollodwroV, ou perimeneiV;
O tu, Falereo Apollodoro, non mi aspetti? Kagw epistaV
periemena e io, fermatomi, lo spettai, mi fermai e lo
aspettai, …forse dovrei ucciderla.”

C’era una valigetta da riempire; era aperta su una se-
dia come la bocca di un pesce. L’assassino chiuse i libri e
raccolse i fogli sparsi sulla scrivania. Trattenne un fasci-
colo davanti al viso, lo osservò ancora per un minuto, ma
non leggeva: si specchiava. Si avvicinò alla valigetta mar-
rone, di pelle, stretta in punta e larga alla base. In una ta-
sca della valigetta c’era un’agenda con una penna.

L’assassino sapeva bene che giorno era quello. Quello
era il giorno nel quale avrebbe chiesto alla sua donna di
sposarlo. Lui avrebbe chiesto a lei, buffo smarrimento.
Nessuna tensione, nessun approdo. Se n’era parlato, e
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una volta con serietà, anzi severità. Ma il tempo era pas-
sato, lei era una dea spenta e l’assassino aveva paura.
L’abbracciava, si sdraiava accanto a lei, la contemplava
di volta in volta più distinguibile e nitida; le accarezzava
le gambe come le prime volte dalla caviglia fino al porto
dell’anca, e di giorno in giorno le sentiva più polpute e
grumose. Lei fingeva di dormire; dalla falcatura delle co-
sce, sempre più riempita, compariva la natura chiusa, al-
lungata. Parlava dei figli, si alzava dalle coperte avvolta
in un’impudica vanità e un biancore uniforme con gli oc-
chi fissi su di lui polito, intatto, fatto di carne incolore, un
solo schizzo di nero sopra le vergogne.

L’assassino cercava l’anello, frugava dovunque, poi l’oc-
chio si fermò sull’orologio da polso sdraiato sotto la lam-
pada; lo consultò e decise di lavarsi e prepararsi. Si spo-
gliò, si cambiò la biancheria, aprì lo sportello accanto allo
specchio, cambiò la lama del rasoio, si bagnò la faccia,
stese la spuma sulla pelle. Evitò di guardarsi. Pochi colpi
di rasoio. Si sciacquò. Denti, pettine, tutto neppure venti
minuti. Si avvicinò alla finestra e l’aprì; richiuse i vetri in
fretta, l’aria si stampò sulla sua pelle come un sigillo.

Ricominciò a cercare, aprì l’armadio, i cassetti del
comò. Gli oggetti di valore e i soldi vanno accuratamen-
te riposti per via dei ragazzi che vengono quasi tutti i
pomeriggi per le ripetizioni di greco e latino, pensò; ci
può essere un poco di buono.
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L’assassino chiuse l’armadio con rabbia. Aveva com-
prato quell’anello oramai più di quattro mesi prima; era
un oggetto di eleganza austera, simile a una vera, snel-
lo e tondo, con una pietra di diamante nel castone.

Quello era il giorno. La sua donna lo avrebbe abbrac-
ciato con forza, avrebbe infilato l’anello al dito senten-
dosi già sposa, già madre; avrebbe pianto, e quella vol-
ta non avrebbero fatto l’amore, no. Sarebbero usciti,
avrebbero percorso una strada qualunque, sarebbero
entrati in un cinema.

Nessuno dei cassetti è quello giusto. L’assassino aprì i
cassetti della scrivania. I primi due: niente; l’ultimo è
uno sportello ma contiene fogli e una statua della Ma-
donna di Lourdes. L’assassino si alzò e guardò nel picco-
lo mobile accanto allo scaffale dei libri. Aveva un solo
cassetto. L’assassino lo aprì e non vide l’astuccio dell’a-
nello ma vide una pistola.

La guardò e poi chiuse il cassetto. Bisogna toglierla di
lì, pensò l’assassino. Riaprì il cassetto e prese la pistola
nel palmo senza impugnarla, poi la mise in tasca con un
gesto insoluto. La dimenticò.

Illuminazione. Tornò in camera da letto, l’attraversò
e si fermò davanti al comodino. Aprì il cassetto, l’a-
stuccio era lì. Lo prese, lo aprì. Guardò l’anello che lo
fissava con il suo unico occhio tagliente. Richiuse l’a-
stuccio, richiuse il cassetto. Infilò l’astuccio in tasca e
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prese la borsa. Indossò con cura il cappotto, un cap-
potto grigio spigato.

L’assassino uscì di casa. Non erano ancora le otto.
Scese le scale. La donna delle pulizie chinata su uno
straccio si drizzò e disse: “Buongiorno professore.”

“Buongiorno, signora”, rispose l’assassino.
L’assassino uscì dal portone. Decise di camminare. Le

direzioni erano due. Andò a destra e camminò; immagi-
nava il viso della sua donna e una parola qualunque. La
sua testa era ferma. La sua mente lucida, esatta, perfetta.
Camminò ancora. Osservò con cura gli uomini che gli
camminavano incontro. Arrivò in una piazza, si fermò.
C’erano sei strade. L’assassino le guardò una per una, poi
l’assassino decise che avrebbe scelto quella nella quale
fosse entrato un uomo qualsiasi. Scelse l’uomo. Dalla sua
sinistra venivano avanti una donna e un giovane quasi sul-
la stessa linea, e dietro un signore di mezza età. L’assassi-
no li guardò: Ambarabà ciccì coccò tre galline sul comò
che facevano l’amore con la figlia del dottore il dottore
s’ammalò ambarabà ciccì coccò. Il signore di mezza età.

L’uomo di mezza età era vestito con una giacca gri-
gia sotto un paletot scuro; una persona distinta. L’as-
sassino lo guardò e quello gli passò davanti. Aveva fi-
gli? Chi era?

L’uomo s’infilò nella seconda strada a destra, la strada
conduceva anche alla casa della donna dell’assassino. A
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quell’ora la sua donna si stava appena svegliando, forse
aveva poggiato i piedi a terra, oppure era entrata nel
bagno ed era nuda. L’uomo camminò tre o quattro mi-
nuti, poi s’infilò in una traversa.

Cominciò a piovere. L’uomo s’affrettò. L’assassino si ri-
parò sotto una tettoia. Pensò che da lì si poteva andare
al liceo, bastava deviare per la strettoia, scendere le ri-
pide scale e finire nella via principale.

L’assassino attraversò la strettoia, s’infilò in fretta nel vi-
colo e già guardava le scale. Le scale erano strette e ripide.
Un uomo con una giacca di renna e l’ombrello aperto si av-
vicinò alle scale nello stesso momento. I due si incontraro-
no e con un gesto cortese l’assassino si fece da parte. Si
guardarono come rondini nei cieli. Era freddo. La strettoia
respirava come una gola. L’assassino sentì freddo e infilò
una mano in tasca. Senza volere trovò la pistola. La impu-
gnò, la tirò fuori, la puntò al viso dell’uomo, sparò.

Il colpo arpeggiò innocuamente; un rimbombo gentile.
Tutto si svolse in un tempo minimo.
Il foro accanto al naso appena sotto l’occhio era visibi-

le, nero, insaziabile; le braccia aperte, le gambe una sul-
l’altra, la ferita sciacquata dalla pioggia.

L’assassino si guardò attorno, poi scese le scale, e non
so se andò dalla sua donna.
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IL NIDO D’ORO

Non c’è altra via, sono presa alla gola. Lo devo fare, è
tutto. Nessun dolo, nessuna trama: solo necessità, atta-
nagliante conseguenza, sillogismo; esattezza e cubica
perfezione. Lo devo fare subito, oggi. Il giorno è comin-
ciato, ei oplizou, kardia.

Cammino sulla strada dentro ai campi opalini con il
calcio della pistola nel pugno e l’indice sul grilletto den-
tro alla tasca destra. Penso a come reagirà mia madre,
ai suoi ammonimenti prematrimoniali, alle fresche mat-
tine di ottobre e ai cieli dorati e agli occhi puntati sui gal-
leggianti e ai silenziosi, gnomeschi contadini sui trattori
assieme alle mogli. Sapevo allora nel mio cuore che
avrei incontrato un uomo, me ne sarei innamorata,
avrei concepito un figlio, avrei abitato un’altra casa.
Quando andavamo al lago, a piedi scalzi dentro ai prati,
vedevo quell’uomo. Mia madre stendeva una coperta e
imburrava il pane, mio padre ispezionava l’area; e quan-
do lo vedevo lui era un giovane re. Mia madre singhioz-
zava al pensiero che il mondo è bufera e abominio.

Che direbbe mia madre adesso, dopo che sono entra-
ta nella casa di una donna col proposito di assassinarla,
ora che sto per fare quello che devo fare? Gemerebbe fi-
no a domani, consumerebbe un rosario, il cuore le si
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aprirebbe; il peccato è una spada che affonda dentro al
petto di Cristo, assicurò dall’ambone il foraneo; dovette
reficiarmi mio padre: mi portò al lago, su un’isola. Sola-
ri uccelli cadevano dall’alto.

Cammino eretta, principio di notalgia, non di lagna o
lamento. Sono già sull’asfalto; in una piazzola mi atten-
de la mia macchina. Ho vissuto questo. Dioh, ero io e
posso dire che mi è accaduto.

“Ci sposiamo?”, mi domandò Ivano, e per dirmelo mi
aveva portato al mare su un picco nudo, vaste siccità ni-
do alle lucertole, piante dallo stesso aspetto serpigno,
ossa sul dorso del mare roventi, e prima di scendere af-
famati e poi sdraiarci dentro all’azzurro, mortale pome-
riggio, Ivano si fece uscire dalla laringe quel fiato. Scelse
un momento nel quale non ci tenevamo per mano, pro-
cedevamo affiancati a due metri. Calcavamo con perfi-
dia il suolo e lui pensava alle aureole delle mie mam-
melle secche e sterili come marischi e al tono della mia
voce di glareola mentre contemplava il vuoto. E io “Sì”,
gli risposi da lontano, e la notte festeggiammo nell’orro-
re di un coito nel quale mi rovesciò dentro al ventre
un’ondata di demoni gameli che avrebbero fecondato
una vacca.

Mia madre pianse; le sue guance si contraevano gal-
vanicamente, sembrava convinta che dovesse essere
fondato un nuovo mondo. Ivano le era piaciuto fin dal
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principio: gradiva quel fascino che postula una trionfan-
te segretezza. Gli ammaestramenti di mio padre sem-
brava lo avessero descritto. Ero felice che ai miei genito-
ri piacesse. Lo amavo. Lo cercavo in ospedale, dentro al-
la desolazione dei corridoi; qualcuno dei doloranti, alle
pareti come sedimenti fiumani, si dedicava a una scon-
cia meditazione. Lui spuntava moro, eminente in camice
da una soglia.

Ci siamo amati all’inizio, e quando dico l’inizio penso
al primo anno e mezzo di fidanzamento e di rare, crude
fottute in macchina o in un alberghetto di uno zio di un
amico di Ivano a trenta chilometri da qui, dentro al qua-
le entravamo cerei e vitrei, ombre e assassini. Lo zio
mandava una troietta di diciott’anni secca e pettoruta a
preparare la stanza. Io e Ivano aspettavamo nella hall
seduti sui divani di pelle marrone, poi salivamo con l’a-
scensore, e quel ghigno dello zio, simile allo schiantarsi
di un fusto, che ci sospingeva dal basso come la mano
dell’Altissimo, faceva dubitare Ivano dell’incombente le-
tizia nonostante il pregio del mio corpo. Guardava le
mie labbra porpora con rimpianto e le mie guance: vasti
orizzonti nevosi ammalati.

Mi porti a vedere gli scogli?, gli chiedevo, ed era il to-
no dell’implorazione, perché lui era sdegnato e più as-
sorto di Molly Bloom. Appoggiavamo i dorsi a una ba-
laustra e il mare compiva il suo ufficio. Amavamo quello

59



strapiombo, non era uno spiazzo ma schietta roccia, bi-
sognava parcheggiare a cinquanta metri e uscire dal
sentiero: non lo faceva nessuno, e quel luogo era nostro.
Dioh, ne parlo come se fossero passati dieci lustri o se
fosse accaduto nell’altro emisfero del mondo, e quello
non fosse mare ma un fonte battesimale. Com’era gio-
vane Ivano e invaghito di me, vigoroso, piantato come
una pietra angolare.

Lo osservavo dalla finestra, un giorno; aspettavo che
suonasse senza chiamarlo, la città esprimeva mugugni e
discorsi, mia madre cuciva, pregava Dio, e più mi vede-
va fiorire e progettare più si persuadeva di estinguimen-
to; avrebbe voluto compiere nella sua vita un atto defi-
nitivo come piantare una croce sopra una vetta dentro a
sconfinati mondi ghiacciati. Suonò; io scesi. Salii in mac-
china e Ivano, discorrendo con un sorriso implicito, mi
mostrò una chiave e non l’avesse mai avuta!

Me ne parlava con l’aspetto e il tono di un ragazzino
imburiassato; guidava verso la periferia nord e i quartie-
ri nuovi, scivolava sull’asfalto umido e giubilava. Fu a un
convegno sulla regolazione endocrina della riproduzione
a Lione, dove alloggiò in camera assieme a un suo com-
pagno di università, che si fece dare quella chiave. Aveva-
no partecipato a uno studio sui trofoblasti e sulla forma-
zione della placenta. Dioh, mi parlava dell’uovo feconda-
to fluttuante dentro alle nebulose uterine e alle galassie
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ardenti dell’endometrio e agli spazi curvati dai globi
ghiandolari non diversamente da Odisseo dentro al ma-
re vasto dorso, e io lo amavo a sentirlo, e pensavo che vo-
levo un figlio da lui. Quasi non volevo più sentir parlare
del mio concorso da ricercatore alla cattedra di lettera-
tura italiana. Scostavo quei libri dove era iscritto il mio
futuro accademico e mi sembrava di poter esplorare le
valli buie e turchine dei padiglioni ovarici e la cavità ute-
rina dalle volute di maiolica per accertarmi che fossero
pronti. Il contubernale di Ivano da Lione avrebbe seguito
il professore ad Arles, di lì a Parigi; poi, alla fine del mese
successivo, sarebbe andato in America per due anni.

In città, mezzo chilometro prima del casello dell’auto-
strada, aveva una casetta a un piano col tetto di tegole e
i solai di legno, Ivano c’era stato; cucina, tre camerette,
bagno, ripostiglio e una soffitta alla quale si accedeva
dalla cucina ma anche da una botola del ripostiglio. I pa-
lazzi del quartiere nuovo di fronte, uno svincolo alla di-
stanza di duecento metri verso est e un’estesa piana ros-
sa e bianca sulla quale ricadeva il leppo di una mensa.

La chiave era di quella casa, Ivano gliela chiese senza
remore. Lì si dovevano sfrenare le nostre copule mentre
il traffico sfilava a centoquaranta.

Lasciavamo la macchina alla fine di un viale dalla par-
te del quartiere nuovo; le puttane ci squadravano da
sotto i frugnoli.
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“È un nido”, affermai la prima volta, Ivano mi baciò fi-
no alla gola, poi definì “Il nido d’oro”; io sorrisi e lodai il
nome con gioiosa loquacità: il nido d’oro. Ivano mi de-
poneva sulle lenzuola e mi adoperavo perché le sue pu-
pille acuminate e colte spaziassero sulla mia persona
nuda che era declivi splendenti.

Scappavamo al nido d’oro a qualunque ora, ero felice
del suo desiderio pazzo e incoercibile. Chiesi consiglio
alla mia amica ricercatrice Simona: la mia misera peri-
zia erotica! Lei fu prodiga e facevo tesoro di tutto quel-
lo che usciva dalla sua bocca; quando si esprimeva con
linguaggio piziaco non mi vergognavo di chiedere spie-
gazioni.

Ivano si sentiva sommamente appagato. Un giorno,
che pazzia!, mi venne a prendere e aveva legato una
scala sul portabagagli. Incise con un temperino i nostri
nomi in un luogo invisibile nella parte alta di una per-
siana e poi agli angoli del soffitto e alle travi del tetto;
accendeva uno stereo e ballava come un vecchio frocio
e zitta!, intimava, rivolgeva l’orecchio a magiche fruco-
le vespertine, rideva come a quindici anni. Allora in me
cresceva il desiderio di avere un figlio da lui e covavo
quell’assillo come un cancro. Frignavo ed esultavo al
pensiero che il padre doveva essere lui e nessun altro al
mondo più di lui: lui, lui, Ivano, e ogni volta che m’im-
piantava il piacere dentro al ventre il mio corpo si apri-

62



va ad accogliere il seme dentro alle profonde notti
svuotate dell’utero.

Un figlio nel grembo, Dioh, un figlio di Ivano, un figlio
suo nel momento nel quale più lo amavo, e la certezza di
quell’amore mi faceva camminare in mezzo agli uomini
con la grazia di lunghe erbe e visioni di beatitudine. Un
figlio di Ivano!, l’esito di un tempo, di un luogo felice.
Spremevo una gutta di urina dalla speranza.

Un giorno ce ne andammo al nido d’oro. Percor-
remmo il viale e poi, prima di voltare verso i palazzi
nuovi, ci accorgemmo che un’ampia area alla destra
del nido d’oro era stata recintata. Ivano salì su una
maceria e scrutò: avevano scavato un grosso prisma
per le fondamenta riempito per metà dall’acqua, e il
primo pensiero che ebbe Ivano fu per i grilli. Acca-
rezzava le foglie di scarlina come se gli spettasse
consolarle.

Eravamo sbigottiti. Non tornammo più al nido d’oro;
di lì a pochi mesi sarebbe tornato anche l’amico di Ivano
dall’America. Nei nostri colloqui di fidanzati lo avevamo
transustanziato; definiva l’epoca della più risplendente
gaiezza. Non lo rimpiangevamo, lo custodivamo come il
pomo dell’immortalità.

I due anni passarono, l’amico di Ivano non tornò dal-
l’America. Ivano conservava la chiave del nido d’oro in
uno scomparto della libreria di casa sua, separata dalla
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congerie, isolata come un’ostia, la traccia di un Cristo
che vive per sempre.

La fine della frequentazione del nido d’oro cambiò an-
che il nostro amore, e nei lunghi, pensosi, forsennati, di-
sillusi pomeriggi agostani simili a esili e a incomprensi-
bili squallori mi vestivo, chiudevo i libri, spegnevo il
computer, toglievo il disco dallo stereo e me ne andavo
a casa di Ivano sapendo che lui era in ospedale a tasta-
re addomi; dicevo alla madre che dovevo salire a pren-
dere un libro e lei mi tratteneva mezz’ora e mi chiedeva
se avevamo deciso di sposarci e si lamentava e frignava
che suo figlio non le diceva niente sull’argomento e ave-
va paura che ci saremmo lasciati una volta o l’altra e lui
aveva trentasei anni e mi chiedeva se gli volevo bene co-
me si fa con muti gatti adiposi profittatori di vedovanze,
gli occhi imbuzzati di lacrime e vantava la posizione di
Ivano, le prospettive di carriera e diceva che era un an-
gelo, e quel nervosismo di tanto in tanto non significava
niente, e poi aggiungeva che anch’io ero una brava ra-
gazza adatta a lui, e avrei avuto senz’altro una cattedra
col tempo e perché dopo tanti anni le cose si dovevano
rovinare?, e non so se parlava così perché Ivano le ave-
va confessato qualcosa oppure presentiva come gli uc-
celli e le fiere. Quando avevo via libera mi precipitavo
dentro allo studio, accostavo la porta, aprivo quel largo
cassetto alla base del mobile e prendevo nei palmi quel-
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la chiave radiante, fuori di me. La ninnavo. Figlio che da
quel luogo, da quel tempo, da quella gioia, da quell’a-
more, da quelle copule pregiate doveva venire e non era
venuto. Mi veniva da piangere, e non so dire se preva-
lesse la venerazione oppure il rimpianto, ma si alimen-
tavano dallo stesso olio. Pochi istanti, poi la riponevo,
prendevo un classico latino o greco della Loebe con la
scusa di una citazione, e me ne andavo. Mentre tornavo
a casa mi domandai, un giorno, se non mi stessi dissol-
vendo, e una caligine frusciante mi scendeva dalle pal-
pebre.

Fu durante questa nuova e recente epoca del nostro
rapporto che Ivano mi portò al mare per chiedermi di
sposarlo, forse lo fece soltanto per compiacere sua ma-
dre, e non smetteva di contemplare le isole sull’orizzon-
te, trasparenti ghiacci azzurri e animali erranti; non vo-
leva sapere di ficcarmi le pupille dentro agli occhi. Non
s’interrogava se io l’amassi o no, e io l’amavo ancora,
quanto è vero Iddio.

Un giorno mi resi conto di essere incinta. Il creato fece
ogni cosa perché me ne accorgessi, ma io ero cieca e
sorda. Uno scotoma annunciato da un rimbombo di ae-
roplano mi tolse i sensi. Tornai in me a terra dentro al
bagno, il sapore del sangue mi svegliò. Le papille mi fre-
mevano sulla lingua come una lastra d’api. La notte so-
gnavo girotondi scioccamente lieti dentro a radure mor-
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tali; oggetti inoffensivi ai quali guardavo con terrore op-
pure oscenità; bambini dentro a boschi voluttuosi, zii e
fratelli piangenti, grasse rane del volume di un maiale,
mongolfiere riempite dai gemiti degli oranti. Il creato
era gonfio.

Comprai il test di gravidanza senza vera cognizione.
Non dissi niente a Ivano finché non fui certissima, e que-
sto è accaduto tre mesi fa appena.

La coscienza della maternità m’invase adagio; vedevo
il mio piccolo e saporiti sonni intrauterini. Non avrei più
cambiato la mia vita, il mio uomo, il mio futuro. M’ingi-
nocchiavo sotto la finestra della sala da pranzo e ringra-
ziavo Dio perché ero piena di grazia e benedetta; tutte
le generazioni mi chiameranno beata per questo figlio,
pensavo. Stringevo con le mani il mio addome muto ma
come lo è l’oro e i cieli lo sono, le maestà ducciane e il
Cristo sepolto nel cuore della roccia pronto a sollevarsi e
a uscire dal sepolcro come vento o sogno o pensiero

Stavo male, chiamai Simona. Simona venne. Mi portò
una scatola di dolciumi e un libro, Le memorie di un av-
venturiero, di Lorenzo Da Ponte. Sembrava rifiorita dal-
la sua ignavia e dalla narcosi delle notti d’autunno tra-
scorse a preparare il seminario per la prima annualità.
Non aveva più scritto niente di valido dall’ultimo saggio
dantesco.
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Vedendola così sollevata e persuasa dalla speranza,
differii la mia pena e le domandai che era successo, e
molto aveva da dirmi. Iniziò con l’università per farmi in-
tendere che era quello che le premeva, ma capii alla pri-
missima sillaba che era un preliminare alla gioia. Mi dis-
se che voleva mettere su un articolo su un’idea che le
avevano fatto venire.

“Sono contenta” sigillai con un’espressione intristita
che lei trasvolò.

“Te ne voglio parlare” io “Va bene” e lei “Un parere da
ricercatrice” e io “Va bene.”

“L’altra settimana ho visto Ranucci in biblioteca.”
“Elio? Come sta?”
“Non bene; ha smesso di esercitare. Ha avuto un ictus

l’anno scorso.”
Mi veniva da piangere per lui e per me, e forse ora

avrei potuto piangere, e mi sentivo attorta su un legno,
in agonia, e la mia pena gigantesca voleva schiantarmi
le vene e i dotti dell’aria, ma Simona continuò: “Si siede
e cominciamo a parlare di Inferno ventisei; lui insiste
con una farneticazione, io voglio chiudere il discorso ma
lui fila dritto verso il bibliotecario, poi torna con la Com-
media, la Vita Nuova e le Rime di Guido Cavalcanti. Leg-
ge mezz’ora e delibera che Ulisse è Guido Cavalcanti. E
io sei pazzo. Lui rosso paonazzo prende Inferno dieci, lo
sbatte sul legno del tavolo facendo drizzare il collo al bi-
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bliotecario, legge e dice che Inferno dieci e Inferno ven-
tisei sono fratelli carnali, e mi parla di una messe di ele-
menti connettivi.”

“E adesso vuoi andarci a mietere tu”, conclusi io.
Simona, mentre sorrideva di assenso, a mezza voce “Ha

chiamato mio padre ieri”, informò, e le sue pupille sosta-
vano in alto simili ai nibbi, e come resistevamo entrambe a
quella forza ascensionale? L’abbracciai con un moto spon-
taneo; dietro alle sue spalle ebbi pudore di accudire la mia
pena, e gioivo perché era stato aperto il cuore di quell’uo-
mo serrato e indurito dal matrimonio della figlia, al quale
non presenziò, dall’aborto naturale che era piovuto come
l’angelo dell’Altissimo, e dalla separazione, infine.

“Che ti ha detto?”
“Mi ha chiesto dell’università, io gli ho detto perché

non passavano, lui e mamma, e lui mi ha detto che do-
mani richiama e poi mi ha salutato, e io sono rimasta se-
duta a godermi quello che era accaduto. Forse un gior-
no ho pregato senza accorgermene, non lo so; non lo so
che è successo”, pianse e rise come Andromaca. “Non
fece venire neppure mamma al matrimonio, e neanche
mia sorella. Era un demonio, la chiuse dentro alla sala
da pranzo e lei urlava come un maiale scannato; venne-
ro i vicini e lui disse che era solo un litigio; poi disse a
mia madre che l’avrebbe ammazzata e la stese a terra
con le mani alla gola; mia sorella piangeva e s’inginoc-
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chiava, mia madre con la bocca spalancata come i mor-
ti e i pesci.” L’abbracciai di nuovo e lei continuava “Vole-
va che sposassi un salapuzio di San Benedetto del Tron-
to ordinario a trentasette anni. Perdio, non mi pento di
Claudio, quel demente!, che al primo fine settimana mi
mise incinta sul cofano di un maggiolino.” Ridemmo e
“Sono felice per te”, pronunciai.

La lasciai raggiare nella sua sfera e intanto, con glacia-
le e inopinata perizia, la someggiavo verso la mia pena.

Il coinvolgimento nelle vicende di Simona mi permise
di parlare di Ivano con un controllo simile a distacco che
mi sbigottì, e giuro su Dio che avrei voluto essere dispe-
rata e morta da trent’anni e ossa sotto le ghiove come
prima per la mia pena. Invece, mentre confessavo a Si-
mona di avere bisogno di lei, mi sentivo sufficiente e sal-
da, bellissima, e che cosa avrebbe potuto Ivano contro
la mia perfezione vigente?

Esordii sillabando qualcosa che non ricordo e Simona
arguì più di quanto dovesse: “Non posso credere che
Ivano abbia un’altra!, presagì, è un uomo così onesto.”

“Non ho detto che ha un’altra. Non lo so”, la interruppi.
“Proprio ora!”, infierì. Parlò come se significasse che

gran porco, lascialo; io invece volevo farmi amare.
“È così? Ha un’altra? Come l’hai saputo? Te l’ha detto

lui?”, incalzava Simona, e dovetti ripetere: “Non so nien-
te ancora.”
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“E allora? Spiegati. Non ha più voglia di fare all’amo-
re? Ha paura di farlo perché sei incinta?”, continuava a
voce più alta ma fingendo minore preoccupazione.

“Se dovessi dire tutto quello che percepisco ci mette-
rei un anno; in ogni modo sì, non facciamo più l’amore.”

“Non è raro, non credere.”
“Simona, non è questo.”
“ E che cosa?”
“Ivano comincia a uscire di casa e a sparire”, affermai

come l’angelo nunciante.
“Che significa?”
“La prima volta è stata il mese scorso. Io dormivo e

scorreva l’acqua nel bagno. Mi sveglio, guardo l’orolo-
gio: le cinque. Lo chiamo, non mi risponde, lo chiamo
più forte e viene in camera da letto a petto nudo. Dove
vai?, gli domando, non devi stare alle nove in ospedale?
Lui barbuglia, dice che l’hanno chiamato, s’infila la giac-
ca, prende la borsa ed esce. Io torno a dormire; la mat-
tina dopo quasi me ne dimentico.”

“È successo altre volte, vero?”, domandò e affermò.
“Sì. Io mi sono accorta soltanto di poche altre, ma può

essere successo tutte le mattine dal momento che quan-
do lui esce di casa, cioè alle otto precise, io dormo ancora;
perciò non posso sapere se esce alle cinque o alle otto.”

“Io non sarei così preoccupata”, decretò Simona dopo
pronto esame.
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“Fammi raccontare. Una volta mi avvertì la sera prima
per telefono, mi disse che non sarebbe tornato a cena e
che sarebbe rimasto a dormire in ospedale.”

“Anche questo può succedere”, intervenne e però
sempre più incuriosita.

“Può succedere, è vero. La settimana scorsa mi chia-
ma mia madre alle otto e venti di mattina e mi dice che
la sera prima hanno ricoverato una mia zia, una cugina
di mio padre, perché mentre affettava una mortadella
s’era tagliata la falangetta del medio, dove porta un
anellone color cobalto. Spengo il computer, mi preparo
e vado in ospedale.”

“Ah! Cerchi di Ivano e ti dicono che non c’è.”
“Non solo, faccio anche la figura dell’idiota.”
“Perché?”
“Mi dicono che da più di un mese Ivano s’è fatto cam-

biare orario e va all’ospedale alle dieci e mezza. Fingo di
ricordarmene solo allora e me ne vado dentro a un ba-
gno a sorreggere sulle spalle tutto il buio e la notte del
creato, a squittire come cento sorci, e avevo paura per il
mio bambino perché volevo essere per lui un bossolo di
gaiezza e volevo che il mio sangue fosse giocondo come
puledri, più ridente dei delfini, e non volevo che lo spazio
del mio piccolo fosse afflizione, scoramento, asfissia.”

“E poi?”, domandò Simona.
“E poi niente. Siamo a questo punto.”
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“Lui esce da casa alle cinque della mattina e non met-
te piede in ospedale fino alle dieci e mezza?”

“Sì.”
“Hai provato a parlargli?”
“No. Potrebbe mentirmi e io non voglio litigi: per il be-

ne di mio figlio. I miei parenti alsaziani mi dicevano di
non urlare mentre ero incinta, di ascoltare musica, di
andare a guardare gli abeti e i lecci sulle montagne, di
accarezzare gli animali e di stare col mio uomo. È questo
che voglio fare: voglio il mio uomo.”

“Che pensi?”, mi domandò con espressione di sedula
madre.

“Penso che sia una donna, e che devo riportarlo a me
con le mie virtù.”

“Che vuoi fare?”
“Voglio che mi ami.”
“E se non fosse una donna?”
“È una donna. Ma perché a quell’ora, e chi?”
Solo quando Simona mi suggerì di andargli dietro, le

confessai quell’episodio di pochi giorni prima, quando
aspettai che Ivano uscisse dal cancello con la macchina
e io m’infilai nella mia, col pigiama sotto i calzoni, e lo
seguii. Percorremmo distanziati quattro chilometri circa
verso nord; ficcavamo le macchine dentro a mesti rista-
gni di buio, e non era semplice rimanere lontana e na-
scondermi dietro a un furgone e nello stesso tempo non
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perdere di vista mio marito che correva più avanti delle
mie pupille, finché non volli sgattaiolare, al rosso di un
semaforo, per mettermi nella corsia giusta e presi il ca-
mion del mattatoio con il fianco destro della macchina.
Quello scese bestemmiando Dio e i santi, perlustrò e
quando vide che non aveva danno se ne andò afferran-
do lo sportello con un guizzo da scoiattolo e mi insultò
ancora dal finestrino. Mi lasciò piangente dentro a una
strada a doppia corsia con mio marito puntato a capo-
fitto verso i delitti della città.

Simona disse che era tardi e che doveva ancora pre-
parare la lezione per domani. Si raccomandò che non
perdessi la testa, che portassi pazienza, che provassi a
parlare a Ivano quietamente, e infine che la tenessi al
corrente. Io la incoraggiai per suo padre e sulla porta ci
baciammo sporgendo i musi come animali alla greppia.
Sembrava che dovessimo rivederci tra un anno.

“Mi sei cara come una sorella.”
“Anche tu.”
Mi sedetti, non avevo voglia di lavorare; mi sdraiai sul

divano e, per nutrire mio figlio, toccai con le falangi i dorsi
dei compact sotto la finestra, dentro alla quale si mostra-
vano feconde brume, e scelsi la settima sinfonia in mi
maggiore di Bruckner diretta da Karajan con i Wiener, un
disco Deutsche Grammophon, e non tanto perché ne ave-
vo voglia; la ragione fu che sfilandolo in basso a destra,
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sotto l’ascella di Karajan, vidi scritto la sua ultima regi-
strazione, e pensai che avesse dovuto lasciare un monu-
mento di meditazione. Mio figlio mi avrebbe ringraziato
un giorno per quell’ascolto, e durante l’Allegro moderato
gli parlai dentro al corpo luteo, e non so se lui s’era rinta-
nato sotto un tubo ovarico a moltiplicarsi pazzo fradicio,
irrorato di grazia dall’ipofisi della madre. Gli promisi che il
mondo è buono ed è una vasta landa luminescente a per-
dita d’occhio e ci sono formiche e cervi festanti, colline as-
solate sulle quali avremmo camminato e boschi dentro ai
quali penetra un fascio aguzzo e cieli altissimi e mondi che
si volgono con amabile lentezza; poi gli parlai di suo pa-
dre, di come ero felice che fosse lui e lo avessi scelto tra
tutti gli uomini del creato affinché fosse suo padre.

Quando venne l’Adagio volli galleggiare io stessa den-
tro a una piena amniotica, eludere ogni tribolazione e
sentire il mio ventre rampollare come il fondo dei pozzi.

Al principio dello Scherzo il mio ritmo cardiaco au-
mentò di colpo e in quel momento forse mio figlio avreb-
be voluto pronunciare sillabe enfatiche, ma il tu-tum, tu-
tum, del petto mi strinse un grumo di torbidi pensieri, e
venne a farmi visita sua maestà il Dolore. Un’immediata,
saettante intuizione: quella chiave mai più restituita, il ni-
do d’oro: niente altro, come un osso senza muscolo e ner-
vo, il resto doveva venire da sé. Tempo irragionevole per
una comprensione compiuta e di più ancora per organiz-

74



zare un’azione da compiere; ero ottenebrata, e la tenebra
sorgeva dalle porzioni infime della mia consistenza. Pre-
gai Dio perché non fosse vero e Ivano non avesse scelto il
nido d’oro per coricare una donna e profanarlo e sputarci
e pisciarci addosso, no, non il nido d’oro, non il nido d’oro!

M’alzai di scatto, urtai violentemente contro il tavolo
e mio figlio sobbalzò pieno di stupore, e deve essere co-
me sarà l’ultimo giorno quando i cieli cadranno e le stel-
le si scioglieranno in laghi ardenti simili a ninfee. Mi di-
ressi prima verso la camera da letto, poi verso lo studio
per sapere se quella chiave era stata portata a casa no-
stra da Ivano oppure se era rimasta dentro al suo abi-
tuale sacello da mia suocera. Aprii i cassetti, scrollai gli
indumenti, rivoltai le tasche, sparsi le foto e gli ori con la
grazia della semina e tutto rimettevo in ordine, svuotai
gli scrigni e dove non ficcai gli occhi quel pomeriggio?,
ero una cagna affamata e allora pensai di andare da sua
madre. M’infilai la giacca senza mora e le scarpe, quelle
vigliacche, erano rotolate sotto al divano. Mi lisciai sol-
lecita l’acconciatura nello specchio dell’ingresso e volai
per le scale. Avevo tempo prima che tornasse Ivano dal-
l’ospedale e tuttavia guidai da forsennata e suonavo il
clacson come se portassi un moribondo.

Arrivai e mia suocera s’affacciò, poi venne ad aprirmi.
Le presentai una figura distesa e impassibile nelle mie
intenzioni, ma lei comprese il mio nervosismo come se
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ce lo avessi iscritto da tempia a tempia, e quando mi do-
mandò con preoccupazione “Che è successo?” capii che
mi dovevo ingegnare e dovevo farlo prima che battesse
il prossimo secondo. Con l’immagine e il vocabolo della
chiave che mi balenavano dentro agli emisferi del cer-
vello dissi: “Le chiavi! Credo di aver perso le chiavi di ca-
sa”; poi, soddisfatta dell’ispirazione, la guarnii con lo-
quacità superflua: “Sono andata a trovare Simona; pen-
savo di averle lasciate a casa sua, ho fatto una corsa, so-
no tornata da lei; le abbiamo cercate anche sotto i diva-
ni fino ad ora ma niente. Ho pensato di venire da te nel
caso che Ivano te ne avesse dato una di riserva.”

Mia suocera si tranquillizzò.
“Chiavi di riserva di casa vostra Ivano non me ne ha

date, ma entra, vieni.”
Mi fece sedere in cucina, e io non mi diedi per vinta.
“So che Ivano teneva le chiavi in un cassetto dello stu-

dio sotto alla libreria”, affermai, allora ebbi il permesso
e uscii lentamente dalla cucina, passai il corridoio ed
entrai nello studio. Presentii che non l’avrei trovata, non
so dire perché, e quando aprii e trovai vuoto quell’ango-
lo, desolato come io ero, come la Geenna e la Giudecca,
non fui sorpresa e non guardai neppure se era scivolata
altrove. Richiusi e restai immobile dentro alla stanza.

Quando tornò Ivano io ero nel bagno e non sapevo co-
me accoglierlo. Apparvi aspersa di latte, nettezza ange-
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lica, medievale. Venni avanti con un ampio sorriso, lui mi
baciò su una guancia e mi chiamò amore. Vorrei che te
ne ricordassi domani, pensai, oppure lo pronunziai; lui
non mi udì. Si tolse il soprabito, poi se ne andò nello stu-
dio a posare la borsa, ed eravamo simili agli uccelli che
virano negli spazi sconfinati. Incrociammo i percorsi più
volte prima di sederci a tavola e dopo che gli ebbi riem-
pito il piatto di contorno lo strinsi a me e gli domandai
se mi amasse; lui riesumò un nomignolo e mi degustò le
labbra. Per me fu come quando vidi mio padre che ab-
bracciava mia madre in piedi dentro all’ingresso e pen-
sai Dioh, è giusto che io sia venuta al mondo. Sentivo
che mio figlio mi esultava in seno.

Dopo cena ci sedemmo sul divano, gli reclinai il capo
su una spalla. Ero certa che il mattino successivo Ivano
non sarebbe uscito presto.

Alle dieci se ne andò nello studio. Non parlò al telefo-
no. Andai a guardarlo dalla porta socchiusa senza scar-
pe ai piedi, gli occhi di gufi immobili, l’ansia di una con-
cubina. Lui apriva un volume, non staccava gli occhi per
un quarto d’ora, poi prendeva un appunto, voltava una
pagina, maneggiava un soprammobile, sottolineava
una riga: non vedevo la più remota traccia di lei.

Entrai; lui mi guardò scindere lo spazio oscuro, i fian-
chi accoglienti, i seni dorati come templi. Mi sedetti sul-
la scrivania; è il momento di rammentargli chi sono,
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pensai, e gli ficcai la lingua in bocca. Lo sbottonai; gli li-
berai il glande dall’induvio ma lui m’afferrò i polsi e “Ti
prego”, scandì, poi si riabbottonò i calzoni. Io non fiatai
e forse avrei dovuto. Annuii con la testa, i capelli olezza-
rono invano.

Andai a letto prima di lui; m’addormentai agognando
il giorno. Poco dopo le cinque del mattino Ivano era in
piedi. Entrò nel bagno e si lavò, senza scrosci: la perizia
dell’esercizio. Due volte tornò in camera da letto a pren-
dere gli indumenti a luce spenta, ladro!, e io mimai l’in-
spirazione dei dormienti coperta fino alla gola, come
una rana nascosta nell’imo melmoso. Mentre lui si ri-
chiudeva dentro al bagno ad abbigliarsi e a pettinarsi
mi sovvenivano le gravidanze di una cara amica di fami-
glia, una donna di campagna, quattro le fecondazioni
etesie, un anno un fòrnito perfino, e come non l’avessi
mai vista sgravata. Ivano s’infilò le scarpe, passò nello
studio a prendere la borsa e uscì. Io compii le mie visio-
ni poi mi preparai. Uscii di casa dopo le sei e un quarto,
camminai fino al garage risoluta, senza soffrire tormen-
ti: avevo eretto una diga possente e guardavo le monta-
gne nere e azzurre come se fossi immortale.

Salii in macchina, uscii dal cancello e questa volta non
dovevo seguirlo e storcere il collo sul parabrezza: cono-
scevo esattamente la strada da percorrere e dove mi sa-
rei fermata. Guidai per trenta minuti verso nord, poi
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svoltai a sinistra e presi per i quartieri nuovi. Viale. Co-
me tutto era diverso!

La radura dietro al nido d’oro era uno scoramento di
brecce, ostruzioni, polveri di cemento, stagni carminio,
poggi di pozzolana, morente vegetazione e pneumatici
fino all’autostrada. Accanto al nido d’oro permanevano
lamiere e incerate, ma la costruzione era stata ultimata,
era un edificio di moderna concezione, ornato da spigo-
li, rientranze e arditezze, dietro al quale l’aurora immon-
da scoloriva l’unico residuo di presenza vivente, due
prati divisi da una stradina bianca con l’erba al centro.
Un altro campo dalla parte opposta della strada.

Fissai il cartello appeso a un balcone del terzo piano:
Vendonsi appartamenti; poi avanzai. Sapevo di trovare
la macchina di Ivano e me lo ripetevo e mi istruivo, ma
quando la vidi larga, isolata con vecchie, tristi cosce di
troia e cerchioni balenanti mi dovetti fermare. La diga si
aprì, e sua maestà il Dolore s’avventò come sinistro ma-
re o l’Arno irrompente o il Po col suo carico di animali
morti e schiume oleose, ragli e tetti galleggianti.

Mani aperte sugli occhi, e poi mi rivolgevo alle mac-
chine che salivano in solenne parata sugli svincoli, i pa-
lazzoni immensi in tutù di cemento azzurro sull’equili-
brio di esili, smunte colonne. In una tregua della dispe-
razione pensai di scendere, percorrere quei cento metri,
bussare alla porta del nido d’oro e poi urlare fino a farmi
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scoppiare in gola la carotide e la giugulare. Non lo feci,
ma non per mancanza di coraggio; ebbi un mancamen-
to al pensiero di lei imperniata a Ivano, dell’oblio di lui,
del mio futuro, della mia vita tradita e vilipesa.

Decisi di ingranare la prima e di ficcarmi dentro al flus-
so degli svincoli e io ero il veleno dentro alle vene della
città e un giorno sarà macerie come Ninive e Babilonia.
Parlai al mio bambino perché non morisse di mestizia;
gli chiedevo perdono per il mondo e intanto correvo e
vagavo e guardavo; m’infilai nella direzione del centro e
poi inconsapevolmente fui risospinta fuori e mi resi con-
to di non essere lontano dalla casa di Simona. Mi fermai
davanti al cancello, suonai; lei mi sentì piangere e mi
aprì. Mi accolsero i cani festanti come spermatozoi, e Si-
mona mi venne incontro. Mi raccolse gemente e derelit-
ta, annegata, più di quanto prevedessi. Le raccontai
quello che avevo visto. Mi fece stendere e, quando ebbi
recuperato un seme di vigore, col tono di un celebrante
annunciai: “Domani li ammazzo, quanto è vero Iddio.”

Simona m’implorò di calmarmi. Mi disse di restare a ca-
sa sua e di aspettarla, sarebbe tornata prima di pranzo.
Sulla soglia mi domandò “Chi è lei?” “Non lo so”, risposi.

Rimasi sdraiata per quasi due ore; quella solitudine in
un luogo non familiare mi ristorò. Bevvi, andai a lavar-
mi; uscii in giardino, accarezzai le piante e i cani lappan-
ti. Verso le undici meno un quarto squilla il telefono e io
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decido di non rispondere; poi al decimo o dodicesimo
squillo “Pronto?”, pronuncio.

“Sono Simona, come ti senti?”
“Meglio, molto meglio.”
“Ti sei calmata?”
“Si. È stata una reazione eccessiva, mi rendo conto.”
“Tra mezz’ora sono a casa”, e io prima dissi va bene

poi, non so la ragione e senza alcun programma e nes-
suna azione da compiere, comunicai: “No, ho deciso di
tornare a casa. Ti ringrazio molto.”

“Aspettami, mangiamo insieme, andiamo fuori; sono scap-
pata all’università e adesso non ti voglio lasciare da sola.”

“No, sto bene; sei molto cara, ma ho voglia di andare
a casa.”

Simona cedette e riabbassò a malincuore.
Era difficile progettare, e che cosa? Avevo sempre vis-

suto nella corrente della necessità e quello che mi era
accaduto non era stato mai effetto di un disegno. È duro
da ammettere ma è così, perfino l’università, le pubbli-
cazioni, gli amori, il matrimonio, la gravidanza. Ma ora
volevo progettare con raziocinio, intendere la questione
nelle sue esatte dimensioni e porvi rimedio, spostare il
punto di vista, eludere gli inganni della prospettiva.

Volevo sapere chi era lei, osservarla come un brodo
batterico dentro a un vetrino di microscopio, stare fron-
te a fronte con la mia rovina.
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La prontezza che avevo avuto con mia suocera mi sug-
gerì un pensiero, m’imbeccò come una nidiata. Uscii di
nuovo. Dicevo a mio figlio che raggiasse come un arcan-
gelo, perché sua madre gli avrebbe disposto il mondo,
gli avrebbe spianato le montagne e nettato i cieli e lui
avrebbe scorrazzato come un colibrì.

Guidai fino all’ospedale, e mi convinsi che il destino mi
aveva ispirato la menzogna delle chiavi perdute. Com-
posi un’espressione serena e per farlo immaginai che
fosse appena piovuta la primavera e i parcheggi erano
campi assolati, il portiere un gatto oziante, un bruco o
un usignolo. Mandai a chiamare mio marito, dovetti
aspettare nella sala fuori dal reparto. E le infermiere?
Non ce n’è una più arguta delle altre?

Venne Ivano e sembrava favorevolmente sorpreso di
vedermi; io recitai la stessa parte: ero stata da Simona e
adesso non mi trovavo più in borsa la chiave. Gli chiesi,
perciò, il suo mazzo e gli dissi che avrei fatto una copia.
Ivano fu comprensivo, mi fece accomodare dentro a un
ufficio, e quella mattina gli era andato tutto a perfezio-
ne, gran figlio di puttana. Mi diede il mazzo per nulla pe-
ritoso, anzi per la verità me lo porse prima che glielo
chiedessi, e mentre lo stringevo nelle mani, certa di po-
tervi trovare quella del nido d’oro, Ivano mi presentò a
un collega, perfettamente a suo agio. Mi scusai di aver-
gli fatto perdere tempo più infida delle mogli achee, e lui
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mi accompagnò fino all’ascensore, e di quali strabilianti
servizi hai goduto all’alba?

Aspettai di essere a casa prima di esaminare quelle
chiavi tinnenti. Entrai, le posai sul mobile dell’ingresso.
Isolai la chiave del nido d’oro.

Il pomeriggio presto lavorai al computer; produssi
inopinatamente un succo apprezzabile. Pensai perfino
che il vigore della reazione al dolore, alla quale venivo
costretta, mi assicurasse una nuova saggezza. Senza
tregua, perfetta e assassina, me ne andai a spargere
menzogna dai miei con la faccia più linda e pura di una
novizia; mi presentai a casa loro alle quattro e mezza e
sapevo bene che alle cinque precise mio padre e mia
madre sarebbero usciti sottobraccio per la messa. In
quella casa avevo lasciato pochi libri inutili, qualche in-
dumento e il vecchio computer; così, dopo una conver-
sazione che riguardò la salute di mio padre e l’artrite
reumatoide che gli torceva le dita delle mani, quando ar-
rivarono le cinque riuscii facilmente a trovare un prete-
sto per rimanere. Aspettai che mio padre e mia madre
fossero visibili dalla finestra della cucina poi piombai in
cantina e cominciai la ricerca con calma, giudizio.

In alto nel primo scaffale vidi due valigie. Accostai la
scala e salii. La prima, di pelle, rossa, era vuota; nell’altra
ritrovai le statuette del presepe sotto la mestizia degli ar-
genti natalizi, e un altro giorno avrei pianto di commozio-
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ne. Scesi impaziente, decisi di frugare nel vecchio mobile
di legno della parete in fondo, un comò che era apparte-
nuto alla mia nonna paterna e che mia madre aveva
escluso dall’arredo. Cominciai con il cassetto più in basso
dei tre; mi accovacciai ed era all’apparenza colmo di libri.
Mi concessi pochi minuti per maneggiarne alcuni e leg-
gerne i titoli. Enrico Redenti, Diritto processuale civile, A.
Giuffré editore, Milano 1953; Alfredo De Marsico, Lezio-
ni di diritto processuale penale, terza edizione, Eugenio
Jovene editore, Napoli 1952; Marco Tullio Zanzucchi, Di-
ritto processuale civile, introduzione e parte generale, A.
Giuffré editore, Milano 1948; Vittorio Calandra, Manua-
le di diritto commerciale, Cesare Zuffi editore, Bologna
1953. I libri universitari di mio padre tutti ordinatamen-
te stipati in file di cinque, gialli e grigi, avvolti da un suda-
rio di panno come una tastiera di piano, e stavo forzando
sulle maniglie per chiudere quando l’intoppo produsse
un inequivocabile suono metallico, appena udibile, simile
alla moneta che entra con breve caduta dalla fessura in
un salvadanaio. Riaprii, sollevai e posai a terra i libri del-
la metà destra del cassetto e sotto i primi due trovai una
scatola di metallo marrone chiusa con un lucchetto. Con
una vecchia sega per il ferro tagliai il doppio becco dentro
al quale passava il braccio del lucchetto. Aprii e, avvolta
in una sacca di velluto, finalmente riportai alla luce la pi-
stola di mio padre assieme a un cubo di pallottole.
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Misi tutto di nuovo al proprio posto soddisfatta e in-
quieta, e portai con me la pistola e i proiettili; ne man-
cava uno all’inizio della prima fila e chissà quale scopo
aveva attinto e quando. Non poteva essere forse quel
segno sulla spalla di mia madre?

Feci duplicare la chiave del nido d’oro. Me la diede az-
zurra: presagio di sorte propizia.

Ivano tornò a casa presto; mi trovò seduta davanti al
computer.

Mi domandò come andava il lavoro e s’interessò men-
tre si stravaccava sul divano. La casa ci gemeva attorno,
ridicoli di iniquità, parole vaganti come spore e che suc-
cederà domani?

Gli dissi che ero stata dai miei e che pensava dello sta-
to delle mani di mio padre; le aveva viste pochi giorni
prima. Rilevò come fosse evidente la deviazione verso il
lato ulnare e la tumefazione delle articolazioni interfa-
langee; gli domandai se secondo lui i farmaci gli lenisse-
ro completamente il dolore. Ivano vide che ero triste fi-
no alla morte. I miei occhi incorporei lacrimarono, le
gocce corrivarono sulle labbra, e se mi stringi adesso e
mi baci io mi salvo dal buio e dall’algore, e chiedimi per-
dono e offrimi soffici delizie, per pietà!

“Gli edemi delle guaine articolari sono dolorosi, de-
cretò Ivano concedendomi pigri palmi sulle spalle, ma i
farmaci sono potenti”, sigillò.
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Dormì immobile, le braccia sul petto, solo di tanto in
tanto sospinto a rotolare verso il mio busto come un ap-
peso. Gli infondevo sogni compassionevoli; mi alzai per
bere e quel sobbalzo diventò spettacoli di marionette e
poi lande inzuppate dai succhi solari, e quando ritornai
ed espirai lungamente, un procuoio sul fondo dei prati,
e vennero le cinque e un quarto.

Ivano andò a lavarsi. Alle sei meno dieci uscì di casa e
io andai a risvegliare la pistola, le tolsi il cappuccio come
a un falcone e lei baluginò per me dentro alla notte.
Spinsi fuori il tamburo, soffiai nei condotti dei proiettili
e poi li riempii. Aprii la finestra, l’aurora sollevava legge-
ra polvere sospirante. Mi preparai. Riposi in borsa la
chiave e la pistola, scesi le scale e lodai il mio controllo.

Guidai ed ebbi l’unica debolezza: quello sforzo anadro-
mo nella corrente della strada mi sfinì e non conoscevo
consolazione; i furgoni mi muggivano accanto. La strada
era libera davanti. Mi ficcavo nel vuoto e non correvo su
un’infinita lastra d’asfalto, ma precipitavo dai cieli, e i
quartieri nuovi e il nido d’oro vorticavano dal fondo.

Voltai a sinistra, percorsi il viale, fermai la macchina. Non
sapevo che cosa avrei fatto. Il mio progetto finiva qui, ma
sentire il peso della pistola dentro alla borsa mi rese pa-
drona e possente. Vidi la macchina di Ivano. Cantai a mio
figlio una vecchia aria e lui godeva. Mi avvicinai alla porta.
Presi la chiave dalla borsa e la palpai per togliere ogni
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asperità della dentellatura; la spinsi nella toppa e sperai,
Dioh non avrei mai creduto di poterlo fare!, che mio mari-
to e quella donna si dilettassero tanto da non udirmi.

Uno scatto benigno; la porta si aprì. Sostai impalata
nella tenebra più nera. Mi assalì la paura dentro a quel-
l’incubo gelato, e cento volte avrei voluto urlare, voltar-
mi e spalancare la porta anziché ambulare ancora den-
tro alla notte e al dubbio. Se fosse una trappola? Ecco,
Ivano mi guarda, sente il mio cuore di cerva percuotere
le ossa, aspetta che io avanzi ancora tre, quattro, cinque
passi, si avvicina e ora potrebbe affondarmi la lama fino
a farla storcere sullo sterno e sentirmi mugghiare come
il mare vasto dorso dall’orlo dei nostri strapiombi.

Impugnai la pistola. Mi avvicinai all’abat-jour, click.
Letto matrimoniale composto e la giacca di Ivano.
Dov’era lui? Nella soffitta? Entrai dalla botola del ripo-
stiglio. Sbucai dietro a vecchia mobilia. Ivano era accan-
to al foro della piccionaia, accovacciato.

Alle nove si alzò, scese dalla parte della cucina e uscì.
Guardai dal foro: il palazzo di fronte.

Tornai a casa dubbiosa, crucciata. Ivano per tutta la
sera è stato mite e indulgente. Lo guardavo con gli occhi
di chi contempla un deserto.

Poche ore fa, alle sei, Ivano è uscito di casa. Mi sono alza-
ta anch’io, ho preso la macchina e sono andata al nido d’o-
ro: per affrontarlo, questa volta. Sono salita in soffitta. Ho
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trovato Ivano come ieri, stabile, impenetrabile. Dopo quasi
mezz’ora stavo per uscire dal nascondiglio. Ma Ivano scat-
ta all’indietro, toglie le braccia dal cono di luce. Guardo an-
ch’io. Su un balcone al secondo piano dell’edificio di fronte,
in un angolo visibile solo dal nido d’oro, ecco lei.

Quarantacinque anni. Nuda. Dispone una sedia a
sdraio. È bionda, occhi cinerini; stende la schiena sulla
stoffa, protende le piante dei piedi e il grosso deretano
barbuto di boscaiole scandinave o slave delle steppe, e
allora sembra di guardarla dal fondo di un pitale.

Pochi minuti, poi Ivano guarda l’orologio, si alza, scen-
de le scale. Non sono ancora le nove.

Io sono entrata nel palazzo di fronte, sono salita al se-
condo piano, ho suonato. Con la mano stringevo la pi-
stola nella tasca e non so quello che volevo fare. Ma
quando quella donna mi ha aperto, in vestaglia, e mi ha
chiesto chi ero, garbata, inflessione straniera, ho detto
che avevo sbagliato.

Ed eccomi, adesso, vicino alla mia macchina con una
mano in tasca che stringe una pistola, ma non mi serve.
Non devo ammazzare Ivano e neppure quella donna. So
io chi devo ammazzare.

Sto per aprire la portiera e so quello che devo fare,
quello che è necessario. E tu, stella più rifulgente di tut-
te le stelle, tu salvezza, tu sostanza dei cieli, non mi bia-
simare. Io ti salvo dal mondo.
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IL COMMESSO VIAGGIATORE

Quando arrivammo davanti alle scale dell’albergo a
Fiuggi, dopo dieci ore di viaggio, e vedemmo i proprie-
tari impalati sulle scale, e su di loro piovere le benedi-
zioni del prete, nessuno fiatò. Mia madre si coprì il viso
con le mani come se al mondo non ci fosse più nient’al-
tro da vedere; la macchina si fermò sotto i castagni. Mio
padre uscì, si diresse verso i proprietari, due miti pachi-
podi di origini panormite. Ci accompagnarono nella
stanza del trapasso.

Mia nonna: una snella radice, una redola smeraldo.
Mia madre pronunciò una parola come sarebbe uscita
dalla gola di un passero. C’è una procedura grazie a Dio.

I primi giorni di giugno mia nonna era venuta a casa
nostra, a Siracusa. Annunciò: “Sto per fare una vacanza;
un mese, da metà luglio a metà agosto. Due settimane a
Montecatini e due a Fiuggi. Manco da venticinque anni.
Voglio tornare.”

Gli occhi bruni dei miei insultavano e accusavano la
sua desidia, tondi di oscenità e di desolazione; i miei ve-
devano il debole abbrivo delle nostre vite.

Mia nonna era la purezza in carne, ma a cinquant’anni
suscitava ancora i robusti desideri dei ventenni, e gli uo-
mini le stavano attorno come alleggi dopo la morte di
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mio nonno. Lo aveva sposato a quindici anni, la figura
acerba di lei gli schiantava le vene in corpo.

Mia madre notò i miei occhi arrossati e fu una conso-
lazione per lei. Mi aveva commosso la vita casta di quel-
la donna, non la sua persona distesa incurante di resur-
rezione. Non conoscevo l’amore, ma grazie a lei ne ave-
vo un’idea sacra.

Sapeva mia madre, nel suo vasto cuore, che sua ma-
dre non era più nel corpo visibile. La osservava e viglia-
va i capelli sapiente, seguiva gli zigomi, le palpebre, se
mai l’ora estrema le avesse segnato una linea. Il medico
confermò la causa del decesso e sollevò mia madre da
una pena.

Tutti noi desideriamo ora che quel corpo vada nella
solida terra onniparente, perfino mia madre, le membra
piegate nelle pose contrite, acquattati come ranocchi
pronti a spiccare un goffo volo. Le cameriere dai visi in-
colti ammusano dagli stipiti, si segnano le fronti belle e
lascive, come potrei coricarne una?

Come, non aveva chiesto mia nonna di dormire con la
testa a settentrione?

È sparso il grato odore della cucina, il lavoro del gior-
no non è fermo, quella stanza non è il cardine di nessun
mondo. Mio padre si avvicinò alla proprietaria col suo
vigore inopportuno e scambiò con lei una parola. Mia
madre non piangeva, era immobile con l’espressione
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della vittima di un inganno o di un furto. Il proprietario
venne su in camera preceduto da due littori in camice
color burro. Il luogo era affollato, e uscii. Le cameriere si
scansarono, mi guardarono appena: negli occhi vergi-
nali si specchiavano i viventi; covare nei petti le voci de-
gli amanti, questa è la loro occupazione al cospetto del-
la morta. Raccolto, femminile insieme con gli occhi pun-
tati alle piante dei piedi divergenti! Come un sipario so-
no aperti, e sopra i calcagni uniti, come un gran fiore,
posa la testa. Io ero uno dei designati a dolersi. Dal cor-
ridoio una giovane cliente mi avvicinò i capelli lindi e mi
domandò “Che è capitato?”, non so perché risposi: “È
morta una donna”; lei si segnò per sancire la fine del col-
loquio, e se ne andò con l’accortezza di non pestare i
tacchi sul pavimento.

I proprietari hanno premura di trasferire la salma.
Che strano giorno, insigne.

Camminai verso l’ascensore, volevo fermarmi, invece
proseguii e scesi a piedi. Dalle scale sentii mia madre
gemere; degna figlia di mia nonna aveva sposato e ama-
to l’unico uomo che conobbe. Ora mia nonna è distesa,
come una volta si distendeva per l’uomo. Gli uomini di
giorno capeggiano i cortei, di notte si rintanano dentro
ai sudari. Povera donna. Due petti battono d’accordo
pacifiche gioie.

Resteremo qui in albergo almeno fino a domani.
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Scesi le scale davanti all’ingresso; camminai fino alla
fonte Anticolana lungo un curvo viale di tigli.

Raggiunsi la pedana sulla quale suonava l’orchestra.
Ero l’unico pallido, silenzioso, severo. Di quale colpa mi
accuseranno? Di non essere rimasto al capezzale? Qua-
le dolore stimate più degno? Credete che abbia cono-
sciuto una donna? Che mi abbiano derubato o ammaz-
zato? Arrivò un uomo, molti si voltarono a guardarlo, al-
to vestito d’avana, un cappello avana, sessant’anni.
Guardava quello che accadeva sulla pedana, m’incurio-
sì. Appariva come un uomo che poteva raggiungere con
le mani la gola dei potenti, o un esule. Una donna salì,
cantò Moonlight in Vermont, una canzone americana
che mia nonna ascoltava su un gobbo disco di vinile, e
ne era gelosissima. Quando la musica terminò l’uomo
che mi sedeva accanto si alzò in piedi e ringraziò la can-
tante, lei rispose con un inchino. “È stata una sua richie-
sta?”, gli domandai, e aggiunsi “Moonlight in Vermont.”
L’uomo apprezzò la mia volontà di conversare; forse
credé che volessi vantare un rango. La cantante passò
davanti al mio tavolo e si allontanò. Rinunciai a guar-
darla, e fu una gran rinuncia quant’è vero Iddio.

Ora basta dolersi, pensavo, basta mia madre e mia
nonna, mia madre che non solleva il collo: quante lacri-
me ha pianto?, salse, luminose, col conio degli astanti e
della morta: questi cadono con esse. L’uomo mi chiese
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chi ero, io mentii. Mi domandò perché ero alla fonte, io
gli mentii di nuovo, devoto e futile, traboccante di me-
schinità e mi beavo di quell’irrimediabile soddisfazione.
Beatitudine e disperata segretezza, e ora mi viene in
mente quando andai per la prima volta con una donna;
sfortunatamente per me non si trattava di una troia ma
di una giovane donna bella e nevrotica con un grosso
ventre ispido, enigmatico, che mi istruì un giorno sulla
necessità di sadismo nelle copule eterosessuali. Tutto si
svolse in una camera dove brillava un’abat-jour senza
vetro come un cranio senza ossa che proiettava le no-
stre figure scoraggiate sulle pareti a fiori; un ambiente
delittuoso, ingombro. Come ne uscirò? Vivo? Frusto?
Tibie serpentine. Non ho ancora detto che quell’uomo
m’incuteva timore, non lui ma le sue occhiate che veni-
vano fuori dalla sua faccia anemica infervorate e fanati-
che, e piovevano sulla fonte come sui delitti di Sodoma.

“Ragazzino”, mi disse, “ce l’hai una donna tu?” “No”,
risposi, e quale selvaggio avvenire mi toccherà vivere
dopo questa ammissione? Sulle sue dita colte c’era una
fede; le donne hanno membra che sono pinguini, grasse
anche quando sono magre, soprattutto le cosce e le an-
che, odore tentacolare. Annusai la natura color zircone
di una compagna di lavoro e mi venne da rovesciare;
puzzava di più quando era gonfia di sonno o di succo
brulicante d’eleobio. Ti sei già appoggiato con l’orec-
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chio al ventre di una donna? È una città o un porto, il
sangue scorre graffiante, c’è un rumore di sottofondo,
come la radiazione dell’universo, è caldo come una fo-
glia al sole; si può parlare quietamente.

“Sua moglie?”, domandai col viso da inquisitore; non
era caldo quella volta, i castagni facevano fiutare un’aria
ottobrina. È difficile decidere che cosa fare di un incon-
tro: è allora che si mette in moto l’umanità, perché la so-
litudine è un narcotico, e ti fa goffo e perituro.

“Hai tempo?”
“Sì, ne ho”, risposi.
“Hai voglia di sentirmi?”
“Sì.”
Mi guardò con un paio d’occhi semplici e tondi.
“Parliamo della fine degli anni sessanta e il principio

dei settanta”, io annuii come se avesse detto “parliamo
di una vasca da bagno”; in realtà parlava di uomini e di
giorni, e io ero capace di comprendere che cosa fossero.

“Facevo il commesso viaggiatore. Mi sposai presto.
Una volta conobbi una donna e le chiesi se voleva spo-
sarmi, lei mi disse sono vergine, vuoi dei figli?, domandai
io, sì ne voglio almeno un paio; sai niente dei diciotto an-
ni della Pandolfini a Parma? No, non ne so niente, rispo-
si, puoi venirci con me, è sabato, allora ci vieni?, sì, ri-
sposi con un voluttuoso sbadiglio. Sarebbe bello andar-
sene ora, abitare una terra che non è comune a nessuno
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degli uomini che ci sono familiari e rinascere nei petti de-
gli sconosciuti, limpidi come angeli nei cieli! Fare un figlio
e risvegliarsi sazi. Mia moglie era una donna semplice,
non avresti detto bella o carina ma deliziosa, un visetto
sereno, solatio, imparò a indossare le calze bianche sul-
le gambe e biancheria ricamata, piccoli reggiseno sulle
piccole mammelle. Ci stabilimmo a Milano io, lei e mio fi-
glio. Mia moglie passava i pomeriggi piovosi accanto al
bambino che puntava su di lei gli occhi ferrigni, que-
st’anno vanno i quadri grossi, sanciva. Usciva per com-
prare la lana col bambino dietro. La casa era linda e pin-
ta, c’era una donna a ore filippina, una volta la pescai
con le mani in un baule, lei si spogliò poi nuda mi pregò
di perdonarla, mi venne vicino si sedette sul letto adagiò
la schiena sulla coperta, con le dita divaricò la natura co-
lor salmone, incosciente! Quante volte per colpa di una
donna ho pensato: ‘Sarebbe stato meglio perdere una
mano o essere picchiato a sangue piuttosto che vivere
questo giorno.’ Nettare lo spirito è dato; la carne ne rac-
coglie l’escrezione. La pelle è abitata dall’oblio. Mia mo-
glie mi vedeva disteso e metteva a dormire il bambino.
Si sdraiava sopra di me e rivelava: ‘Paparino, abbiamo
grandi cose da fare oggi’ e mi saggiava l’inguine col suo
ventre prensile, era infoiata come una capra; contempla-
vo e deliberavo: ‘Amo questa donna, scommetto che la
amerò a lungo.’ Ringraziava Iddio perché il sole tramon-
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tava e poi sorgeva di nuovo, perché bisognava addor-
mentarsi, sognare e poi risvegliarsi, fare colazione, pran-
zo e cena, aspettare in casa che l’inverno finisse, poi la
primavera, l’estate, l’autunno, la fanciullezza, la matu-
rità, la vecchiaia, le nascite, le morti, le parole e gli atti
perpetui, i mestrui, le lune, l’amore; lei comprendeva
con semplicità metafisica i segni dei tempi e dove vanno
le galassie: alla sua maestà io m’inchinavo, e a volte mi
fermavo (e tutto di me si fermava, ogni muscolo e cellula)
a guardarla sorridere all’improvviso senza ragione men-
tre camminava coi calcagni sonori o stendeva i panni o
succhiava una goccia di sugo dal cucchiaio di legno, e mi
chiedevo se non avesse un credito con gli angeli. Lavora-
va in casa, cresceva da sola il bambino, mi accudiva, mi
comprendeva con coraggio, mi perdonava e mi chiedeva
soltanto parole, e se uscivo e tornavo la mattina, sapeva
che non andavo a tradirla e fingeva di dormire nella sua
porzione di letto, ma il suo sorriso raggiava come una
cometa. In casa ero serio, mia moglie a volte veniva a
prendermi l’amore dal fondo di un pozzo. La vita che ave-
va vissuto era stata un preludio, chi eri prima di sposar-
mi? Chi? Una donna? Hai avuto un’infanzia? Hai fatto un
sogno pazzo, ti sei svegliata in piena notte e mi hai chia-
mato Jacopo; progettai una seria investigazione e una
volta trovato Jacopo lo avrei fatto scannare, poi mi ravvi-
di. La mia gelosia sanguigna mi persuase di appagamen-

96



to e quando vedevo mia moglie non scaltra, non nevroti-
ca, non severa, non solenne ma mite e accostante sape-
vo che la vita che mi stava preparando con la sua defe-
renza da sconfitta e il suo amore mondo era la meta alla
quale ero chiamato: per quella vita ero nato. Mi capitava
di guardare mia moglie e di amarla improvvisamente,
artigiana della mia felicità terrena.

Durante un viaggio di lavoro a Roma, alla fine di un lu-
gubre giorno, un cliente si accomiatò scortesemente,
chiamò la segretaria e mi lasciò con lei. Le cose andaro-
no in modo imprevedibile. Feci con lei un amore sempli-
ce nel buio. Si rivestì con sorprendente grazia e preci-
sione e igiene. Come ti chiami?, domandai; non volle
dirmelo, mi disse che era siciliana. Vidi che si allontana-
va, mi sollevai su un gomito, lei si fermò sulla porta. A
metà strada?, propose. A metà strada, risposi. Fiuggi,
luogo di alberghi: so io dove si sta tranquilli. Sabato do-
dici, concluse. Devo venire da Milano, belai; lei rise fino
ai molari, e uscì.

Così il gioco ebbe inizio.
Nessuna seduzione o persuasione. Mi aveva lasciato

solo su quel letto disfatto, come una carogna seccata e
dissanguata, le lenzuola cricchianti di sperma secco, nu-
do e richiuso su quell’altare come un messale. È troppo!
Per l’amor d’Iddio! A quest’ora avrei dovuto già essere
in viaggio per Milano.
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Tornai da mia moglie, mia moglie che amavo e quando
la vidi, piantata in terra come una fonte, familiare come
solo le mie membra lo sono, serena come l’acqua dei la-
ghi dove insieme guardavamo dormire le stelle, ringra-
ziai Dio perché non era fuggita o morta. Sono anni che
non ti vedo, pensai, decenni; sei invecchiata, nostro fi-
glio è cresciuto, è un altro, questo luogo è un altro luo-
go, a fatica riconosco quello che è mio.

Come sei stato?, mi chiese mia moglie, bene, risposi;
non hai voglia di tua moglie? Sì ne ho, asseverai.

Oggi è mercoledì due, domani sarà giovedì tre, pensa-
vo. Trascorsi un pomeriggio con un amico che era venu-
to a trovarmi a Milano dal paese. Sono con un’amica, mi
confessò, ci fai all’amore?, gli chiesi; non eravamo stati
mai in confidenza, si trovava a Milano e pensò di passa-
re da me, no non ci faccio all’amore, mi rispose, però
spero che capiti prima o poi. Lo portai in un locale del
centro, lui si sbronzò, metteva le mani sulle cosce delle
cameriere, poi mi disse che gli dispiaceva, che non gli
capitava mai, però quella scema della sua amica non vo-
leva saperne di lui, l’aveva invitata a cena, era stato gen-
tile, le aveva regalato un bracciale da un milione e mez-
zo pesante come un’incudine eppure lei non capiva, ave-
va provato a spiegarglielo ma non c’era stato niente da
fare, quella è innamorata di un imbianchino di Serraval-
le, un ventenne muscoloso con gli occhi azzurri, lo va a
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trovare e dice a sua madre che segue un corso di taglio
e cucito, non è il tipo tuo, le diceva il mio amico, lei non
rispondeva, non è il tipo tuo, ma la pelle le si schiantava
dall’amore che sentiva e non c’era bisogno che dicesse
parola. Presentamela, gli dissi. Il giorno dopo, venerdì
quattro, ci demmo appuntamento in galleria e ci sedem-
mo a un tavolo. Lei si strofinava a lui e mostrava quel
santissimo bracciale che la faceva pendere tutta a de-
stra e lui la ignorava con intensità e dedizione. Ti sei per-
so per una diciottenne!, gli dissi quando ci salutammo, e
io le avrei dato sedici anni al massimo; lui era in diffi-
coltà e avrebbe voluto giustificarsi con un’argomenta-
zione definitiva. Lo so è una ragazzina, diceva, e io ho
trentasette anni, lo so è una ragazzina; scusami per
quello che è successo, scusami per tutto, mi disse, e del
fatto che ho vomitato dentro casa tua, tua moglie è sta-
ta così gentile. Partì in treno con la sua giovane amica
non so per dove, e non pensai ‘Non riesce a farsi amare
neppure da una troietta rivestita’, ma sentii di dover
pregiare il suo sgomento. Mi salutò dal treno, poi anche
lei fece uscire la testa e con le labbra scarlatte mi disse
arrivederci; che sia successo poi non lo so, può averla
lasciata andare, accompagnata dal suo imbianchino o
da sua madre, può averla amata, chi può dirlo, può
averla uccisa in un momento e in un luogo disperati, io
non lo so, so solo che il mio sangue rideva di me nelle ve-
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ne, come il male che non si può affrontare viso a viso, e
come un cuore pazzo che un giorno si ferma e non vuole
più saperne.

Che giorno è stato questo? È stato un dolore viverlo?
O una gioia? Tra poco sarà sabato cinque, cinque!, pen-
savo. Dove sta Fiuggi, fammi guardare sulla cartina.

Quel sabato dodici si avvicinava. Avrei dovuto ingan-
nare mia moglie, guidare per settecento chilometri ver-
so sud e aspettarmi che una donna all’altro capo del
paese facesse la stessa cosa verso nord, da una città
della Sicilia! Dovevo essere pazzo a covare quell’attesa,
e l’attesa alimentava la mia pazzia. Il tempo che mi se-
parava da sabato dodici non era per me né lungo né
breve, era come una notte insonne. E lei? Se avesse de-
ciso di mancare? Forse sapeva come rintracciarmi, ave-
va intenzione di tenermi sulle spine e poi ricomparire al-
l’improvviso. Di questo giorno non mi sono accorto,
pensavo. Paparino, mi disse mia moglie, domani siamo
invitati dai miei, stiamo fino a mercoledì; fino a merco-
ledì? Sì, mercoledì. Volle fare l’amore da vestita per ave-
re un consenso immediato, sorrideva come a quindici
anni, coi canini sulle labbra. I suoi abitavano in campa-
gna, erano allevatori di maiali e vivevano immersi in una
crema di puzzo. I miei suoceri mi avevano accolto bene-
volmente soltanto per amore della loro unica figlia che
stravedeva per me. Ho sempre ammirato la loro opero-
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sità; non hanno mai interferito nelle nostre questioni,
non sono mai stati indiscreti o inopportuni. Con la stes-
sa acribia trattavano me e io me ne compiacevo.

Decisi che sarei andato all’incontro e avrei trovato una
scusa per mia moglie; non è difficile mentire soprattutto
se una donna non sa attribuirtene la necessità: che biso-
gno avevo di mentirle? Ci amavamo, avevamo scelto libe-
ramente di sposarci, vivevamo insieme da tre anni, aveva-
mo un figlio e più di una volta s’era parlato seriamente di
un altro figlio, per quale ragione dovevo mentirle?

Venerdì undici capitò una di quelle coincidenze che la-
sciano senza fiato e fanno credere che è davvero possi-
bile presentire il futuro o leggerlo nelle mani o nelle stel-
le o nel volo degli uccelli. Supina con le mani sul ventre
mia moglie mi disse: facciamo un figlio e chiamiamolo
col tuo nome, così avrò qualcuno da chiamare con quel
nome per sempre. Che vuoi dire, le domandai, credi che
me ne andrò?

Appena sveglio uscii e andai a tagliarmi i capelli, li
portavo all’indietro con poca gelatina che li scuriva; me
li feci pettinare con la riga, poi tornai a casa, entrai nel
bagno e mi guardai nello specchio. Veramente queste
pupille possono brillare? Mi bagnai i capelli, li pettinai
all’indietro, mia moglie chiamava dalla cucina. Io ri-
spondevo con voce linda e lei immaginava il mio viso
sano e puro lustrato da un sorriso di madreperla, e le
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sue pupille, sì, brillavano! Se potesse intuire i miei oc-
chi smorti, ne avrà occasione? Esiste una scappatoia?
Ti sei fatto i capelli, mi disse, ti piacciono?, domandai;
rise con la bocca aperta, ti ho visto entrare con la riga
da una parte, e continuava a ridere e io non avevo nes-
sun coraggio e non ero in grado di farle intendere la
concretezza delle intenzioni e dei sentimenti che mi de-
solavano, non stavi male avevi solo un po’ l’aria da
checca, chi te li ha fatti? Fernando; il bambino era piaz-
zato sul seggiolone imbottito come un passero, al po-
sto di capotavola.

Sabato dodici arrivò e mia moglie lo prese per un gior-
no qualunque. Uscii senza esitazione con la mente inso-
litamente sgombra, salii in macchina e partii, i miei oc-
chi erano indolenti e astratti. Cantavo a bocca chiusa
come se accanto a me ci fosse chi potesse apprezzarmi.
Mi sentii come quel giorno quando telefonai a casa e
mia madre mi comunicò che mio padre era morto e
camminavo per la strada gemendo e le lacrime dentro
agli occhi erano gonfie come nuvole; mi aspettavo che
qualcuno si chiedesse perché piangevo e che almeno un
paio di anziane davanti alla fermata dell’autobus s’infor-
massero, invece nessuno mi vedeva, tutti trascorrevano
con gli occhi altrove e nessuno vedeva neppure la mia
bellissima giacca grigia sulla quale le lacrime cadevano
come pioggia estiva.
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Arrivai a Fiuggi, raggiunsi il luogo dell’appuntamento.
Era quasi l’ora ed ero solo. Avevo fatto settecento chilo-
metri. Ero in piedi appoggiato alla macchina col mio fa-
scino esalato e perduto. Una donna mi salutò da lonta-
no con il braccio e si affrettava sui tacchi lungo il viale, è
lei? Amnesia. Cinquanta metri di semicorsa poi è da me.
Eccomi, esordì; mi baciò su una guancia e mi sorrise.
Camminammo in una direzione qualunque e lei mi mo-
strò un disco che teneva in mano.

Fianco a fianco per dieci minuti senza parlare e lei
canticchiava in preda a una felicità senza scampo, due
semi d’erba. Ammiravo lei e le cose deterse dalla mesti-
zia, io stesso. Si fermò davanti alla dependance di un al-
bergo, tirò fuori le chiavi, aprì ed entrammo. Corse su
per le scale e mi prese per mano. Si diresse verso un gi-
radischi su un basso mobile accanto a una lampada con
una fruttiera disegnata sulla tela, poi venne verso di me.
Vacillava appena col bacino e quietamente cantava. C’è
un lago qui vicino, vuoi venirci domani?, mi chiese, io ri-
sposi di sì e ringraziai Dio perché esisteva domani.

Quando terminò Moonlight in Vermont la volle ascol-
tare di nuovo; e poi ancora e ancora.

I suoi occhi si gremivano di pena.
Ci amammo a lungo, fino alla sera. Vuoi parlare?, mi

chiese, e si sedette; col suo tono ilare mi domandò se
ero sposato, le risposi di sì; anch’io lo sono, rivelò, ho
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una figlia. Mio marito è un figlio di puttana e un assassi-
no, e io non voglio che tu sappia chi sono né voglio sa-
pere chi sei tu. Come ti devo chiamare?, le chiesi, e su-
bito si rianimò e disse Claudia, voglio che mi chiami
Claudia, ti piace?, sì mi piace, Claudia.

Non pronunciamo parole che non avrebbero seguito,
no non le pronunciamo. I pescatori seminavano il lago di
pastura o stringevano nei pugni i pesci guizzanti. No
non pronunciamo parole, ripeté; stai bene? Sto bene,
con me intendo, sì sto bene. Non è bello sapere che c’è
una condanna su questi giorni lieti, non è bello sapere
che non si dovranno pronunciare parole, solo incontri,
solo accordi di volta in volta, e se qualcuno non … , nien-
te parole, niente se, niente: solo regole e il resto è nien-
te, il sangue corre così pazzo e assordante e c’è un sen-
so di maligno, cieli, fosse, e ali. Non voglio essere felice,
prometteva, voglio starti accanto, non voglio saperti fe-
lice, voglio saperti con me, voglio saperti qui.

Il primo del mese prossimo io sono a Roma, tu puoi il
due? Sì posso, sei sicuro? Sì posso, sono sicuro. Alla
stessa ora allo stesso luogo, nessun se.

Mia moglie era stata male, niente di grave, dava di
stomaco, e un giorno, però questo non c’entra col suo
mal di stomaco, mi chiamò in cucina, aveva la faccia se-
ria ma i sorrisi le rilucevano dagli angoli delle labbra, le
mani una dentro l’altra, i piedi uno sull’altro. Io sapevo

104



quello che doveva dirmi ma aspettai come un angelo pa-
ziente, poi pronunciò quelle due parole che teneva in go-
la al posto delle tonsille, sono incinta.

Quella sera uscimmo e lo annunciammo agli amici.
Cenammo insieme e tutti si congratulavano con noi e
con la moglie di un nostro amico che era incinta ma lo
sapevamo già da dieci giorni e le avevamo fatto una fe-
sta più grande perché era il primo figlio e s’era sposata
da quattro mesi appena; allora le due incinte si appar-
tavano e facevano il conto dei giorni e dicevano quando
dovevano nascere, parlavano di vestitini, passeggini,
latte in polvere e tutto quello che serve per svezzare i fi-
gli, e sognavano a occhi aperti, poi parlavano anche di
come facevamo l’amore e facevano finta di no. Andresti
a letto con lei?, mi domandò quando tornammo a casa;
se lei te lo chiedesse te lo faresti ripetere?

Tutto procedeva bene, il lavoro andava a meraviglia,
cominciai a guadagnare di più per via dei meriti che ave-
vo acquisito sul campo. Mia moglie correggeva le bozze
di un settimanale e guadagnava qualche lira oltre ai sol-
di che mensilmente mio suocero le versava sul conto, un
conto che era di entrambi, come tutto quello che posse-
devamo. Ma la cosa che venne a cambiarci la vita fu il ri-
cavato della vendita di cinquantamila metri quadrati di
terreno a Novellara, che i miei suoceri decisero di dona-
re interamente a loro figlia. Eravamo di colpo benestan-
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ti. prendemmo in considerazione l’idea di comprare una
casa più grande; tutto avvenne in pochissimi giorni, die-
ci, quindici.

Mia moglie sigillava la mia vita. Metteva a tavola il
pranzo, le baciavo gli omeri scoperti, la stringevo alla vi-
ta e sentivo il suo cuore battere dalla schiena; accostava
la sua guancia a quella di suo figlio per dargli un monito.
Mia moglie rendeva i nostri sentimenti, le nostre rela-
zioni e noi stessi essenziali.

Le cose andavano così bene che pensai di andare a
Fiuggi il due del mese successivo per pura egolatria.

Il trenta del mese dovetti andare a Pescara per lavoro:
non ci fu bisogno di inventare una storia per mia moglie.
Ero sereno, non c’erano enigmi da sciogliere né uomini
da temere, il mio avvenire era terso. Guidavo verso Fiug-
gi e mi chiedevo se non dovesse essere quella l’ultima
volta, se non dovessi parlarle come un uomo di maggio-
re saggezza e chiudere per sempre quel rapporto insol-
vente. Ero un altro uomo dal dodici del mese preceden-
te: mia moglie aspettava un altro figlio, avevo una casa
nuova e progetti, un futuro arrendevole. Guidai senza
sollecitudine. Quando arrivai lei era ferma, mi aspetta-
va. Scesi, richiusi, lei non mi venne incontro. Domani
per pranzo devo essere a Grosseto, mi disse.

Facemmo l’amore soltanto prima di dormire. La cercai
con la bocca e dalla sua natura si levò come un fremer d’ali.
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Mi esortò a venire. Avvertivo il suo piacere nutrito e
spremuto. Mantenevo il membro immobile perché sa-
pesse che non ero saziato e che potevo montarla a lun-
go, ma lei mi implorò. Mi strinse con la sua fodera seri-
ca e raddolcita.

Si voltò, con le ginocchia al petto; poi tornò da me e mi
osservò lungamente, vitale e malinconica. Riconoscevo
in quelle pupille vaganti il mio solo despota.

Eccomi, considerai, sopraffatto da questo poco amo-
re, vergato come un foglio su uno scrittoio, avvelenato
dalla beatitudine. Ecco chi sono, lo scovolo di questa
donna. Dovrò ucciderla? Non c’è altra via, o amarla?
Abbandonare il mondo e gli uomini misconoscendo il
destino e le gioie che si preparano miti? Era in mia
balìa, addormentata; contemplavo la sua vita concreta,
fenomenica, che si svolgeva accanto a me e si ripeteva
come le orbite nel firmamento, senza distanze fisiche,
inchiodata mani e piedi a un’umanità penosa e definiti-
va, senza residui di spirito, con la stessa definitività di
Cristo in croce. Come sarebbe semplice ucciderla, pen-
savo, e apprezzavo il suo collo obliquo nel quale si ten-
devano le vene e i dotti dell’aria, nitido, cereo. Forse le
mie intenzioni o meditazioni o maledizioni le hanno pro-
dotto un sogno, non un sogno di sangue o di sfondo ver-
miglio, ma un sogno dove grandi uccelli spiegano le ali
nei cieli e diffondono note lucenti, oppure luoghi senza
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cose solo luoghi, o scene inverosimili perfino per i sogni,
oppure un disteso, invisibile risveglio nella morte: se so-
lo sapessi premere i palmi quei sogni si scioglierebbero
nell’estuario indulgente e benigno, e il suo sangue greco
cesserebbe di impazzirle dentro alle membra. Lei è il ti-
ranno. I tiranni si uccidono o si appartiene loro senza
più arbitrio, senza altra vita, accettando le astute ve-
rità, la più persuasiva delle quali è la necessità di un do-
minio, una domus, la casa ove dimora il seme, e io che
credevo di averla dove mia moglie e mio figlio sono, so
ora di averla qui, in questo luogo di incontri, nelle mem-
bra di questa donna addormentata che muove gli astri
con un cenno.

Tornai a casa spossato. Se qualcuno mi chiedesse, pen-
savo, che cosa non funziona più, io non saprei risponde-
re, e la verità è che tutto funziona diligentemente; sono
io che ho attraversato un confine al di là del quale il mon-
do è ignoto, capo Malea, o sto marciando per i cerchi del-
l’inferno e sconto in essi le colpe che mia moglie, mio fi-
glio, la mia casa, i miei domini non mi avevano soltanto
perdonato ma mi avevano persuaso di non aver com-
messo. Non c’è niente di incongruo, valutavo; gli eventi
seguono il loro corso, e i ritmi che mia moglie venera non
hanno niente di falso o di malvagio o di innocente.

Dopo quel giorno molte cose accaddero. Ci fu il lungo
periodo della vendita della mia casa a una coppia di ca-
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labresi, e il giorno penoso del trasloco. Ci ruppero un
mobile che era molto caro a mia moglie perché era
stato di sua nonna. Pianse un lago di lacrime, quei
crraaaaaaak crruuuuunk ascendevano dal fondo delle
scale come alleluia. Mia moglie si scapicollò, io insulta-
vo gli operai e bestemmiavo i santi, uno di loro s’era lus-
sato una spalla e si sgolava come un maiale scannato.

Mia moglie arredò casa nuova con gusto, azzeccò co-
lori, luce, tendaggio; comprammo quadri e i nostri ami-
ci venivano a trovarci, compresa quella ragazza che era
incinta e aveva familiarità con mia moglie. È lecito fare
progetti, riflettevo? È forse il tempo di statuire una nuo-
va alleanza per il prossimo evo: che cosa siano i delitti,
le dannazioni, la morte, lo sconforto, la derelizione. Un
giorno di sconforto e derelizione, gremito di eventi che
accadevano, la giovane donna incinta venne a trovarmi
ed effondeva una tale foia che dovette farsi montare e il
suo ventre si strizzò come un’arancia. Mi fece giurare su
mio figlio che non lo avrei mai detto a nessuno, guaiva
come un neonato e spergiurava che non lo avrebbe fat-
to più; si teneva con una mano il suo stupefacente culo
ispanico e io non sapevo quello che voleva da me. Si fe-
ce viva un altro paio di volte, poi tutto tornò come pri-
ma. Sapevo che questi abbandoni mi facevano scendere
nel baratro: era come allevare, covare un cancro. E c’e-
rano gli incontri con Claudia. Ce ne furono altri quindici
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o venti, alcuni di un solo pomeriggio, altri di tre, quattro
giorni, alcuni a distanza di venti giorni, altri di un mese
o più. Continuammo il gioco, testardi, presuntuosi!, di
non dirci niente che potesse individuarci nel mondo:
continuammo a incontrarci dentro a una sfera di pote-
stà al mondo non soggetta.

Sbalordisco all’evidenza della nullità accordata alle
mie membra, ma quando amavo Claudia esse risorgeva-
no all’eterno come è vero che Cristo si levò dal sepolcro.

Non dovevo ucciderla, dunque; e se non ucciderla
allora che cosa? Come dietro a Cristo tutto abbando-
nare, padre, madre, figli, moglie, casa, morti che sep-
pelliscono morti? E lei, nel suo silenzio porpora, come
Cristo mi chiedeva chi dici che io sia? E volevo rispon-
derle il Cristo dei cieli!

Tornai a Milano. La verità era tersa, pervia. Mancava
più di un mese al prossimo incontro con Claudia. Mia
moglie si avvicinò, mi reclinò la testa in seno, aspettava
che io parlassi; aveva avuto una preveggenza, ma fu
quella a farmi parlare, non la mia volontà; indolente, gli
occhi vacui. Ti devo lasciare, scandii, te e i bambini.

Le cose andarono per le lunghe, ci furono pietose sce-
nate; i suoceri vennero a rigurgitare tutto quello che
avevano rattenuto per quattro anni ed era mia moglie a
confortarli. Trovai un mini-appartamento in affitto e mi
trasferii. Trascorrevo le notti sveglio fino all’aurora, le ci-
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glia inzuppate di sogno. Quando la mattina riaffondavo
nella veglia come in un bagno caldo pensavo a me e alla
mia vita come a un enigma risolto, una città liberata dal
mostro.

Arrivò l’incontro con Claudia. Rimanemmo insieme
tre giorni. Comprammo libri, commentavamo i quadri
davanti alle vetrine degli studi perché ci piaceva vedere
le nostre figure una accanto all’altra e credevamo di es-
sere graditi all’Onnipotente, ma nello stesso modo nel
quale Gli sono grate le viole e i gigli dei campi. Ballava-
mo guancia a guancia Moonlight in Vermont prima o do-
po l’amore. Non le dissi niente di me e mia moglie, forse
perché non pensasse a un voto di fedeltà.

Le brighe con la mia famiglia erano appena all’inizio.
Ci fu un tentativo di riconciliazione, avvilimento, figli che
gemono, donne scarmigliate che minacciano con ferma-
gli per le chiome. Tutto accadeva fittamente e vorticosa-
mente. Mio suocero venne da me un giorno per ammaz-
zarmi ma non mi trovò in casa e tutto andò a monte.
Tornò per pagarmi umiliato fino alla morte e mirabil-
mente ridicolo. Io non prendevo decisioni, giocavo il mio
ruolo peritamente: abitavo l’abisso, o l’empireo.

Dovevo lasciare tutto, dedicarmi a Claudia come un
dono votivo. Lei doveva sapere che non avevo più nien-
te, che ero stato depennato dai patti e dalle alleanze e
portavo il mio nome per infamia, come il titulus sulla
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croce, e allora lei mi avrebbe guardato con occhi equi e
dimenticato il marito, la figlia, la Sicilia. Non c’erano de-
cisioni da prendere, solo proseguire.

Mi licenziai.
Lo stesso giorno presi un appuntamento con il diret-

tore della banca e ritirai la gran parte dei soldi dal con-
to senza estinguerlo.

Me ne andai.
Presi la macchina e me ne andai, ero pazzo di gioia,

triste e ansioso su quelle quattro ruote che slittavano
sull’asfalto. Affittai una piccola casa a Fiuggi alta, den-
tro un vicolo, e sopra i davanzali si appisolavano i pic-
cioni e salmodiavano e cacavano. Aspettare i giorni sa-
rebbe stata azione semplice, senza essere sano né felice
su un letto con biancheria dozzinale, pigro, con la casa
che si consumava e decadeva senza che alcuno dentro
non dico l’accudisse ma almeno vivesse.

Passavo come a guado il tempo che trascorreva. Una
volta uscii, camminai lungo le discese e le scale, e nelle
mie peregrinazioni provavo ansie immaginarie. Sulle ri-
ve del lago i pescatori allestivano le esche con le giacche
gonfiate dal vento che rovinava dalle montagne. Avrem-
mo potuto vivere in quel luogo, trovare un lavoro, aprire
un negozio. Il giorno dell’incontro con Claudia era vici-
no; era una fiera.

Era il tempo di pronunciare parole.
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Ecco il giorno. Mi svegliai presto, mi lavai i capelli poi
mi rasai. Trascorsi la mattinata in un negozio e comprai
un abito grigio scuro con gilet e cravatta; aspettai che la
sarta mi cucisse l’orlo e la pagai per non avermi fatto
aspettare fino a mercoledì. Mangiai in un ristorante che
avevo scoperto in uno dei miei vagabondaggi, poi tornai
a casa, mi vestii, mi specchiai al vetro della finestra: non
ero un assassino. Mi sedetti sul letto.

Ecco l’ora, ecco il luogo. Lo vedevo avvicinarsi mentre
camminavo, era vuoto, sbigottito. Rimase vuoto fino al-
la sera. Un mese aspettai Claudia, un anno.

Non venne.
Quello che accadde poi non ha importanza. Il diretto-

re dell’albergo negò di avere mai consegnato a qualcu-
no le chiavi della dependance, era un maiale macroftal-
mico con una faccia piena di tratti maligni; una sera gli
appoggiai un rasoio sulla gola, lui negava, io non avevo
il coraggio di scannarlo.

Da allora non so più niente di mia moglie, dei miei fi-
gli, non so niente; della mia vita non so niente, niente.
Non ho più visto Claudia, non so se è morta, se è viva,
non so niente. Chiuso.”

Mi guardava come un uomo allevato nella beatitudi-
ne, mi guardava come se potesse recitare poemi con gli
occhi traboccanti di stupefazione; a essere felici s’impa-
ra come a trattenersi la vescica fino alla mattina. L’uomo
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non s’era accorto dello scempio dei miei desideri morta-
li. I pensieri indegni, che mi aveva fatto riporre in corpo.
Indegni di che cosa? Di me? Della mia anima sommessa
e igienica? Dei miei occhi femminili, intimi, e remoti di
sedicenne?

“Con chi sei”, mi chiese.
“Con nessuno,” risposi, “è morta mia nonna”, e non

aggiunsi altro.
“Tornerai domani?”, mi domandò, io scossi la testa.
“Vado via, noi veniamo dalla Sicilia.”
Uscii dalle terme e camminai. Salii le scale davanti al-

la porta dell’albergo e tornai da quella donna morta co-
me se potesse levarsi dal suo letto, parlarmi di nuovo,
stringermi al grembo e svelarmi com’è fatto il cuore de-
gli uomini.

Il portiere m’informò che l’avevano portata nella ca-
mera mortuaria dell’ospedale. Chiesi se mio padre e
mia madre s’erano preoccupati per la mia assenza, non
sapeva.

114



LETTERE DA BEELZEBUL

23 novembre.
Ho molto pregato. La preghiera è la misura, lo staio

della fede. So che se avessi fede quanto un grano di se-
napa potrei chiedere alle montagne di gettarsi nel mare.
Nel tormento che patisco, non chiedo altro che gli aguz-
zini ritrovino la via della ragione; non grazia, non fede:
ragionevolezza, perfezione di giudizio. Come io sarò
perfetto nella preghiera, così gli aguzzini saranno nel
giudizio.

Oggi prima dell’alba ho pregato per la sofferenza che
mi deforma, con sentenza equanime, il corpo e lo spiri-
to. Ho pregato perché mi fosse conservata.

Dimmi, sono pensieri di assassino questi? Sono desi-
deri di assassino? Mente, propositi di assassino?

In nessun modo ucciderò (ho pensato ancora, come
se avessi un novero).

Se sono l’assassino mi diano la giusta morte, come è
stabilito dalle leggi. Se non sono l’assassino è iniquo il
mio tormento: anch’io ho firmato il contratto degli uo-
mini. Il contratto è una rete lente festinans, ricordi un
po’ di latino?

Non c’è niente che possa aggravare la leggerezza del
senno se non la preghiera.
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Ho deciso di scrivere a te, e la ragione è che sei buono,
ecco perché scrivo a te, buono e colto. Io non sono buo-
no - perfino Gesù Cristo rimproverò un uomo perché lo
chiamava buono - ma scriverò la verità.

Tu hai seguito con smagliante dispetto la mia stella
che sorgeva, io prego per te, e mi hai odiato con lumino-
so discernimento. Desiderasti con vigore la mia rovina,
perché nessuna delle gioie lecite e illecite mi era scono-
sciuta, e io ero pazzo di luce, simile agli angeli. Questo
hai fatto.

Ora la sventura mi ha colto, i giudici sillabano il mio
nome; e tu? Mi hai deriso forse? Hai ghignato d’appa-
gamento come i demoni? No! Abbattuto non solo hai
cessato di odiarmi, ma mi hai amato, e di amore pregia-
to, e se tu potessi ora vedere le mie dita morte chiuse
come ragni, gialle come libri, i miei occhi, le mie labbra,
i miei capelli, le mie gambe morte, quanto di più mi
ameresti.

Non per questo amore, non in nome della fede ma in
nome del senno e dell’umanità ti perdono ogni atto e
ogni pensiero maligno che hai avuto o che avrai in futuro.

12 dicembre
Soltanto oggi, dopo il pranzo di un giorno sempre più

lesto (non è paradossale?) o nel quale la durata non ha
pertinenza, ti scrivo di nuovo. Oggi, alla vigilia del mio
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primo interrogatorio davanti al giudice, a ventidue gior-
ni dal mio arresto e dalla mia rinascita. Rinascita a che
cosa?

Ora sono un individuo diverso: sono individuato, re-
cinto dal mio essere assassino, non importa se vero o
presunto. Domani il giudice entrerà nella mia cella,
camminerà come sulla sabbia ardente, mi porgerà il
palmo e i nostri visi presto si spegneranno come stelle
mattutine, e io sarò l’assassino; lui, se vorrà, sarà indul-
gente o duro, spietato. La società parlerà per lui. Con le
sue parche labbra mi farà intendere di essere il baluar-
do della giustizia contro il linciaggio che la sua stessa fu-
ria vorrebbe infliggermi. Esigerà riconoscenza.

Quanto a lungo ho atteso questo giorno, e non per di-
mostrare o confutare, perché nella mia condizione è im-
possibile: non c’è nulla che attesti la mia innocenza (è
questa una colpa?); non per implorare. Ho atteso que-
sto giorno per essere conosciuto.

Il giudice mi rivolgerà occhiate apparentemente indo-
lenti. Stanotte pregherò perché domani il suo senno sia
vivo.

13 dicembre
L’interrogatorio è stato rimandato a mercoledì. L’ho

saputo a colazione. Il giudice ha dovuto raggiungere la
famiglia: suo figlio, cadendo da una scala, s’è rotto una
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spalla. Povera stella. E dopodomani verrà, lascerà suo
figlio e dovrà guardare me per due, tre, cinque, sette,
dieci ore. Io dovrò crollare e confessare, forse dire se
qualcun altro ha partecipato al delitto. Ma io non lo
farò, come potrei? Trascorrerò dieci ore fermo, mi farò
osservare, risponderò puntigliosamente. Se potessi
parlerei con formule matematiche perché governano i
segreti: una linea di numeri e lettere che irradiano un
giorno. Non c’è niente di più rigorosamente poetico che
una formula matematica: E=mc2, tre lettere e un picco-
lo numero all’apice di una di esse spiegano i mondi.

14 dicembre
Caro amico, a stento trovo il tempo di scriverti. Quan-

te azioni io vivo!
Stamani ero celeste in perenne volo, rondine volo ri-

soluto. Ho composto nella capienza della mente il tim-
bro degli archi e le voci corrugatrici di fronti. Vaste mes-
si di pentagrammi dentro ai quali ho riscritto nota dopo
nota Pergolesi. Cinque assi attorno ai quali ruotavano i
soli, oppure non sono volti di donne?, assolte, chiare co-
me sudari, solchi, linee curve scolorate agli apici.
Quaaaando cooorpuus moorietur faaaac uuut aanii-
mae doonetur Faaaaac uuut aaaaaaaa …  quaaaando
cooorpuus moorietur faaaac uuut aaaaaaanimae doo-
netur faaac…  Quiiis eest hoomooooooo quiii nooon
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fleeeeret quiiis eest hoomooooooo quiii nooon fleeeeret
e compilavo insiemi addolorati e dorate campiture, e
soffrire, pendere da un legno, sangue sonoro, delitti, fol-
le, implorazioni, fuggire; tutto ho scritto non confusa-
mente, ma con ogni perizia di amanuense, e bestem-
mia, ire, sgomento Iinflammaaaaaaatus eet acceeen-
suuuuuuus viidiiiiit suuuuum duulceeem naaaatuum
mooooorieendoooo deeeesooolaaatuuuuum faac uuut
aardeaaat cooor meum faac uuut aaardeeaat coor
meeeum.

Ritornai, era l’imbrunire e patii un lungo scoramento.
Ho visto ogni cosa che stava alla mia corte. Ho a lungo
guardato a terra, terra di nessun cielo, cielo di nessun
dio. Uccideranno me, chi lo può intendere? Me, sodale
del consorzio umano: me il figlio di, della razza di, il si-
gnor, il professor, l’amico. Vada alla malora ogni concor-
danza che postula un ignoto, alla malora i cuori concor-
di degli uomini. Uccideranno me, me! Nessuna coordi-
nata, niente stelle, niente est. Tutto avviene perché io
sono: questo è il giudizio. Presto finirà il mondo e sarò
un mondo morto assieme ai mondi morti. Tra di essi
scenderò. Dio benedetto li adunerà sotto il suo gran
ventre per covarli in eterno.

Ti ho fatto ridere, amico mio? La guardia ha aperto la
fessura, è ora di cena.

Questa notte non ha fine (ricordi le Nuvole?).
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16 dicembre
Caro amico, non voglio ancora raccontarti la giornata

di ieri, la voce del giudice che mi risuona nel cranio an-
cora, le domande, il destino di giustizia che incombe, le
nostre diverse umanità.

Se soltanto mi fosse concesso vederti! Ti bacerei le
mani per quello che fai per me. Lo scroscio degli insulti,
le urla non ti hanno fermato. Mi è stata riferita ogni co-
sa, mi sono state riferite le parole che hai pronunciato
(L’arte oratoria non ti ha mai difettato): “Io fermissima-
mente credo che quest’uomo sia innocente!”.

Ti ho convinto! È questa la cosa più importante. Della cel-
la di isolamento, del mese in carcere, della sofferenza fisica,
di ogni privazione non mi curo (ti ringrazio con tutto me
stesso perché ne parli apertamente, e c’è già una crepa nel
muro del facile odio: non sono più abbandonato dagli uo-
mini, dunque?): la sofferenza è ora per me degna consorte.

Tu sii persuaso fino alle midolla della mia innocenza,
sii persuaso, e allora la mia causa sarà vinta; persuadi,
insinua il dubbio e sarà il trionfo, consuma la voce.

Mi mandi a dire di tenere duro perché la verità pre-
varrà alla fine sulla menzogna, e che l’onda della pub-
blica opinione mi libererà; e allora gonfiala!, non perché
io sia libero, ma perché la persuasione faccia il suo cor-
so. Io ti sosterrò con la preghiera; ma se non vorrai più
non ti biasimerò né ti implorerò, amico prezioso.
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Nella misura della tua convinzione continua: se dubiti
cessa.

Lascia, ora, che ti racconti l’incontro che ho tanto atte-
so. Voglio cominciare da un sogno che la guardia ha inter-
rotto la mattina prima delle sei. Camminavo nella mia cel-
la senza timore alcuno su un pavimento di serpi; i sonagli
festosamente agitati come un campo di cicale. Il sogno
non mi ha turbato, ne ho tratto, anzi, un buon auspicio.

Alle nove il giudice mi ha visitato. Non siamo rimasti
nella mia cella, e per la prima volta dopo un mese ho
camminato per quasi cinquanta metri. Tenevo i denti
serrati, come se salissi al patibolo, ma ero indifferente:
se fossi stato giustiziato in quel momento sarebbe stata
un’imperiosa morte; avrei potuto afferrare nei palmi il
mondo incessante e non morire a lui, ma io consacrarlo
alla mia morte. Che vanità!

Il giudice camminava a saltelli, forse per sembrare più al-
to; faceva cinque passi ogni tre dei miei. La goffaggine del
suo portamento mi fece sorridere e pregai per lui, anche se
sapevo che avrebbe fatto ogni cosa lecita per ammazzar-
mi. Veniva da me non per giustificare ma per puntellare il
suo odio; la verità non aveva voce nel mio caso giudiziario;
il giudice perseguiva questo fine con mirabile puntiglio.

Decideranno di impiccarmi ora in questa stanza, pen-
sai, e faranno passare la mia morte per suicidio; oppure
mi picchieranno allo stomaco o mi tortureranno con una
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scarica elettrica o mi stringeranno i testicoli con una
morsa da fabbro per avere una confessione.

Il giudice, invece, fu garbato, perfino gentile. Poggiò
due grosse cartelle sul tavolo. Ne aprì una e lesse la pri-
ma dichiarazione che avevo reso:

“Alle ore quattordici e venti salii verso il bosco, poi en-
trai nello spiazzo e vidi da lontano un corpo a terra. Mi
avvicinai. Il corpo era coperto di sangue che fuoriusciva
da un largo squarcio alla gola. Mi piegai e mi accorsi
che l’uomo era morto”

Domanda: “Conosceva l’uomo?”
Risposta: “No, non lo conoscevo”
Domanda: “Che fece allora?”
Risposta: “Scesi immediatamente lungo il sentiero

con l’intenzione di raggiungere le prime case e avvertire
la polizia”

Domanda: “Dove ha incontrato il Compelli Saverio?”
Risposta: “Veniva in su dal sentiero”
Domanda: “E lei che cosa ha fatto?”
Risposta: “Gli ho detto quello che avevo visto, poi gli

ho detto che bisognava avvertire la polizia”.
Il giudice smise di leggere; chiuse il fascicolo e mi ri-

volse la prima domanda: “Conferma questa versione?”
“Confermo.”
“Perché si trovava in quel luogo, nel bosco, alle ore

quattordici e venti quel pomeriggio?”
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Questa domanda fin dal principio apparve necessa-
ria al giudice; me la porse come se fosse un trabocchet-
to. Voleva che io ne sentissi il peso e che meditassi a
lungo prima di rispondere; mostrava di tener pronta
una trappola per ogni parola, e mi guardava come per
indovinare quale menzogna avrei scelto per lui. Lo
compiansi, come quando l’insegnante di greco si osti-
nava a ripetere: “Tutti sanno che Idomenea è una don-
na, non è vero?”

“Niente”, risposi candidamente e sonnolento.
“Vuole farmi credere che lei è uscito di casa, in centro,

ha percorso diciotto chilometri in macchina, è salito sul-
la collina, è entrato nel bosco per niente?”

Avevo fatto quel tragitto decine di volte. Prendevo la
macchina, uscivo dalla città, parcheggiavo sotto la colli-
na; salivo, entravo nel bosco, poi scendevo dall’altro la-
to fino al lago. Perché lo facevo? Non lo so. Chi può co-
noscere la ragione e la sorte di tutte le azioni?

“Mi risponda”, insisteva il giudice con voce innalzata
di una terza sulla o.

“Vado spesso in quel luogo. Lascio la macchina e cam-
mino sulla collina fino in cima, poi scendo verso il lago.”

“Va da solo?”
“Sì.”
“Può indicare almeno qualcuno che ha incontrato le

volte precedenti il giorno in questione?”
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“No.”
“Mai incontrato nessuno?”
“Mai. È un luogo isolato; le prime case sono a più di un

chilometro.”
“Crede che qualcuno abbia potuto notare la sua ma-

china sulla strada.”
“È improbabile. Mi addentro su una via sterrata per

un centinaio di metri.”
“Si nasconde?”
Da allora in poi non risposi più, oppure risposi, non

so dirlo, ma non ero più presente. Vedevo l’uomo river-
so ai miei piedi affondati nelle foglie di quercia che can-
tavano come pane dentro ai forni; il cielo ialino, ade-
guato alle sommità, scorreva sopra le attitudini dei
mortali, e io stesso guardai la terra impassibile. Accan-
to al corpo sull’erba vedevo il bel sangue robusto che
correva, e sul suo dorso si specchiava il mondo e io
stesso mi specchiavo.

Il corpo era supino, la bocca contratta, i bianchi denti
scoperti e incisa sul collo la ferita che congiungeva le
orecchie come una larga bocca da saltimbanco. Da po-
chissimo era morto quell’uomo perché il sangue scorre-
va copioso.

Se solo avessi immaginato quale sofferenza si sarebbe
aggiunta alla sua e che la sua morte sarebbe stata il fon-
damento della mia! La sua per mano dell’assassino, la
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mia per mano del carnefice giusto. Se avessi immaginato
che uscire di casa e andare in quel luogo senza esser vi-
sto da alcuno sarebbe presto diventata una colpa! Esser-
mi trovato in quel luogo significava per me essere colpe-
vole, e non saper dire perché vi fossi ne era la prova.

Rimasi accanto al corpo un tempo assai lungo, neppu-
re io so dire la ragione. Lo osservavo minuziosamente e
lo imprimevo nella memoria come un conio di moneta;
ogni suo tratto mi divenne familiare.

L’interrogatorio è durato molto a lungo, e l’ultima par-
te è stata la peggiore. Il giudice mi ha chiesto, come se
fino ad allora non avessimo detto parola: “Perché lo ha
ucciso? I suoi figli non hanno più nulla, avevano perduto
già la madre.”

“Non lo conoscevo”, gli risposi.
“Perché lo ha ucciso?”
“Io non lo conoscevo.”
Il giudice non mi vedeva sgomento, come avrebbe vo-

luto. Con un’espressione paterna mi confidò: “Forse an-
ch’io saprei essere un assassino.” Sorrisi.

“Presto verrà sottoposto a una serie di perizie psichia-
triche; intanto ci stiamo occupando della sua vita, delle
sue relazioni umane, sentimentali, delle sue abitudini.
Abbiamo sequestrato molto materiale in casa sua; ab-
biamo ascoltato decine di persone: conoscenti, amici,
compagni di lavoro, di università, di liceo.”
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“Perché?”, domandai; il giudice ordinò che tornassi
nella mia cella.

Poco dopo la guardia aprì di nuovo la porta e il giudi-
ce mi chiese se poteva entrare. Io glielo permisi. Fece
cenno alla guardia di chiudere.

“Vuole una confessione in privato?”, domandai.
“No, non voglio una confessione”, parlò e si sedette.
“Mi processerete?”
“Sì.”
“Mi ucciderete?”
“Sì.”
“Non morirò per questo delitto.”
“E per cosa?”
“Non morirò per questo delitto.”
“Perché non ha risposto alle mie domande?”
“Ho risposto.”
“Che cosa intende fare?”
“Io non voglio dimostrare di essere innocente.”
“No?”
“No. Voi dovete uccidermi; dimostrate voi che sono

colpevole”, poi aggiunsi: “Come sta suo figlio?”
Il giudice si pentì di essere tornato da me; si alzò,

chiamò la guardia e uscì senza salutarmi.
Così è trascorso il giorno. Ora chiudo questa lunga let-

tera e la consegno alla guardia.
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9 gennaio
Caro amico, mi hanno riferito che la tua attività in mio

favore è sempre più energica, sempre più convinta. Con
soddisfazione ho accolto la notizia che molte persone,
che io mi degno fin d’ora di chiamare amici, sono passa-
te alla mia causa. So che buona parte dell’opinione pub-
blica, se non ancora schierata per me, è almeno rimasta
perplessa sul mio caso dai tuoi argomenti. Il mio nome,
non potrei dirlo per vanagloria, è già accostato da alcu-
ni a quello di Dreyfus. Se il giudice dovesse uccidermi il
mio nome sarà posto accanto ai nomi di Sacco e Vanzet-
ti. La giustizia fa ancora di me un assassino.

La tua opera, amico carissimo, ha ecceduto il merito
mio e la sofferenza che patisco. E ora la causa, dunque,
non è più mia: è tua, è vostra. Io non sono l’oggetto, so-
no il nume.

Ti voglio ringraziare anche (questa si è vanità!) per le
parole che hai pronunciato il giorno della grande mani-
festazione per la mia liberazione: sono quelle che io ti
ho scritto su questi fogli dalla cella. Tu le pronunciavi
sanguigne e robuste come la verità si deve udire; sentivi
falsa una parola che non fosse la mia per esprimere il
mio stato, di questo ti ringrazio. Sappi che io prego in-
cessantemente per voi.

Quante nuove umiliazioni patisco, quanta nuova ma-
teria per la vostra azione!
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L’accusa produrrà al processo le prove inconfutabili
della mia personalità deviata, in tutto compatibile con
l’omicidio, sono parole del giudice. Perfino mia sorella
testimonierà contro di me, e l’accusa conta molto su di
lei. Una volta durante un litigio l’ho immobilizzata a ter-
ra e le ho fissato una lama sul collo. Le produssi un ta-
glio discontinuo dovuto alla pressione e forse, sarò fran-
co oltre il dovuto, l’avrei sgozzata come una mesta galli-
na se non mi avessero distolto la fragranza di quel respi-
ro e i ridicoli seni che mi apparivano sconsacrati, disde-
gnati, intimi.

Quando le tolsi il coltello dalla gola si sedette e mi dis-
se: “Mi avresti ucciso? Me, tua sorella?” “Avrei ucciso
chiunque”, risposi, e soltanto oggi quelle parole, alle
quali entrambi non potevamo credere, ci sgomentano. I
giudici osserveranno le sue labbra, si innamoreranno,
inerti come sovrani. Chiunque mi conosca dice oggi di
poter vantare un episodio oppure un folgorante giudizio
sul mio conto: violenza verbale, ira, malizia, invidia, per-
versione. Nulla mi è risparmiato, e dalle stesse persone
che potrebbero citare non uno ma cento episodi di se-
gno contrario e altrettanti giudizi! Fanno di me una fie-
ra; c’è chi giura di avermi sempre temuto, chi di essere
stato perseguitato, e mi crocifiggono con ogni menzo-
gna. Hanno sottoposto i miei disegni e i miei quadri ai
pareri dei luminari, nel ductus della mia grafia hanno
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snidato sotterfugi, hanno contato gli ictus dei miei con-
nubi. L’esito è che posso essere un assassino! Nessuna
considerazione: voglio soltanto metterti al corrente, del
resto apprenderai tutto dalla stampa.

Non vogliono uccidermi, vogliono spegnermi, dissol-
vermi. Eppure io vedo ancora terra assolata e maggese,
donne operose: non ricordi ma futuro.

Dieci anni fa, tu lo sai bene, io fui assolto con formula
piena dall’accusa dell’omicidio del povero Pizzinato. Fui
giudicato estraneo ai fatti. E fui condannato alla pena
assolutoria, perché quel giudizio è oggi una condanna.
Anche allora un uomo, il povero Pizzinato, era stato
sgozzato (vi sono molte analogie, non lo nego) e lasciato
sul ciglio di una strada fuori città.

C’è un’altra singolarissima analogia che tu non puoi co-
noscere. Durante il processo per l’omicidio Pizzinato il
pubblico ministero mi chiamò Beelzebul. Ora è l’avvoca-
to di parte civile ad aver dichiarato che io non sono un
uomo ma Beelzebul in persona, proprio oggi mi è stato
riferito. E non è tanto curioso che entrambi abbiano fat-
to di me il diavolo a dieci anni l’uno dall’altro e senza che
questo sapesse nulla di quello, ma che entrambi abbiano
pronunziato correttamente il nome, Beelzebul, con le
due “e” e la “l” finale. Non credere sia coincidenza da po-
co. Soltanto due o tre giorni prima che salissi, per l’ulti-
ma volta, sulla collina, durante le domenicali dispute sul-
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l’eternità, il mio illustre collega e sodale di escursioni ve-
spertine pronunziò Belzebù, con una sola “e”, senza “l” fi-
nale e quasi con un raddoppio dell’ultima “b”.

I prossimi saranno giorni decisivi per il mio destino.
Voglio essere pronto.

2 febbraio
Amico carissimo, l’onda è gonfia! La tua giusta causa

l’avrà vinta. So che ci sono state manifestazioni ovun-
que! I giovani inneggiano al tuo nome, il tuo emblema
sventola sopra il mio. Sono felice, felice!

Ho da raccontarti un episodio doloroso, ma tu leggilo
senza dolertene, anzi riconosci in esso il segno della tua
vittoria, amico mio carissimo.

Due notti fa la guardia è entrata nella cella; portava
con sé due uomini. Mi hanno spogliato, mi hanno legato
le mani e i piedi, mi hanno picchiato all’addome, mi han-
no portato in un cortile e immerso in una vasca d’acqua.
Mi hanno lasciato mezz’ora, fino all’una e trenta, poi mi
hanno riportato in cella e mi hanno lasciato nudo. Prima
dell’alba mi hanno restituito i vestiti.

Ieri notte mi hanno strappato i capelli sopra le orec-
chie. Ma basta. Non ho più dubbi: gli aguzzini cederan-
no e apriranno le porte della cella. Forse non faranno
neppure il processo. Puoi dunque cessare, ti scongiuro,
il digiuno dopo quattro giorni, perché presto dovranno

130



cedere; e se pure io non uscirò, se pure continueranno
le angherie e le sofferenze, io ho persuaso te e tu il pae-
se intero. Io scrivendoti parole, tu sacrificando la tua vi-
ta a me e alla nostra causa. La vita! Mi appartieni, come
lo negheresti? Tutti gli avvenimenti degli uomini per
quanto contingenti, tutte le cose per quanto remote,
tutte le parole di questo mondo saranno diversamente
da oggi, perché tu hai dato la vita per me.

Tu non sei un uomo mediocre, sei un uomo d’ingegno
e di fantasia, e sai che i sentimenti di un uomo mediocre
differiscono da quelli di un uomo d’ingegno e di fanta-
sia. I mediocri non amano le cose per quelle che esse
sono, ma per quanto valore intuiscono o suppongono
che attribuirebbero loro se potessero comprenderle.
L’uomo d’ingegno e di fantasia sconta le pene, si tuffa
dentro ai pozzi, commette tutti i delitti, si ammala di
tutti i mali. Niente gli è sconosciuto, né mondi, né ani-
me, né cieli.

Uscirò da questa cella grazie alla tua opera.

26 febbraio
Caro amico mio, ho vissuto giornate convulse. Per vi-

vere, non per ingannare il tempo, sono tornato a vedere
un’azione che feci da ragazzo. Essa si compiva in un mi-
nimo spazio, credevo, implicava un piccolo ordito, due
soli uomini. Ma ora ho visto gli innesti delle vite e i luo-
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ghi e i tempi nei quali esse procedevano e le anse nelle
quali si ricoveravano, e riconosco la rifrazione di quella
condotta fino alle estremità del creato e dentro alle quo-
te infinitesime di esso.

Ho sbagliato a dirti che se morissi morirebbe il mon-
do: morirebbero centinaia di mondi e migliaia, per
quante volte io vedo il mondo, vi ritorno, vi riporto l’ani-
ma. Se io morissi per mano della giustizia, dunque, mo-
rirebbe il fondamento di ciò che è possibile. Ma io ti di-
co quello che tu già sai.

Non ho mangiato, non ho avvertito quando la guardia
ha aperto la cella, non ho udito le sue parole, non so se
mi ha parlato.

Quanti giorni ho trascorso!, nessuno mi ha più pic-
chiato, devono conservarmi per quando uscirò. Io
uscirò: l’ariete ha sfondato la porta della rocca. Tra due
giorni decideranno che cosa fare di me: se processarmi,
se liberarmi, se liberarmi e poi processarmi. A meno
che non vogliano uccidermi prima di sapere che cosa la
giustizia avrà deciso sul mio conto.

“Beelzebul libero” avete scritto, avete scandito le tre
sillabe nei cortei, avete disegnato il Diavolo sugli stri-
scioni.

Le guardie si rivolgono a me con una crudezza inequivo-
cabile. Tra due giorni saprò ogni cosa. La natura degli uo-
mini è rozza e compassionevole. Sei certo di aver persua-
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so i tuoi simili con le parole? Gli uomini!, camminatori di
terre, indagatori, mani protese; gli uomini amati e quelli
respinti; gli illusi; i morti che resuscitano. Hai mai ascolta-
to una predica? Oggi mi sento una folla, una nazione, una
legione. Il mondo mi cresce attorno. Adulterio, desiderio,
meschinità, pubbliche riunioni, interpretare.

Sono stupito dalla grandezza di questo giorno.

18 marzo
Beelzebul è libero!
Ti scrivo dai campi soleggiati!
Vuoi sapere come li ho ammazzati quei maiali?
Il primo, dieci anni fa, mi faceva schifo. Lo scannai con

un rasoio che portavo in tasca, mentre rideva. Un taglio
sfolgorante. Il suo vasto petto tacque. Che uomo scioc-
co! Rideva, contento come un sedano; era rosso, rumo-
roso. Morì, non si accorse di niente. Dovetti aspettare
molto prima che diventasse bianco e freddo.

Il secondo non voleva venire con me sulla collina; lo in-
contrai sul ciglio della strada. Dovetti convincerlo. Ci vol-
le tempo ma lo persuasi. La persuasione è l’arte sublime.

Lo scannai. La sua morte fu più inquieta, e quando
sentii i passi sul sentiero del bosco dovetti ingegnarmi.
Troppo facile scappare, che misera prova avrei dato di
me! Persuadere, persuadere. Ora sono libero, assolto
dagli uomini, reintegrato nel patto.
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La tua vittoria non è macchiata, però.
Non tu hai salvato me ma io ho salvato te. Avrai una ri-

compensa eterna per avermi consacrato la vita!
So esattamente che cosa pensi. Mi accusi di averti

mentito fin dalla prima delle lettere, e mi reputi inge-
gnoso, un vero Satana. Ma io non una volta ho scritto di
essere innocente, non una volta ho scritto “Non ho ucci-
so”. Sei tu che l’hai detto, non io. Non una volta ti ho im-
plorato: ti ho detto invece agisci secondo il tuo convinci-
mento. Non una volta ti ho chiesto la vita, sei tu che me
l’hai data. Io ti ho sempre raccontato ciò che accadeva
senza tracciare una virgola in più o toglierne una, come
chiunque altro, osservando me e le cose che sono avve-
nute, avrebbe agito.

Ho fatto della verità una menzogna, della gioia rimor-
so, della gratitudine un’accusa, di un amico un compli-
ce.

La verità non basta, amico mio.
Vivi serenamente e conserva, per il futuro, queste let-

tere da Beelzebul.
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IL DIARIO DI HERMANN KREUGER

Sonderlich beim Mondenscheine,
Freunde, nehmt sie wohl in acht!

Oft lauscht da ein junges Herrchen
Kirrt und lockt das kleine Närrchen

und dann Treue, gute Nacht
und dann Treue, gute Nacht.

Trallalera, trallalera

Conosco questa città straniera, pensavo, e conosco la
mia prossima città straniera. Mi sarebbe piaciuto pen-
sare a qualcosa a lungo, prima di rientrare in albergo.
Un pensiero pieno di tristi considerazioni serotine, ma
non a una donna. Guardavo la strada e gli uomini, i can-
celli, i fusti dei tigli e gli spicchi di fontane più piccole del-
le acquasantiere. Tornavo in albergo, stringevo nel pu-
gno la valigetta.

Camminai dentro all’umanità consenziente e prolissa,
e m’incuriosì la figura di un anziano, che, deviando dalla
scia di un gruppo, si fermò di fronte a un’insegna color
carminio all’altezza di un metro e mezzo dalla strada,
dove s’erano infilati due ragazzi rapidi come insetti.

L’uomo era entrato, aveva sceso le scale. Mi avvicinai,
sporsi la testa, entrai. Le scale formavano un gomito. Al
di là c’era un altro accesso che sovrastava il locale.
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Poca luce, sembra un sogno triste, uno strano buio an-
simante. In mezzo al nero i metalli sono cristallo, vele.
L’anziano era fermo al botteghino.

Il locale era in basso. A destra un bancone un uomo
con una voce di caverna. Le donne facevano di tutto per
sembrare scostanti negli scialli, camminavano a passet-
ti, bestemmiavano Dio dritte come spade. L’anziano?
C’era un fascio di luce smeraldino come dentro alle bi-
glie, proveniva da una porta al di là del bancone. Attra-
versai la sala con gli occhi ai leziosi lombi di un’orientale.

L’anziano era seduto su una gradinata. Guardava da-
vanti a sé con occhi temperanti, lucidi di neve disgelan-
te. C’era un pianoforte marrone scuro con una lampada
sopra; una batteria semplice, soltanto con un agghindo
color legno, una serie di bricchi e minimi utensili percu-
zienti; coricato sui cappotti e un fastello di fogli penta-
grammati, un contrabbasso.

Venne un gruppo di anziani musicanti, uno di colore.
Posarono le birre, ove oscillavano ghiotte mucillagini. Il
contrabbasso venne puntato e abbracciato. Sbucò una
giovane donna, aveva con sé un astuccio nero. Indossa-
va un brutto vestito lungo fino ai piedi, scollato e spor-
co, vibrante di letizia, senza maniche. La luce fu abbas-
sata mentre i musicanti confabulavano. Si accovacciaro-
no e rimestarono i pentagrammi. Con le spalle alla gra-
dinata, che si riempiva di facce ulcerate con occhi dolci-
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vinosi e natte sui crani, la ragazza depositò l’astuccio su
uno sgabello. Usò le sue mani lunghe come steli o ca-
pelli. Tirò fuori un flauto. Mi sedetti vicino all’anziano.

Senza rivolgere parola all’uditorio, e senza darsi il
tempo con un piede o un’occhiata, il gruppo cominciò a
suonare. Il flauto dava all’insieme un tono grazioso,
inorganico. Come una cresimanda la giovane donna
sporgeva la fronte con quell’abito chiaro e lungo, i ca-
pelli lunghi e chiari, le braccia chiare, simile a Ofelia.

L’anziano mi chiese del fumo, risposi che non ne ave-
vo. Non per molto quel gambo irto di pelosità avrebbe
potuto sostenere quella testa e soffrirne i flussi ascen-
denti e discendenti.

Osservai a lungo la ragazza e le sue gambe ombreg-
giate sotto la veste. Teneva ostinatamente gli occhi bas-
si o chiusi negli incavi. Il disegno delle sopracciglia era
sottile sul suo viso invernale; dirigeva col suo strumento
di canna il mio sguardo di civetta.

L’anziano mi chiese se ero straniero; risposi di sì. Ordi-
nammo da bere. Mi chiese chi ero e si dedicò a un sorso.
Pronunciò il suo nome e aggiunse di essere stato un atto-
re in gioventù. Bevemmo e mi confessò le sue lagnanze.

“Fino a qualche anno fa, diceva col viso disseccato e
scabbioso, ero triste fino alla morte perché mi cacavo
nelle brache. Pregavo Iddio che mi elargisse la morte
dal suo seno pietoso una volta o l’altra al pensiero che
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Marta, mia sorella che vive con me, mi avrebbe pulito
senza dire parola dalle labbra. Le mani fredde di mia so-
rella frugavano in mezzo alle mie coscette convesse.”

Avevo voglia di ascoltarlo, e lui non si faceva pregare.
“Poi le cose sono cambiate. Trentacinque anni fa ho per-

so la mia prima figlia, Teresa. Guardai mia moglie un gior-
no mentre piangeva. Le parlai con la bocca dentro le orec-
chie. Era ripulita e invecchiata. Cominciai a baciarle il se-
no cremoso e triste, gonfiato dal vuoto e dalla desolazio-
ne. Lei con nauseante semplicità mi supplicò. La dovetti
trascinare, le risucchiai l’aria dalle labbra violentemente
sigillate come per farla morire. Le dissi come un ossesso,
ma a bassa voce, che era l’ora di rimetterci all’opera. Non
la picchiai perché non resistette a lungo, e la rassegnazio-
ne, simile a un ridicolo perdono, le si sciolse dentro i vasti
occhi lamentosi. Mi rabbonii, e dissi sopra la sua forma di
rana - Facciamo il maschio -. Il suo corpo biancolatte fre-
mette una sola volta, un fremito algido, astrale. Ebbi il fi-
glio maschio. Lo chiamammo Giacomo.”

Il gruppo di musicanti annunciò una pausa, la gradi-
nata si svuotò.

“Vuoi sentire qualcosa di mio?”
“Sì.”
“Veramente?”
“Sì.”
Cominciò

138



Gluh affogo, glumh
sono stato sempre un osservante

lo giuro
conosco personalmente padre Rubino

tutti lo sanno
la mia ragazza è quasi del tutto vergine

io sono andato
soltanto una volta, una sola,
dalle parti di quella leprotta

non ho detto mai parole come tette
lo giuro

gluh soltanto qualche volta gluh
ma era strettamente necessario

gluh gluh

Ascoltai la recita divertito. Lui mi ringraziò.
La musica riprese, e io ricominciai a fissare la ragazza che

suonava il flauto. Feci un lungo sorso. Mi sentivo a mio agio.
“Voglio farti leggere questo”, dissi. Aprii la borsa e ti-

rai fuori le copie dei due fogli bollati. Lui li prese e lesse:
Alatri, 27 del mese di Aprile 1821
Io sottoscritto a nome anche della Antonia Santucci

mia madre e Maria Eletta, mia sorella, espongo crimi-
nale querela contro Giuliana, moglie di Giovanni Min-
nucci, Maria e Gregorio di lei figli, per il fatto che qui
appresso trascrivo. Stando io ieri l’altro alle ore 22 e
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mezzo circa insieme colli Chierici Carlo di Fabio e Filip-
po Fiumi e con Benedetto figlio del Falegname Filippo
Lintislao, seduto nel portone dell’abitazione di Giusep-
pe Gasbarra nel mezzo della pubblica strada, fra gli al-
tri ragazzi vi era il figlio ultimo di Giovanni Minnucci
chiamato Pietro. Li nominati Di Fabio, Minnucci e Linti-
slao principiarono vicendevolmente colle mani a per-
cotersi in atto di scherzo. Dal Lintislao ricevette il Min-
nucci un pugno in un occhio, dopo il quale tirò egli ver-
so di me e del Di Fabio un colpo di sasso che non ferì al-
cuno di noi indi piangendo se ne tornò in casa. Veduto
io ciò unitamente col chierico Fiumi me ne andiedi nel-
la vicina piazzetta detta l’Inchiastro ove me ne stavo
quieto e tranquillo. In un subito sentii un gran fracasso
fuori dalla strada pubblica, espinto dalla curiosità
nuovamente vi uscii per vedere e sentire, cosa era ac-
caduto. Vistomi appena, Giuliana, moglie di Giovanni
Minnucci, principiò ad offendermi con queste precise
parole: “Con te l’hò, per hai menato al mio figlio, e gli
hai ricavato il soprannome di Pacocco, presciutto Pol-
lato, ladro cicignano e porco” a cui, risposi io così “Non
ho io menato o ricavato il soprannome a vostro figlio, e
nettampoco hò che fare”. Finitosi da me dire le suddet-
te parole, mi si avventò di rasente addosso col darmi
non pochi agrognoni, e vari colpi con un curto bastone
tirandolo di punta nella mia schiena. Portossi nel detto
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luogo correndo la mia sorella Maria Eletta coll’aiuto
della quale io mi liberai dalle mani della suddetta Giu-
liana. Sentitosi da Mario e Gregorio figli della medesi-
ma che colà era venuta la riferita mia sorella, corsero
anch’essi in aiuto della madre, e, chi con pugni tenen-
dola per le braccia e chi tirando a mano chiusa sopra
la testa da gravi colpi, tenendo dentro la mano qual-
che chiave o coltello, dalli Minnucci fu solennemente
battuta, e ne riportò quelle contusioni che al punto ri-
tiene. Io per aiutarla e ripararla ricevetti dal nominato
Gregorio un colpo di coltello nella mano destra, e ve-
dendomi il sangue, non ebbi più il coraggio di soccor-
rerla, ma fu la medesima toltali violentemente nelle
mani da un’altra Buona persona da cui noi fossimo ri-
condotti nella nostra casa. Si portò indi colà anche la
mia Signora Madre per domandare e risapere della
medesima Giuliana, perchè aveva tirato e nella manie-
ra già descritta sonati e offesi noi suoi figlio e figlia, al-
la stessa la Minnucci rispose con queste precise paro-
le: “Puttana vecchia fatti avanti”. A cui la mia madre re-
plicò “Il più conosce il meno” ciò appena detto ricevet-
te un pugno nel viso. Frapposesi allora alla rissa Silve-
stro Martinelli, il quale con una spinta mandò a terra
la Spagnoletta Giuliana Minnucci, si mise avanti la mia
madre e la ricondusse nella propria casa. Tale fu ed è
lo stato di questa rissa quale ho superiormente de-
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scritta, e narrata, faccio istanza perciò a nome anche
della mia Signora Madre, e sorella, che si facciano
chiamare Gioacchino Lazzaro, Giovan Battista Cataldi
detto Ferrarone, Annunziata moglie di Giuseppe Vinci,
e Giuseppe e Degnamerita coniugi Gasbarra dai quali
sarà certamente confermato con tutte le circostanze e
precisioni questo mio criminale esposto. E siccome li
suddetti querelati a creder mio sono incorsi nell’irrego-
larità e scomunica a le percosse a me chierico date ri-
servata alla S. Sede, domando, perciò che ad essi per-
giunga con formale precetto ad non uscire fuori dalla
loro casa financhè non saranno stati ribenedetti, schi-
vando così tanti inevitabili inconvenienti si assoggette-
rebbero le altre persone, che vi hanno da familiari col-
loqui. Con il delitto lascio poi in libertà dell’Illustrissi-
mo Sig. Governatore poterli ne li termini di giustizia pu-
nire. Io Filippo Santucci ho esposto quanto sopra mano
propria.

L’anziano era divertito. Impugnò il boccale, mi fece un
gesto d’intesa, poi bevve e bevvi anch’io.

La ragazza col flauto dorato parlottava con l’uomo
della batteria senza che questi smettesse di suonare,
baciò su una guancia l’uomo al contrabbasso poi fece
un cenno a quello del pianoforte. Aveva smontato lo
strumento e lasciato l’astuccio su uno sgabello. Uscì
dalla porta e scomparve. Io mi alzai e stavo ritto in piedi,
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nessuno protestò. Camminai fino alla porta, infilai la te-
sta nel solco di luce al di là della soglia. Feci qualche pas-
so a mento alto, poi tornai dentro.

L’anziano aveva perso la sua loquacità. Mi disse: “La
ragazza non torna.”

“E domani?”
“Adesso, guardò l’orologio, se ne va al Balsamo.”
Mi alzai, scesi i tre gradini, attraversai la scena, e rien-

trai nella sala, poi marciai diretto verso le scale, salii fino
alla porta, e mi trovai sul pianerottolo. Salii a fatica le
scale ripide.

Quando fui fuori avvertii l’aria, e poi capii come fosse
fredda e sentii freddo. Era buio, non c’era nessun rumo-
re e pochi barbigli di luce dai lampioni. Aveva piovuto.

Che cos’è il Balsamo? Un locale? Dove sta?
Quanto tempo era passato? Due ore forse, o di più,

non di meno. M’incamminai in una direzione qualsiasi.
Non incontrai nessuno, pensai di ritornare in albergo.
Un’aria nitida, cielo deterso. Vidi un uomo da lontano, si
avvicinò. Mi chiese se cercavo una donna “Abbiamo ra-
gazze di gran classe.” Io domandai “Dove?” L’uomo, gli
occhi scuri, abelici, una faccia color fegato e pochi ca-
pelli ispidi, mi prese per un braccio “Duecento metri da
qui, disse con un cenno, il locale si chiama Nausicaa.
Spagnole slave italiane tunisine, ma sentimi bene: tu en-
tri, scendi le scale. Prima della sala c’è una donna, si
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chiama Alexandra. Le dici Gunumaiseanassa” “Che?”,
chiesi, e strabuzzai gli occhi, ma naturalmente avevo ca-
pito. “Non ti preoccupare.” Tirò fuori un blocchetto e
una matita “Te lo scrivo.” Stracciò la carta prima di scri-
vere, scrisse poi mi diede il foglio. C’era scritto, con bel
carattere maiuscolo, GUNOUMAI SE ANASSA. Mi die-
de uno schiaffetto con due dita sulla guancia, poi mi sa-
lutò con un buon divertimento. S’allontanò con la testa
ficcata dentro le spalle, le orecchie arrossate dal freddo.
Avrei voluto fermarlo per chiarire che non mi interessa-
va una puttana, volevo soltanto trovare il Balsamo. Ba-
sta l’aria da forestiero, un panciotto damascato, una
giacca e una cartella sotto il braccio per fare contenta
una puttana. Vaffanculo, pensò quando mi vide entrare
in una traversa.

Avevo una musica in mente Turututù - turututùu - tu,
Salomè, sì ecco Salomè va bene: si muoveva nella mia
testa come un tamburo magico. Capitai in una strada
schiarita dalla luce delle porte logore dei locali che si
spalancavano e mi stendevano sbiaditi tappeti. Fermai
un tale e mi spiegò dov’era il Balsamo.

Dovetti cambiare direzione. Mentre camminavo decisi
che non avrei pensato ad altro che a una donna. Una
donna, sì. Che cos’altro c’è da pensare, immusonito, rin-
cagnato, più sordo, triste, spiritato di Beethoven? A che
altro, se la notte è molle, frusta, piatta, lustra, sospesa
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come un morto a un metro da terra? A che altro se non
a una donna? Non a che cosa avrei fatto al Balsamo,
non a quella figura di poche linee col flauto nelle mani,
aureole di piscio e tristi incanti decaduti, ma certo una
donna, senza abbandonare quella musica di Richard
Strauss. Non so per quale ragione, ma c’era una donna
alla quale avevo pensato altre volte mentre da solo tor-
navo in albergo di notte in una città straniera. Clara si
chiamava, meritava che pensassi di nuovo a lei. Clara
aveva quindici anni, luccicante e mobile come un neona-
to, tutta mora e vestita di arancio. Mi avvicinavo e la
chiamavo Clère da lontano. L’avevo conosciuta parec-
chio tempo prima da dietro le pustole di una tenda ava-
na, e subito s’erano fermati i suoi occhietti neri orlati. Le
dissi come mi chiamavo attraverso il cotone. Lei cammi-
nava, e io la seguivo, finché lei passò al di qua e mi ven-
ne incontro tutta mora coi capelli neri e gli occhietti neri
orlati. Mi disse “Mi chiamo Clara.” “Ti chiamerò Clère,
va bene?, perché io ti chiamerò sai.” Lei capì che ero un
giovane maschietto pieno di buoni propositi. La sua
bocca diventò bianca accanto agli orecchini bianchi. Mi
avvicinavo, quella volta, e la chiamavo Clère, come sem-
pre. Ci sedemmo su una panchina di pietra. Era un mite
settembre poco piovoso, oh, no, niente Salomè:
Sooooommer läääächelt erstaaunt und maaat in dem
steeeerbenden Gaarteentraaum laang nooch bei deen
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Roooseen bleeeibt er steeen seeehnt siich naaacch
hRuuuuh laaangsaaam tuuut eer diiie müüüüd-
gewoordnen Aaaugeen zsuuu. Cominciai a parlare co-
me sempre, lei ascoltava ogni cosa, guardava e ascolta-
va. Le infilai una mano sotto la gonna. Scappò. Non vo-
leva che le toccassi le gambe. Ci rivedemmo al campo-
santo, mi avvicinai, lei si fermò accanto a un’erba di mu-
ro. Si lasciò guardare poi si allontanò e raggiunse i geni-
tori con un broncio lungo fino all’ombelico. Sorride se
pensa ai miei giuramenti. Le sue amichette a caccia di
maschi mi spiano accorte come lucertole.

Infilavo le strade col mio viso pietrigno, camminavo
verso il Balsamo come se mi aspettasse a cena il Com-
mendatore. Proseguii finché vidi un’insegna gialla verti-
cale sul lato destro. Poco più avanti trovai un cancello
aperto; entrai in un cortile lastricato. Seducente porta-
le. Salii le scale di pietra, poi ancora salii scale verso de-
stra. C’era un’altra porta; passai la soglia e filai dentro.

Era una sala all’apparenza antica, scura. Dai soffitti
pendevano oggetti color bronzo. Nella parete di sini-
stra, più buia, pensai di vedere una bifora. Vidi a destra
un’altra sala più grande coi soffitti bassi, separata non
da una porta, ma da un forno.

Mi preoccupai di cercare la ragazza senza sapere cosa
avrei fatto o detto. Ero incosciente, e frusciavo accanto
ai tavoli con fermezza abramica. Mi voltai verso sinistra
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e la vidi, ferma in piedi accanto al tavolo degli antipasti,
i capelli lucenti come un fascio di comete. Con lei un uo-
mo, accanto una giovane donna alta, e di fronte un’al-
tra. Dall’altra sala venne una donna, chiamò la ragazza
e le andò incontro. S’era alzata da un tavolo dov’era ri-
masto seduto un giovane, biondo, con larghe basette
bionde.

Capii che non sarebbe stato facile avvicinarla. Le mie
ibernate agonie si risvegliano davanti a una donna. Do-
vevo ingegnarmi, l’ingegno non mi mancava.

Osservai. Le ragazze in fila a capo chino tornavano coi
piatti pieni di verdure al tavolo. L’uomo era rimasto da
solo davanti agli antipasti, indossava un maglione da
marinaio con maniche larghe. Figura sofisticata, orien-
tale. Mi avvicinai. Si voltò, m’ingegnai.

Era giovane, non aveva trent’anni. Gli offrii dei soldi ec-
cessivi, e ne aggiunsi altri. Il suo nome era Ghiorgachi.

Ghiorgachi mi fissava. Lasciava trasparire una gran
mole di tedio, una pietra di tedio. Sapevo quello che ve-
deva: un uomo d’aspetto giovane, ben vestito, con una
cartella sottobraccio, che regala soldi a un uomo per av-
vicinare una donna. Per farne che cosa? Avevo forse la
faccia dell’aguzzino, di chi è convinto dal gesto di una
spalla, di chi aspetta la notte fuori della sua città?: le ra-
gazzine in collant bianco acceso penzolano dai trenten-
ni con genitali noiosi, s’infilano nelle macchine cromate,
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le palpebre azzurre o porporine, qualcuna ride, altre
prendono tutto sul serio.

Arrivammo al lungo tavolo rustico, e mi presentò alla
compagnia. Mi fece sedere. Le ragazze bevevano senza
curarsi della mia presenza e del mio contegno che signi-
ficava sono innocuo.

Mi dicevano il loro nome senza carne dentro ai vestiti,
costellate di anelli e croci color ferro. Il nome della suo-
natrice era Miriam. Delle altre ricordo Grete soltanto.
Veniva Mathias, mi notò da lontano, si sedette. Erano
olandesi, tranne Monika che era austriaca, come seppi
più tardi.

Un cero dentro a una piattaforma di metallo stendeva
sui volti una mucosa di luce ovata dissuasiva. Non ero a
mio agio così elegante su un inginocchiatoio: perfetta
compunzione da novizio, le mani ammannellate in grem-
bo. Ghiorgachi si mise a cercare il cameriere. Oh Dio, es-
sere triste in una città triste tra gente sconosciuta!

Miriam mi sedeva accanto, Ghiorgachi di fronte.
Nessuno sa chi è destinato a lasciare un segno indelebile.
Poco tempo dopo le cose cambiarono. Ghiorgachi rac-

contava; venivano i consensi e una strana, mistica co-
sternazione che serviva ad annuire e apriva alla luce i
formicai di quei crani nordici. Le ragazze chinavano le
schiene, dignitose gotiche. Ai discorsi di Ghiorgachi si
aggiunsero i miei, e le facevano stralucere.
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Ridevano con gli occhi esausti di riconoscenza e stin-
ti, si spalancavano come gabbie e schizzavano fuori uc-
celli solenni. Si parlò di Wagner, li rinominai tutti, Greta
Fricka, Monica Freya. Celebravano i temi del Ring, Mi-
riam tirava fuori la sua voce nell’aria porpora in preda a
una crisi d’estasi e non pensava che stava per sorbirsi
un rimprovero. Parlare con Miriam era la mia occupa-
zione e terapeutica consolazione. Rideva con una botti-
glia in mano e fortunatamente ignorava la mestizia di
Mathias. Parlavamo di musica e i nostri occhi secchi co-
me agli conducevano un’altra vicenda. Attaccai a reci-
tare in mezzo ai boccali pieni a metà e le strane avver-
sità della clientela La chaambre est oouuveerte au
cieeel bleu - turquin paas de plaaace des cooffrets et
des huuches dehooors le mur est pleein d’aristoocles
ou viiibrent les genciiiives des lutins que sont bieeen in-
trigueees de géniiis c’est la fée africaine qui furnit la
mûre eet les résiilles daans les cooins, ancora, diceva
Miriam con la sua voce ansiosa, nevosa, che cosa do-
vrebbe preoccuparmi ora?, ingoiare un confetto e poi
filosofare sulla nudità inzuppati di nudità, di baldoria,
di seta e di dolore? C’è qualcuno che ama qualcuno?,
qualcuno vuole parlare, insegnare?, è una sera di bea-
titudine, la perfezione della speranza, ci sono delle cop-
pie? Gesù Cristo mangiava pesci, ergo si possono man-
giare i pesci e a nessuno dei vegetariani presenti in
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maggioranza (tranne Monika) importa della loro morte
argentata.

Vénti a mezzanotte. Usciamo e passiamo in mezzo al-
le tavolate. Miriam gesticola, non le vengono le parole,
indifferenza, suggerisco. Miriam mi abbraccia, sorpresa
più grande di tutte, potremmo passare alzati la notte?
Questa notte?, la notte più chiusa e tonda di tutte le
notti, compatta dura come una biglia? Mirabili, alteri
usciamo, l’importante è che ci ricoprano d’invidia e
mandino scongiuri alle nostre imminenti copule presun-
tive. Ancheggiamo uno accanto all’altro. Ho l’impressio-
ne che sappiano dove stiamo andando. Su un’ansa del
fiume cade Mathias, le ragazze gli si stringono attorno.
Miriam è l’unica che non ama Mathias, perché? Perché
ama me, la prova? Viene, mi stringe i fianchi, parla con
quella sua lingua che è come il suono di una tristezza in-
nata, coi gomiti che quasi si toccano sopra le costole
della mia schiena. Dioh, se il sole potesse splendere da
un’altra parte o mi potessi accordare con la notte!, bu-
sie old foole, unruly Sunne, why dost thou thus, through
windowes and through curtaines call on us? Must to thy
motions lovers seasons run? Love all alike no season
knowes, nor clyme, nor houres, which are the rags of ti-
me. Mathias tira fuori da una tasca un mangime di pa-
stiglie alla menta, un paio gli cadono a terra rimbalzano
un quarto d’ora. Mathias distribuisce le pastiglie con vi-
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so femmineo, ha un lato del labbro ancora sanguinante.
Miriam non pensa a quello che dico, pensa al mio viso
buffone, mi risponde con un abbraccio, un bel passo vo-
ciante sul ponte che cigola. Non è possibile pensare,
perché pensare è accadere, festeggiare. Me ne sto ne-
ghittoso per un po’, ostile perfino; Miriam mi viene ac-
canto, la brigata mi reclama, Miriam nel vasto cielo stel-
lato, nel vasto freddo mortale mi addita un oggetto lu-
minoso, intermittente che percorre la volta, e contem-
pla il mio collo che si tende, la mia bocca che si apre.

Eravamo entrati in un una casa. Ci spogliammo. Afrodi-
te in ciuffo biondo. Quei graziosi capezzoli rosati sporgen-
ti li torturai a lungo e li leccai e li succhiai come un cane
bavoso, e il suo verso era simile al suono del fastidio in-
fantile, ma più tenue, la sua natura color uva si spremeva.

Una mano mi scuoteva, prima su una spalla poi sul
petto, infine sentii un alito. Mi svegliai, trovai Miriam
accanto a me nel letto. Fu Loge che mi svegliò. Erano le
sette del mattino, di quale mattino? Grete Monika Line
e Mathias erano in piedi e ci guardavano muti. Da prin-
cipio si muovevano spossati, ma ora erano immobili,
espressioni dimesse, e si rivolgevano a noi con una larva
di sorriso.

Uscirono dalla stanza in fila. Io e Miriam ci alzammo e
ci scambiammo un maltoso buongiorno. Le dissi che
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non sarei rimasto a lungo in quella città. Provavo un ri-
tegno simile a pudicizia.

Dovevo rimanere soltanto pochi giorni ancora. Mi-
riam passò davanti a me senza vedermi; desideravo an-
dare in albergo e dormire, non avevo forza né voglia di
parlare, dissi “Vado in albergo”, Miriam venne a baciar-
mi poi ricadde sul letto nuda e magra. Freddo, nebbioso
mattino. Ghiorgaki Mathias e Monika mi accompagna-
rono con la macchina di lei. Sulla porta dell’albergo li sa-
lutai, e durante il tragitto nessuno aveva parlato, solo
Monika mi aveva chiesto quale strada doveva prendere.

Aprii la porta della mia camera con un gesto fermo del
polso. La richiusi senza fare rumore, come se fosse not-
te. Mi spogliai prima in fretta poi con inutile lentezza.
M’infilai nel letto. Pensai a lungo: misi a frutto le mie co-
noscenze di strategia militare e progettai l’invasione
dell’Inghilterra. Dormii fino alle quattro del pomeriggio.

La sera tornai al Balsamo e lo feci per le sei sere suc-
cessive. Decisi di ritardare la partenza.

Miriam arrivò sottobraccio a un uomo che non era
Ghiorgaki. Ero seduto, l’aspettavo. Lei mi vide e corse a
baciarmi. Pronunciò una frase amorevole nella mia lingua
(com’è graziosa e simile alle cose alate quando parla la
mia lingua) prendendomi la faccia tra un palmo e l’altro.

Una volta eravamo in sei, il giovedì, e Mathias do-
mandò:
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“Dite, Hermann è bello?”
“Sì”. “Sì”. “Sì”. “Sì”.
“Smettila”, dissi io.
Mathias ridacchiò con gli occhi tondi da uccello. Ave-

vano parlato di me, anche Miriam. Mathias mi disprez-
za, pensai, e anch’io, e disprezzo tutti loro, serpi, inetti,
spauriti, offuscati. Mi domando come siano così ridicoli
e intristiti, pensavo; quale pena hanno avuto in sorte?
Osservai Miriam seduta, gestualità sofisticata. Avrei vo-
luto punirla, ma lei si mostrava inerme e disposta a im-
plorare perdono. Le altre mi guardarono e assistevo
ammutolito alla loro bellezza che si sfrenava. Miriam
venne a sedersi accanto a me. Prima mi abbracciò, poi
bevve e appoggiò una guancia sulla mia spalla. Ricade-
vano i suoi capelli sui dorsi delle mie mani, e li baciai.
Non le dissi niente. Stavo zitto senza un’azione da com-
piere, finché con una mano limpida mi saggiò l’inguine,
ma io la presi e la strinsi, volevo romperla.

Sapevo già quale sarebbe stata la mia nuova destina-
zione, così annunciai:

“Lunedì vado via”.
Miriam rimase appoggiata a me, e non commentò.

La sua espressione indolente non mutò, i suoi occhi
scivolavano sulla curvatura del pensiero. Qualcuno di
loro disse:

“Torni a casa?”
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Non risposi. Presi il boccale, insinuai il viso come un
cane fiutante. Il liquido s’accostava alle mie labbra afro
e invitante; bevvi e custodii in bocca, poi lo feci scende-
re dalla gola. Dissi:

“No” e credevo che l’interrogativo pendesse ancora
dentro i loro crani spugnosi come pane e caldi, succu-
lenti come zucche, e non fosse trascorso che un tempo
minimo, e in quel tempo inguainato non fosse accadu-
to niente, neppure un indice si fosse mosso. Invece tut-
to era cambiato, e la mia risposta non venne accolta
dai loro visi sigillati, color peltro, povero me!, questo è
vivere, devo ficcarmelo in mente: gli uccelli cantano,
beccano i vermi, oppure frisano l’acqua nei voli roton-
di e questo è l’essere uccello; il porco ingrassa in un
merdaio perché un giorno di gennaio deve essere
scannato dai contadini fortibraccia (causa finalis) e
questo è l’essere porco; gli uomini non trovano requie:
questo è l’essere uomo.

La sera del sabato Ghiorgaki mi si avvicinò. Miriam
non era ancora arrivata e io non ero andato a sentirla
suonare. Feci amicizia coi musicanti, e su questo non c’è
niente da ricordare.

Mathias mostrava quella sua faccia mobile come il
globo di un occhio. Ghiorgaki mi disse sgraziatamente:

“Lo sai che Miriam è la donna di Mathias, sì”, senza to-
no interrogativo: minaccia, rivelazione, domanda.
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“La mia donna è Grete”, seguitò. “Non ti sei accorto
che Grete è la mia donna!”, disegnò con un gesto del
mento un’ansa di buio e di silenzio “E nessuno ti ha par-
lato dell’amore di Mathias per Miriam. Non hai pensato
che qualcuno potesse amare Miriam”.

Come aveva iniziato, con lo stesso tono smise di par-
lare. Avrebbe ricominciato, ma entrò Miriam da sola e
rabbrividendo.

L’immediato avvenire si mostrò al mio discernimento.
Feci in tempo a dire a Ghiorgaki “Che devo fare?”, ma
non ebbi risposta. Cominciai ad avvertire l’umiliazione;
non che mi sentissi umiliato, ma immaginai che cosa po-
tesse essere. Davanti a me erano loro, come un unico
ovale, un’unica bocca parlante, un unico occhio, ma sin-
golarmente impersonali, non ancora individui. L’unità
non ammette accessioni. Aspettavano un’evoluzione
definitiva della mia relazione con loro e con Miriam. Mi
resi conto che per mantenere un ruolo dovevo accen-
tuare la mia alterità.

“Mangiamo?”, chiese Mathias; tutti risposero, docili e
inetti:

“Sì”. “Sì”. “Sì”. “Sì”.
Miriam entrò nella sala, mi si sedette accanto. Sa-

lutò la compagnia e mi baciò. Grete s’era alzata, aveva
ordinato per tutti senza chiedere a nessuno. Parlai
lungamente sottovoce con Miriam. Guardavo le sue
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membra feconde, tonde, le sue labbra che discorreva-
no con me, che cosa avevano visto quelle pupille?,
campagne, i mari del nord Europa, l’aurora d’Olanda
con le sue brume, una cagna che impartiva lezioni di
danza e flauto traverso, uomini saturi di rammarico.
Non le interessava convincermi, né manifestare ap-
provazione o dissenso: lei agiva, ed era un agire insol-
vente, ma non negligente, tenuto in piedi da una disin-
cantata, disgustata coscienza. Provai pietà per lei, for-
se a causa del suo viso privo di lineamenti, come un
uovo; oppure perché tremava, e non all’esterno: den-
tro le vene, sotto la pelle, nel grembo, e sembrava di-
sposta a scambiare tutta la sua vita per un solo ab-
braccio, ma non si dava premura di tenere nascosto un
osceno desiderio ventriloquo. Mi fissava protesa verso
di me col mento sul palmo, le ginocchia unite, appena
sollevata dalle tavole della sedia.

Osservai Mathias fino all’arrivo dei piatti. Che uo-
mo era lui? Che amore il suo? Un amore dominato da
una rivoltante bonomia. Mi si spezzava il respiro a
guardarlo.

Non guardavo, spiavo. Che altro c’è da fare qui? Non
siamo più io e Miriam con tutti gli altri, ma io di fronte a
Miriam e agli altri.

Non ero l’unico estraneo a quella unità: l’altra era Mo-
nika, lo intuii soltanto quella sera.
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Non è bello sapere che la fine è venuta. Una piccola fi-
ne, ma esattamente come deve essere la fine. Un taglio,
e di uno due, o di uno niente.

Miriam sapeva che stavo per andarmene, mi chiama-
va Mann e mi cercava con le sue lunghe braccia, ma non
mi chiese di restare e non mi scongiurò di portarla con
me a perdersi. Mi guardava con occhi equorei, effimeri,
un solo sprizzo di letizia.

Arrivarono i piatti. Pesci e verdura.
M’alzai in piedi, e invitai tutti ad ascoltarmi. Bisogna-

va trovare parole opportune. Li guardai, erano sempre
di più un tutt’uno e mi apparivano infelici, tranne Mo-
nika, ma non sapevo se fosse vero. Parlai, non so con
che tono né per quanto tempo. Dissi “Permettetemi”, mi
sentivo alto e saldo. “Io ringrazio il Padreterno per aver-
mi fatto venire in questa città a incontrare voi”; non li
perdevo di vista, nessuno era incredulo “Lunedì me ne
andrò. Bevo ai giorni che ho trascorso qui e ringrazio il
Padreterno di avermeli fatti vivere”.

Smisi di parlare e mi sedetti. Non ci fu una risposta fe-
stante. Tutti erano seri. Miriam giunse le mani e disse
amen. Gli altri bofonchiavano. Il mio gesto fu accolto co-
me una prodezza. Non so dire la ragione. Feci un sorso
ed era come assenzio.

Miriam mangiò in fretta. Mi guardava con innocenza.
Si voltò dalla parte di Mathias, i suoi capelli biondicci
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odorarono. Non rinunciai alla goffaggine di un gesto af-
fettuoso e subito me ne pentii.

Sapevo che non l’avrei più vista.
Miriam si alzò e Grete si alzò con lei, poi volle accom-

pagnarla anche Mathias. Come avrei voluto che pian-
gesse mentre scompariva dalla soglia come un pesce
nell’acqua nera. Rimanemmo al tavolo lungo Ghiorgaki,
che presto s’appartò con Line, Monika e io.

Monika mi era di fronte. Mi disse “Torni a casa, lu-
nedì?”, risposi di no. Ci guardammo con curiosità, più io
che lei. Lei aveva già avuto modo di osservarmi. Mi ave-
va giudicato gioioso. Le chiesi se era tedesca: in tutti
quei giorni non ci eravamo quasi parlati.

“No”, rispose. Disse che era austriaca.
Parlammo gradevolmente. Le dissi che sarei dovuto

essere a Salisburgo entro il giovedì della settimana suc-
cessiva.

“Salzburg?,” ripeté Monika, “per quanto tempo rimar-
rai a Salzburg?”

“Non lo so esattamente, non dipende da me, risposi,
ma non meno di cinque giorni”.

“Io abito molto vicino a Salzburg”.
“Davvero? Dove?”
“Hallein. Torno a casa sabato”.
“Splendido”.
“Vai in albergo?”, mi domandò.
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“In albergo, sì”, confermai.
“Casa mia è in un tale disordine!”, ridemmo. Un giorno

scoprirò che qualcuno vorrà legare la sua vita alla mia, o
non legarla ma innestarla.

“Quando tornerò potrai venire da me”, assicurò.
La guardai dall’incavo profondo degli occhi. Credevo

di vedere, come da una finestra, il futuro. “Una volta
cambiai casa, raccontai. Il primo che venne a trovarmi,
un egiziano di lingua francese buttato fuori dal Cairo
senza un soldo, venne e mi portò una pagnotta di pane
appena cotto e una bottiglia di vino rosso”.

“Perché me lo dici?”, domandò lei quando ebbe capito
che era tutto e non dovevo aggiungere altro.

“Non lo so. Ormai l’ho detto, non te lo dimenticare”.
Monika bevve e sorrise gonfiando le sue belle gote. Le

piaceva che parlassimo.
Rimanemmo a lungo quella sera al Balsamo io e Mo-

nika, la sera del sabato. Mi chiese che lavoro facessi e ri-
cambiai, poi alcune variazioni sul tema della prima con-
versazione.

“Io scrivo”, affermò senza un’ombra di orgoglio. “Scri-
vo per mangiare. Ora lavoro per una rivista di musica.
Ho ascoltato con interesse il tuo Wagner” risolino su
labbra color lambrusco o borgogna “Devo recensire al-
cuni Lieder. Vogliamo uscire prima che sia tardi?” Tardi
per che cosa?, pensai.
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La notte era più fredda che fonda. Camminavamo
fianco a fianco. Contemplavo la sua bella andatura. I
suoi occhi così chiari e leggeri, acclini alla rimembranza,
si potevano respirare.

“Vado in albergo, accompagnami”, mi accompagnò.
Rimasi fermo davanti alla porta senza dire parola.

“Spicciati, Hermann, vai su, ho freddo”.
“Come hai detto?”
“Ho detto spicciati, ho freddo”.
“Vieni, fermiamoci nel salotto della hall, solo un mo-

mento”.
Buonasera, dissi al portiere.
“Buonasera signore”, rispose.
“Che c’è?”
“Vieni. Una sera andai da mio zio, il fratello di mia

nonna. Mio zio allora aveva quasi novant’anni”.
Rassegnata ad ascoltarmi domandò:
“Perché andasti da lui?”
“Non lo so, credo che dovessi restituirgli dei libri. Allo-

ra, mi chinai, lo baciai, posai i libri sul tavolo. Subito mi
accese una lampada sugli occhi”.

Monika ascoltava il mio racconto con le mani in croce
come Monna Lisa, le piaceva quella notte.

“Io con una gesto brusco dell’omero gli dissi – Zio, spe-
gnimi la luce, mi dà noia. Spicciati! –. Lui lasciò cadere le
mani; – Zio, ti senti male? – – Sì –, mi rispose, poi fece

160



cenno di sedermi: “Lo sai che avevo una figlia” e io pensai
Dio, la storia di Rosanna!, - Rosanna; aveva sette anni e
s’ammalò, ma nessuno diceva che non poteva guarire,
anzi tutti dicevano che doveva guarire. Poi lentamente
cominciò, poco per volta a stare meglio e di giorno in
giorno a guarire, e tutti dicevano che poco per volta e
giorno dopo giorno stava meglio e guariva; e io mi sede-
vo sul letto accanto alle sue braccia che guarivano a alle
sue mani che guarivano. Uno di quei giorni Rosanna mi
chiamò, poi mi disse come in confidenza “Papà, chiudimi
le tende della finestra, entra troppa luce e sento un gran
calore nel petto, ma spicciati” e allora corsi alla finestra.
Quando tornai a sedere sul letto Rosanna se l’era presa
il Padreterno –. – È una storia nuova, non è la solita. Non
la voglio dimenticare –, gli dissi.

Monika mi posò una mano sulla guancia senza acca-
rezzarmi, e non mi sorrise e non mi parlò.

Monika s’infilò la giacca di nuovo.

I primi giorni a Salisburgo li trascorsi inopinatamente
in pena. Patii più di quanto credessi lo stare lontano da
Miriam. Lei mi saziava ogni visione. Avrei voluto imboc-
care un vicolo e trovare Miriam appoggiata a un muro,
con la veste lunga, i capelli chiari sulle spalle e sugli oc-
chi, le sue poche linee, essenziali. Riconoscerei il suo vi-
so dai solchi di beatitudine e meraviglia e affanno.
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La prima sera la città, che conoscevo bene, mi mise di
malumore. Era ghiacciata, bianca. Sotto la neve ogni co-
lore era ferrigno. Sul ghiaccio vagavano i salisburghesi,
addensati, come pesci, bei pescioni.

Non avevo desideri, e neppure volontà. Era una città
della quale conoscevo ogni luogo, ogni strada, ogni lo-
cale. Conoscenza non vuol dire familiarità, e neppure
abitudine vuol dire familiarità; eppure quella città mi è
stata così familiare un tempo.

Camminavo con la valigetta in mano, il leggero movi-
mento periscopico degli occhi, era un giorno qualsiasi
del computo dei giorni. Incrociai la strada dell’albergo,
dove avevo già mandato il bagaglio, era una larga stra-
da persuasiva, un bel ventre di donna; ma vagai un’altra
ora con lo sguardo rappreso sui passanti.

La prima donna che vidi, un’anziana dall’aspetto mu-
ride, m’informò in bel tedesco su dove avrei trovato il
programma dei concerti; parlò come a se stessa, con in-
tento e forma impersonali.

La neve friniva sotto le scarpe.
L’ultima luce campiva la volta di cielo indurito sopra

Salisburgo: una cupola vuota, sconsacrata. Come pote-
va un giorno essere disceso Cristo da quel cielo?

Ho vissuto a Salisburgo, è stata la mia patria. Vi ho co-
nosciuto orientali, dravidici, slavi, un greco contorto dai
dolori al duodeno, italiani lagnosi, musicisti terribilmen-
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te agitati. Aspettavo la mia donna che usciva dalle prove.
Ticchettava sul corridoio di marmo sollecita, la mia don-
na, gradita a Diopadre, i suoi piedi nelle scarpe cantava-
no come grilli, la sua gonna color crema levitava, oh Dio,
la mia donna, la gentile domina, la mia donna universale,
Amy. La conobbi otto anni fa, era una concertista ameri-
cana di trent’anni. Quello era un periodo intenso per lei:
suonava in orchestra, in quartetto e da solista. Mi facevo
vivo, m’infilavo nel bailamme dei ridotti, mi nutrivo di
tartine e ponce, l’aspettavo all’uscita degli artisti, e all’i-
nizio sembrava sempre un caso; bastava un saluto appe-
na meno sorridente per farmi disperare, un piccolo, di-
sinvolto, sensato rifiuto. Una volta mi convocò in un caffè
del centro e mi chiese che intenzioni avessi, era nera per-
ché l’avevo fatta ritardare alle prove. Era semplice di cuo-
re e io l’amavo. Dovetti dirle che ero uno scrittore, ma
non era vero. Scrissi perfino una decina di racconti finiti
su una rivista di esordienti con uno pseudonimo. Suona-
va il violoncello. Io ne ero pazzo, e lei gradiva i miei rac-
conti, il mio talento al violino completamente sacrificato,
il mio far niente al gelo delle notti stellate. La mia vera,
sacrosanta, remunerativa occupazione era quella di
amare Amy senza niente volere per me, quel corpo nuo-
vo, fatto di parti sconosciute e disarmoniche, dirupi e pa-
norami dolorosi. Decidemmo di vivere insieme. L’ascolta-
vo studiare per ore, intere giornate, mesi, e lei si lasciava
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ascoltare. Mi amava come difficilmente può essere ama-
to un uomo, e io come difficilmente una donna. Teneva in
grembo quel legno vivente con braccia pensose.

Ho dovuto picchiarla, non più di sei o sette volte però,
intristito, concavo; povera piccola Amy, terra addolora-
ta, ma lei capiva, seria, curva, Batti batti bel Masetto, e
restava lì, come agnellina. La sua vendetta era una cap-
pa di perdono, andare alle prove ugualmente, puntuale
con uno zigomo grosso come una mela, un livido come
una bistecca di maiale su un’anca. Mi guardava con oc-
chi miti, mai rincresciosi. Amy mi amava. Com’era più
linda e paradossalmente più autorevole quando sangui-
nava, quando nella perfetta, geometrica disarmonia del
dolore esprimeva la sua trascendenza. Sangue, sangue,
vecchia nera compagnona!, quante volte ci hai raccolto
di nuovo come una chioccia la sua nidiata, me e la mia
donna, il viso di Amy fatto osso per la tristezza; quante
volte, sangue, fiamma, sigillo! Non mi ami più?, non mi
ami più, rispondimi, non mi ami più? Dioh, non mi ami
più perché ti ho picchiato? Che vuoi che faccia? Vorresti
vivere con me come fratello e sorella? Non vuoi più to-
gliere con una pezza umida le macchie di sperma dal
parquet con pazienza, giudizio?, ginocchia a terra, gioia
deludente. Inutile salvazione.

Amy sapeva che avevo sputato e vomitato sul mio ta-
lento di violinista, ma io avevo un difetto che nessuno per
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quanto sapiente era riuscito a scoprire nelle mie esecu-
zioni in pubblico: l’esibizione per me era una giostra; il
violino presenziava tolemaicamente al centro del palco-
scenico e io intrattenevo un dialogo osceno col cielo del-
la bella clarinettista, Ines Pogradec, seduta dietro di me
con le interminabili cosce chiuse dentro le calze scure, e
lei non sapeva più quello che si ritrovava in bocca. Avevo
vent’anni. Gli spettatori dormivano come angeli.

Amy trottava verso di me col suo strumento; schioccan-
te bacio di ben trovato, due domande del tipo com’è an-
data?, oppure hai aspettato molto?, sottobraccio e via.

Puntavo i miei occhi dentro i suoi tanto più deboli, lei
serbava il conio. Abbassava le palpebre come una don-
na si passa la mano sul ventre appena sopra il pube. Al-
lora bevevo regolarmente. Amy conosceva alla perfezio-
ne i miei torpori e il mio impudico isterismo. Mi impe-
gnavo a bere molto, il più che fosse possibile. Non smet-
tevo finché non sentivo di essere fradicio di piscio e di
notte e di sonno per albeggiare nel paradiso della mia
Amy. Amy stretta nel suo delizioso vestitino lamé. Da
ubriaco mi piaceva l’odore del piscio. Da ubriaco mi pia-
ceva che si ridesse, che la compagnia fosse dispettosa,
ignara di tutte le migliori verità che conoscono gli uomi-
ni. Una volta mi prese un malore; mi dovetti appoggiare
alla parete di bugnato in un locale a Monaco pieno di
omosessuali austriaci e puttane dinoccolate che mi ri-
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devano attorno, e anch’io ridevo, finché mi voltai av-
vampato e ferito al labbro sciropposo. Pensavano che
scherzassi: le ragazze mi mostravano le mammelle, quei
topi guizzanti!

Amy e io vivemmo insieme sette mesi, ma non l’estate,
in un appartamento fuori Salisburgo, oltre l’aeroporto.

Amy venne e si sdraiò. Veloce si tolse le scarpe e si
sfilò la gonna.

“Ti ho mai detto che sei un animale?”, disse. Io ero
ubriaco.

“Non più di qualche volta”, risposi. Io ero già pronto,
lei mi salì presto sopra cavalcioni; si accovacciò con le gi-
nocchia al petto come se dovesse pisciare

“Puzzi di vomito. La prossima volta che vai in calore a
quest’ora ti cerchi una puttana e ti accoppî, va bene? Ho
dovuto fare una corsa, ho dovuto inventare una scusa.
Che stupida”.

Saltellava più graziosa di una gazza, tremava come la
coda di un anatroccolo. Se l’avesse vista suo padre così
insensatamente felice accanto a un individuo simile! Al
poveruomo si sarebbe spaccato il cuore in due. Lo co-
nobbi una volta; io e sua figlia non vivevamo ancora in-
sieme. Amy me lo presentò e conversammo. Non aveva
la nostra stessa intelligenza delle cose e non gli piaceva
la nostra musica, ma era un bravuomo. Aveva avuto
Amy in tarda età, la guardava con disperazione, coi suoi
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occhi anziani, rabbrividiti, simile nella sagoma e nel viso
a Richard Strauss.

“Ho fatto”, dissi.
“Pulisciti”.
“Ah! Bella questa”.
Amy si appoggiò su un gomito e mugolò.
“Dimmi Amy, che vuoi, eh?, perché quel mugolio?

Vuoi dirmelo?”
“Non strillare, mi metti paura”.
“Che cazzo vuoi che faccia, eh? Che devo fare per farti

smettere?”
“Vuoi farmi piangere? Dimmelo, vuoi che pianga?

Vuoi che pianga? Vuoi che pianga?” Ero sfinito.
“Daih”. Le accarezzai uno zigomo con due dita.
“Non devi trattarmi così”.
“Amy, ne abbiamo parlato mille volte”.
“No, no, disse Amy, non è questo”.
“Bella e gentile Amy, anima mia, prima che io ti dia

uno schiaffone sul culo, mi vuoi dire che vuoi, eh? Va be-
ne adesso?”

“Vuoi provare a farmi una gentilezza? Una gentilezza?
Per me?”

“Sono pronto”.
“Va bene: devi scrivere un racconto. Vuoi farmi con-

tenta? Voglio che tu racconti quello che è successo ora,
con le stesse parole”.
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“Non ho capito, ci devo fare un racconto?”
“Sì”.
“Spiegati: ci devo fare un racconto oppure devo rac-

contare quello che è successo?”
“Devi scrivere quello che è successo, né più né meno”.
“Va bene, Amy. Però bada che scriverò il tuo nome”.
Un giorno, tristissimo, incomprensibile giorno, me ne

andai da Salisburgo e la lasciai, sola come una cosa in
mezzo alle cose. Amy non aprì bocca e non spese una
parola per dissuadermi. Mi lasciò andare, come un pe-
sce dal palmo.

Tre anni fa ho saputo che Amy è tornata in America.
Io ho smesso di bere.

Durante i giorni successivi mi sentii felice di essere di
nuovo a Salisburgo. Lo riconobbi come un luogo nel
quale erano accadute vicende fondanti. Camminare per
le strade innocenti era come morire di un male benigno.

Sono un uomo comunicativo e buono per quanto ne
so, e tuttavia se non fossi io a stanare il prossimo nes-
sun essere umano per mesi, anni forse, mi desiderereb-
be neppure segretamente. Vedo il mondo dal punto di
vista dell’abominio.

Infilavo le strade secondarie privato di tutta la presun-
zione e la superbia, riaccolto dagli uomini nella viltà e
nella stoltezza, proveniente e diretto. Acquistai una par-
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titura in un negozio di strumenti. Amavo leggere la mu-
sica come si fa con i libri. La musica è pensiero, astra-
zione. Mio padre, buon concertista ed efficacissimo tec-
nico, non avrebbe condiviso questa idea. Per lui la musi-
ca era un fatto esclusivamente performativo, collettivo
perfino. Un fatto di mani e di orecchie. Mio padre diceva
di considerarmi un disertore; non so esattamente che
intendesse, ma credo che pensasse a un sinonimo di in-
disciplinato.

Comprai la Suite in mi bemolle maggiore BWV 1010
di Bach. Quale autore migliore che Bach per investigare
sequenze criptiche, inverse, inorganiche, angeliche.

Presto arrivò sabato. Telefonai a Monika dopo pran-
zo. Mi disse che non sarebbe venuta a prendermi a Sali-
sburgo, ma volle che andassi da lei, insistette lunga-
mente, dovette quasi pregarmi. Andai alla stazione con
un tassì. Poco dopo presi un treno e nel giro di venti mi-
nuti appena mi trovai nella piccola stazione di Hallein.
Sapevo dove andare grazie alle indicazioni di Monika.

Trovai la strada e procedetti alla conta dei numeri civi-
ci. Ero indolente. Monika evidentemente sopravvaluta-
va la mia compagnia. Non sapevo come mi avrebbe ac-
colto. Ero deciso a farle solo una visita, avrei rifiutato
ogni invito di permanenza. Non sapevo se avrei trovato
un uomo. Entrai nel cancello. Suonai. Non era passata
più di un’ora e mezza dalla telefonata. Monika mi venne
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ad aprire con le mani dietro la schiena, sporse il viso
netto e mi baciò su una guancia senza abbracciarmi. Poi
scusandosi si rigettò in un mastello e ne tirava fuori un
indumento.

“Sto lavorando da stamattina”.
“Non sei contenta di vedermi?”: un’ispirazione.
“Sì. Sei impegnato col lavoro dopo cena?”
“No”.
“Bene. Io ho un impegno. Vuol dire che verrai con me”.
Ero ammirato dal suo controllo. Le braccia bagnate, i

capelli raccolti sulla testa con una matita.
“Dove?”, chiesi; lei sparì, si portò dietro l’indumento.

Pensai di approfittare della sua assenza per ricordarmi
chi era, ma non me ne diede il tempo, e parlò da un’altra
stanza

“Hai portato il bagaglio?”
“Come?”
“Ho detto: hai portato qua la tua roba?”; preferii non

rispondere. Dopo un po’ ritornò, spigliata e serena, co-
me se fossi un compagno di liceo. Si avvicinò:

“Da quanto sei a Salzburg?”
“Un paio di giorni”.
“Vedo che non hai portato niente con te; più tardi pas-

siamo a prendere il bagaglio”.
Sparì di nuovo e mi lasciò solo, completamente a suo

agio.
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“C’è della birra fresca”.
“Non ne ho voglia, grazie”, risposi, e pensavo incurio-

sito a come sarebbero stati quei giorni.
La sera, mi fece vestire e mi prestò degli abiti maschi-

li, non volle farmi tornare a Salisburgo per cambiarmi.
Non le chiesi di chi fossero. Mi aiutò e con mia sorpresa
non se ne andò e non si voltò. Questa è la cosa più pia-
cevole di Monika: le sue disinvolture senza cefalgie, pu-
dori e desolazione.

Anche Monika si preparò. Quando fummo pronti, mi
mise le braccia attorno al collo graziosa e depose un ba-
cio sulle mie labbra chiuse. Dissi:

“Allora, non vuoi dirmi dove mi porti stasera?”
Lei sorrise e mi passò davanti, poi quando fu distante

abbastanza e indaffarata il giusto da non potermi dare
più spago disse:

“Siamo invitati”.
“Invitati? Da chi?, ha invitato anche me? Mi cono-

sce?”
“No”.
“Io ho vissuto a Salisburgo”, volevo solo parlarle di

Amy.
“Ah sì? Me ne parlerai un’altra volta. Vieni è tardi”.
Salimmo su una vecchia Mercedes. Monika guidò sul-

lo strato di ghiaccio con sbalorditiva perizia.
“Sai dove andiamo?”
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“È tutta la sera che te lo chiedo”.
“Siamo invitati” si voltò e rise.
Arrivammo presto a Salisburgo, ghiacciata e svuota-

ta. Percorremmo lentamente Reinerstraße fino a Mira-
bellplaze, poi passammo lo Staatsbrücke e cercammo
un posto per la Mercedes all’altezza di Nonntalerbrücke
lungo il Salzach grigio e sottile come un solco dentro al-
le zolle. La vegetazione immersa era nera o arrossata.
Facemmo un lungo tratto di strada a piedi, forse Nonn-
bergergasse, accompagnati dal frinire delle scarpe e dai
sensibili aliti vegetali. Finimmo dietro la fortezza. Non
domandai perché avevamo lasciato la macchina così
lontano. Monika si mise sottobraccio e mi parlò disin-
voltamente. Con l’intenzione forse di rinfocolare la mia
verve del Balsamo, sostenne:

“Non credo a Mallarmé”.
“Che dice Mallarmé?”
“Non è vero che l’inverno trucca tutto tranne il senti-

mento. L’inverno trucca anche il sentimento”.
Che significa trucca?, pensai.
Ci fermammo davanti a un giardino color bronzo sotto

la neve. Arrivammo nell’ambulacro e passammo in mez-
zo a quei vegetali camuffati, grosse mucche pascenti.

Monika mi teneva al guinzaglio, ne sapeva più di me
del mondo. Mi guardava rapace, era in grado di vedere
la messe di pena che m’impaniava il cranio. Le rivolsi le
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rupie degli occhi, il mio petto si aprì come l’arcata di un
portico.

“Ti occupi di politica?”, mi chiese, “Sei marxista, co-
munista?”

“Non vuoi portarti dietro i comunisti?”
“Dimmelo”.
“Perché me lo chiedi?”
“Voglio saperlo”.
“Monika, che cazzo di domanda! Non sono comunista, no”.
Mi scusai immediatamente, ma lei aveva già cambiato

espressione: le si abbuiarono i bei solchi del viso, le si
ispessirono i vitigni dentro alla sclerotica.

“Perché?”, chiesi.
“Mi sono offesa un po’“
“Ti ho chiesto scusa. Ti chiedo scusa di nuovo”.
Monika camminò lentamente sul pavimento musivo.
“Non parlare di politica dentro”, m’istruì.
“Non parlerò di politica; però tu devi dirmi una cosa”.
“Che cosa?”
“Mi hai perdonato?”
“Sì”.
Incoraggiato dalla pertinenza la baciai a lungo e Mo-

nika si lasciò baciare, mobile e verde come una foglia di
stagno.

“Hai mai scritto musica?”, mi chiese appena poté par-
lare, apparentemente incurante, immemore.
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“Sì. Ho studiato composizione”.
“Sei diplomato?”
“In violino”, risposi.
Una volta uscimmo io e Amy; era così freddo e c’era

questa neve. Non eravamo in centro. Al di là del chiarore
che proveniva dal Salzach osservammo due forme lemu-
riche, una si agitava come un sedano dentro uno scialle
nero, l’altra boccheggiava polputa più indietro. La prima
ci raggiunse stralunata, il viso brunito dalle lacrime. Sen-
za aspettare l’altra, che arrancava in mezzo alla neve e
teneva in mano una lobbia, ci chiese aiuto. Prendemmo
una strada verso destra, poi, in mezzo agli alberi, un sen-
tiero. Arrivammo in uno spiazzo che doveva essere un
grosso prato su un lato del quale vidi appena una casa di
mattoni e accanto una gregna di lenzuola e vestiti. Attra-
versammo il campo, e le due anziane donne si fermarono
in prossimità di un greppo. “Gesù Cristo”, orava la corpu-
lenta, “Se non c’era la neve s’ammazzava, Gesù Cristo,
Gesù Cristo mio!” Mi mossi per scendere, la signora sec-
ca mi prese per una spalla e mi guardò più lucente di una
murra “Stia attento, mi disse, per carità stia attento; è
svelto con le mani”. Mentre scendevo sentii la voce della
donna farsi minacciosa “Non mi toccare questo ragazzo”,
intimò. Salì in risposta un verso di pecora. Quando arri-
vai in fondo lo vidi. Un anziano piccino, col viso limpido
come d’uccello, supino, mani incrociate al petto come un
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morto, un fremito nei polsi. Gli dovetti sembrare un’illu-
sione. Quando gli avvicinai la mia persona piena di pen-
timento, lui mosse il collo verso la spalla, come un tra-
stullo di oblio. Con l’aiuto di Amy lo tirammo su. Non vo-
leva tornare. Amy gli teneva le mani, ma quando le lasciò
l’uomo cercò di colpire la donna secca. Non ci riuscì e
non perse l’aspetto mite. Le sue litanie erano rivolte al-
trove, un suono piagnucoloso, uniforme. Lo toccammo,
era sano. Camminava sonoro come una zampogna sotto
il cielo febbricitante.

“A che pensi?”, mi chiese Monika.
“A domani”, risposi, Monika rise. Immerse gli occhi in

un citofono.

Sono stanco. Non voglio più scrivere. È notte, notte di
carne. Vado a dormire. Tu non avevi l’ombrello ricamato
con una forma di acanto delle giovani donne dai grandi
seni lisci come anguille. Tu, piccolo seno, portavi un om-
brello rotto. È per questo che ti ho chiamato. Ti doman-
dai se volevi addormentarti,. Accettasti.

“Notte”. Risposta: “Notte”. Domani sarò in Italia. C’è
una donna.

Chiuso.

Sono ancora a Salisburgo. Ho saputo quando dovrò
andare via. Sto ascoltando il Prologo di Götterdämme-
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rung. Le Norne cantano sommuovendo le bargie, ades-
so s’incarna la voce di Birgit Nilsson bella e spinosa co-
me il fiore della bardana. Per disinfettarmi adopero una
Polka da The Age of Gold di Shostakovich.

Che donna eccelsa, Monika, che compagna sarebbe
stata. Quando ci aprirono, lei entrò e salutò cordial-
mente. Io fui affidato a un giovane albino: mi squadrò
mentre Monika mi presentava. Si chiamava Ronald, era
il figlio del tale Marcello, come seppi più tardi, padrone
di casa.

Monika mi lasciò da solo, esperta del luogo e degli uo-
mini, camminava in linea retta coi suoi bei piedini gelati
nelle scarpe. Prima che potessi guardarmi attorno sen-
tii le mani di Ronald sulle spalle: mi tolse la giacca come
si toglie il piviale. Monika riapparve. Annunciò che Mar-
cello non era tornato. Con disinvoltura mi prese per ma-
no; mi fece entrare in una stanza.

“Chi è Marcello?”, chiesi, e “Chi sei tu?” pensai.
“Non te l’ho ancora detto, oh, povero passero”, pipiò

Monika come se fossimo due amanti o due uccelli sui rami.
“Marcello Clodi, il musicista”.
Presi tra le mani alcune vecchissime fotografie e un fa-

scio di giornali. Foto di donne con quei grembiuli da con-
tadina quando, assai prima dell’alba, appana.

Da una copia del Messaggero del 12 gennaio 1944
cadde un’immagine ritagliata: in alto a sinistra un mili-
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tare più fermo del coperchio di una bara, Emilio de Bo-
no con le mani sugli occhi come già cadavere, più in là
Ciano con le mani inchiodate ai legni della sedia sotto le
cosce, gli occhi liquidi. Degli altri non ricordo niente.

“Sai chi sono questi uomini?”, mi chiese Monika.
“Sì”, risposi.
Ero stupefatto. Osservai un ritaglio, lo presi in mano

come un’icona della Vergine o un neonato bavoso: ap-
pena quattro figure di macchie scurissime e bianchissi-
me. Al centro Benito Mussolini, solo una testa, una mas-
sa chiara con grandi occhiali neri, per colletto un solino
inamidato, poi una lunga macchia scura. Accanto, stret-
ti per le mani, due bambini avvolti dal lucore degli ange-
li, una femminuccia a sinistra un maschietto a destra;
poi una donna, forse Rachele. La rappresentatività di
quelle immagini aveva l’effetto di una puntura di penicil-
lina, di un vaccino, dell’amore di una donna. La tristezza
ebbra della solitudine, il dolore sono immagini, dissolu-
zione color fango o fegato o cielo o bottiglia. Un bigliet-
to dietro la foto; c’era scritto con inchiostro color terra
di Siena in caratteri maiuscoli bodoniani DUCE!

Ho sete. È ancora sera? Scriverò tutta la notte. Ho la
febbre. Un’abbondante sorsata di infelicità; hai tolto le
mie mani dalle tue gambe, mi hai lasciato la dannazione
dello zigomo. Ti ho visto ferma nel freddo colore sme-
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raldo. Niente pentimento. Dove sono stato? A contor-
cermi sul tappeto come dopo un sorso di veleno, con le
mani incrociate fino alla spina dorsale.

Monika mi presentò agli astanti coi colli accentorini
attorno al pianoforte a coda. Ci sarebbe stata l’esecu-
zione di una sonata per violino e pianoforte e poi di al-
cuni Lieder inediti di Clodi. Passammo una mezz’ora at-
torno a un giovane dalla brillante conversazione, poi
Marcello arrivò, e Ronald si mosse per andarlo a sman-
tare. Fu ringraziato con un sommommolo.

Guardai Marcello, il genio, e mi sembrò stanco e acca-
pacciato. Era un uomo alto con la pelle scura e lucida co-
me ragia, i capelli affaldati all’indietro. Solo quando lo
vidi ricordai che Amy conosceva la sua musica, e pro-
nunciava il suo nome Cloudi.

La serata fu noiosa. Me ne restai rintanato su un diva-
no mentre i gonfi visi di due uomini in livrea appronta-
vano i leggii dopo la cena, che avevano servito su una ta-
vola con posate d’argento e candele che sbiancavano la
cute di qualche sincipite calvo.

Quando seppe che ero diplomato in violino, e soltanto
allora, stendendo le sue dita barbute, virile e rumoroso
come uno sputo, il maestro Clodi mi condonò la mia in-
tromissione in un monologo su un tema ricorrente del
Rosenkavalier tra menti consentanei. Mi si avvicinò e
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stava per aprire bocca, ma nello stesso momento Mo-
nika mi chiamò e m’invitò a sedere vicino a lei.

Il concerto stava per cominciare. La sala aveva cam-
biato aspetto, c’era spazio ovunque. Si fece avanti, am-
musando sopra i seni, una donna obesa fino a essere
storpia, inguantata, che venne accolta con un breve ap-
plauso. Marcello le baciò la mano prima che il pianista
prendesse posto, poi si procedette. Rincuorato da uno
sguardo di Monika che mi stropicciò il dorso della mano
ascoltai.

Ci fu prima la sonata, poi tre lunghi Lieder in tedesco,
infine una composizione annunciata come madrigale, in
italiano, lenta come un verme.

Fissavo le gambe di Monika scoperte e ferme. Lei mi
sogguardava felice del mio spiritello.

Alla fine ci fu un’ovazione. Monika andò a complimen-
tarsi con gli interpreti e col maestro, poi si trattenne con
me e quando ce ne tornammo a casa parlò a lungo.
Quando parla, Monika assume un aspetto così sereno, i
suoi occhi sono così limpidi e pervi che è superfluo capi-
re quello che dice. Per fortuna non era necessario che ri-
spondessi.
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POSTFAZIONE

I luoghi, il mistero, la colpa: questa terna classica del-
lo scrivere trova in questi racconti di Andrea Melone
una rivisitazione che ne intona in modo originale la por-
tata. I luoghi del mistero sono come luoghi di dolore
che, attraverso un’intensa sofferenza linguistica, trova-
no i tratti migliori di inventività, con una voce che si se-
gnala per armonici vividi, non immuni da ferocia – ri-
scontrabile nell’aggressione ad eventi e situazioni non
solo, ma talvolta tanto accentuata da ingenerare nel let-
tore addirittura malessere e ripulsa. Una geometrica or-
ganizzazione del disordine – così come càpita anche in
un suo romanzo ancora inedito (e si spera davvero per
poco) – risultante dalla lotta sanguinosa tra paratassi e
ipotassi, tra un presunto ordine preesistente (e disgu-
stato, come nella situazione di colei che dice io – in un
altro racconto verrà fatto il nome-modello di Molly
Bloom – narrando la verità sulla morte di Carla Wan-
genheim) e il disordine che sempre interviene, fornendo
la possibilità di raccontare. Una lotta tra il principio di
causalità, che vorrebbe l’io sempre sottoposto sacrifi-
calmente al mondo, e la materia enumerata su un piano
di parificazione, come se tutti i mali, fatte salve le diver-
se origini (ma c’è una sola origine), si equivalessero.
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Melone non ha bisogno di andar lontano perché i luo-
ghi dei suoi racconti rimandino sonorità ed essenze
stranite, da suscitare attenzione massima, da portare a
livello di guardia l’occhio che scorre le sue righe, Gli ba-
stano luoghi vicini, addirittura familiari (Alatri, Vico o
Fiuggi); gli basta introdurre in quei luoghi qualche ele-
mento stridente (un delitto è qualcosa di molto striden-
te sempre, anche in un’atmosfera già non armoniosa,
ma con ciò saremmo ancora nei confini di genere), qual-
cosa di dissonante, per ritrovarsi in qualcosa che fa per-
cepire con chiarezza, nel buio, come il delitto e il genere
che il delitto si trascina appresso non siano altro che un
pretesto dal quale immergersi verso il profondo, dentro
le zone oscure dell’essere nel mondo (“noi eravamo co-
me chi pensa che ai cuori si debba parlare di delitti”,
scrive; ma il lettore che ha memoria potrebbe porre a
esergo del libro quei versi che dicono come il tonfo di
una bara nella fossa sia cosa perfettamente seria).

Il polittico di questi racconti, così strettamente connes-
si fra loro, costruisce un universo ossessivo (se, ancora
dalle prime pagine, si segnala una similitudine inquietan-
te, testimone di uno sguardo alterato nel suo posarsi sul-
le cose: “come i bus aprono le portiere ed entrano assas-
sini, seduttori, uomini azzimati che hanno appena affo-
gato le mogli e sepolte sotto gli abeti dei giardini”); e se
costruire mondi o alludere a mondi è caratteristica pro-
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pria degli scrittori d’invenzione, a Melone non manca
davvero, soprattutto se si considera l’altro dato al quale
si accennava sopra, e cioè che i mondi d’invenzione, uni-
versi paralleli alla cosiddetta realtà, per esser tali devo-
no poggiare su un alto grado di consapevolezza linguisti-
ca o di sapienza manipolatoria rispetto ai fatti della lin-
gua. Per portare un solo allegato dei lessici vari che si
esperiscono in queste pagine, si pensi ai richiami di ana-
tomia (patologica, anche: si veda lo straordinario Il film),
che sembrano usciti dai taccuini in cui i maestri di pittura
schizzano i dipinti a venire: dipingeranno un manto, ma
intanto disegnano carne (“tristi cosce dentro le calze”, o
“mammelle secche e sterili come marischi”), accennano
a scheletri (“disseccati gli arti”). Unica variante: c’è qui
una disperante invasione delle viscere (dai membri ma-
schili che si macerano infradiciandosi e da altro di cui il
lettore avrà occasione di invischiarsi).

Ma i mondi qui creati sono anche sontuose e parados-
sali macchine produttrici di verità, drappeggiate a lutto,
come nell’elaborazione interminabile di un male cono-
sciuto e che nessuna volontà può cancellare, perché riaf-
fiora inatteso, come nel racconto Il nido d’oro, di una
gioia soffocata e dunque senza sospetto di gioia, domi-
nato da un sentimento della realtà contratto e imploso,
ispidamente catafratto per tutto il dolore che il mondo
può parare davanti. Un mondo a-storico che solo qual-
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che sparso elemento permette di vedere come dei no-
stri giorni, ma che tutti gli elementi congiurano a vedere
come passato, convergente nel punto in cui il vivere per
null’altro si produce che per nuocere e nuocersi; ma
dunque un mondo contemporaneo, anzi perenne (“è
forse il tempo di statuire una nuova alleanza per il pros-
simo evo: che cosa siano i delitti, le dannazioni, la mor-
te, lo sconforto, la derelizione”), come sono gli incubi,
anche se travestiti da noir americani (una similitudine
chandleriana – “parliamo della fine degli anni sessanta
e il principio dei settanta”, io annuii come se avesse det-
to “parliamo di una vasca da bagno” – è solo piccola
parte delle citazioni da ogni tempo delle quali il libro è
intessuto, filigranato, e che danno rapidità ai racconti,
solo apparentemente risucchiati dalle sabbie mobili
dell’introspezione). E nello schema ricorrente di vittima-
carnefice si proietta sullo sfondo, quando meno te lo
aspetteresti, l’immagine del Cristo in croce, la cui espe-
rienza poi è sfocata nell’uso umano a semplice interie-
zione (“Dioh!”), nullificata dalla superficialità e serialità
delle vite. Nel Nido d’oro, costruito intorno ad una casa
presso una città-delitto, casa poi distrutta e che prende
del suo vorticare altre distruzioni, Melone fornisce un
ingresso retorico che aiuta ad inserirsi nel suo testo,
una parentesi dantesca tra due studiose di letteratura
che non si accorgono, veramente, come non soltanto nei
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due canti da loro citati Dante proceda in composizione
simultanea, ma quasi sempre. Il punto è però un altro:
Melone ha il gusto della similitudine di tipo dantesco (le
papille che fremono sulla lingua come una lastra d’api)
che è di gusto biblico (la bocca spalancata come i morti
e i pesci) e omerico (il mare vasto dorso); sicché, benché
nei momenti di minor cupezza sembrino presenti i libri
poetici della Bibbia, spesso poi il diapason al quale il te-
sto si intona è quello dei libri profetici, Apocalissi com-
preso. Da qui, talvolta, il sospetto di un uso decorativo o
compiaciuto del linguaggio portato alla sua incande-
scenza. Non è così: c’è sempre una necessità che si so-
vrappone e dà compiutezza a un processo di idealizza-
zione, rovesciata, negativa, se si vuole, ma idealizzazio-
ne. Il male è dato, come tanto spesso nelle tradizioni dei
realismi; ma, per quanto il mondo ne sia asfissiato e per
quanto ci si senta predestinati, uscire se ne vorrebbe,
magari con una preghiera abnorme e mostruosa, una
preghiera blasfema per disperazione, le cui coordinate
stanno nell’inizio di Lettere da Beelzebul (titolo che più
allusivo non si potrebbe), che recita: ecco il mio mondo,
dove non ci si può liberare dal male (Il commesso viag-
giatore, nel suo “ambiente delittuoso”: “io ero uno dei
designati a dolersi”). Questo è l’inferno, dove non si è né
l’innominato Guido né Ulisse, lo strano eroe, ma l’uno e
l’altro. Dunque, nessuno (e, dunque, ancora Ulisse). 
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Un mondo, infine, circonfuso di sesso colposo – come
si dice “omicidio colposo” e, alla lettera: “sesso pieno di
colpe o di Colpa”, che è la marca d’origine dell’intero li-
bro, il motore immobile dei personaggi, la perfezione ro-
vesciata e idealizzata nel suo rovescio. Su questo e tanto
altro ci sarebbe da insistere, scorrendo ancora una volta
questi racconti. Ma una nota d’accompagnamento non
deve precludere con troppi indizi (che ognuno potrà veri-
ficare per sé) – qui, poi, tra delitto e Delitto, è bene riser-
vare la scoperta delle tracce a una lettura continua –; so-
lo socchiudere. Una chiave, diremmo, se le chiavi, come
succede nel Nido d’oro, non servissero a precipitare in
un posto dell’anima concepito senza saperne nulla e che
si passa la vita a indagare: una chiave che schiude appe-
na, inaugurante l’abisso, danzandoci sopra o ridendone
alla maniera di don Giovanni; o tragicamente soccom-
bendo, come tutti i deboli mascherati da forti (e vicever-
sa) che dentro questo libro incontriamo..

Raffaele Manica
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