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L’IDENTITÀ RUBATA

Erano vini ma erano la mia vita, o almeno quella che mi è toccata a trent’anni, età in cui, sembra, non si possa più giocare. Eppure mi piaceva. Scappare ogni volta che un uomo o un datore di lavoro mi diceva resta. Glielo facevo ripetere per esserne sicura e poi via, dietro nuove emozioni. È lì che ho sbagliato. Quando in preda ai sensi di colpa sono tornata. 

Per farmi accettare ho cambiato pelle. Ci credo che mi sono persa. Non io, ma quella parte di me che avevo costruito in cinque anni di faticoso lavoro. In piedi tutte le mattine alle otto. A discutere con gli agronomi, i coltivatori, i funzionari di banca. Mi mancavano le parole. Quelle che conoscevo avevano a che fare con l’anima, non con i libri contabili. 

E ora sono qui, a cercare di arginare la serie di sventure cominciate il giorno in cui un giudice nella toga di acetato nera, una fortuna per gli ermellini, ha sancito la fine di tutto. Lui era al mio fianco, sfoggiando un sorriso che avrei voluto cacciargli chissà dove. Non lo capiva che la colpa dell’accaduto era anche sua? 

“Non ho nessuno che mi difenda” gli avevo telefonato disperata.

Poiché è un uomo, si era sentito investito della parte. Come a dire, ci penso io a te che non hai un padre. Che c’entra? C’entra perché la vocazione di Edoardo non è quella di fare l’avvocato, che comunque fa, ma di adottare figlie giovani e indifese. 

Ero fragile, e l’ho pagata. Senza versare nemmeno una lacrima. Le ha prosciugate la rabbia, contro me stessa, la famiglia, il mondo. 

Me la ricordo la lettera. Hai trent’anni. A sentire la mamma pareva fossero cinquanta. Ma chi l’ha detto che dopo non si può più sognare? Lei l’ha detto e io le ho creduto. Decisa a cambiare vita ho accompagnato alla porta l’ultimo uomo passato per il mio letto. Sono amorale, priva di sentimento? L’avevo, poi ho capito che ingombra, come i cassettoni che da generazioni resistono in casa, sono pesanti. E allora me ne sono liberata, ignorando che proprio sul sentimento sarei caduta. 

Quando la mamma si è messa a letto, ho chiamato un tecnico. Dopo un po’ ci ho ripensato. L’azienda è una creatura di famiglia, cresciuta da generazioni di Costamagna. Cazzi miei se non ho fratelli. Talmente miei che appena ho trovato qualcuno disposto a condividerli sono andata dal notaio e, retrodatando l’atto, gliene ho mollati la metà. A lei non ho fatto in tempo a dirglielo. Le è bastato sapere che dovevamo cambiare casa perché si chiudesse in camera, non permettendo a nessuno di entrare.

Non è uno sgombero, è una sepoltura. E allora prendetevele pure, queste reliquie da museo. Parlo anche per voi, antenati carissimi. Possibile che non mi abbiate mai regalato un sorriso? Devo ammettere che siete in buona compagnia. Santi che si strappano le vesti, morti che risorgono e al centro della stanza, per ricordare a tutti da dove veniamo, anche quando si vorrebbe dimenticarlo, la Deposizione dalla Croce. 

Forse è per questo che Amalia si è trovata bene. L’unica gioia in tanti anni di servizio le è venuta dall’imitare il modello di cui sembra la fotocopia venuta male. La signora bella e raffinata che l’accolse all’arrivo dalla campagna, con i peli sulle labbra e un solo vestito per il caldo e per il freddo.

Sta scendendo la notte, l’ultima, dopo la quale bisognerà forzare la porta. 

Ha chiamato. Amalia si precipita. Mi precipito anch’io. Gli occhi, velati da un’ombra, guardano e non vedono la foto del babbo che sorride, lui sì, con la bocca spalancata e i denti bianchi. Si direbbe che lo faccia apposta. Ma io lo conosco, non è per cattiveria che mi ha lasciato in questo caos, ma per l’ansia di rincorrere un’amante chiamata vita. Come potrei avercela con lui, senza avercela con me? La natura non si cambia. Lo capisco osservando quel corpo che sta per lasciarmi. Poteva scegliere. Non l’ha fatto. Preferendo perdersi in una terra di nessuno da dove alza un dito e chiama Amalia. È a lei che riserva le ultime parole:

“Ti lascio sola.”

Al di là della porta il martello continua ad inchiodare assi su assi. Il ritmo della vita contro quello della morte. Eppure qualcosa si muove ancora, quasi a prolungare un addio che questa volta accoglie anche me. È finita. 

La lampadina che pende dal soffitto illumina il cadavere di una madre che non ha mai perdonato alla figlia di non essere uguale a lei. È questo che l’ha uccisa, il mio dolore senza disperazione. Di più. Il mio sollievo nel sentirmi obbligata a ricominciare daccapo. La rabbia preme, smisurata, violenta. Mi hai fregato. Abbandonandomi con una vecchia che mi odia per non avere saputo impedire la rovina. 

In camera do finalmente sfogo alla tempesta di sensazioni che mi agitano. La peggiore? Che sia mancato il tempo di dirti la mia verità. Hai deciso tu di mettermi al mondo, non io di venirci. Tuttavia ti ringrazio. Anche se non posso fare a meno di piangere. Per come avrei potuto essere e non sono, per quello che avrei potuto concludere e non ho concluso, per me, per te, per un finale con una sola vittima, la sottoscritta. 

Ti sei portata via l’ultima roccaforte che mi accoglieva al ritorno da ogni battaglia. La casa. È questa, dunque, la prima linea della vita? Volevo giocare e invece mi ritrovo a sopravvivere, in una lotta nella quale posso contare solo su Edoardo. E se si stancasse, se decidesse di bloccare il flusso di denaro che mi alimenta? 

Rido. Al colmo della disperazione sento il bisogno di farci sopra una bella risata. Vi, la ragazza partita alla conquista del mondo, si scopre dipendente da un uomo che conosce appena. Non per amore, ma per bisogno. Una variabile che nella mia ansia di libertà non avevo calcolato. Per il momento funziona, ma in seguito? 

La bara avanza lentamente. La seguo a distanza, attenta a non inciampare sulle pietre d’un cimitero dove i pochi presenti si tengono stretti un dolore che non intendono dividere con me per paura di contaminarlo. E allora lascio che si sfoghino, chiusi nei loro impeccabili abiti scuri. 

In disparte Amalia assiste impassibile all’epilogo della sua carriera di governante. So quello che pensa. Una figlia resta sempre una figlia. L’ha imparato nei campi, quando zappava insieme ai genitori che ha abbandonato non per capriccio, ma per bisogno.

Il prete recita l’orazione funebre. E sotto una corona di rose scompare una donna che non ha saputo accogliere il nuovo dentro di sé. 

Mi allontano giurando a me stessa che ce la farò. Rubando, ammazzando, ma ce la farò.

Sul cancello, con gli occhi gonfi delle lacrime non versate, la vecchia tata trova finalmente la forza di fermare la bambina di un tempo:
“Tua madre era una signora…” alza lo sguardo e mi fissa implacabile “tu uno scherzo di natura.”. Spudorato il sole brilla come in un giorno di festa. E forse lo è, per me che oggi ho seppellito il passato.

L’ETR 450 atterrò in stazione. Sembrava arrivasse dalla luna. D’acciaio, con il muso a cuneo e la forma a siluro si affiancò alle vecchie carrette locali. Dai predellini planarono a terra uomini e donne ancora legati all’antica tradizione di portarsi dietro valigie montate su ruote. Un’abitudine che li obbligava a zigzagare fra i loro simili, attenti a mantenere la rotta.

Vi era l’ultima. Con una sacca contenente i resti di trent’anni di vita, si guardava intorno. Era l’ennesima fuga, da se stessa e da tutto quello che era stata, una ragazza borghese che non aveva il coraggio di osare fino in fondo, rischiando di finire sotto un ponte o su un trono. Un’alternativa troppo radicale a cui aveva preferito le braccia rassicuranti di Edoardo. 

Alla fine l’aveva convinta:

“Vieni, e se ti va resta.”

Ci aveva pensato due giorni. Chiedendosi se non fosse meglio tentare di arginare la rovina. Poi le facce dei suoi concittadini, cupe, colpevolizzanti, astiose, l’avevano fatta sentire un corpo estraneo che rischiava di spezzare l’immobilismo nel quale si specchiavano da secoli. Una battaglia che andava oltre i creditori, ma anche una scusa per legittimare il distacco dalle proprie origini, senza sensi di colpa, come una palla che rimbalza perché qualcuno gli ha dato un calcio. Con questo stato d’animo e con il sorriso che si riconosceva all’inizio di ogni nuova avventura, andò incontro al suo salvatore.  

Ville, giardini, panorami dall’alto e dal basso, scorci dimenticati, altri mai scoperti. Edoardo la riempiva di immagini, nel tentativo di rimpiazzare i vecchi ricordi con nuove scoperte. Il mare lo riservò per ultimo. Di un azzurro intenso invitava a imitare i ragazzini che in mutande si tuffavano dagli scogli. Era la vita. Nei caffé, per le strade, lungo la passeggiata affollata di gente in mezzo alla quale una sposa trascinava lo strascico ormai lurido. 

In lontananza le musiche delle orchestrine si mescolavano ai rintocchi delle campane, in un coro di ringraziamento per la gioia di essere al mondo. 

“Hai fame?”

Trovarono un ristorante sulla spiaggia. Lei divorava gli spaghetti e lui divorava lei. Sorriso, labbra, incarnato. Un pasto di cui non riusciva a saziarsi mentre la osservava riempirsi la bocca e parlare. Dei gatti che si rincorrevano per una lisca di pesce, del vecchio che vendeva il passaggio davanti a casa per un euro, del vino, del sole. Era così che la voleva. Rilassata e soddisfatta, semplice e naturale. Diversa dalla donna con gli occhi scavati e la voce ansiosa che due mesi prima l’aveva implorato di salvarla dal fallimento. Si era calmata, ma quell’aria ribelle, che assumeva nei momenti di pericolo, non era scomparsa. 

Eppure la vera Vi era un’altra. Ce l’aveva davanti, alle prese con un pezzo di torta al cioccolato. In bilico sulla forchetta, cadde sul petto e scivolò nell’incavo del seno. Scendeva lento, in profondità, verso quelle meraviglie che Edoardo avrebbe voluto ripulire con la lingua. Cercò di pensare ad altro. A cosa, se la desiderava con tutto se stesso? Cedette. E toltasi una scarpa allungò un piede al di sotto del tavolo.

Era calda. E docile. Concepita per far perdere la testa a chiunque si limitasse ad averla vicina, inebriato dalla magia che quel petto, quegli occhi, quella bocca, pur se immobili, trasmettevano. Incapace di fermarsi, come se gli sguardi dei vicini, invece di bloccarlo, lo spingessero a una sfida proibita, Edoardo si scatenò. Con le guance in fiamme, sentendo il piacere diffondersi dalla periferia al centro del corpo, scostò il lembo dello slip e toccò il grilletto.  

Tutto quello che ebbe in cambio fu un sorriso.

Frustrato, ma deciso a continuare, allungò l’altro piede. La pelle ricordava quella di una bambina, nuda, morbida, a tratti ruvida. Obbedendo all’impulso dei sensi che non volevano saperne di acquietarsi, affondò l’alluce in quel nido caldo. Nessuna reazione. A parte la richiesta di un digestivo.

“Limoncello? O preferisce qualcosa di più forte, un amaro, una grappa?”

Ci si metteva anche il cameriere, con le sue stupide domande. 

Ora la lingua che avrebbe dovuto leccare Edoardo leccava il bicchiere. Lenta, precisa, appassionata, sembrava assaporare il petto di un amante. Quale dei tanti? La gelosia si confuse con il piacere. Avrebbe voluto possederla lì, sulla sedia, per insegnarle che il fuoco, una volta acceso, non si può spengere.

Pagarono il conto e in silenzio si avviarono alla macchina. Con una calma sapiente, che dosava ogni gesto, Vi sbottonò i pantaloni, afferrò il cazzo e se lo mise in bocca. Ci sapeva fare. Colpi secchi e decisi che si fermavano un attimo prima dell’esplosione finale.

Esasperato Edoardo la vide su un letto, circondata da schiavi che aspettavano imploranti il proprio turno. Scacciò il pensiero e afferratale la testa con entrambe le mani la scostò da sé, obbligandola ad assecondare i suoi voleri, poiché lui era il maschio e lei la femmina. 

Una voce remota lo costrinse ad aprire gli occhi:

“Ti sei divertito avvocato?”

Con le sopracciglia folte e nere alzate in un’espressione di scherno, un uomo volgare come il sudore che gli bagnava la fronte, si godeva lo spettacolo.

“Comodi comodi…” biascicò ai due amanti che si affrettavano a rivestirsi “ho aspettato tanto che posso aspettare ancora!”

La lampo dei pantaloni si inceppò.

“Incidenti che capitano…” sghignazzò il tipo, compiacendosi dell’imbarazzo altrui.

Di colpo cambiò atteggiamento. E con uno sguardo gelido mormorò:

“Il capo è molto arrabbiato. Vuole i soldi. Se non glieli porti domani alle quattro si arrabbierà ancora di più.”

Accendendosi una sigaretta si allontanò verso un bolide a due ruote parcheggiato a pochi metri. A un tratto si fermò e colto da un ripensamento tornò indietro e s’inchinò viscido:

“Dimenticavo. I miei rispetti alla signora… È stato un piacere conoscerla!”

La spesa? Me la mandano a casa. Le pulizie? Le fa la portiera. Mangiare? Non mangio. Potrei andare a comprare i giornali. Ma arrivano a casa anche quelli, insieme ai saluti di chi nemmeno conosco. 

Con delicatezza, attenta a minimizzare il disturbo, ho sistemato i vestiti nell’armadio, accanto alle giacche di Edoardo, ordinate per colore. E ora sono qui, seduta sul divano, in attesa di un treno che non arriva.

Te lo ricordi Marty? 

Per non perdere la memoria mi obbligo a ripensare a quella che sono stata. Una figlia, una studentessa, un’amica. Puoi testimoniarlo tu, tu che incarnavi il sogno di quanti desideravano sperimentare un sesso fuori dagli schemi. Si diceva così?

A parte il linguaggio, era la vita a prenderci l’anima. I benpensanti ci accusavano di leggerezza, non capendo che eravamo disposte a tradire il mondo pur di non tradire noi stesse. Fin dall’inizio, quando ci incontrammo nell’aula otto di Lettere. Era un giorno di sciopero. Uno dei tanti in cui ci affannavamo ad attirare l’attenzione delle mitiche tute blu. Loro s’intendevano di ingranaggi, noi di parole. Un flusso che inondava i banchi e risuonava nei microfoni. Ti alzasti. E con il viso in fiamme raggiungesti il tavolo della presidenza. Delle urla, ritmate in un coro da stadio, t’impedirono di aprire bocca: 

“Bona…bona…bona…”

Finì in lacrime. Seguita a distanza dagli sguardi dei compagni ti abbandonasti a un pianto liberatorio. Io ero lì, seduta accanto a te che cercavo di consolarti.

“Sono maschi, non te la prendere.”

“Se ci comportiamo così fra noi…”rispondesti affranta “che dobbiamo aspettarci dagli altri?”

Sei partita. Il giardino d’infanzia aveva chiuso i battenti lasciandoci orfane in un mondo più grande di noi. Il tuo era al nord, negli uffici di una casa editrice. Il mio? Ancora non lo so. 

La solita segreteria telefonica. Dove sei? A divertirti con un nuovo amante? Vorrei dirti che mi diverto anch’io con un avvocato che ieri ho concupito in macchina. L’ho fatto per togliermi il pensiero. E perché mi andava. Come ora mi va di mettermi il grembiule e accendere il forno.

Edoardo si tolse il loden e la prese fra le braccia. Erano anni che non trovava le luci accese al rientro da una giornata di lavoro. Non solo. Ma il profumo di cibo, la tovaglia bianca e in sottofondo la Quinta di Mahler gli dettero la sensazione di una vera casa animata da una vera donna. Colmo di gratitudine l’attirò a sé e la baciò.

“L’oak tail stew!”si divincolò Vi.

“Cosa?”

“Una ricetta che ho preparato in tuo onore.”

Quando lo portò in tavola, trionfante in una salsa di miele e paprika, provò l’orgoglio di una vera cuoca. Ci aveva messo tutto il pomeriggio, ma alla fine il risultato era lì, davanti agli occhi del festeggiato che non si decideva ad assaggiarlo. 

“Non sarebbe stato più sano” commentò Edoardo esitante “un pesce bollito, magari con la maionese?”

Al dolce, una pesca melba affogata nel cognac, suonò il telefono. Una voce femminile insisteva per parlare con Vi. 

“Mi dispiace signorina… ma non esiste nessuno con questo nome.” 

Edaordo riattaccò. E con lo sguardo traboccante di tenerezza si avvicinò alla piccola furia che lo fissava inviperita:

“L’ho fatto per te…” si giustificò “per evitarti un’ennesima delusione.”

Deciso ad andare fino in fondo proseguì:

“Non mi risulta che Marty ti sia stata vicina quando tua madre è morta.”

“Non l’avevo avvertita.”

“Ma certe cose si risanno.”

“Nel piccolo mondo dove vivi tu. Due camere e cucina, con il bagno in comune.”

Lasciando cadere di proposito l’argomento, l’uomo le prese una mano:

“Non sarebbe ora di liberarti del passato? In fondo non mi sembra che ti abbia lasciato molto.”

Vi non rispose. Non sarebbe servito a nulla.

Due giorni dopo dei fogli dattiloscritti comparvero sulla scrivania del salotto. Raccontavano le impressioni di una giovane donna, arrivata dal nord, alle prese con una realtà che la inquietava e nello stesso tempo l’affascinava. Con cura, considerandoli un possibile riscatto alla sua condizione attuale, l’autrice li ripose in una cartella, s’infilò la giacca e uscì.

A passi decisi, svicolando fra la gente che da secoli indugiava al sole in un’eterna giornata di ozio, raggiunse la sede de L’Osservatorio. Salì le scale e con aria decisa chiese di vedere il direttore. Non poteva riceverla.

“Allora il capo redattore…”

Era occupato.

“…allora una segretaria, una centralinista, una che pulisce i cessi…”ammiccante buttò lì “sono la compagna dell’avvocato Colonna.”

Imbarazzata l’impiegata farfugliò che non era colpa di nessuno… però… sì…  insomma… erano sorte delle difficoltà.

Vi non capiva. Così l’altra fu costretta a essere chiara:

“È stato estromesso dal consiglio di amministrazione per questioni morali.”

La mancata giornalista rimase di stucco. Com’era possibile che un avvocato all’apice della carriera, consulente di enti ed aziende, avesse perso un incarico così prestigioso?

A poco a poco le tornarono in mente la falsa vendita dei beni dei Costamagna, l’intimidazione in macchina e ora quest’ultima scoperta. Una coincidenza o la spia di una crisi ben più grave?

Avvilita buttò via gli articoli e si avviò verso casa. Si sentiva inquieta, in bilico su un crinale dove da una parte vigeva la legalità e dall’altra un mondo oscuro, popolato di individui dalla doppia personalità. In mezzo stava lei, una creatura smarrita a cui si gelò il sangue nelle vene scorgendo l’uomo che due giorni prima l’aveva ammirata in una performance erotica, spengere la sigaretta e andarle incontro:

“Ti ha lasciata digiuna oggi il tuo amante?”

Indicò un giovane con tre catene d’oro al collo:

“Ti presento Vito.” 

Ignorandoli entrambi, Vi tirò fuori le chiavi. Vito le buttò a terra:

“Cosa credete, tu e il tuo caro avvocato, di poter continuare a fare i cazzi vostri? Non capisci eh… I soldi, bella mia… O ce li porta domani alle quattro, non un minuto più tardi, o non potrà più accarezzare i tuoi bei capelli.”

Allungò una mano e le afferrò una ciocca:

“Il capo non ama essere preso per i fondelli.” 

Stava per torcerla quando l’altro lo bloccò.

“Questa è l’ultima possibilità che gli diamo. Un riguardo che spero vorrà apprezzare.”

In quel momento lo sguardo della donna cadde sulla pistola che sporgeva dai jeans di Vito. Il giovane se ne accorse e si tese tutto:

“Fai bene a guardarla. Se non saranno rispettati i patti, la userò quanto prima.”

Se ne andarono, gettandola in un’angoscia nera come le viscere della terra. Era il secondo avvertimento. Troppo per continuare a illudersi che si trattasse di una coincidenza. Ma allora, chi era e quali segreti nascondeva l’uomo che si era offerto di salvarla?

Il ritorno di Edoardo non l’aiutò a capire. Steso sul divano ascoltò il racconto che lo riguardava con un sorriso impenetrabile. Soltanto una notizia lo inquietò. Aveva cercato lavoro senza avvertirlo.

Cercando di controllarsi si accese un sigaro:

“Se avevi bisogni di soldi potevi chiederli. Sarei stato felice di evitarti una figuraccia.”

Vi non reagì. Ma la sera lo vide staccare il telefono e chiudersi in camera. 

“Voglio un incontro con i capi…” lo udì puntualizzare “Ho anch’io le mie condizioni da porre e non certo a dei miserabili scagnozzi.”

Nascosta dietro la tenda trattenne il respiro:

“Venire io? Scordatevelo. Sono il vostro avvocato ed esigo di essere trattato ai livelli che mi competono.” 

Quel pomeriggio due uomini suonarono alla porta. In cravatta e cappello portavano i saluti di don Michele Iacono.

“Aspettavo lui, non i suoi saluti…” li accolse gelido il padrone di casa.

“Mi chiamo Pasquale. E questo è Ciro. Siamo rispettivamente il segretario e il figlioccio di don Michele. Possiamo entrare?”

Dopo un colpo d’occhio ai mobili e alle suppellettili, mura comprese, affrontarono subito l’argomento.

“Centomila euro.”

“L’affare non è ancora concluso.”

“Allora trentamila. Per coprire le spese.”

Edoardo scoppiò a ridere. Ciro saltò su.

“Calmo…” lo bloccò Pasquale.

Rimasero in silenzio fino a quando l’apparizione di Vi con una maglietta trasparente da cui si intravedevano i capezzoli, un bersaglio al centro di un tirassegno tondo e scuro, li aiutò a sciogliersi.

“I nostri ossequi signorina.” 

Il più vecchio dei due si alzò e le tese la mano:

“Lo Bianco Pasquale. È un piacere conoscerla anche perché vorrei che ci aiutasse a convincere il suo… possiamo chiamarlo fidanzato?”

L’interpellata accennò di sì con la testa.

“Il fatto è…” riprese l’uomo “che si è impegnato a pagare una certa cifra per delle informazioni diciamo così… riservate che gli frutteranno un bel po’ di soldi. Non le pare che dovrebbe corrisponderci un anticipo?”

“E il lavoro che svolgo?” lo interruppe brusco Edoardo “avrà pure un costo. Per non parlare della reputazione. Ho appena saputo che mi hanno estromesso da un incarico a cui tenevo molto. E poi…” rovesciò le tasche dei pantaloni “sono a corto di contanti.”

Vi lo fissò perplessa. Ciro se ne accorse:

“Non è d’accordo?” 

“Non conosco gli affari dell’avvocato…” sorrise lei “ma i suoi conti sì, almeno per quanto mi riguardano.”

La frecciata era diretta a Edoardo che rosso di rabbia, le ordinò di andare in cucina a preparare il caffè. Lo bevvero in silenzio, parlandosi a occhiate.

Al momento dei saluti Pasquale tirò fuori dalla tasca un astuccio contenente una moneta d’oro e la porse all’ospite:

“Un pensiero del capo… Le conviene tenerlo nel dovuto conto, se non vuole ritrovarsi con una pallottola in testa.”

La mattina seguente, uscendo per recarsi al lavoro, Edoardo chiuse a chiave dall’esterno la porta di casa.

“Non ti fidi?” gridò Vi rigirandosi nel letto. 

“Non di te, cara, ma di loro. Con certa gente non si è mai troppo prudenti”.
Lo accolse con un impermeabile lungo fino ai piedi. Stretto in vita da una cintura, lasciava intravedere il corpo fasciato da una guêpière di pizzo nero dentro la quale i seni imploravano di essere liberati. La donna li accontentò, prendendoli in mano e accarezzandoli. I capezzoli si irrigidirono. Fremente cominciò a leccarli. Prima uno e poi l’altro. Ma loro erano due e lei era sola.  

Senza attendere oltre l’uomo accorse in suo aiuto. Eccitato la frugò dappertutto, con le mani, con la lingua, incerto se possederla lì, sulla porta, o rimandare il piacere che sentiva pulsare nelle vene. Un battito impazzito che si ripercuoteva dal corpo al cervello.  

Era una puttana, per questo la voleva. Pazzo di desiderio la vide, con i tacchi a spillo e le labbra rosse di peccato, sculettare sulla pedana di un bordello dove i clienti se la contendevano a suon di biglietti da cinquecento euro.

“Mille” sussurrò Vi intuendo il gioco.

Comparvero sul trumeau dell’ingresso, accanto a due corpi che si strusciavano l’uno all’altro. Lei accavallava una gamba, lui l’afferrava da dietro, lei protendeva il sedere, lui glielo baciava. Tondo e sodo era stato creato apposta per essere assaporato. Appoggiò la bocca e in un impeto di passione lo morse. La fame aumentò. Incapace di trattenersi, lo colpì in più parti godendo alla vista delle cinque dita stampate sulla carne. 

Alla fica si fermò. E sbottonati i pantaloni l’assecondò con il cazzo che implorava di essere accontentato. Provò a calmarlo ma quello, troppo disperato per obbedire, esplose in un fiotto incontenibile.

Solo allora l’avvocato Colonna si tolse il loden e posò la borsa.

Seduto in poltrona cercò di rilassarsi. Ma una fitta continuava a tormentarlo. Partiva dalla testa e attraverso ogni tessuto, ogni fibra, ogni giuntura arrivava al petto, procurandogli un dolore lancinante. Incapace di sopportarlo oltre, si alzò e si avvicinò a Vi:

“Giurami che così non l’hai fatto con nessuno.”

Lo sguardo di lei non lo rassicurò. Tradiva un passato del quale non intendeva pentirsi. Non solo. Ma con una spudoratezza che lo faceva schiumare di bile, tanto da desiderare di fracassarle quella bella testa, ne rivendicava l’esclusività.

Col passare dei giorni divenne un’ossessione. Lo accompagnava al lavoro e poi a casa, la notte, mentre la sognava posseduta da una schiera di rivali con il volto coperto da una maschera. Sarebbe cambiata? Avrebbe mai rinunciato alla parte trasgressiva di sé? 

Si sentiva talmente preso da quella sconosciuta da accettarla com’era, se solo avesse chiesto perdono dei propri peccati.

“Non farmi male, Marty.”

“Impossibile…” risponde “perché lo farei a me stessa.” 

Ha cominciato a toccarmi. Le dita sottili trasmettono una dolcezza lontana, persa nel grembo della donna che mi ha messo al mondo. Lei l’ha dimenticata, insieme ai baci e alle carezze. Li ritrovo qui, a contatto con un corpo che è lo specchio del mio. Stento a crederci. È una mano piccola e delicata che mi fruga, diversa da quelle usate per spianare la strada al bolide, ansioso di entrare nella fica come fosse un hangar.

“Ti piace?” 

Annuisco. E con lo sguardo grato confesso che sento sciogliersi tutto.

“Tutto cosa?”

Non so spiegarlo. Un grumo e un divieto, un peccato e una liberazione. Viene naturale. Basta assecondare il corpo che si muove in un terreno conosciuto, come se avesse ritrovato un fratello. Con le mani le afferro la testa. 

Voglio baciarti, amica mia. E dirti quanto mi sei cara. Rispondi. Labbra rosse e carnose di una bocca che sa di buono. Appartiene a te, a te che ti tendi, ti aggrappi e alla fine ti perdi. Non sulla sponda opposta del letto, dietro a pensieri solitari. Ma accanto a me. Nella dolcezza del dopo, che non esiste.

“Non mi lasciare.”

Mi è scappato. Ricordo lontano di quando lo dicevo agli amanti, frettolosi di recuperare la sicurezza perduta.

Un abbraccio mi rassicura:

“Sei la pace dopo la tempesta.” 

Con gli occhi lucidi, inebriata da un profumo che aspiro voluttuosa, capisco. Che due è la somma di uno. Diverso eppure uguale. Lontano eppure vicino. 

Edoardo scaraventò il diario contro la finestra. 

Avrebbe voluto picchiarla, anzi no, legarla nuda, in ginocchio, alla gamba del tavolo. E poi frustarla con una canna di bambù che, segnando ogni centimetro di pelle, penetrasse nella carne fra grida di dolore e richieste di perdono.

Il cazzo s’indurì. Proprio perché era stata di tutti, voleva che fosse sua, per mostrarle quello di cui era capace un vero uomo. 

Divorato da un piacere che sfiorava lo sdegno si slacciò i pantaloni e cominciò a toccarsi. Le due troie erano lì, con i corpi sfatti e la bocca vogliosa, che imploravano di essere scopate. Una si aggrappò ai testicoli, l’altra la scacciò e affamata cominciò a leccarli, offrendosi invano... Era la punizione per avere osato fare a meno di lui. Sultano ambitissimo che preferì inondare loro la faccia di sperma piuttosto che concedere i suoi favori. 

Il sonno lo portò via, in paesaggi lontani. Aprì gli occhi e la vide. Non era una visione, era Vi, chinata a terra a raccogliere i pezzi di un passato che l’aveva aiutata a capire se stessa.

“Cos’hai fatto?” sibilò Edoardo.

“Cos’hai fatto tu.”

Senza ribattere, con la faccia livida di rancore, la donna si versò del cognac. Finì sul tappeto, rovesciato dalla rabbia di chi non riusciva a darsi pace.

“Non hai niente da dire a tua discolpa?”

“Solo che ho vissuto.” 

“Come una cagna in calore!”

La collera esplose furibonda. Se avesse rintracciato un’ombra di pentimento su quel viso che lo guardava impunito, avrebbe potuto aiutarla. Ma così… Il male era dentro e nessuno sarebbe riuscito a estirparlo. Continuasse pure a credersi nel giusto. A lui non importava più nulla. 

Si stese sul divano e si accese un sigaro. Inebriato da quel piacere innocente, si rilassò. Era stato uno stupido a prendersela tanto per una sgualdrina. Perché questo era. Altro che esperienze esistenziali.  

D’un tratto si voltò. Vi era sparita. La chiamò. 

“Sto facendo le valigie” rispose dalla camera.

Trafelato si alzò e la raggiunse. Sembrava decisa:

“Mi troverò un lavoro e ricomincerò… odio sentirmi giudicata.”

Edoardo impallidì. Non poteva perderla. A meno di passare il resto della vita a rimpiangere gli unici momenti che gli avessero svelato il segreto della sua più intima natura. Le andò vicino e con uno sguardo colmo di tristezza sussurrò:

“Resta, ti prego.”

La strinse forte: 

“Salvando te, salverai me.” 

In silenzio, sentendo la rabbia sciogliersi in uno struggimento malinconico, restarono a osservare il sole che si perdeva all’orizzonte. Un raggio andò a riflettersi sul volto dell’uomo, uno schiavo che aveva appena rifiutato la libertà. Condannato e nello stesso tempo felice di esserlo.

“Faresti qualcosa per me?”

Con teneri baci le mordicchiava l’orecchio:

“Un gesto che mi rassicuri del tuo affetto.”

Attesero il tramonto. E sulla terrazza profumata di gelsomino, rischiarati dai bagliori del fuoco a cui si mescolavano quelli rossastri del cielo, bruciarono un passato che doveva essere cancellato per sempre. Incapace di reclamarlo indietro la donna osservò le fiamme portarsi via trent’anni di vita. Il prezzo per ricominciare ad accumulare nuovi ricordi.  

Mi ha detto che sono la padrona. Lo prendo in parola e mi libero del ritratto di un gentiluomo dallo sguardo troppo simile a quello dei miei antenati. Lo accompagnano in cantina pugnali, monete, bomboniere, cimeli di una vita da scapolo a cui dovrà rinunciare.  

Continuo con i cassetti. Carte su carte. È lo studio di un avvocato. D’accordo. Ma non potrebbe pagarsi una segretaria? Uno non si apre. È chiuso a doppia mandata. 

Non ci faccio caso finché, davanti a una statua di san Pietro da cui pendono delle chiavi, mi viene un’idea. Con delicatezza le sfilo, ritorno alla scrivania e le provo. La più piccola funziona. 

Di colpo mi trovo proiettata nel passato di uno sconosciuto che dopo il matrimonio con una certa Anna, come leggo sul certificato, ha avuto due figlie. Le stesse che sorridono dai banchi di una scuola esclusiva dove è stata scattata la foto ricordo. Con i capelli lunghi e lisci, la giacca blu della divisa e un colletto bianco da educande evocano un mondo in netto contrasto con le due ipoteche, una della quali riguardante questa casa, che spuntano da una cartellina. 

Vado avanti. Due facce inquietanti, dall’aria stranamente familiare, occupano un ritaglio di giornale di qualche anno fa. Si riferisce all’uccisione di un impiegato comunale, centrato alla testa da un colpo di pistola per essersi rifiutato di fornire informazioni su delle aree in via di edificabilità. Meravigliandomi leggo il nome dell’avvocato grazie al quale i due criminali, rei confessi, sono usciti per decorrenza dei termini, Edoardo Colonna.

A poco a poco, dai corridoi bui della memoria, prende forma un’immagine. Prima le sopracciglia, poi i capelli. È lui, Nino Centamori, che insieme a Vito Bondio, mi hanno assalito sulla porta di casa.

Un brivido mi percorre la schiena. Sono stata sfiorata dalla mano di un assassino, forse la stessa con la quale ha sparato a quel disgraziato. E Edoardo? Che ruolo ha nella storia? Di sicuro molto ben pagato. Altrimenti perché avrebbe dovuto confondere il suo nome con quello di certa gente? La stessa che - ci giurerei - è venuta a casa l’altro giorno. 

Procedo. Un attestato alla carriera, la tessera del Circolo (dove non mi ha mai portato), l’abbonamento all’Opera (nemmeno lì mi ha portato). E una mappa, in scala, della città. Si tratta dell’ultimo piano regolatore, su cui alcune zone periferiche sono state cerchiate in rosso. Sforzandomi di restare calma mi ricordo delle informazioni alle quali alludeva Pasquale. E le collego alla morte dell’impiegato che le ha portate con sé nella tomba. Dati i metodi, il gruppetto le avrà ottenute comunque. E ora spreme Edoardo affinché paghi la sua parte. 

Qui non si perde tempo ad aggirare la legge, si uccide. Sono stata un’ingenua a fidarmi. Una colpa che non vorrei aggravasse quella originale. Avere abbandonato la nave mentre stava affondando.  

Una telefonata. Urlava e l’ho sentito. 

“Cosaaaa? I miei conti sotto sequestro?” Edoardo era una furia “Ma è un abuso, un’illegalità, una frode.”

Si è acceso una sigaretta e ha cambiato tono:

“Voglio sperare che si tratti di un errore.”

L’altro deve aver ribadito il concetto.

“Allora ricorrerò in giudizio. Non è la prima volta che le banche si approfittano di un cliente. Uno scandalo a cui, in qualità di avvocato, mi impegno a porre fine.”

Ha riattaccato e verde di bile mi ha raggiunto in camera. 

Ho smesso di leggere e con calma gli ho domandato che fine avessero fatto i miei soldi. Ha reagito furibondo:

“Che ne sai tu di investimenti?” 

“Poco. Infatti lo chiedo a te.”

“Allora ti informo…” cominciava a calmarsi “che rendono ottimamente.”

Con l’aria più candida del mondo butto lì:

“Non saranno per caso spariti insieme ai tuoi?”

Respira profondo, si siede e mi indica la poltrona.

“Vedi cara…” mi prende la mano e l’accarezza “si tratta di terreni, per ora agricoli, ma che presto diventeranno edificabili.”

Sollevato nel vedermi silenziosa, ma non per la ragione che pensa lui, insiste:

“Devi solo avere fiducia.”

“In quel funzionario che ci ha rimesso la pelle?” 

Come colpito da un fulmine si è alzato in piedi e a scatti, con passi piccoli e decisi, ha cominciato ad andare avanti e indietro, dal tavolo alla porta e dalla porta al tavolo. Dunque sapevo? Perché avevo parlato con qualcuno o l’avevo spiato? Non osava chiedermelo, continuando a sfogarsi con il parquet.

D’un tratto si è bloccato. Deve aver reputato più saggio giocare di rimessa.  

“Sei una sciocchina…” sul volto era comparso il solito sorriso “così suggestionabile che se ti dicessero che un asino vola ci crederesti.”

Il termometro segnava trentotto. Vi lo posò sul comodino e riprese la lettura. Aveva scoperto Anna Karenina a sedici anni ma ora, grazie a quell’influenza, poteva gustare il dramma della protagonista senza l’ossessione di arrivare in fondo per conoscere il finale.

“Ti sei misurata la febbre?”

Entrato all’improvviso, Edoardo la sorprese assorta in quelle pagine di un’inquietante lucidità. Premuroso la coprì fin sopra alla testa e aprì la finestra.

“L’aria ti farà bene.’

Andò in cucina e, riscaldata una minestra di verdura, gliela portò su un vassoio:

“Anche questa ti farà bene.”

Era preoccupato. Astenia, debolezza, mancanza di appetito pur non essendo veri e propri sintomi, erano comunque la spia che qualcosa non andava.

“Non ho nulla.” ripeteva lei.

“Nulla di evidente.”

Col passare dei giorni, e il persistere della febbre, Edoardo si convinse della necessità di chiamare un medico. Lo aspettò in salotto, precipitandosi ad aprire la porta ogni volta che sentiva il rumore di una macchina. All’ennesimo allarme un signore sulla cinquantina, con una valigetta e l’aria del vecchio amico, entrò, si tolse il cappotto e chiese un whisky.

“Ci voleva un’urgenza per rivederti!” esclamò allegro seguendo il padrone di casa nello studio.

Si erano conosciuti al liceo e non si vedevano da quando il professor Gentiloni si era messo a girare il mondo, per partecipare a congressi o tenere lezioni all’università. Parlarono a lungo e dopo una buona mezz’ora, rilassati e di ottimo umore, si presentarono in camera della malata. 

La visita fu accurata. 

“Non morirà…” diagnosticò infine il luminare “però deve riguardarsi. Edoardo mi ha accennato a quello che ha passato e trovo naturale un contraccolpo dovuto al rilassamento del sistema neuro-vegetativo.”

Le prescrisse una pillola ogni sei ore, aumentando via via il dosaggio.

“La rimetteranno a nuovo.”
Era stato di parola. In poche settimane il corpo aveva ripreso a mangiare e a dormire. Ma la mente? Dov’era finita quella brillantezza che aveva fatto di Vi l’allieva più brillante del suo corso di laurea? 

Si sentiva intontita e per quanto si sforzasse non riusciva ad afferrare i concetti. Era come se il cervello fosse stato ripulito da ogni cognizione, abbandonandola ai capricci della memoria che dopo averle fornito un nome si divertiva a cancellare il ricordo a cui era collegato.

Peggiorò. Più la cura procedeva, più si perdeva in un mondo lontano dove un verbo o un aggettivo si trasformavano in scogli insormontabili.

Col tempo divenne un’ossessione. Leggere e capire, costruire un discorso e ripeterlo, a voce alta, davanti allo specchio. Non voleva arrendersi. Tuttavia la spossatezza aumentava, costringendola a letto per lunghe, interminabili ore.

Solo la gatta, un batuffolo nero illuminato da due immensi occhi gialli, la confortava. Era stato amore a prima vista, dal giorno in cui Vi era arrivata e l’aveva scorta in un angolo. Sconsolata e smarrita, dava l’impressione che la mancanza di rapporti con i propri simili le avesse insinuato il dubbio su chi fosse in realtà. Un felino che però non calpestava la terra, non inseguiva gli uccelli, non miagolava alla luna. Tutto il suo mondo era ridotto a una cassetta per i bisogni, a una ciotola per l’acqua e a un’altra per il cibo. Non aveva neanche un nome, così che non poteva essere chiamata. Da chi? Da un padrone che la considerava portatrice di sventura? 

Vi l’aveva salvata. Dandole quel calore di cui ogni essere ha bisogno per non sentirsi lo scherzo di una natura crudele, che prima ti fa nascere e poi non ti fa vivere.  

Edoardo le sorprese abbracciate. 

“È l’ora della pasticca.”

In piedi, con un bicchiere in mano aspettava paziente.

“Non credo mi faccia bene.” sospirò Vi. 

“Sbagli mia cara.”

Le si sedette accanto e l’accarezzò:

“Non sei mai stata tanto calma come da quando hai accettato di curarti.”

Non più preda della passione ma di una tenerezza che lo commuoveva fino alle lacrime, l’abbracciò stretta. Era la sua bambina, bisognosa di cure e di attenzioni che la risarcissero di un’infanzia troppo a lungo negata. Sorridendo tirò fuori dalla tasca un paio di chiavi.

“Per te.”

“Per me?” ripeté Vi incredula.

Si alzò e con passi incerti raggiunse la finestra. Non poteva crederci. Una Ford blu l’aspettava parcheggiata davanti al portone, piccola, elegante, tentatrice.  

Stordita dalla gioia prese la medicina e la inghiottì. 

Respirando di sollievo Edoardo promise:

“La proveremo al mio ritorno.”

La baciò nuovamente e uscì.

Sono ore che la guardo. E mi ripeto che una macchina non è stata concepita per stare ferma. Le chiavi le ho, i soldi per la benzina anche. Manca la forza. Se l’avessi mi vestirei e la proverei, subito, senza aspettare stasera. Forse esagero. Ma sembra fatta apposta per alimentare sogni di libertà. 

Ho deciso. M’infilo un paio di jeans e vado. Dove? Dove mi condurrà lei. 

Il primo incrocio, il primo semaforo, il primo ingorgo. A poco a poco l’entusiasmo si smorza e cede il posto alla stanchezza. Ho voglia di tornare a casa. Giro intorno a una rotonda e ripercorro la strada dove sono appena passata. Possibile? Il bar all’angolo è sparito. Anche la fontana davanti all’edicola è sparita. Li vedevo io, o esistevano davvero? 

Angosciata chiedo conferma a un passante. Sono finita dalla parte opposta della città. 

“Per tornare indietro?” m’informo, smarrita dentro e fuori.

Felice di poter scambiare qualche parola, l’anziano signore mi fornisce indicazioni dettagliate che mi ricondurranno al punto di partenza.

Saluto e dopo pochi metri mi blocco. Devo girare a destra, ma qual è la destra? La mano con cui mangio. E la sinistra?

Mi sento un’idiota, perduta in un groviglio di linee che più si sviluppano, più si ingarbugliano. 

Disperata decido di seguire un taxi. Ma al momento di dare l’indirizzo le parole mi abbandonano, lasciandomi a combattere con il nome di un esploratore.

“Me lo dice quando ritorno” borbotta il tassista che nel frattempo ha ricevuto una chiamata. Il panico mi prende alla gola, impedendomi di respirare. Sono un nulla, uno zero, un segno meno su un foglio che non esiste. Certo, potrei telefonare a Edoardo. Ma equivarrebbe a una capitolazione, aggravata dal senso di colpa per avere disobbedito. Tuttavia non ho scelta.

“Pronto…”

È lui ed è felice di sentirmi. Senza darmi il tempo di fiatare mi dice che fra meno di due ore saremo insieme, in giro per la città.

Con le lacrime agli occhi gli dico che in giro ci sono già, ma da sola.

È arrivato come un fulmine e mi ha messo a letto. Non posso più guidare. Non insisto. Obbedire a un padre incestuoso che mi solleva da ogni responsabilità, mi fa sentire la bambina che non sono mai stata, con i genitori che non ho mai avuto.
Vestita di blu che, sostiene, mi fa sembrare una collegiale lo sto aspettando in macchina. Attraverso il parabrezza osservo la gente che passa. Uomini con la ventiquattr’ore, donne con la spesa, bambini con gli zaini sulle spalle. Tutti portano con sé un pezzo di vita, sotto un sole che li obbliga a essere felici. Brilla, dunque va festeggiato.

Stanca di un film che non mi coinvolge, raggiungo un caffè con la terrazza a mare. Fra un cliente e l’altro il cameriere, un giovane dalla faccia allegra, mi racconta che studia e serve ai tavoli.

“Io invece non faccio niente” sospiro annoiata.

Non mi va di essere costruttiva. Al contrario di lui che replica:

“Stare qui è già qualcosa, aiuta a sentirsi meglio.”

Da sotto gli occhiali scuri lo osservo andare e venire con le ordinazioni. E mi accorgo di invidiarlo. Ha quello che a me manca. La gioia di essere al mondo.

Sto per chiedergliene il segreto quando la vista di Edoardo me ne fa passare la voglia. Trafelato agita la mano, intimandomi di restare seduta. Ha forse paura che scavalchi la ringhiera e mi butti di sotto? 

Tutt’altro che rassicurato si precipita al tavolo e ordina un aperitivo. 

“Della casa va bene?” domanda il cameriere, regalandomi un sorriso.

“Lo conosci?” 

Sul viso è comparsa una piega di disappunto.

“Da un quarto d’ora.” 

“Ti lascio cinque minuti…” si sforza di controllarsi nonostante il rossore gli infiammi le guance “e ti ritrovo a tubare con uno sconosciuto.”

“Geloso?”

“Solo preoccupato.”

Estrae dalla tasca una scatolina d’argento e mi porge la pillola:

“Te ne eri dimenticata. La prova che non ti rendi conto del tuo stato.”

“Sarebbe?”

“Quello di una donna a cui non sono permesse certe libertà.”

Ora sono io che sbotto. Fissandolo dritto negli occhi chiarisco che non voglio padroni.

“Nemmeno se tengono a te più di ogni cosa?

“È questo il punto. Non sono una cosa.”

Spinta dal bisogno di sapere che intorno a me esiste ancora quel miracolo chiamato vita, mi alzo e vado a guardare il mare. Una mano mi afferra una spalla. 

“Darei l’anima…” le parole sono un soffio che mi alita fra i capelli “per non saperti un soggetto a rischio.”

Assalito da un’improvvisa dolcezza, quasi avesse paura di perdermi, mi stringe a sé:

“Dopo quello che hai passato, un esaurimento sarebbe più che comprensibile.”

La rabbia mi devasta mentre vorrei urlare che il peggiore di tutti è lui. Si vergogni. Con gli occhi atteggiati in un’espressione di falsa benevolenza gode nell’assumere il ruolo di intrepido salvatore della povera inferma. È questo che vuole? Pare proprio di sì, perché nell’attimo in cui i miei occhi si bagnano di lacrime, impotenti, furibonde, inutili, esclama soddisfatto:  

“Che ti dicevo? Sei talmente fragile che dovresti vivere protetta, immersa in una natura incontaminata, con una persona di fiducia che vegli su di te ogni momento del giorno e della notte.” 

Rimane in silenzio a fissare una vela in lontananza. Poi, come sorpreso del suo stesso pensiero, s’illumina tutto:

“Andrai in montagna, a casa mia. Dove sono nato e cresciuto. E dove il tuo bel viso tornerà a sorridere”.
Sui monti spersi in quell’angolo di terra dimenticato da Dio, non c’erano alberi ma pietre e campi di sterpaglie buoni per pascolarci le pecore. 

Nelle notti d’inverno, quando il silenzio era assoluto, si sentivano le urla del vento rincorrersi fra le gole. Dal suono umano. Ricordavano i lamenti di un agonizzante lasciato a morire senza il conforto di una parola amica, un gemito dopo l’altro. 

Era allora che gli uomini abbracciavano le mogli nel tentativo di riscaldarsi. E se per caso fosse nato un figlio, sarebbe andato via con gli altri a guadagnarsi la vita in paesaggi meno ostili.

Quelli che restavano, evitavano di soffermarsi davanti alla casa degli ex padroni. Una costruzione a due piani, sulla quale si tramandavano strane storie. La più inquietante, che i vecchi raccontavano ai giovani nelle gelide sere davanti al camino, riguardava morti di donne avvenute in circostanze misteriose. Si mettevano a letto, rifiutavano il cibo e, assalite da una spossatezza di giorno in giorno più subdola, si lasciavano andare al loro destino. Alcuni l’avevano definita consunzione, altri malocchio.

Ai Colonna non importava granché. Troppo realisti per dare ascolto a simili dicerie, continuavano a occuparsi di granaglie. Generazione dopo generazione si sedevano sulla poltrona destinata al capo e in maniche di camicia contavano il denaro accumulato. 

Una domenica di primavera, mentre riuniti a tavola festeggiavano la spedizione di un carico nelle lontane Americhe, presero la storica decisione di mandare il più piccolo a studiare in collegio.

Dalla finestra la vecchia tata lo accompagnò con lo sguardo, fintanto che lo vide scomparire dietro la curva. Per la prima volta quegli occhi, abituati a frugare nell’animo umano alla ricerca del male che nascondeva, conobbero la dolcezza delle lacrime, un balsamo che le riscaldò il cuore, spaventandola. 

Ora il bambino di un tempo era tornato. Merope lo accolse fra le braccia, dei rami secchi che per poco non si ruppero. Era diventato un uomo, addirittura un avvocato. Con un sorriso affettuoso la baciò sulla guancia. 

“Ti ho portato un regalo.”

Aprì la valigia e tirò fuori un bastone con il manico d’argento, intarsiato d’avorio.

“Per le tue passeggiate.”

“Ormai ne faccio poche” rispose Merope fissando la donna che Edoardo aveva portato con sé.

La esaminò dalla testa ai piedi. E dopo un lungo silenzio, pesante come gli anni che erano trascorsi, le dette il benvenuto.

La sera fecero festa. O almeno ci provarono, nella solitudine della grande casa i cui abitanti avevano chiuso gli occhi nello stesso letto dove li avevano aperti. L’unica rimasta era la vecchia tata, un’ombra vestita di nero che si sforzò di sorridere. Mostrando una caverna buia che subito richiuse.

Aveva pensato a tutto. Anche alle lenzuola preferite dal suo prediletto.

“Dall’ultima volta che le hai usate le ho conservate in un cassetto…” sospirò “ora dovrai dividerle con un’estranea.”

Vi posò la forchetta e la guardò negli occhi:

“Stia tranquilla. Non intendo profanare un cimelio tanto prezioso.”

Servendosi un pezzo di torta Edoardo mormorò:

“A me invece farebbe piacere.”

“Non è un capriccio…” ribatté lei pacata “è come se un uomo mi rubasse il sonno, lasciandomi sola a combattere con le ombre della notte. E più lui dorme, più io mi sveglio, ossessionata dal suo russare che me lo rende odioso, tanto da desiderare di farlo smettere per sempre. Col passare delle ore sento crescere l’odio, fino a quando le prime luci dell’alba mi ricordano che ho davanti una giornata in cui mi sentirò sprofondata in un pozzo, senza forze per risalire né per chiamare aiuto.” 

Preoccupata Merope la fissò. Se fosse stata una scelta dettata dal pudore l’avrebbe capita e anche approvata. Ma non se si trattava di un principio che non lasciava presagire niente di buono. 

Chiusa in un muto rimprovero preparò la stanza degli ospiti. Mise a posto e con una buonanotte sussurrata a mezza bocca si ritirò in camera. 

L’aria che entra dalla finestra mi raggela le ossa. S’infiltra sotto le coperte e mi stana dall’angolo dove mi sono rannicchiata. Mi sforzo di dormire. Ma la sagoma di un lupo me lo impedisce. È lì, con la bocca spalancata, gli occhi infuocati e i denti aguzzi, pronto ad assalirmi. So che sono io a immaginarlo. Tuttavia è reale e per quanto cerchi di convincermi che è la fiamma nel camino ad animarlo, continua ad ossessionarmi. 

Di notte, perché di giorno l’incubo è un altro. Ha due zampe e pare le servano unicamente per seguirmi. Vado in bagno, aspetta fuori. Mi stendo sul letto, si affaccia dalla porta:

“Hai bisogno di niente?”

Solo che tu te ne vada vorrei risponderle.

È chiaro che esegue gli ordini del padrone. Merope, ovvero la mia ombra.

Ho provato a dirlo a Edoardo. 

“È una persona fidata…” ha risposto “che si occuperà di te come a suo tempo si è occupata di me.”

Ho lasciato correre. Così che ogni sei ore me la vedo comparire davanti con la pillola in una mano e un bicchiere d’acqua nell’altra. Spera che compiano il miracolo di trasformare una svergognata in una donna onesta. Lascio che lo creda, consolandomi con la gatta. 

Non potevo separarmene. Raggomitolata sotto il tavolo mi supplicava portami con te. Non ho saputo resisterle. È l’unico essere caldo e affettuoso, che mi ami senza riserve. Deve avere un cuore, glielo sento battere ogni volta che la vecchia ci abbandona, regalandoci una pace alla quale non siamo abituate.

Accade ogni pomeriggio. Afferrato quello che non è bastone ma un simbolo di devozione, indossa un cappellaccio e va allo spaccio a telefonare. È il momento più atteso della giornata. Chiusa nella cabina, senza nessuno che l’ascolti, può finalmente parlare con Edoardo. E riferirgli quanta aria ho respirato.

Torna a casa e lucida i mobili, stende la pasta, dà aria alle stanze. Ogni gesto che compie è finalizzato a uno scopo. Glielo leggo in faccia man mano che si avvicina il sabato.   

Allora sono io che la spio. Avanti e indietro dall’orologio alla finestra, controlla la strada. Accende il forno e dà un’occhiata, apparecchia e ne dà un’altra. Arriva o non arriva?  

Per la gioia sua, e la tranquillità mia, Edoardo arriva sempre.

Il padrone si annunciò da dietro la curva con due colpi di clacson. Voleva che Vi si precipitasse ad accoglierlo. L’aveva desiderata per tutta la settimana, ogni notte, quando tornava a casa e sentiva le lenzuola gelide che lei non gli aveva riscaldato.  

La scorse in lontananza. Una silhouette slanciata, illuminata da un sorriso, che agitava il braccio in segno di saluto. Accelerò. L’ultimo chilometro, l’ultimo metro. Spense il motore e con l’animo di un liceale davanti alla ragazzina dei suoi sogni, scese e le andò incontro:

“Ti sono mancato?”

Senza darle il tempo di rispondere la condusse in casa:

“Il freddo potrebbe nuocerti.”

Lei non rispose e per mano lo seguì nella grande stanza davanti al camino. Il fuoco era acceso e la tavola apparecchiata con il servizio buono, ma Edoardo non aveva occhi che per Vi. La baciò sulla bocca e al momento di sedersi la reclamò sulle ginocchia. 

“Voglio starti appiccicato.”

Era talmente preso che non si accorse di Merope, apparsa sulla porta con una zuppiera di gnocchi. Aspettava di essere vista. Un’attesa che alla lunga le sembrò ingiustificata. Vi era la fidanzata, ma lei? Possibile che non meritasse, se non un bacio, almeno un cenno di saluto?

Restò immobile.

Solo quando Vi disse che aveva fame, Edoardo scoprì di averne anche lui. Si guardò intorno e finalmente la scorse. 

“Tutto bene?” buttò lì distratto.

Merope non rispose e in silenzio servì una cena che le era costata giorni di preparazione. La colpa non era di quel povero figlio, ma di quella poco di buono che lo soggiogava con le sue grazie. 

Alle dieci si salutarono. Docile come una bambina Vi si lasciò portare a letto e spogliare. Era stanca, desiderosa di un sogno che la facesse volare alta sulle miserie del mondo.

Un abbraccio la sorprese alle spalle.

“Hai voglia troietta?”

Accecato dalla passione Edoardo la rovesciò sul materasso, strappandole la camicia da notte monacale.

“È così che ti voglio. Casta fuori, puttana dentro.”

La reclamava. Con la bocca, con le dita, con la lingua. Sempre più eccitato, la frugò nella fica che si ostinava a rimanere asciutta. Non si dette per vinto. E sbottonati i pantaloni agguantò il cazzo e glielo mise in mano:

“Mi aiuti?”

Sul punto di scoppiare si sentì abbandonato, ripreso, abbandonato di nuovo. Ferito nel profondo, si ritrasse in un angolo:  

“Non voglio l’elemosina di nessuno, io.”

E con lo sguardo fisso alla parete, si arrangiò da solo.

Quando Merope non mi tollera, e io non la sopporto, scappo in giardino. 

Ma che tristezza. Le aiuole abbandonate, le panchine zoppicanti, la voliera arrugginita, è lo spettro del tempo che fu. Dei bambini devono averci giocato a palla, delle signore devono essersi sedute all’ombra dei platani, testimoni dell’amore impossibile fra la moglie del notaio e il farmacista, un giovane scapolo che ci sapeva fare con le donne. 

Scomparsa la magia, è rimasta la terra. Con un filo di speranza ci ho piantato delle rose. Sono morte. Ho riprovato con un ciclamino. Insieme alla gatta l’abbiamo supplicato di vivere. Quello ci ha dato dentro e ha tirato fuori un fiore. Dopo una settimana un altro. È stato l’ultimo. Con il capino reclinato, ha preferito dire addio a una vita priva di attrattive. 

Desolate ce ne siamo tornate in casa. Faceva freddo ed era bello starsene accoccolate davanti al camino, a fissare le lingue di fuoco che si rincorrevano verso l’alto. All’improvviso è andata via la luce. 

Con la piccolina sulle ginocchia sono rimasta a osservare Merope, rischiarata da una candela la cui luce si rifletteva sul volto spettrale, aggirarsi da una stanza all’altra. Non era più un essere umano ma un’ombra inquieta alla ricerca del contatore. O di qualcosa che al momento non potevo indovinare.

L’ho capito stamattina, guardando nella borsa. Lì per lì ho pensato di averlo perso, poi di averlo dimenticato. Impossibile. È l’unica prova che sono esistita ed esisto, il passaporto.

Con ansia ho rovistato ovunque, cassetti, armadio, comodino. Niente. Mentre già mi vedevo senza casa, senza famiglia, senza patria, dipendente da uno sconosciuto che mi mantiene con i miei soldi, ho guardato l’orologio. Fra cinque minuti Merope sarebbe stata di ritorno. 

In fretta ho rimesso tutto a posto e ho preso un libro. Ma la calma era solo apparente. Ho bisogno di quel documento. Qualcuno deve avermelo sottratto con lo scopo di trattenermi qui, anche contro la mia volontà. Certo, potrei rifarlo, ma al momento solo Edoardo sa chi sono. Un segreto che si tiene ben stretto. 

In una casa che solo a un pazzo verrebbe in mente di svaligiare, esiste una cassaforte. Quando l’ho scoperta, in camera di Merope, dietro a un Cristo con il petto sanguinante, ho sorriso di tanta ingenuità. Poi ci ho ripensato. E ho capito che di proposito è stata montata qui e non altrove. Piazzare il simbolo della ricchezza in un luogo che per eccellenza la nega, è il modo più semplice e sicuro per depistare eventuali malintenzionati. 

Il problema è la combinazione. Non può essere scritta su un foglio poiché Merope, semianalfabeta e a quanto pare unica custode, non sarebbe in grado di decifrarla. Deve trattarsi quindi di un numero facile da ricordare, in qualche modo collegato alla vita di Edoardo. La data di nascita, quella della prima comunione, del matrimonio. Le ho provate tutte, ma non hanno funzionato.

Decisa a non arrendermi passeggio avanti e indietro. Per caso alzo lo sguardo. Appeso sopra il comodino, dentro una cornice di legno, c’è il diploma di laurea del dottor Colonna. Lo storico giorno era il tre novembre millenovecentosessantanove. Con il cuore in gola mi gioco l’ultima carta. La manopola gira, lo sportello cigola. Funziona. 

Sullo scaffale in basso, accanto agli atti controfirmati dei beni dei Costamagna, è adagiata una valigetta in cuoio marrone. La apro. Una montagna di banconote da cinquecento euro, nuove, rosa, tentatrici, mi appannano la vista.

Sforzandomi di restare calma mi siedo e le conto. Sessantamila pezzi per un totale di trentamila euro. La stessa cifra richiesta per le informazioni sulle aree in via di edificabilità. È chiaro che Edoardo ha mentito. Lo rivedo davanti a Ciro e a Pasquale, rovesciare le tasche vuote dei pantaloni mentre affermava di non possedere un centesimo.

Di soldi invece deve averne ricevuti, e tanti, per difendere Centamori e Bondio. Giurerei che sono stati loro la causa dell’esclusione dal consiglio di amministrazione de L’Osservatorio. 

È dunque tanto avido? O la sua posizione è in realtà meno brillante di quanto appaia? Ricordo la telefonata della banca. E ora che ci penso anche le due ipoteche trovate nel cassetto.

Se continua così, lo radieranno dall’albo. Ma forse ha già trovato altri padroni. Per questo mi vuole lontana. Meglio se sprovvista di passaporto. 

Il cuore si scatena e il sudore m’imperla la fronte. Sono caduta preda di un uomo che mi ha circuito fino dal giorno in cui mi ha incontrato. La sua carriera era in crisi, i suoi conti anche. Così ha pensato di approfittarne. Che poi si sia innamorato non cambia le cose. Casomai le complica.

E i miei soldi? Sono stata una sciocca a fidarmi. È come se mi fossi messa in casa un padrone, al quale sono legata mani e piedi. 

Ogni pomeriggio una mano apriva la cassaforte e furtiva sottraeva due fogli da cinquecento euro. 

Nessuno si era accorto di niente. Nemmeno Merope. Sempre attenta, vigilava su quell’inquilina che da un po’ di tempo si comportava in modo strano. Non solo non si rifiutava di prendere le pillole ma, sorridendo, ringraziava della gentilezza. Che si fosse convinta della loro efficacia?

Tuttavia continuava a non fidarsi. Specialmente dopo averla sorpresa che si aggirava sotto il ritratto del Cristo sanguinante. Ammettendo che volesse pregare, perché lì e non altrove?

Sospettosa aveva chiuso a chiave tutte le stanze. Ancora una volta Vi aveva accettato la decisione senza ribellarsi. Era cambiata o nascondeva qualcosa? 

Il mistero si svelò una sera. 

Tritate finemente due pillole la stessa mano che aveva aperto la cassaforte le versò, non vista, nella tisana abbandonata sul tavolo in attesa di raffreddarsi. Era destinata a Merope che per nessuna ragione avrebbe rinunciato al rito con cui concludeva la giornata. Distratta afferrò il bicchiere, lo portò alla bocca e lo vuotò. Per cinque interminabili minuti gli occhi rimasero a fissare la pendola appesa sopra il camino, ipnotizzati dal ticchettio delle lancette. Si chiusero, si riaprirono di nuovo in uno sguardo di stupore che abbracciando l’intera stanza si consegnò al sonno. 

Con cautela, rassicurata da un rantolo che si ripeteva regolare, Vi sfilò la chiave attaccata alla cintura. Ora che non poteva più circolare libera per casa, doveva approfittarne. Entrò in camera di Merope, formò la combinazione e invece di due fogli ne sottrasse cinque.

In punta di piedi, temendo che il cuore le scoppiasse dall’emozione, si precipitò dalla gatta. Non appena la vide si svegliò e, inarcando il corpo, le si accoccolò sulla pancia. Aveva capito che doveva stare vicino alla padrona. Dapprima le leccò la mano. Poi, non sembrandole abbastanza, alzò la testa come per dirle vivi, ho bisogno di te.
“Vivrei lo stesso…” intenerita Vi le accarezzò il pelo nero e lucente “ma grazie.”

Dove sarebbe andata? Con quale animo si sarebbe separata dalla piccolina? La guardò. Solo un essere senza cuore avrebbe potuto abbandonare quegli occhi pieni di amore.

Due colpi di clacson la riportarono alla realtà. Giurando di non tradirsi corse fuori, appena in tempo per vedere la Mercedes che sbucava dalla curva. Aspettò che Edoardo scendesse e si avvicinasse. Quando lui le buttò le braccia al collo, lei gli sussurrò amorevole:

“Non vedevo l’ora di stringerti.”

Fuori di sé dalla gioia l’uomo la baciò a lungo sulla bocca. 

Passarono i giorni. Seguendo il piano prestabilito, Vi nascondeva le pasticche sotto la lingua, andava in bagno, le gettava nella tazza e tirava lo scarico. A poco a poco riprese a mangiare, riacquistando il controllo del corpo e della mente. 

Doveva andarsene. Con i soldi o senza. Tuttavia, malgrado la determinazione, si sentiva trattenuta da qualcosa che non riusciva a spiegarsi. Dalle lontananze del passato riemersero i due irresponsabili che per caso l’avevano messa al mondo. Dipendeva da loro, dall’instabilità nella quale l’avevano fatta crescere, se era sempre scappata, diffidando di ogni sicurezza per paura di perderla. Solo Edoardo, mascalzone ma pronto a vendersi l’anima pur di non rinunciare a lei, le aveva dato la certezza di un legame indissolubile. Un patto perverso che la teneva in vita, impedendole di viverla. 

Cercò di concentrarsi nella lettura. Ma le parole saltavano, si accavallavano, sovrapponendo ai volti dei personaggi quelli di coloro che non la guardavano dall’alto poiché, se l’avessero fatto, le avrebbero impedito di farsi massacrare. Il rumore di una macchina la riscosse dai propri pensieri. Andò alla finestra e chiedendosi chi potesse essere a quell’ora di notte, scorse una BMW rossa inchiodare davanti al cancello. 

I fari si spensero, lo sportello si aprì ed apparve Ciro, il figlioccio di don Michele. Con aria spavalda, biascicando una gomma, andò incontro al padrone di casa:

“Felice di vedermi avvocato?”

Incurante della risposta lo seguì nello studio. Cominciarono a discutere. 

Appostata dietro la porta Vi non perdeva una parola. All’improvviso indietreggiò. Edoardo era uscito in corridoio e si dirigeva in camera di Merope. Quando le ripassò davanti stringeva fra le mani la valigetta in cuoio marrone. Dovettero contare i soldi. Perché a un tratto si udì un urlo:

“Avevamo detto trentamila!”

Edoardo non si capacitava:

“Li ho controllati di persona prima di chiuderli in cassaforte. Nessuno, a parte me e la mia governante, conosce la combinazione.”

“Puoi ficcartela nel culo!” abbaiò Ciro. Che alla fine ruppe la tensione esclamando:

“Vorrà dire che mi rifarò con la tua puttana.”

Sghignazzò:

“È una bella fregna che deve saper spompinare alla grande. L’ho capito l’altra volta guardandole la bocca. Cosa credi, che non me ne sia accorto, che mi si voleva fare?”

Si udì lo scatto di un accendino.

“Non mi meraviglio, stando con te, che abbia voglia di carne fresca.”

Riprese fiato e con aria beffarda, compiacendosi per quella che gli pareva proprio una buona idea, proseguì:

“Don Michele mi scuserà se in cambio della grana mancante mi rifarò con una bella scopata.”

Seguì un lungo silenzio, interrotto dalla voce di Edoardo: 

“Accompagnami in città e ti darò il resto.”

Provocatorio buttò lì:

“O ti accontenti di un assegno?”

Ciro rise di nuovo. Poi fattosi di colpo serio concluse:

“I contanti o lei.”

Senza più dirsi una parola salirono sulla BMW, accompagnati da uno sguardo che li seguì fino alla curva.

Se avevo dei dubbi, sono scomparsi ascoltando la radio. Dopo un marito che avvelena la moglie con la varichina, lo speaker ha riferito di un assassinio commesso alla periferia della città. Annoiata dalle solite tragedie, stavo per spengere. Mi ha bloccato il nome del morto. Ciro Iaccarone, piccolo boss locale, fatto fuori da un colpo di pistola sulla sua BMW la sera in cui è andato via con Edoardo. 

Lo sguardo si è incrociato con quello di Merope. Avevo sentito quello che aveva sentito lei. Il giovane che solo due giorni fa era qui, vivo e vegeto, è finito ai bordi una strada, senza un testimone in grado di fornire alcun indizio.

In silenzio sono andata in camera. Volevo essere sola per abbandonarmi all’angoscia che mi serrava la gola. È stato lui, l’uomo con cui mangio, faccio l’amore, convivo, a puntare l’arma e a sparare? Tutto lascia presupporre che sia andata come purtroppo immagino. 

Edoardo avrà cercato scuse e il tipo, esasperato, si sarà dilungato nei particolari di una scopata con la sottoscritta. Sarà stato talmente efficace che l’altro avrà perso il controllo. Lo conosco. È bastato che un cameriere mi rivolgesse la parola per mandarlo su tutte le furie. Per giunta il rivale era un delinquente di cui non vedeva l’ora di sbarazzarsi.  

Bel modo di risolvere il problema! Degno di un personaggio di Chandler, non di un uomo di legge che con questo gesto è diventato anche lui un delinquente. Passi per gli intrallazzi sulle aree comunali, per i rapporti con gente equivoca. Non faccio questioni di moralità, non le ho mai fatte, tant’è che non ho battuto ciglio quando l’avvocato Colonna mi ha proposto di raggirare i creditori della Costamagna spa. Ma questa volta c’è di mezzo un cadavere.

Mi sta bene. Così imparerò a non cercare scappatoie che inevitabilmente mi riportano all’origine dei miei guai. Piangere non serve. E per pentirsi è tardi. Tuttavia devo aprire gli occhi e decidermi a tagliare un cordone ombelicale che rischia di strozzarmi.  

Per il momento aspetto. Voglio costringerlo a scoprirsi e a quel punto chiedergli indietro i soldi. Mi ascolterà o ucciderà anche me?

Consultando le guide sparse sul tavolo, Edoardo si chiedeva dove portarla. Ogni tanto alzava lo sguardo e contemplava il miracolo seduto davanti a lui. Una giovane donna, con l’espressione rilassata e le membra abbandonate al calore della fiamma, intenta a leggere un libro sulla vita di san Francesco.

“Scegli.”

Vi alzò la testa:

“Cosa?”

”Un piccolo regalo per ringraziarti di essere quella che sei.”

Si misero in viaggio l’indomani. Alto sopra le loro teste, il sole li scortava lungo una strada che s’inoltrava fra le montagne. Tozze e massicce erano punteggiate di pecore che s’inerpicavano sui pendii alla ricerca di un po’ d’erba.

In lontananza un cavallo faceva la guardia a un casolare abbandonato. Con il tetto sfondato e un buco nero al posto della porta evocava i tempi in cui gli uomini convivevano con le bestie, riscaldandosi a vicenda.

Era un mondo a parte, animato da suoni che segnalavano presenze lontane e vicine, visibili e invisibili. Si percepivano sugli alberi, nascoste dietro i cespugli, pronte a segnalare il passaggio di quello strano animale a quattro ruote.  

Intimidito Edoardo raggiunse l’imbocco della salita e fermò la macchina. A passi lenti e regolari si mise in cammino davanti a Vi. Ne percepiva il respiro mentre, silenziosa, s’inoltrava nel bosco.

A una fonte si concessero una sosta. E con la sensazione di ristorarsi alle viscere della terra, bevvero acqua che sembrava ghiaccio sciolto. Si guardarono intorno. 

Né un’indicazione, né una carta lasciata cadere da una mano incivile ma pur sempre umana, ricordava loro da dove venivano. Erano soli, perduti in un paesaggio che all’improvviso fu inghiottito dalla nebbia. Tutto scomparve di colpo, isolando due puntini neri che per non perdersi si presero per mano.

“E se ci fermassimo?”

Affaticata da quell’andare verso il nulla, Vi si era seduta su un sasso.

“Proprio ora che stiamo per raggiungere la vetta?”

Proseguirono. Un ruscello, un albero tagliato, una lapide. Edoardo controllava i segnali, convinto che presto sarebbe tornato il sereno. Tornò. Offrendo loro la vista di una corona di monti illuminata da una luce accecante. Malgrado la stanchezza si affrettarono. Un passo dopo l’altro verso la croce che segnava il punto più alto. La persero di vista e quando ormai disperavano di arrivare, se la ritrovarono davanti. 

Uno spettacolo assoluto, per la nitidezza delle linee che si rincorrevano all’orizzonte, li rese muti dallo stupore. Era troppo bello per le parole. Troppo perfetto per dei commenti inadeguati. 

Vi respirò profondo. Inebriata dall’aria, sentendo una leggera euforia darle alla testa, fece un passo avanti. Ma si fermò terrorizzata. Uno strapiombo, profondo centinaia di metri, era pronto ad inghiottirla se fosse avanzata anche solo di un centimetro.

Gli occhi s’incontrarono con quelli di Edoardo. Mandavano una strana luce, accarezzando un pensiero che ci mise del tempo per essere espresso a voce alta:

“Dopo un volo del genere nemmeno tua madre, se fosse ancora viva, saprebbe riconoscere il tuo bel corpo.” 

A mente fredda sviluppò il concetto:

“Ammettiamo pure che qualcosa resti intatto. Una gamba, un braccio, un lembo di pelle. Chi potrebbe dare un nome al cadavere di un fantasma? Né un medico legale né un ispettore di polizia sarebbero in grado, senza foto, documenti, testimonianze di amici o familiari, di risalire all’identità della sventurata.” 

L’idea cominciò a eccitarlo:

“In mancanza di testimoni oculari, e qui non c’è nessuno oltre a noi, l’assassino non potrebbe essere accusato di omicidio poiché la vittima non esiste…” un sorriso perverso gli attraversò il volto “sarebbe un omicidio perfetto.”

Suggestionato dalle sue stesse parole si avvicinò a Vi e con un’espressione di lucida follia allungò una mano:

“Vogliamo provare?”

“Sei pazzo!” urlò la donna, agghiacciata da quello che nella migliore delle ipotesi era un macabro scherzo. A fatica si riprese. E con le guance in fiamme cercò di contenersi. Le riuscì solo in parte. Poiché a mezza bocca si lasciò sfuggire:

“Se potessi parlare…”

“Cosa diresti amore mio?”

Lo sguardo dell’uomo s’indurì:

“Che ti ho portato qui di proposito?”

“Non sarebbe un’idea sballata.”

“E che sempre di proposito ti ho salvato dal fallimento?”

“Vai avanti.”

Fissandola gelido, Edoardo proseguì:

“Chi ti dice che non mi sia informato sulla tua situazione economica il giorno che mi telefonasti? E che con il segreto scopo di approfittarmene, non abbia cominciato a corteggiarti? In fondo non è stato uno sforzo. Bella, giovane e ricca eri un boccone prelibato che avrebbe fatto gola a chiunque. Figuriamoci a un uomo più vecchio di te e con qualche problema di soldi.”

Tacque. Sul paesaggio incombeva un silenzio di morte, a cui anche gli animali si erano adeguati. Non un suono né un battito d’ali disturbavano la scena di una formica, alle prese con il cadavere di un lombrico. Troppo lungo per essere caricato sulle spalle, ma anche troppo appetitoso per rinunciarci.

Riportato alla realtà da una vista tanto umile Edoardo rientrò in sé. Con timore, quasi avesse paura di sciuparla, accarezzò la donna che in quel momento gli apparve un dono del cielo. La dolcezza lo invase. E commosso, al limite del pianto, le confidò di tenere a lei più che alla propria anima:

“Sei l’unica che mi abbia preso dal cervello all’ultimo dito del piede. Tutto. E per sempre. Rinunciare a te sarebbe come vivere in una stanza senza porte né finestre, soffocando un minuto dopo l’altro, nell’inutile attesa di un alito d’aria.”

La strinse al petto:

“Per la prima volta nella vita provo il desiderio di essere migliore. Non lo uccidere, ti prego.”

Un vento di tramontana si alzò da nord. Soffiava dalle vette e si perdeva nelle gole che cominciavano a oscurarsi. Alcune erano già in ombra, altre lo sarebbero state fra breve. Edoardo si alzò, si sgranchì le gambe e con il sorriso abituale si rimise in cammino: 

“Dove vuoi che ti porti? A bere una cioccolata, un tè caldo?”

“A casa” lo gelò Vi.

Fingendo di scherzare ha detto la verità. Avrei dovuto accorgermene nel momento in cui l’ho visto apporre la firma alla mia condanna. Con la penna in mano mi guardava e sorrideva. Non, come credevo io, per avere salvato me, ma se stesso. 

Una sera eravamo nel suo studio. La segretaria entra e chiede i soldi per l’affitto. Edoardo fruga nelle tasche alla ricerca del libretto degli assegni. Non lo trova e si scusa:

“L’ho dimenticato a casa.” 

Niente di strano. Se non che il giorno dopo la scena si è ripetuta. Con l’aggravante degli arretrati. Non potevo capire che quel signore seduto davanti a me, in cravatta a righe e gessato, era un miserabile? Un’altra se ne sarebbe accorta. Non io che ho sempre considerato la realtà il mio peggiore nemico.

Ha aspettato trent’anni. E ora eccola qui, implacabile nel costringermi a fare i conti con lei. Questa volta la affronto e ammetto che se mi fossi assunta le mie responsabilità, come dicono quelli che non sbagliano mai, qualcosa avrei potuto salvare. Se non i soldi, almeno la libertà.  

Ho provato a fuggire. Ieri, all’ora della telefonata. Merope era pronta, già con il cappello in testa e il bastone in mano. L’ho bloccata:

“Ci vado io a telefonare.”

Per poco non sveniva.

“Ma sì…” ho insistito “l’avvocato sarà felice di sentirmi.”

Diffidente mi ha scrutato a fondo. Che idea mi ero messa in testa?

“Un’idea bellissima. Parlare con l’uomo che amo.”

Stranamente si è lasciata convincere. A una condizione però. Di accompagnarmi fino alla porta della cabina. Sono entrata e costretta a inventarmi all’istante un altro piano, ho sussurrato:

“Ricordi la guêpière? Come si sono induriti i capezzoli sentendo la tua lingua che li accarezzava… e le tue mani… più mi picchiavano più godevo… mi sono bagnata tutta…”

Dall’altra parte un rantolo:

“Ce l’ho duro da scoppiare… Vuole entrare nella fica e andare su e giù… uscire e godere nel vederti implorare di riaverlo…”

“Mi inumidisco le labbra e lo succhio…” a quel punto mi sono eccitata davvero “e quando scoppia lo metto in mezzo ai seni divorando la cappella di baci.”

“Cerca di resistere” ansimava “lo faremo sabato.”

Ho emesso un gemito:

“Non posso aspettare. Ho voglia ora, stasera al più tardi...” 

Per un attimo sono tornata lucida:

“Potrei prendere la corriera e…”

Il caldo amante si è raffreddato di colpo:

“Basta con simili stronzate.”

Poi, di nuovo fremente:

“Verrò io sabato. E con una sorpresa che ti stupirà.”

Edoardo staccò un attimo gli occhi dalla strada e guardò il fiume. Rumoreggiava a valle, trascinando tronchi e pietre con un vigore simile a quello che sentiva scorrere dentro di sé. Il futuro lo aspettava radioso, come se avesse vent’anni e il passato non fosse che una manciata di ricordi legati alle prime fasi della vita. Con un’emozione da tempo dimenticata, tastò l’astuccio nella tasca contenente una fede in platino e brillanti. L’avrebbe accettata la futura signora Colonna?

La voce del cuore diceva sì, ma la voce di Vi? L’aveva ancora nelle orecchie, al telefono, mentre sussurrava prendo la corriera e… E cosa?

Impaziente divorò gli ultimi chilometri, e infine la sterrata fino alla curva. Lei era lì, con un abito blu e i capelli legati dietro, che l’aspettava ansiosa. Doveva chiederglielo adesso?

Non ne ebbe il coraggio e tenendola per mano la condusse davanti al fuoco. 

Merope lo accolse con dei biscotti caldi e una tazza di tè. Furono serviti su un vassoio con un centrino ricamato da lei nelle lunghe sere d’inverno. Eccolo il momento. 

Sprofondato in poltrona, fissando quella che sembrava una scolaretta, Edoardo tirò fuori l’anello e sussurrò:

“Sarai mia moglie?”

Nessuna risposta. Con dolcezza, convinto che si trattasse di dissipare gli ultimi, prevedibili dubbi, la rassicurò:

“Continueremo come prima. Due sposi che si ritrovano il fine settimana. Liberi dal peso dell’abitudine.”

Versandosi un’altra tazza di tè, Vi sospirò. 

Sempre più sulle spine, non riuscendo a trovare pace, l’uomo si alzò, mosse qualche passo verso la finestra e finalmente, quasi arrivassero dal cielo, udì le tanto vagheggiate parole:

“Spero che faremo festa e che inviteremo molta gente.”

Pazzo di gioia, l’amava, sì, più del sole, era poco, più del mare, nemmeno, più delle sue stesse figlie, il futuro sposo festeggiò con una bottiglia di champagne. Offrendolo anche a Merope che per una volta sorrise. 

Andarono a letto prima del solito. Per essere in forma il giorno seguente, quando sarebbero cominciati i preparativi per il matrimonio dell’ultimo rampollo della famiglia Colonna. 

Passò il lunedì. Passò anche il martedì. Tutto continuò a svolgersi secondo la solita routine. Sveglia la mattina, passeggiata (di Edoardo) allo spaccio a comprare il giornale, pranzo, riposo davanti al camino, cena e fine dei giochi. 

Incapace di spiegarsene la ragione, Vi si aggirava per la casa, pulendo ora un tavolo, ora un armadio. Lo svuotava, riordinava il contenuto e lo rimetteva a posto. O, se il tempo lo permetteva, si occupava del giardino, sforzandosi di renderlo meno trasandato. 

Quel matrimonio rappresentava un evento per l’intero paese. E allora perché non si dava aria alla casa, non si spedivano gli inviti, non si organizzava il rinfresco? Quale mistero si nascondeva alla vigilia delle nozze?

Una sera a tavola, davanti a un piatto di bollito, si fece coraggio e affrontò l’argomento.

“Voglio averti tutta per me…” si giustificò Edoardo alzandosi e abbracciandola “detesto l’idea di condividere con altri una gioia che è solo nostra.”

“È questo invece il bello…” ribatté lei “partecipare a chi magari è triste o angosciato un momento di felicità.”

Con dolcezza gli accarezzò i capelli freschi di barbiere:

“Non credi che meriterei un po’ di calore, almeno un giorno nella vita? Dopo quello che ho passato, lo considererei un piccolo risarcimento.”

Colpito nel segno Edoardo le andò vicino e la strinse forte:

“Te lo do io, tutto il calore che vuoi.”

Più tardi, mentre la grappa e il fuoco acceso nel camino scioglievano cibo e pensieri, si presentò il parroco. Un ex pastore a cui un giorno era apparsa la Madonna. Nessuno gli aveva creduto ma lui lo ripeteva da anni, è stata Lei, la mia Signora, a sollevarmi dallo stato bestiale nel quale vivevo, mostrandomi che un uomo non è il compagno di una pecora. La Carmelina era stata alloggiata in una stalla e don Luigi in canonica. Da allora non aveva perso occasione di riscattarsi, curando i fedeli come fossero piantine di un orto speciale.

Quella sera lo accompagnava l’unico dei Colonna rimasto al paese. Uno scapolo cinquantenne, dedito alla caccia e alle opere di bene, che regalò agli sposi una bottiglia di Brunello di Montalcino Biondi Santi del 1970. 

Brindarono. Dalla cucina fu chiamato l’angelo tutelare della casa, così dissero, che arrivò pulendosi le mani al grembiule. In piedi, con i calici levati, brindarono di nuovo:

“Che il Signore vi protegga!”

“Auguri e figli maschi!”

“Una vita lunga e serena!”

Al momento dei saluti, già con il cappotto addosso, l’uomo di Dio buttò lì:

“Avrei potuto sposarvi stasera.”

Vi non capiva.

Don Luigi guardò perplesso il padrone di casa e chiarì:

“Gli sposi c’erano, i testimoni anche, il prete pure, mi dice cosa mancava?”

“Vorrebbe dire…” riprese Vi durissima “che non ci sarà nessuno?”

Il sacerdote alzò gli occhi al cielo e replicò:

“Se Lui più cinque persone le sembrano nessuno…”

Disperata la futura sposa scappò in camera. Non era una cerimonia nuziale. Era una cospirazione.

Cosa credevo? Di trovare un angelo disposto a salvarmi? Per il momento il matrimonio è rimandato. Ma quanto potrò continuare dicendo che voglio pensarci? Le pubblicazioni sono state fatte e se non scappo via in fretta rischio di ritrovarmi con la fede al dito.

Non posso dire a Edoardo separiamoci. Come un uomo e una donna che hanno provato a stare insieme e non ci sono riusciti. E allora si salutano dividendosi quello che resta. Non accetterebbe mai. So troppe cose. Per questo vuole una moglie a cui la legge impedisca di testimoniare contro il marito.

D’altra parte, se rifiuto, il gioco si scopre. E per me sarebbe la fine. 

Devo andarmene. Stanotte o mai più. 

Con i soldi nascosti nel reggiseno, spiccioli in confronto a ciò che perdo, prendo congedo dalla piccolina. Sprofondata in un abisso di tristezza, ha capito che sto per lasciarla. Vorrei dirle che è stata la mia casa, il mio rifugio, la mia salvezza. E che se ancora sono capace di riconoscere la profondità di uno sguardo traboccante d’amore è merito suo. Ma non ne ho la forza e senza voltarmi raggiungo la porta. 

In punta di piedi, illuminata dalla luce della luna che filtra dalla finestra, mi avventuro in camera di Edoardo. Dorme, girato su un fianco con la mano protesa verso il comodino. Sopra ci sono le chiavi. Attenta a non fare rumore sfilo quella del portone. Mentre sto per ritirare il braccio, mi sento stringere alle spalle. 

“Volevi derubarmi?”

Mi volto e simulando un’improvvisa tenerezza mormoro:

“Non riuscivo a dormire senza darti l’ultimo bacio.” 

Troppo assonnato per reagire, mi lascia andare. 

Per la prima volta, a distanza di mesi, riprovo l’emozione della libertà. Talmente intensa che non mi accorgo del freddo. E corro. Con la morte nel cuore e le ali ai piedi, corro. Attraverso i campi, lungo il fiume, fino alle prime case di un piccolo presepe abbarbicato alla montagna. 

Sulla piazza centrale, fra il Bar dello Sport e l’edicola, si staglia il municipio. E la caserma dei Carabinieri? Mi volto. È a pochi metri.

Cercando di apparire calma mi dirigo dal piantone di guardia. Ha le unghie mangiate, i capelli unti e balbetta. Ma è in grado di proteggermi e questo basta a renderlo bellissimo. Mi dice di aspettare. Rispondo che è un piacere. 

Dopo pochi minuti si apre una porta e un tenente biondo, dall’aria impeccabile nonostante la giacca sbottonata, che sembra essere stato catapultato in quest’angolo remoto direttamente dal comando della Wermacht, mi introduce nel suo ufficio. Si è appena alzato e desidererebbe finire il caffè in pace, senza sentirsi obbligato ad ascoltare una donna che va in giro all’alba, sola, senza nemmeno un cappotto addosso.

“È uno sport o gliel’ha ordinato il medico?”

Non raccolgo ed entro subito in argomento:

“Sono venuta a suggerirle un’inchiesta che darà lustro alla sua carriera e nello stesso tempo libererà la società da una banda di criminali.” 

Il giovane sorride, convinto che vaneggi.

“Don Michele Iacono…” lo incalzo imperterrita “non le dice niente questo nome? E quelli di Iaccarone e Lo Bianco, suoi luogotenenti? Il primo è stato ucciso un mese fa in circostanze misteriose. Se indagherà su una speculazione riguardante certe aree comunali alla periferia della città, scoprirà il nome dell’assassino. Un uomo rispettabile, al di sopra di ogni sospetto, molto conosciuto in paese…”

Faccio una pausa e scandisco:

“L’avvocato Colonna.”

Il mio interlocutore sospira, si accende una sigaretta e confessa:

“Mi coglie di sorpresa… Ci vorrebbero delle prove, una denuncia circostanziata e…”

Delle urla in corridoio l’hanno interrotto.

“Ricorrerò in alto, molto alto, se non potrò entrare in quella stanza. Lei non sa chi sono io…”

Con la faccia stravolta, furibondo, aggressivo, violento, Edoardo si è precitato dentro. In mano sventolava un foglio: 

“Ho qui un certificato medico…”

È stato costretto a calmarsi. E dopo un caffè e una presentazione più ufficiale ha spiegato che lui è il mio tutore e io un soggetto a rischio, sottoposto a dosi massicce di psicofarmaci.

“Legga qui.”

Il tenente ha letto.

“Tutto è chiarito.”

“Chiarito cosa?” ho domandato non capendoci niente.

“In assenza di parenti prossimi lei è affidata alla tutela del presente avvocato. La firma del professor Carlo Gentiloni garantisce ampiamente.”

Sono crollata sulla sedia. Un meccanismo perverso mi impediva di aprire bocca. Per dire cosa? Che ero una vittima, circuita da un mascalzone? E le prove? Erano tutte contro di me. 

In silenzio mi sono lasciata coprire dal mio carceriere e l’ho seguito fino alla porta. 

Sulla soglia, spinta dalla rabbia che mi soffocava, ho urlato: 

“Quest’uomo è pericoloso.”

“Che le dicevo? “ha ribadito il porco con un sorriso d’intesa “È affetta da manie di persecuzione. Ne ha appena avuto la prova”.
Si addormentò. L’acqua era una massa compatta che non riusciva a fendere. Eppure se provava ad afferrarla le si scioglieva fra le mani. Provò a nuotare. Una bracciata dopo l’altra credendo di avvicinarsi a riva e invece ritrovandosi sempre più a largo, ingannata dal suo stesso sentire. Si era persa. Dentro e fuori. 

D’un tratto credette di avercela fatta. La spiaggia era lì, a pochi metri. Stava per toccarla quando un mostro viscido le si attorcigliò intorno al corpo, risucchiandola verso il largo. Ancora una forza e il suo contrario. Il risultato era che annaspava, senza affogare né salvarsi. 

Madida di sudore Vi aprì gli occhi.

Davanti a lei, nera e terribile nella sua fissità, Merope la fissava. Si schiarì la voce e con uno sguardo torvo annunciò una visita.

La giovane donna aspettò di essere sola e si avvicinò alla porta. Socchiusa, lasciava intravedere il tenente, seduto su una seggiola che reggeva in mano, scostato dal busto come fosse un indumento intimo dal quale non voleva lasciarsi contaminare, un bicchierino di rosolio.

Sembrava più adulto della prima volta. Forse a causa della posizione impettita che ne metteva in risalto il corpo, forte e vigoroso.

Appena la vide scattò in piedi e le andò incontro, tendendole la mano:

“Mauro Corsi. Sono venuto ad accertarmi che non corra nessun pericolo.”

Aveva voglia di scherzare?

Il giovane percepì l’imbarazzo. E con sorriso disarmante si scusò del tono poco convinto con cui l’aveva trattata due giorni prima.

“Mi perdoni. Ma capitano spesso persone intenzionate a denunciare pericolose cospirazioni che spesso si risolvono in un nulla di fatto.”

Si rigirò il bicchiere fra le mani: 

“Sicuramente non è il suo caso. Ma in qualità di tutore dell’ordine devo stare attento. Rientra nel mio lavoro…” sgranò i begli occhi azzurri in un sorriso di stupore, come se fosse lui il primo a non crederci “un lavoro che amo perché mi ha strappato ai campi dove i miei genitori e i miei fratelli si ammazzano di fatica.”

Non sembrava. Dai lineamenti, almeno. Sottili ed eleganti facevano pensare a un padre che non aveva potuto riconoscere quel figlio, troppo diverso dalle maschere di dolore dei suoi conterranei.

A poco a poco Vi si rilassò. Era bello assaporare un momento di normalità che le ricordava i tempi in cui tutto era ancora possibile, anche credere alla bontà degli uomini che se le facevano del male era per l’incapacità a convivere in primo luogo con se stessi.
Le visite continuarono. Ogni giorno durante la libera uscita Mauro salutava, posava il cappello e si ravviava i capelli. Profumava di uomo. Con la barba appena fatta, le scarpe lucide, i gradi sulle spalline, si sedeva, non più sulla seggiola, ma in poltrona, fissando il fuoco. E parlava. Della famiglia lontana, del lavoro, dei colleghi. Aveva bisogno di essere ascoltato. Vi non chiedeva di meglio. Attenta, pronta a sorridere a ogni battuta, non smetteva di contemplare quella bocca sulla quale avrebbe voluto deporre un bacio. Una sensazione che la riconciliò con se stessa. Non era morta, ma viva. Desiderosa di conquistare e di essere conquistata. Non solo. Corsi al momento era l’unica persona in grado di aiutarla, accettata anche da Merope.

Ogni pomeriggio l’accoglieva con il tè e i biscotti caldi. Un riguardo eccezionale, considerato che Mauro era il primo estraneo a varcare la soglia di casa. Aveva provato a cacciarlo ma quando se l’era visto davanti, serio gentile rispettoso, aveva sentito la diffidenza sciogliersi in un senso di protezione. Intuiva che quel giovane aveva bisogno di lei, e lei di lui.

La volta che le apparve in alta uniforme, di ritorno da una cerimonia presieduta da sua eccellenza il sindaco, credette di sognare. 

Bello, alto, marziale, con l’aria del gentiluomo, Mauro si avvicinò all’anziana donna e le porse un mazzo di fiori:

“Per ringraziarla delle attenzioni che mi riserva.”

Lei per poco non svenne. Era abituata a essere considerata alla stregua di un mobile di cui si sarebbe sentita la mancanza se non ci fosse stato, ma fintanto che c’era stava lì, addossato al muro, in attesa di essere notato. Ormai non ci faceva più caso, accontentandosi dell’affetto che riusciva a racimolare. Però se un giovane la omaggiava, non poteva che rallegrarsene dal profondo del cuore. Mise le rose nell’acqua e servì il tè. 

Fu allora che Mauro superò se stesso. Prendendo la tazza che lei gli porgeva, con i begli occhi azzurri velati di tristezza, confessò:

“È grazie a lei, signora, se la mancanza di mia madre non mi spezza l’anima.”

Un lampo di commozione gli attraversò lo sguardo:

“Senza i suoi biscotti al miele e questa deliziosa bevanda che riscalda i miei pomeriggi, mi sentirei solo al mondo. ”

Non disse più niente. Ma sulla porta, già con il cappello in testa, la baciò sulla guancia. Fu come il sole in una giornata di pioggia. 

Anche oggi si è presentato con i fiori. Un mazzo di gerbere gialle, raccolte nel giardino della caserma e legate da un nastro blu. 

Con il cappello in mano ha sorpreso Merope alle spalle, ha aspettato che si voltasse e accennando un inchino glieli ha offerti. 

È sincero o finge? Magari per ingraziarsi un nemico che potrebbe ostacolarlo? 

È un uomo. Sento il suo profumo appena entra nella stanza e si siede, con la sicurezza di un ufficiale d’altri tempi. È questo ad attrarmi. I vent’anni uniti a un modo di fare all’antica, privo delle incertezze e delle paure tipiche dei maschi della mia generazione. 

Ha poche idee, ma chiare. La famiglia, l’Arma e adesso me. Sono il suo obiettivo, in nome del quale dispensa gentilezze a Merope che ieri ha finito di stupirmi. Mentre eravamo riuniti intorno al fuoco, si è alzata, è andata a prendere cappello e bastone e si è diretta verso Mauro. Lo ha squadrato a lungo e fissandolo dritto negli occhi ha mormorato:

“Posso fidarmi?”

Severa ha aspettato fino a quando lo sguardo di lui non l’ha rassicurata. Solo allora ha raggiunto la porta ed è uscita.

Incapace di trattenersi, come un affamato davanti a un piatto di arrosto, il bel tenente si è avventato su di me. Mi stringeva, mi baciava, mi toccava. Sentivo la sua mano percorrermi tutta e la bocca sussurrare:
“Ti voglio dalla mattina in cui sei entrata nel mio ufficio.”

“Non sembrava dal tuo atteggiamento.”

Si è sbottonato i pantaloni e ha tirato fuori il cazzo:

“Era un modo per nascondere l’imbarazzo.”

Mi sono inginocchiata e gliel’ho preso in bocca:

“Allora salvami.”

“In che modo?”
La lingua andava su e giù, giù e su:

“Indagando su Edoardo.”

“I tuoi…” ansimava “sono solo dei sospetti.”
“No” ho insistito… “se ti procuri le prove.”

“Tutto quello che posso fare…” scoppiava dalla voglia di venire “è inoltrare un rapporto ai miei superiori.”

“Inoltralo. Altrimenti…” mi sono interrotta. 

“Altrimenti…” ha ripetuto lui allo stremo. 

“Ti priverò di una sontuosa sborrata.”

Non me la sono sentita e l’ho accontentato.
La volta successiva l’ho portato in camera. Con lentezza esasperata gli ho slacciato i bottoni della giacca e gli ho tolto la camicia. Alla pistola mi sono fermata. Grossa e rigida ammiccava dentro la fondina, confondendosi con il cazzo. 

Dopo avere controllato la sicura l’ho presa in mano e l’ho strusciata sui pantaloni del mio giovane amante. Mi eccitava l’idea di avere due maschi a disposizione che si toccavano fra loro. Entrambi vogliosi di centrarmi con un colpo. 

Mi sono tolta lo slip e con calma mi sono passata l’arma sul grilletto:

“Sei geloso?”

Ho abboccato la canna alla fica e sono rimasta immobile con quel pezzo di acciaio pronto a penetrarmi. Ho spinto leggermente e un brivido, non so se di piacere o di paura, mi ha attraversato il corpo. Vogliosa l’ho appoggiato alle labbra. Era duro e sensuale, al punto che l’ho buttato via e ho cominciato a toccarmi.

Mauro non me l’ha permesso. E con una veemenza da maschio mi ha scaraventato sul letto. 

“Ci penso io a te.”

Mi è entrato dentro e mi ha scopato a fondo fino a quando dei colpi alla porta l’hanno obbligato a fermarsi. In preda al panico si è rivestito alla meglio mentre io, che già lo ero, sono andata ad aprire a Merope. 

Si sono incrociati nella stanza del camino. Senza alzare lo sguardo lui le è passato davanti mormorando:

“Sono in ritardo. Devo scappare.”

Colta alla sprovvista Merope è rimasta immobile a guardare il suo pupillo che si allontanava rapido lungo la strada.

Io invece mi sono precipitata in bagno, ho chiuso a chiave la porta e tirata fuori la pistola sono rimasta a contemplarla affascinata. 

“Mi perquisisca, mi arresti…” la punto contro lo specchio, eccitata all’idea che un tale oggetto abbia potere di vita o di morte “ma questa non la rivede più.”

Al centro della stanza Edoardo urlava: 

“Hai tradito la mia fiducia. E io che mi fidavo di te più che di me stesso. Vergognati!”

Con gli occhi rigati di lacrime, accasciata dal senso di colpa e nello stesso tempo dal dolore di una perdita irrimediabile, Merope ripeteva che la colpa non era sua ma di Mauro.

“Lo chiami anche per nome?”

“È un ragazzo. E così sofferente per la madre lontana che quando me l’ha detto non sono stata capace di rifiutargli una tazza di tè.”

“Accompagnata magari dai miei sigari, fumati sulla mia poltrona.”

Dalla rabbia Edoardo ne aveva preso uno e se l’era acceso:

“Dovevo aspettarmelo da una vecchia che vede figli ovunque. Non ti basto io? Non sono forse la luce di tuoi occhi?”

L’anziana donna si era asciugata una lacrima con il grembiule e aveva ribattuto:

“Ti ho visto nascere. A lui no.”

Poi era scappata in camera lasciando Edoardo a vedersela con la vera colpevole di quanto era successo.

“Sei una troia. Ormai lo sanno tutti. Nel cervello e nel corpo. Viziosa fino all’inverosimile.”

Aveva spento il sigaro con foga:

“Ma perché continuo a perdere tempo con una come te? Non mi è bastato essere abbandonato a poche ore dalle nozze? E per giunta anche denunciato? Proprio a colui che si fa bello in casa mia, con quell’aria da soldatuzzo in carriera. Mi hai offeso. Non solo. Mi hai riempito di ridicolo.”

Si avvicinò a Vi e afferratala per le spalle la strattonò con forza:

“L’hai capito, sì o no, che senza di me non esisti?”

Con violenza, quasi a voler suggellare una proprietà che era esclusivamente sua, la baciò sulle labbra. 

“Provati un’altra volta a rivedere quel figlio di troia, altro che madre lontana, e ti ammazzo con le mie mani.”

Gelida la donna replicò:

“Meglio essere ammazzata per una bella minchia che per soldi.”

Uno schiaffo violento la mandò a sbattere contro l’armadio. Perse l’equilibrio e cadde a terra. 

Prima che riuscisse a riprendersi, Edoardo le fu sopra. Si sbottonò i pantaloni e tirato fuori il cazzo glielo passò sulla faccia. Sempre più eccitato le abbassò lo slip e la scopò furibondo:

“È così che ti piace, vero?”

La picchiò sul culo:

“Sono meglio io o quel ruffiano di tenente? Dillo se hai coraggio.”

Dominata da un impulso irrefrenabile, come se fosse un’altra a parlare, Vi mormorò:

“È meglio lui. Non solo perché è giovane e ce l’ha talmente grosso da non entrarmi nella fica, ma perché è un porco.”

Edoardo non ci vide più. E con colpi secchi e mirati la percosse sulla testa, sul viso, sulle braccia. Doveva fargliela pagare. Una volta per tutte. Per quello che aveva dovuto subire. 

Ci riuscì. Ricoperta di lividi, sanguinante dentro e fuori, Vi era uno straccio vecchio, indegno di pulire perfino un paio di scarpe. 

A fatica si alzò e appoggiandosi al muro andò in camera e si stese sul letto.

Abbandonato sulla poltrona, con gli occhi chiusi e l’immagine di lei davanti, Edoardo si masturbò e venne.

La osservo. Un colpo, uno solo, basterebbe ad eliminare il porco. Sarebbe un omicidio perfetto. Non nel senso che diceva lui però, con la donna senza identità uccisa da un uomo che non potrà mai essere scoperto, ma nell’esatto opposto. È la donna senza identità che ucciderà l’uomo e in quanto tale non potrà mai essere scoperta. Edoardo mi ha suggerito l’idea ed Edoardo ne farà le spese.

Inutile che cerchi di ammansirmi. Ci ha provato ieri. Con la faccia tosta di chi non conosce né il pudore né la vergogna è entrato in camera e si è seduto sul letto. Sorridendo, come se fosse stato un altro a colpirmi, mi ha preso il braccio ancora dolorante:

“Ti fa male...?”

Senza battere ciglio estrae dalla tasca una pomata e con delicatezza me la spalma sul punto in cui mi ha colpito. Continua esaminando gli altri lividi e occupandosi anche di quelli. 

Non reagisco. Sono curiosa di capire fino a che punto sia perverso. 

Arrivato alla mano se l’accosta alle labbra:

“Abbiamo toccato il fondo… che ne diresti di una tregua?”

Vorrei ribattergli che il fondo l’ha toccato lui, ma taccio.

“Potremmo ricominciare…”

È un ordine o una proposta?

“Dopotutto tu hai me e io ho te…”

Purtroppo.

Mi fissa con quegli incredibili occhi azzurri che ormai detesto, cercando il modo per chiedermi qualcosa. Alla fine lo trova:

“Sii la mia padrona. Lo sei già. Da sempre. Basta solo che tu lo ripeta davanti a don Luigi.”

Eccola la verità. Il patto di non aggressione fra la vittima e il suo aguzzino che avrebbero entrambi salva la vita. Non contento ha assunto un’espressione che voleva essere benevola e invece era patetica:

“Ricordi le fiabe… le famose tre prove?”

Altro che tre, mi veniva da aggiungere. L’ho tenuto per me e in silenzio ho ascoltato la storia della principessa, prigioniera in un castello che dopo una serie di tormentate peripezie, si concede in sposa al cavaliere innamorato di lei da sempre.

Non l’ho applaudito. Al contrario. Cosciente dei rischi a cui andavo incontro, puntandogli un dito contro, ho precisato:

“Piuttosto che divedere la vita con te mi ammazzo.”

C’è stato un lungo silenzio. Poi diventato di colpo violento, cioè se stesso, il mio signore e padrone ha replicato:

“L’hai voluto tu.”

Allontanandosi verso la porta, si è voltato un’ultima volta:

“Da domani le cose cambieranno. E in peggio.”

Il piede non risponde. Allora provo con la gamba. È di piombo. Mi intestardisco e allungo un braccio. Una spossatezza che non dà dolore lo tiene inchiodato al letto. Sforzandomi di reagire mi tiro su. Il risultato è una misera flessione, grazie alla quale sono in grado di osservare la stanza e i suoi frequentatori.

Una mosca svolazza sull’orlo del bicchiere pieno d’acqua. Ha scambiato le bollicine per dei palloni colorati e me per un gigante sperduto fra le coperte. Ogni tanto si pulisce una zampa. Beata lei che ce la fa. Quasi quasi le parlo. E le racconto che sono fatta di niente. Se fossi fatta di qualcosa reagirei e la caccerei via. Ci prova la gatta. Fallisce anche lei. 

Devo tentare di resistere al sonno. S’infiltra nel corpo a mia insaputa e quando me ne accorgo è tardi. Mi ha già trascinato in un paese lontano dal quale ho paura di non ritornare più.

È paralisi. Parte dalla periferia e piano piano arriva al cuore. Batte ancora, ma è stanco. Stanco di essere a capo di un meccanismo che si è inceppato. Spenti i desideri, annullata la volontà, cosa resta?

Se almeno soffrissi potrei curarmi. Un sintomo è reale. Ma questo annientamento subdolo, che ti separa dalla vita lasciandoti vigile e nello stesso tempo incapace di afferrarla, è una crudele vendetta. 

Hai voglia a dire passerà. Non passa. Goccia dopo goccia le energie vanno via. Sangue bianco che fuoriesce da una ferita invisibile.

La piccolina mi guarda. Sa riconoscerlo, lei, un fantasma? Uno di quelli andati a riposo che, invece di muoversi, se ne sta con gli occhi scavati e il colorito terreo ad aspettare cosa? Che la luce si spenga definitivamente su un essere in disfacimento?

Ormai la mosca ha preso possesso della stanza. Avvertendo le compagne che qui c’è da divertirsi. È lei la padrona, anche di un’ospite che fra poco toglierà il disturbo.

Ho deciso. Mi alzo, mi vesto e arrivo fino alla porta.

Un tonfo sordo si udì dalla cucina. Merope si pulì le mani al grembiule e andò a vedere cos’era successo. 

A terra, con il braccio proteso alla vana ricerca di un appiglio, Vi pareva essersene andata. L’anziana donna le sentì il cuore. Batteva debolmente. Incerta su quale decisione prendere, restò immobile. Non aveva fretta. Se quella svergognata doveva morire, ci mettesse tutto il tempo che le necessitava. 

Si sedette in poltrona. Decisa per una volta a fare la signora, allungò le gambe sul letto e prese in mano il libro appoggiato sul comodino. Pur leggendo a malapena capiva che non era la Bibbia. Si riconosceva a prima vista. Alta, rilegata in pelle e con la scritta in oro. La sua almeno era così. 

Scosse la testa e guardò l’orologio. Fra cinque minuti sarebbe andata a telefonare all’avvocato per sapere se doveva chiamare un medico o un becchino. 

Una mosca le svolazzò sul naso. Indispettita agitò un braccio e nel gesto di scacciarla via rovesciò il bicchiere pieno d’acqua in faccia a Vi. 

Le ciglia si mossero. Un battito isolato che a poco a poco fu seguito da altri. Lenti, smarriti, increduli, riportavano in vita una moribonda. A fatica tirò su la testa e delusa nel rivedere la solita faccia che la fissava impietrita, spalancò la bocca e cacciò fuori la lingua.

Impaurita Merope indietreggiò:

“Non dovevi andartene al Creatore?”

“Mi ha rispedito al mittente.” 

Appoggiandosi al muro, Vi si alzò in piedi. Ora le due nemiche si trovavano l’una di fronte all’altra.

“Quando la smetterai di tormentarmi?” sbottò la più giovane con le lacrime agli occhi. 

“Quando ti pentirai dei tuoi peccati.” 

Tacquero. Era inutile cercare di fondere un pezzo di legno con una lastra di acciaio. Ripetendosi di stare calma Vi cominciò a ragionare. Era malata o l’avevano fatta ammalare? 

Era chiaro che il mandante era Edoardo e l’esecutrice Merope. Ma di cosa? Da tempo si era liberata delle pasticche. Per il resto dormiva, leggeva, mangiava. Si sforzò di ricordare. La spossatezza risaliva a due settimane prima. Da allora Merope le serviva i pasti a letto. 

In piedi aspettava che finisse, preoccupandosi se lasciava qualcosa. Un’attenzione sospetta da parte di chi non aveva battuto ciglio nel vederla perdere i sensi. Non solo. Più Merope le preparava cibi sostanziosi, più Vi sentiva le forze abbandonarla. Era contro ogni logica. 

Preoccupata ripensò alla difficoltà con cui deglutiva. Non perché non avesse fame, ma perché ogni boccone sapeva di acido. Sia che si trattasse di un pezzo di arrosto o di una fetta di crostata.  

Il giorno seguente disse di lasciare il vassoio sul tavolo.

Merope scosse la testa. Vi insistette:

“Mangerò dopo.”

Rimasta sola, obbedendo a un impulso improvviso, avvolse in un tovagliolo una polpetta e un pezzo di sformato e li nascose in un cassetto. Poi, con il resto degli avanzi in una tasca, andò in bagno e tirò lo scarico. 

Doveva digiunare. Con quale scusa? Era importante che Merope non sospettasse di niente. Altrimenti avrebbe avvertito Edoardo e tutto sarebbe precipitato. 

S’inventò un dolore allo stomaco. 

“Mi prende qui…” si toccò il punto subito sotto il petto “una fitta che m’impedisce di respirare ogni volta che mangio pesante. Voglio solo verdura fresca e frutta.”

Sorrise:

“È il corpo che me lo chiede.”

Fu talmente convincente che l’altra non osò contraddirla. 

In capo a una settimana cominciò a percepire i primi miglioramenti. Come una convalescente, sentendo la vita ridestarsi nelle membra, mosse gambe e braccia. L’emozione le impedì di alzarsi. Ci riprovò il giorno dopo. Lo specchio era a pochi metri dal letto, doveva raggiungerlo e trovare il coraggio di guardarsi in faccia. Se lo ripeteva mentre si avvicinava e tremante alzava la testa. Non poteva crederci. Davanti a lei c’era l’immagine di una donna i cui occhi brillavano di nuovo. E le guance? Rosee e vellutate avevano detto addio alla morte. 

Si vestì e decisa a scoprire chi e cosa l’avessero ridotta allo stremo, si preparò a dare battaglia.

Merope riassettava le stanze, la spiava da dietro la porta. Spariva in cucina, la seguiva. Andava a telefonare, frugava nei cassetti, nell’armadio, nella cassapanca. La cassaforte la lasciò per ultima. Alleggerita della valigetta, aveva perso ogni attrattiva. Tuttavia, per scrupolo, formò la combinazione e l’aprì. 

Un barattolo di vetro, contenente una polvere bianca, campeggiava sul fondo.  

Incapace di decidersi ad agire, Vi continuava a domandarsi cosa nascondesse di tanto prezioso per trovarsi lì e non in cucina accanto agli altri. C’era un unico modo per saperlo. Decisa spalmò alcuni granelli sulla lingua, si raccomandò a Dio e li ingoiò.

Dopo qualche minuto la invase un torpore che dalle gambe si estese al resto del corpo. Lo stesso che in forma molto più accentuata le aveva provocato un’ipnosi al limite dell’immobilità. Ormai non c’erano più dubbi. Volevano avvelenarla. Poco alla volta, senza lasciare traccia, volevano costringerla a togliere il disturbo. 

La paura la prese alla gola. Era in balia di due assassini, decisi a liberarsi di lei. Cosa poteva fare, sola, inerme, costretta a difendersi contro chi non aveva nemmeno il coraggio di ucciderla apertamente? Con un coltello, infilato nella carne, che almeno le avrebbe permesso di guardare in faccia il suo carnefice?

Cercò di calmarsi. Esisteva un’unica persona in grado di aiutarla. L’avrebbe ascoltata o passando al nemico l’avrebbe spinta sull’orlo di un baratro dal quale non poteva più tornare indietro?

Il buio terrorizza. Nasconde ombre che rischiano di afferrarmi alle spalle, bloccando la mia folle corsa verso la libertà. Dai monti il fiume rumoreggia a valle, con una voce che pare venire dalle viscere della terra a ricordarmi i peccati commessi.

Devo restare lucida. E concentrarmi sui piedi. Uno dopo l’altro, attenta a non inciampare su quelli che sono solo sassi. Pezzi di pietra che costeggiano una strada conosciuta. Il rudere di una vecchia fattoria, il ponte, il passaggio a livello. 

Ancora uno sforzo e sarò in vista del paese. Appare dopo la curva, sprofondato in un silenzio che sa di morte.   

Col cuore in gola mi precipito verso il portone della caserma e busso:

“Aprite!”

Dei passi strascicati sopraggiungono nel corridoio. Lento come una coda alla posta nell’ora di punta, il piantone di guardia infila la chiave nella toppa, la gira due volte e apre.

“Voglio vedere il tenente Corsi.” 

“Calma…” risponde “il tenente dorme.”

“Lo svegli. È questione di vita o di morte.”

Mi osserva immobile. Lo incalzo:

“Altrimenti mi stendo a terra e mi metto a urlare. Così lei mi arresta e lui si sveglia comunque.”

Assonnato Mauro appare sulla soglia. Sul momento non mi riconosce. Sono troppo sconvolta per assomigliare alla donna che si è lasciata sedurre in un giorno ormai lontano.

“Sono io, Vi.”

Si passa una mano fra i capelli e finalmente sorride:

“Cosa c’è di tanto urgente per svegliarmi a quest’ora?”

Di colpo si irrigidisce:

“E il tuo avvocato? Non starà arrivando di corsa, magari con la mia pistola? Fingi di non capire? Allora ti aiuto io. È una Beretta, calibro 9, capace di fare fuori una ladra come te.”

Augurandomi che il rossore non mi tradisca, sgrano gli occhi in un sorriso di stupore:

“Se l’avessi, l’avrei già usata contro chi sta tentando di uccidermi.”

Senza dargli il tempo di ribattere estraggo dalla tasca il barattolo e lo piazzo sul tavolo:

“È veleno. Mi è stato somministrato nel cibo per settimane con lo scopo di eliminarmi…” lo fisso impassibile “non mi credi?”

Sforzandosi di restare calmo si accende una sigaretta e replica:

“Ci vogliono le prove.”

È qui che lo volevo. Da un sacchetto tiro fuori due pacchetti avvolti nel cellophane e glieli sbatto davanti al naso:

“Eccole. Una polpetta e pezzo di sformato. Basta farli esaminare e…”

Uno sguardo affilato come una lama mi toglie la parola:

“Hai dei seni bellissimi… non sembrano quelli di una moribonda.”

Ho capito. Io rischio la vita e lui fa lo stronzo. Gelida rilancio:

“Sono pronta a sporgere denuncia, purché tu sia pronto a fare il tuo dovere.”

“E va bene. Da quanto ti sei accorta che qualcosa che non andava?”

“Da tre settimane.”

“Presumo che da allora tu ti sia rifiutata di mangiare ciò che veniva cucinato da altri.”

“Proprio così.”

Sospira:

“Anche volendo non posso aiutarti. È passato troppo tempo perché siano rimaste tracce…” si passa una mano fra i capelli “senza un esame che testimoni la presenza del veleno nel corpo della presunta vittima, non c’è accusa che tenga.”

Si alza, si avvia verso la porta e me l’apre:

“Vai a casa e dormici sopra.”

Porca troia, no. Non può permettersi di trattarmi alla stregua di una mentecatta solo perché mi ostino a ribadire una verità sperimentata sulla mia pelle. Finché mi infilava il cazzo nella fica andava bene. Guai però a chiedergli di svolgere il suo dovere. Equivale a una dichiarazione di guerra. 

In preda a una rabbia devastante lo raggiungo dietro la scrivania. Sorride. Sorrido anch’io mentre alzo una mano, la stringo a pugno e lo colpisco in faccia.

Un fremito lo scuote tutto. A fatica si ricompone e mi afferra il braccio. 

“Sei una pazza. E delle più pericolose perché armata.”

Con occhi fiammeggianti me lo torce dietro la schiena:

“Aveva ragione l’avvocato. Non puoi essere lasciata libera.”

Continuando a stringere si avvicina al tavolo, prende le chiavi della macchina e mi trascina fuori:

“Ti riporto a casa. Per la legge sei ancora sotto la tutela di quel disgraziato che ha avuto la sfortuna di innamorarsi di te…” sorride velenoso “all’inizio non lo sopportavo, ora lo compatisco.”

Siamo arrivati prima che Merope si svegliasse. Alle sette in punto l’ho vista aprire la porta e controllare. Tutto era al proprio posto, compresa la sottoscritta che si chiedeva se non fosse caduta preda di un incubo. 

Nella stanza del camino i due commensali sedevano a tavola, davanti a un piatto di arrosto con patate. Era una giornata fredda, nonostante fosse primavera, che li aveva obbligati ad accendere il fuoco. Fissando la fiamma l’uomo sospirò:

“Sembra di essere a dicembre.”

La donna non rispose e continuò a mangiare. Taceva e aspettava. Un chiarimento, una reazione, uno scoppio d’ira. Niente. 

Da quando era arrivato, Edoardo non aveva fatto parola della sua fuga notturna. Eppure andava tutte le mattine in paese dove il tenente Corsi non avrebbe certo perso l’occasione di solidarizzare con lui. O forse era solo questione di tempo. O di modo. 

Circospetta Vi si guardava intorno. Tuttavia, malgrado il timore di un colpo a tradimento, la vita scorreva tranquilla.

Finì la macedonia e andò in giardino. Edoardo la raggiunse dopo il caffè. Rilassato le si avvicinò e le pose un braccio sulla spalla:

“Che ne diresti di rimetterlo a posto?”

Si inginocchiò, colse una margherita e gliela offrì:

“Ti darò tutti i soldi che vuoi, i giardinieri che chiedi e sono sicuro che ne farai una reggia.”

Incuriosito si fermò a fissare una lumaca. Quasi se ne fosse accorto, l’animale si ritrasse nel guscio. Lui si abbassò e lo prese in mano mormorando:

“Vorrei anch’io una casa che mi seguisse ovunque.”

Sorrise:

“È un pensiero che mi porto dietro fin da bambino. Da quando guardavo alla televisione i carri dei pionieri. Mi davano sicurezza… più delle persone che, se vogliono, ti lasciano…” si strinse a Vi “mi lascerai…?”
L’abbracciò con forza e la baciò.

Posseduta da una forza oscura, di cui non riusciva a capacitarsi, la donna rispose con altrettanta intensità. Le veniva naturale, nonostante si sforzasse di prendere le distanze soprattutto da se stessa. Avrebbe dovuto provare disgusto. E non abbandonarsi a delle carezze che avrebbero potuto rivelarsi mortali. 

Perché non si ribellava, non gridava, non sputava in faccia al subdolo individuo che la sfiorava con una dolcezza imbarazzante? Era perversa al punto da eccitarsi con le proprie paure? O l’idea di essere palpeggiata da un omicida rappresentava un’esperienza estrema e per questo irrinunciabile? Gli guardò le mani. Appartenevano a un uomo che agli altri dava la morte e a lei la vita, come un giudice supremo che per il momento la graziava, procurandole un piacere al limite dell’orrore. 

Sconvolta indietreggiò sulla panchina.

“Cos’hai?”

“Niente. Sono solo un po’ stanca.”

In silenzio Edoardo la coprì con la giacca e l’accompagnò in camera. Con discrezione, intuendo il bisogno di solitudine, l’aiutò a stendersi sul letto, le avvolse le gambe in un plaid e uscì. 

L’angoscia aumentò. C’era un nemico dentro di lei. Un essere indegno che si alimentava delle sue insicurezze e adesso, proprio quando avrebbe dovuto farsi da parte, alzava la testa. Se non stava attenta, rischiava di restare travolta da un mostro interno che manifestandosi assumeva le fattezze di Edoardo.

Sto andando a dormire. Alla luce della luna che filtra dalla finestra attraverso il corridoio in camicia da notte. Di un azzurro trasparente evidenzia le linee del corpo, in un gioco di pieghe che entra e esce dalle gambe. Una carezza invisibile che accompagna i passi sui mattoni. 

D’un tratto mi volto. Ho percepito la presenza di qualcuno che mi osserva alle spalle. Faccio per proseguire, quando lo scatto di una serratura mi costringe a voltarmi di nuovo.

In pigiama, con le mani sui pantaloni, Edoardo si sta toccando. Sollevo lo chiffon all’altezza del sedere, nudo e bianco. Un attimo. E scappo via impaurita dal mio stesso osare.

Il lupo questa volta non era solo. I muscoli contratti, le fauci spalancate, i denti aguzzi, incarnava una maschera di orrore moltiplicata nei musi di quanti lo seguivano. Erano affamati. Di più. Golosi. Una sensazione che eccitava delle bestie abituate a procurarsi il cibo con ogni mezzo. E non a vederselo davanti, pronto a essere spolpato, osso dopo osso. Ormai non potevano più aspettare. Il desiderio procurava dolore e il dolore reclamava l’azione. Si irrigidirono, prima di spiccare il salto e avventarsi sulla tenera preda.

Terrorizzata Vi si coprì il volto.

Un tocco fremente, proveniente da una mano in carne e ossa, le sfiorò la guancia. Si svegliò. 

Curvo su di lei, nudo, con lo sguardo eccitato e i nervi tesi, Edoardo era il lupo che si preparava ad assalirla. Se avesse seguito l’istinto, l’avrebbe divorata in un boccone. Ma poiché era un animale solo a metà, la frugò con le dita e se le portò alla bocca. Sapevano di sonno. Una sensazione che ricordandogli una bambina assopita nel suo lettino, pura e indifesa come una vittima sacrificale, finì di stordirlo. Buttò all’aria le coperte, sollevò la camicia da notte e con foga la toccò nella fica.   

“Smetti…” lo allontanò Vi impaurita.

“Eppure mi era parso che ti piacesse.” 

Imperterrito tirò fuori il cazzo e glielo strusciò in mezzo ai seni:

“So bene come farti godere, troia…”

Ce l’aveva duro e rosso, segnato da una vena azzurra che pulsava impazzita. Ricordava le interiora di un vitello appena squartato ma ancora caldo, che da un momento all’altro avrebbe inondato di sangue la pelle bianca che lo accoglieva.

Inorridita Vi si rincantucciò sulla sponda opposta del letto. L’idea di essere carezzata da quel pezzo di carne che insaziabile continuava a tormentarla, la disgustò al punto di spingerla a vomitare. Si trattenne e con voce strozzata mormorò:

“Lo vuoi capire che è finita?”

Respirò profondo, cercando di controllarsi:

“Per una volta, una sola, diciamoci la verità. Non abbiamo niente che ci leghi. Nemmeno il sesso. Non funziona più. Almeno per me. E allora per quale motivo ci ostiniamo a rimanere insieme? Per i soldi. Se vuoi restituiscimi la mia parte. Se no tieniteli tutti. Allora per complicità. Ebbene ti giuro…” lo fissò severa “che non una parola uscirà dalla mia bocca. Né sugli affari, né sui complici, né sugli eventuali misteri che caratterizzano la tua vita.”

Face una pausa e riprese fiato:

“Però a una condizione… che tu mi lasci andare, dimenticando di avermi incontrato.”

Un silenzio cupo scese sulla stanza dove un uomo, con i pantaloni abbassati e il cazzo ciondolante, fissava la donna che gli aveva spezzato il cuore. 

Come poteva rassegnarsi a perderla? Eppure era stata chiara. Tutto era finito. Per lei. E per lui? Nemmeno al Polo sarebbe riuscito a dimenticarla. Figuriamoci ora che l’aveva davanti, bella e crudele nella sua verità. 

Si rivestì. E sconvolto dal dolore sussurrò:

“E sia. Separiamoci almeno con rispetto. Lo dobbiamo all’intensità di un sentimento che per quanto mi riguarda mi accompagnerà fino alla morte.”

A quelle parole, che in qualche modo riabilitavano chi le aveva pronunciate, Vi si vestì e cominciò a riempire la sacca con i pochi oggetti ancora in grado di darle un’identità. Ogni tanto si voltava, cercando una conferma a quanto aveva appena udito. Era davvero libera, padrona di una storia che nel bene e nel male ricominciava da zero? Si sentì invadere da una profonda tristezza. Dove sarebbe andata, solitaria viandante in cerca di un po’ di pace? Si fece forza. E commossa, al limite del pianto, prese concedo da un compagno che sentiva di non odiare più:

“Addio Edoardo. Abbiamo fatto un viaggio che però è finito. Proseguo da sola, portando con me i bei ricordi che mi hai regalato. Mi aiuteranno a consolarmi di quest’ennesimo lutto…” sorrise “ti rivedo ancora venirmi incontro sul marciapiede della stazione con gli occhi accesi da una luce che non potrò mai dimenticare. In quel momento ti ho amato. Perché eri tu, perché ero io, perché eravamo insieme…”

In preda alla disperazione Edoardo l’avvinghiò a sé soffocandola di baci:

“Sei mia. E lo sarai per sempre.”

Le strinse le braccia dietro la schiena:

“Non puoi andartene. Il tuo posto è qui, vicino a me.”

“Ti sbagli…” Vi era di nuovo lucida “avrei voluto uscire dalla tua vita in pace ma non me lo permetti.”

Afferrò la valigia e si avviò verso la porta. 

In un attimo Edoardo le fu addosso:

“Viva o morta, ma mia.”

La spinse contro il letto e la rovesciò sul materasso. Accecato dalla paura di perderla, la schiacciò sotto di sé. 

Lei gli sputò in faccia:

“Mi fai schifo.”

Grondante di saliva l’uomo si alzò e si accostò al camino. L’attizzatoio era lì, a pochi passi dalla mano che fulminea lo prese e, avvicinandosi minacciosa, lo brandì contro la vittima:

“Qual è la tua ultima parola?”

La pendola in cucina batté undici rintocchi. Lenti, inesorabili, fatidici. 

“Questa.”

Il silenzio era stato spezzato da un colpo di pistola. Riverso a terra, con la testa centrata da una pallottola, Edoardo non dava più segni di vita. L’assassina lo fissava impietrita. Come se la scena fosse avvenuta altrove e non accanto a quel letto, testimone di piaceri e di disgusti, di lotte e di riappacificazioni. 

Passarono dei secondi, o forse delle ore. Chi poteva dirlo osservando la statua di marmo, priva di qualsiasi espressione che la rendesse umana? Né una piega né tremito attraversavano il volto della donna, paralizzato in una smorfia di disgusto. 

All’improvviso un brivido la costrinse ad abbassare lo sguardo. Sul comodino, abbandonata in una ciotola, giaceva la fede in platino e brillanti.

Fu allora che un groppo si sciolse, scuotendola tutta. Provava rabbia e disperazione, sconforto e paura. Si prese la testa fra le mani e devastata dai singhiozzi che non riusciva a trattenere, si sforzò di piangere. Uscì una sola lacrima. Era dunque così corrotta da non provare alcuna pietà?

Si voltò. Inginocchiata accanto al mancato figlio, Merope ne aveva preso in grembo la testa e l’accarezzava. Con gli occhi vitrei muoveva il braccio, meccanicamente, dai capelli al mento, dal mento ai capelli. Persa in un mondo lontano, in cui c’era spazio solo per il dolore. 

Un grumo di sangue la riportò alla realtà. Rappreso sulla tempia, era il sigillo della morte impresso su un cadavere che doveva mantenersi integro. A fatica si alzò e si avviò alla ricerca di un panno. Ma fatti pochi passi si bloccò paralizzata davanti alla colpevole di tanto scempio, indegna perfino dell’inferno. La fissò a lungo e con voce atona mormorò:

“Che tu sia maledetta!”

Il suono di quelle parole ridestò Vi. Sgomenta, fissò la pistola che stringeva in mano e si rese conto di quello che aveva commesso. Ormai era tardi per pentirsi. Ma non per tentare di salvare la parte sana di una coscienza ridotta in pezzi. Minacciosa si avvicinò a Merope e piantandole un dito contro intimò:

“Ti conviene tacere. A meno che tu non voglia beccarti una denuncia per tentato omicidio.”

Sorrise:

“Ricordi il barattolo in cassaforte? Contiene un veleno che mi hai somministrato giorno dopo giorno. E i soldi custoditi nella valigetta, ricordi anche quelli? Bastano a farti passare in galera il poco che ti resta da vivere.”

Rimasero a fissarsi in silenzio, accomunate dall’odio reciproco. Implacabile, schietto, determinato, si era nutrito di una diversità che non ammetteva compromessi. Invece di placarla, Edoardo l’aveva scatenata.

Senza aggiungere una parola, Vi raggiunse la cassaforte e l’aprì. Conteneva gli atti di cessione dei beni dei Costamagna, a cui aveva apposto la sua firma. Li mise nella borsa e tolta dalla cornice l’unica foto in grado di darle un volto, la ridusse in pezzi e la gettò nel fuoco.
La fiamma divampò, riverberando di luce la piccolina. Ignara della tragedia che si appena consumata durante il suo sonno innocente, alzò la testa e si sgranchì le zampe. Un gesto semplice, spontaneo, che apparve alla padrona, di ritorno da un viaggio all’inferno il cui orrore ancora le annebbiava la vista, il simbolo della purezza perduta. Commossa la prese in braccio e la mise nella sacca.

Con quel caro fardello mescolato alle mutande e ai maglioni, le uniche ricchezze rimaste, passò davanti a Merope. Le due nemiche si dissero addio in silenzio. Non si sarebbero più riviste. Se l’auguravano di cuore mentre, in un ultimo gesto comune, fissarono il cadavere che giaceva ai loro piedi.

La porta si aprì. E con la forza della disperazione Vi cominciò a correre. In fuga dalla casa maledetta, un puntino sempre più piccolo che alla fine fu inghiottito dalla nebbia. Come se non fosse mai esistita.

Sul treno diretto al nord rivedo gli occhi senza vita di Edoardo. Potrò mai dimenticarli? Nel ricordo si confondono con quelli della piccolina nel momento in cui ha capito che la stavo abbandonando. Avrei voluto dirle di avere fiducia ma le lacrime me lo hanno impedito. 

Il puro lotta con l’impuro, la tenerezza con la violenza. Ed io, che sono fatta di entrambi, cedo allo sconforto. Ho ucciso un uomo. Con la stessa facilità con cui m’infilo le scarpe la mattina. Per la legge sono colpevole. E per la mia coscienza? 

Non voglio assolvermi a ogni costo, ma ho delle attenuanti. E con questo? Invece dell’ergastolo, un giudice comprensivo mi darebbe almeno dieci anni. Troppi per chi deve riprendersi la vita. E allora scappo. Chiudendo il cerchio e tornando a casa. 

Inutile illudersi. Prima o poi arriva il conto. Il mio è un cadavere il cui prezzo è la libertà. Ho dovuto perderla, per accorgermi di quanto mi sia cara. Nel buio si accende una luce. Senza Edoardo e le sue ossessioni starei ancora aspettando un principe che mi portasse via su un cavallo bianco. Non esistono. Né i principi, né i cavalli bianchi.
Sento una forza salire in superficie e spingermi avanti. Verso un destino che gioca a carte coperte. Non sapevo a cosa andavo incontro quando scendevo al sud. Non lo so nemmeno adesso che ripercorro un paesaggio familiare. I cipressi in fila, le finestre vere accanto a quelle finte, i cimiteri simili a giardini risvegliano un’armonia dimenticata. Vengo dal caos e quest’ordine dovuto, non alla natura, ma alla mano dell’uomo, è un toccasana per la mia anima in subbuglio.

L’altoparlante dall’accento locale mi dà il benvenuto. 

Attenta a non farmi riconoscere, mi mescolo alla folla che defluisce verso l’uscita. È una strana sensazione. Di dolore e di gioia, di paura e di sollievo. Sono di nuovo fra i miei concittadini. Estranei e conosciuti, nemici e complici. 

Emozionata supero un palazzo, percorro un vicolo e mi ritrovo in un ufficio, davanti a un’impiegata addetta ai passaporti.

Nel fornire i dati mi riapproprio del mio cognome, Richter. L’avevo abbandonato per quello della mamma che chiamandosi Costamagna era tutt’uno con l’azienda. Un piccolo, timido passo verso una nuova identità. Sto per rallegrarmene quando una frase mi raggela:

“Torni fra quindici giorni.”

Come farò a resistere tanto a lungo, braccata da Polizia e Carabinieri? 

Con un filo di voce saluto e mi ributto in strada. Ho fame di vita. Di donne eleganti e di ambulanti, di studenti e di bambini, di manager e di madonnari. È una festa per gli occhi che mi riconcilia con i miei simili. Ne avevo bisogno, dopo un isolamento durante il quale ho dubitato di esistere. 

Timorosa, ma incapace di sottrarmi al richiamo di un caffè con i tavoli all’aperto, mi confondo ai turisti, agli studenti, alle coppie in vena di tenerezze. Un campione di umanità che mi piace osservare dall’esterno. Non perché mi senta esclusa, ma perché è ancora presto per farne parte. 

Un signore mi colpisce. Ha una faccia ottocentesca, con la barba bianca e un Borsalino da intellettuale in vacanza. In mano ha un quotidiano. Lo sfoglia distratto, saltando da un articolo all’altro. Alla cronaca si ferma. Mi fermo anch’io. E con il cuore in gola leggo:

AVVOCATO TROVATO MORTO NELLA SUA CASA DI VACANZA
In preda all’angoscia mi precipito all’edicola. La realtà, dura e spietata, è in quelle poche righe che raccontano di una donna di circa trent’anni, alta, castana, rispondente non a un nome ma a una lettera dell’alfabeto, Vi. Tremo. Cosa credevo? Di poter fare la turista con un cadavere sulle spalle?  

Spinta da lontane reminiscenze di delitti in cui l’assassino si cambia i connotati, m’infilo in un negozio di parrucchiere. Esco proprietaria di una testa biondo cenere. Combattuta fra la vanità di sbirciarmi nelle vetrine e la voglia di passare inosservata, raggiungo il fiume. Me lo ricordo da bambina, popolato di cigni che venivano a beccare le molliche di pane dalle mie mani. Le stesse che hanno ucciso. Vorrei distrarmi, ma non ci riesco. E intanto continuo a camminare per strade che sanno di casa. 

Dei passi mi raggiungono veloci. Sono di un uomo che al momento di superarmi si volta. Spaventata abbasso lo sguardo davanti a quello dello sconosciuto che non smette di fissarmi. Ho paura. Viene da dentro e non mi molla. Fra poco sarà buio e io non ho un posto dove andare a dormire. Eccola l’altra faccia della libertà. Mentre mi ripeto che per me non esistono alberghi, né amici che possano ospitarmi, mi viene voglia di entrare in un bar e ordinare un tè caldo. Ma non cambierebbe niente. Così lascio perdere e mi inoltro per i vicoli, scortata dal rumore dei passi sul selciato.

Davanti a una chiesa mi fermo. E capisco che la vera bellezza è tale perché fatta di niente. E cioè di tutto.

In punta di piedi, attenta a non disturbare i pochi fedeli inginocchiati a pregare, entro e mi siedo, peccatrice bisognosa di una parola di conforto. So di non averne diritto, ma so anche di avere un’anima in pezzi che reclama pietà. Incurante della vergogna alzo gli occhi al Cristo. Ha un volto intenso, dall’espressione umana che sembra dirmi: non sei sola. Qualcuno veglia su di te.

È la coscienza che rimorde o una sensazione mai provata prima? 

Mi lascio andare. Una pace sconosciuta invade il mio cuore, alleggerendolo dal peso che lo opprime. È un momento di grazia in cui non c’è più dolore, ma consapevolezza. Come se all’improvviso i miei occhi si fossero aperti indicandomi la strada che mi condurrà fuori da una prigione che mi sono costruita con le mie mani, peggiore di quella destinatami dalla legge.

Sollevata mi faccio il segno della croce e ritorno nel mondo. Nella sala d’aspetto della stazione, confusa con i disgraziati che sotto coperte di fortuna mi augurano la buonanotte.  

Era un paesaggio fermo all’anno mille. Né le casupole in pietra, né i faggi carichi di neve, né l’insegna in ferro sull’ex stazione di posta, riportavano nel secolo. A parte la corriera che arrancava su una salita dove a ogni curva ognuno dei passeggeri pareva liberarsi da un pezzo di modernità. 

Illuminata dal sole che filtrava dal finestrino, Vi abbassò lo sguardo. Due gatti in amore le ricordarono la creaturina che aveva abbandonato. Forse era solo un’idea, ma qualcosa le suggerì che su altri monti, più lontani dell’inferno, esistevano ancora quattro chili d’amore tutti per lei. Mandò loro un bacio e salutato l’autista, si avviò a piedi per il sentiero che portava all’eremo.

Bussò.

Una suora aprì lo spioncino e le chiese cosa volesse.

“Un po’ di pace, sorella.”

Il portone cigolò, marcando il confine fra la terra degli uomini e quella di Dio.

“Che tu sia la benvenuta.”

Nella stanza comune la nuova arrivata fu rifocillata con una minestra d’orzo. Poi, senza domandarle niente, fu condotta in una cella che a malapena conteneva un letto, una seggiola e un inginocchiatoio.

“Spero che starai bene…” sorrise suor Angela “e quando vorrai ti aspetto in chiesa per la messa di ringraziamento. Sia lodato Gesù Cristo.”

“Sempre sia lodato” rispose Vi facendosi il segno della croce.

Sognò di nuovo il lupo. Agitava la coda e rideva di gioia. Si allontanò. Dopo pochi secondi riapparve. Fra le zanne stringeva un teschio, con due buchi luminescenti al posto degli occhi. Aveva ancora le labbra, ma non la lingua, strappata a morsi. Il macabro cimelio sorrise. Offrendo alla luna una caverna nera ove brillavano denti bianchissimi. E in un attimo di orrore riconobbe la testa di Edoardo. L’animale la depose a terra. E con una zampata sanguinolenta la mandò a rotolare ai piedi di una donna che impugnava una pistola e il cui volto era coperto da un velo.

In quel momento un canto di una dolcezza antica, perduta nell’infanzia del mondo, si levò al cielo.

Dal suo letto di dolore Vi aprì gli occhi e si mise in ascolto. Era un balsamo, una carezza, un conforto. Non resistette. E tremante, reduce da un viaggio all’inferno che l’aveva stremata, lo seguì in giardino. 

La magia aumentò. Era sola. Eppure era come se una presenza invisibile aleggiasse nell’aria. Porte socchiuse, comignoli fumanti, persiane aperte trasmettevano un senso di sospensione che incuteva timore. Combattuta fra la paura di profanare il sacro e la curiosità, si spinse fino a una cella ai margini del bosco. Entrò. E fissando un giaciglio scavato nel legno, rivide i corpi di quanti vi avevano giaciuto nella speranza di comunicare con Dio. Esili, divorati dalla fame e dal freddo, avevano lasciato l’impronta delle loro sofferenze su quel sudario che ancora palpitava di vita.

Il canto cessò. Simile a una ladra che aveva rubato un segreto, Vi si allontanò. Un attimo prima che quelle anime scelte riprendessero forma umana.

Il pettirosso che saltella su davanzale mi ricorda che devo sbrigarmi se voglio prendere la corriera delle otto. Gli mando un bacio e mi precipito alla fermata. Seduta su un sasso ad aspettare, vedo l’uomo che ieri è venuto ad aggiustare la stufa farmi cenno di salire sul suo camioncino. Ringrazio del pensiero e mi siedo accanto a lui. Ha la faccia serena di chi non ha bisogno di parole per dire che è soddisfatto del poco, che a me pare tantissimo, regalatogli dal cielo. Sarà l’aria del posto, perché anch’io mi sento in pace con me stessa e col mondo.

All’improvviso una volpe ci attraversa la strada. Rossa e con la coda al vento.

“È un’amante della cucina di suor Agnese…” sorride la mia guida “arriva, mangia qualche avanzo e se ne va.”

Fra un momento mi aspetto di vedere san Francesco che ci viene incontro e ci benedice, uomini e animali, fratelli suoi e di quanti pensano che sia sufficiente amare per essere ammessi nel regno di Dio. 

Peccato che scendendo a valle i simboli della modernità cancellino ogni magia. Ville con mansarda, antenne paraboliche, cancelli telecomandati. Orrori senz’anima che mi spingono a rifugiarmi in una libreria. Cerco guide di paesi dove sia possibile ricominciare dagli inizi. Quando un tetto sulla testa e un panno caldo sul cuore bastavano a essere felici.

Un titolo su un quotidiano mi riporta di colpo alla realtà:

ANCORA SENZA NOME L’ASSASSINA DELL’AVVOCATO COLONNA
Leggo. È stata interrogata la portiera che ha raccontato di conoscermi solo come la signorina. La stessa Merope non ha saputo fornire indizi più concreti. Limitandosi alla descrizione fisica di una poco di buono che prima o poi, c’era da giurarci, avrebbe finito con l’uccidere. 

Il commissario Sorrentino non si dà pace. Al momento l’unico risultato di cui disponga è l’identikit di una donna senza nome, né città di provenienza. Un caso, afferma, più da psicanalisi che da indagini di Polizia.

Respiro di sollievo. Tuttavia il pensiero che nessuno si sia fatto vivo mi riempie di sconforto. Sono un fantasma, emerso dal nulla che nel nulla è ripiombato. Eppure vi ho amato, uomini, amici, compagni di strada, scomparsi nel buio della dimenticanza. Forse il vostro silenzio è un modo per proteggermi. Voglio intenderlo così mentre, nascosta da un cappello che mi sono comprata, riporto all’eremo una creatura partorita dal vuoto.

Da lontano suor Angela le sorrise. Quel volto dolce, sul quale scoppiavano due occhi azzurri di una limpidezza cristallina, riempì Vi di vergogna. Si sentiva colpevole del più orrendo dei delitti che mai avrebbe trovato il coraggio di confessare. A chi? A un essere puro per eccellenza, vestito di bianco dentro e fuori? 

Aveva cercato di evitarla e sebbene l’altra rispettasse la sua scelta, capiva che aveva bisogno di conforto. Tuttavia quella mattina, vedendo venirle incontro la giovane donna sul cui volto era impresso un dolore senza speranza, come se non potesse separarsene per paura di non avere più nulla, si fermò ad aspettare. 

“Hai voglia di parlare?”

“Sì.”

S’incamminarono lungo le siepi di agrifoglio. I fiori rossi sulle foglie lucide e ondulate sprizzavano un’energia contagiosa, forti, allegri, natalizi. Suor Angela ne colse uno e l’offrì a Vi: 

“Le risposte non vanno cercate lontane. Sono qui, vicino a noi, in questo piccolo capolavoro della natura, perfetto nella sua semplicità.” 

Indicò il bosco. Pareva che una mano invisibile avesse deposto sugli alberi tanti fiocchi di neve quanti erano i rami, in un’immobilità che sapeva di eterno. 

“L’armonia esteriore…” non era una voce, era un sussurro “riflette quella che sentiamo dentro, una corrispondenza fra l’umano e il divino di cui nostro Signore ci ha regalato l’esempio più bello. Guardati intorno. Chi potrebbe mai aver concepito uno spettacolo così bene orchestrato, con le gemme che ogni primavera tornano a ricordarci la vittoria della vita sulla morte? È un messaggio di speranza, qui, sulla terra, prima ancora che in cielo.” 

Il cadavere di un uccellino con il petto squarciato la obbligò a fermarsi.

“A volte si dubita che sia così…” raccolse il piccolo e lo sotterrò in una buca “ma ricorda… il dolore non è mai assoluto. C’è sempre uno spiraglio di bellezza che lo nobilita. Solo chi ha un cuore illuminato dall’amore per Cristo ha il privilegio di scoprirlo.”

A quelle parole il peso che opprimeva il petto di Vi si sciolse in uno sfogo liberatorio. Due mondi si trovarono davanti. Quello incontaminato di suor Angela e quello contorto di una donna che cominciava a sentirsi una piccola parte del tutto. Se aveva vissuto in quel modo, arrivando ad uccidere un uomo (l’unica cosa che aveva taciuto), era per arrivare al fondo dei propri peccati e trarne la forza per rinascere. 

“La invidio, sorella.”

Si fermò e la guardò:

“Lei possiede quello che a me manca. Un animo puro. Credevo che il prezzo fosse la rinuncia alla vita. Mi sbagliavo. È solo percependola nel profondo, in ogni sua manifestazione esteriore, che però non si limiti alla fisicità, che si arriva ad intuire il mistero dell’esistenza di Dio.”  

“Siamo tutti Suoi figli…” s’illuminò l’altra “dalla formica che arranca per procurarsi il cibo all’ultimo assassino.”

Tacquero. E con un brivido nella schiena Vi si accomiatò da quell’amica molto speciale.

La mattina dopo si svegliò tardi. In preda ai sensi colpa, sentendo le suore già a mensa, si precipitò in paese. Mangiavano anche lì, i figli a tavola con i padri, serviti dalle madri. Malinconica ripensò alla sua, mai entrata in cucina se non per prepararsi un caffè. E la ringraziò. Le aveva risparmiato un esempio di sudditanza che spiegava, in parte, certi atteggiamenti ribelli. Doveva essergliene grata o incolparla per questo?

Si rifocillò con un panino. E alle tre e un minuto, seduta su una panchina, lesse: INTERVISTA AL TENENTE CORSI.
Impettito Mauro tratteggiava il ritratto di una trentenne angosciata da manie di persecuzione. Soprattutto da parte dell’ucciso, geloso al punto di farla sorvegliare giorno e notte dalla propria governante.

Dalle indagini risultava che il Colonna era stato l’avvocato di Viola Richter, amministratrice della Costamagna & Figli. Con l’intento di salvarla, si era cointestato i beni di lei, evitandone la messa all’asta. Ora, ammesso che fosse stata lei ad ucciderlo, cosa l’aveva spinta a tanto? Il denaro o l’esasperazione? 

L’unica certezza era una cicatrice sul seno. L’aveva scoperta il Corsi durante la relazione che aveva intrattenuto con la donna. Un’esperienza forte, che gli aveva fatto conoscere di cosa fosse capace una femmina - proprio così diceva - ossessionata dall’idea del sesso.

“…non escludo” continuava implacabile “che in un raptus erotico, di tipo magari sado-maso, abbia anche potuto uccidere. Se a ciò si aggiungono le dosi massicce di psicofarmaci che la Richter, o chi per lei, assumeva costantemente, il quadro è completo. È un soggetto a rischio…” 

“Di sbattimento...” commentò sarcastica Vi “…non ti va giù eh… che mi sia permessa di godere del tuo bel corpo senza innamorarmi. Un delitto ancora più grave dell’omicidio per uno che pensa che l’amore si faccia il sabato con la moglie e gli altri giorni con le puttane.” 

Appallottolò il giornale e lo buttò in un cassonetto. Per quanto offesa, era ancora libera di tornarsene all’eremo, gustando un gelato, senza poliziotti al seguito. 

All’improvviso un vento di scirocco si alzò dalle montagne. 

Portava pesanti nuvole nere che incombevano sul bosco. Il paesaggio s’incupì. E tutto, dagli alberi, alle foglie, al tabernacolo che segnava l’inizio della salita, assunse un’aria minacciosa. Doveva sbrigarsi. Il buio stava calando e fra poco ogni essere, lei compresa, sarebbe stato avvolto nella più totale oscurità. Ebbe paura. Sola, in mezzo a una natura sconosciuta e ostile, non riusciva a mantenere il controllo delle gambe. Oscillavano, si perdevano, ritrovavano la strada.
A poco a poco la meta di tante passeggiate illuminanti, si trasformò in un incubo dal quale voleva solo scappare. Sentiva i brividi nelle ossa e il sudore sulla fronte, mentre si addentrava fra i cespugli che l’agguantavano alle spalle. Si graffiò una mano. Alla vista del sangue che colava dalla ferita fu invasa dallo sconforto. Odiava quel luogo ma soprattutto se stessa per l’ostinazione a cacciarsi in situazioni estreme dove quella che sembrava l’uscita, era in realtà l’entrata in un incubo ancora più grande.

Si asciugò una lacrima. E passo dopo passo, guidata dalla luce che si era accesa sul portone, raggiunse il convento. L’accolse suor Angela con un’espressione radiosa:

“Ho una sorpresa da comunicarti.”

In quel momento la campana annunciò l’inizio delle preghiere.

“Non sta bene fare aspettare Nostro Signore…” si segnò “te la dico domani.”

E la lasciò sulla soglia in preda a un’angoscia, se possibile, ancora più grande. 

“Sei sveglia?”

Non lo ero. Ma ugualmente ho risposto di sì. Suor Angela è entrata, si è seduta e con il volto rasserenato dalla messa del mattino alla quale aveva appena assistito, ha esclamato:

“Ho parlato con padre Emilio. Ti aiuterà.”

Sempre più eccitata, ignorando il mio imbarazzo, ha proseguito:

“Però prima vuole incontrarsi con Edoardo. È deciso a parlargli e a convincerlo a non farti più del male. Stai certa che ci riuscirà. È un uomo che conosce l’animo umano come pochi altri…” sorrise “infatti è il nostro confessore.”

Ho sentito un brivido percorrermi la schiena. Non solo ho approfittato della fiducia di un’innocente, confidandole segreti che tali dovevano restare se solo avessi avuto la forza di tenerli per me, ma mi sono esposta a un pericolo gravissimo. E se un fattorino, un operaio o lo stesso padre Emilio ricollegassero la viandante che una sera ha bussato in cerca di ospitalità all’assassina il cui identikit campeggia su giornali e televisioni?

Qui sono protetta. Ma basta che metta il naso fuori e qualcuno, si chiami Sorrentino o Corsi, riuscirà a dare nome e cognome alla sconosciuta senza identità.

Con la morte nel cuore ho mormorato:

“Voglia scusarmi sorella. Ma non mi sento bene e preferirei restare sola.”

Mi ha guardato incredula. Come potevo rifiutare un aiuto che mi veniva offerto con tanta generosità? Poi ha capito. A modo suo ma ha capito.

Ormai sono giorni che la sento andare avanti e indietro, preoccupata per il futuro della sua protetta. Che se ne sta rintanata in camera a chiedersi quanto le costi salvare la pelle. Mi è dunque così cara? E quegli occhi luminosi, quelle parole pronunciate con l’anima prima ancora che con la bocca, quella dolcezza, quella sensibilità per le mie variazioni d’umore, non valgono forse l’ammissione della colpa? 

Ci ho pensato a lungo, nelle interminabili ore che ho passato stesa sul letto a interrogarmi sul senso della vita. La mia. Non ne ho altre a disposizione e per quanto miserabile la difendo. Fino in fondo, spinta dal desiderio di sapere come andrà a finire. Mi alzo, raccolgo i pochi oggetti che possiedo e mi preparo all’addio. 

Lei è in giardino, intenta a potare le rose. Per un attimo mi distraggo, attratta dalla perfezione dei petali. Uno dentro l’altro sembrano disposti in modo casuale. Ma non lo sono affatto. C’è una mano, quella mano, che si è servita della bellezza per trasmettere un messaggio d’amore. 

Mi avvicino e con il cuore gonfio di tristezza mormoro: 

“Me ne vado.”

L’amica più pura che abbia conosciuto, ma non per questo cieca nei confronti dell’altrui diversità, recide un bocciolo e me lo offre: 

“Sento che vuoi cavartela da sola, senza nessuno che ti aiuti. E sia. Si vede che questo è il tuo destino. Ma…” mi ha scrutato preoccupata “sei sicura di essere pronta?”

“Sì…” ho risposto commossa “grazie alla saggezza che ho imparato da lei.” 

Mi sono allontanata. E a pochi metri dal portone, oltre il quale ricominciava la lotta per la sopravvivenza, ho voltato la testa:

“La ricorderò sempre sorella.”

Ha sorriso:

“Anch’io ti ricorderò sempre. Ogni sera, nelle mie preghiere, penserò alla piccola Vi che vaga per il mondo, alla ricerca di qualcosa che spero possa trovare. E la raccomanderò a Dio.” 

La gente che si affanna con il volto teso e lo sguardo ipnotico pare animata da un congegno automatico in cui ogni singola particella risponde a qualcosa chiamata vita, ma che vita non è. Solo sfrondandola dalle inutilità ritenute, a torto, indispensabili, si arriva a percepirla nel profondo. Ed è allora che si avvera il miracolo della rivelazione. Quando ciò che era nascosto si manifesta, offrendo a chi ha la fortuna di riceverlo il dono della consapevolezza.

Era con questo stato d’animo che Vi, di ritorno in città, s’incamminò per le strade riscaldate da un sole primaverile. Consapevole di rischiare, ma anche di non avere scelta, si presentò nell’ufficio dove era già stata. L’impiegata controllò il nome, la squadrò a lungo e con la scusa di una firma scomparve nella stanza del capo. 

Maledicendosi per l’ingenuità, la donna si precipitò verso l’uscita. Inciampò in una sedia e fu costretta a fermarsi. Fu allora che le venne un’idea. 

Circospetta, con gli occhi che passavano dal tavolo alla porta e dalla porta al tavolo, controllò i passaporti. La salvezza era lì, in uno di quei libretti che qualcuno aveva allineato in una scatola, proprio davanti a lei, perché se ne servisse. A un tratto sobbalzò. Casalinga, trent’anni, alta un metro e settanta, era la vittima predestinata a cederle, suo malgrado, la propria identità. 

Respirò di sollievo e con quel tesoro stretto al seno passò davanti all’usciere, scese le scale e si buttò in strada. 

Il cuore batteva impazzito. Se fosse rimasta un minuto di più, avrebbe assistito allo smascheramento di un’assassina grazie a un controllo incrociato fra Polizia e Carabinieri dal quale sarebbe emerso che Viola Richter era lei. La cicatrice sul seno l’avrebbe confermato. 

Ma voleva mettersi in testa che aveva ucciso, e ora anche rubato, guadagnandosi, nella migliore delle ipotesi, un soggiorno in un manicomio criminale? 

Aveva una gran voglia di bere. Un whisky doppio e senza ghiaccio che l’aiutasse a trovare una soluzione. Il barista la guardava con insistenza. Alterata dall’alcol pensò che fosse perché era bella. Non gliene fregava molto tuttavia, dovendo scegliere, preferiva essere bella che brutta.

Un manifesto la incuriosì. Raffigurava un bambino che giocava con un cane. Anche di quello non gliene fregava molto, ma dell’indicazione in basso a destra, sì. 

Pagò e con le idee improvvisamente chiare si mescolò alla gente che indugiava davanti alle vetrine. A un chiosco si fermò. Cercando di assumere un’espressione disinvolta, si mise in posa davanti all’obiettivo. Aspettò qualche minuto, soffiò in faccia a se stessa e proseguì. 

La tipografia era modesta. Ingombra di carte, di inchiostri, di calamai, di pennini, ricordava l’antro di uno scrivano d’altri tempi. Era ancora lì, incanutito, con gli occhialini tondi e un vestito nero, intento a compilare una scritta in bella calligrafia.

“Buonasera.”

L’uomo alzò gli occhi, assorto in silenzio imbarazzante. 

“Ho un lavoro da proporle…”

Nessuna reazione. Insistette:

“Tanto facile quanto remunerativo.”

Nel più assoluto disinteresse tirò fuori cinquemila euro e li mise sul tavolo.

“Si tratterebbe solo di sostituire la fotografia a un passaporto…” lo aprì accanto ai soldi “questo.” 

Il vecchio posò la penna e la scrutò a lungo. Raccoglieva il fiato per urlarle in faccia tutto il suo sdegno: 

“Se ne vada!”

Tossì, estrasse il fazzoletto, lo portò alla bocca e incurante delle convulsioni precisò: 

“Non voglio avere niente a che fare con una poco di buono come lei.”

Doveva aspettarselo. Un falsario non è un fioraio che si trova sulle Pagine Gialle. 

Disperata raccolse le banconote e si apprestò ad andarsene. Una voce la raggiunse sulla soglia. Flebile, faticando a trovare le parole, le fece capire che forse… non ne era sicuro… un amico… anzi no un conoscente… avrebbe potuto essere interessato all’affare.

“Per non meno di ottomila euro” concluse il vecchio con una sicurezza inaspettata.

Era tanto, ma non se si trattava di avere salva la vita.

Con piglio deciso la donna rilanciò:

“Domattina all’alba o non se ne fa niente.” 

Fissò l’interlocutore negli occhi e calma, sentendo di averlo in pugno, dettò a sua volta le condizioni:

“Quattromila subito e il resto alla consegna.”

Uscì con la sensazione di avere concluso l’affare più importante da quando era nata. Altro che vini! Questa volta si era giocata la pelle.

Con passo leggero, godendo dell’ultimo tramonto in città, si incamminò verso la stazione. Due carabinieri piantonavano la sala d’aspetto. L’aria rilassata e l’occhio attento a un gruppo di ragazze di ritorno da una gita, non la trassero in inganno. Individuato un gruppo di barboni che dormivano nell’atrio, si unì a loro. Brontolarono. Li rassicurò: 

“Cerco un posto dove passare la notte.”

Da un ammasso di cartoni prese forma un uomo. Aveva una faccia ancora bella, incorniciata da una barba fitta e nera nella quale si fece strada un sorriso:

“Puoi stenderti qui.”

Superando la diffidenza e il puzzo, la nuova arrivata gli si accovacciò accanto. Era il gradino più basso per una cresciuta sotto lo sguardo degli antenati. Malgrado lo sconforto sorrise. Se l’avessero vista, morta di freddo e di paura, con i soldi infilati nel reggiseno supplicare un cane affinché urinasse altrove, avrebbero detto che se l’era meritato, di più, che era stata scambiata nella culla con la figlia della cameriera.

Cercò di chiudere gli occhi e di abbandonarsi al sonno. Impossibile. Bombardata da una tempesta di domande, chi era, da dove veniva, perché era scesa tanto in basso, si girò dall’altra parte. Non servì a niente. Sull’orlo di una crisi di pianto decise di reagire e di affrontare lo sconosciuto.

La tensione si sciolse. E palpitando, soffrendo, ridendo si interessò all’ex impiegato che una mattina di aprile, quando gli alberi mettevano le foglie, e il richiamo della libertà era più forte, aveva mollato tutto.

“Tutto cosa…” ripeté quello stupito “una moglie che mi tradiva, dei figli che mi giudicavano, un lavoro che mi rubava ogni giorno otto ore per pochi, miserabili, spiccioli?”

“Ma così sei solo.”

La fissò a lungo. Negli occhi brillava una luce che mandava scintille.

“Ho il mondo a disposizione. Ti sembra poco?”

I loro sguardi incrociarono un’anziana coppia di coniugi che litigava per le valigie. Recriminavano, urlavano, s’insultavano.

“Li vedi?” mormorò l’uomo scuotendo la testa “Si odiano, ma non hanno il coraggio di separarsi. E allora continuano a stare insieme, aspettando che l’altro muoia per essere finalmente liberi.”

Tirò fuori un mozzicone di sigaretta e l’accese:

“Comunicare è facile. Basta un sorriso, un gesto, un aiuto. Dipende dal modo in cui dai, non da cosa dai. Ti risulta che chi è ricco sia meno solo?”

Pur essendone convinta, Vi si sentì a disagio. Le veniva difficile immaginarsi in mezzo ai propri simili e non sospesa nel vuoto di un’esistenza, senza passato né futuro con un presente a rischio.

“Come ti chiami?”

“Viola.”

Per la prima volta aveva pronunciato il suo nome per intero.

“Ascoltami Viola…”

Lui le passò la cicca. Lei la rifiutò. 

“Quando avevo trent’anni pensavo che non potesse più accadermi niente. Casa-ufficio, ufficio-casa, la domenica a messa e dopo a pranzo dalla suocera. Eravamo in cinque e non volava una mosca. Quello era il vuoto. Vuoto di speranze, di illusioni, di sogni.”

Restarono in silenzio a fissare il buio. Poi lo sconosciuto si alzò sui gomiti e ravviandosi i capelli con una dignità da gran signore, dichiarò:

“La mia sarà anche una vita di merda. Ma me la sono scelta io, l’unica per la quale sono disposto a pagare qualsiasi prezzo.”

Aveva vinto. Quell’essere informe, sudicio, miserabile, frequentatore di pubbliche latrine, possedeva un tesoro che l’erede dei Costamagna avrebbe voluto rubargli. La certezza di ciò che era. Lo ripeteva a se stessa, cercando di appisolarsi in attesa dell’alba. Spuntò fra le pensiline dei binari. Un chiarore livido che lentamente si tinse di rosa.

Fra un minuto non si sarebbero più rivisti. Eppure si erano dati l’uno all’altra, compagni di una notte indimenticabile. 

“È libero quel posto?”

Senza alzare lo sguardo rispondo di sì, afferro la sacca ed esco. Il sangue mi gela nelle vene. È un poliziotto. Uno che può allungare un braccio e dirmi lei è in arresto. Con calma sistema i bagagli e dà un’occhiata in giro. Prende tempo o mi sta già inseguendo lungo il treno?  

In preda al panico raggiungo la toilette e mi chiudo dentro. È dura la vita della clandestina Giovanna Parenti, costretta a calmarsi sulla tazza di un cesso. Il tipografo ha fatto un buon lavoro. Ora devo farlo io realizzando un progetto tanto rischioso quanto folle.

Il paesaggio per fortuna mi distrae. Campi di pomodori, scheletri di case abbandonate, limoni a grappoli, barche che veleggiano in lontananza. È un viaggio che mi riporta indietro nel tempo, quando ad aspettarmi c’era Edoardo. Lo rivedo ancora venirmi incontro con un sorriso che presagiva morte. All’epoca lo ignoravo mentre fiduciosa mi abbandonavo fra le sue braccia.  

Il cielo del sud mi dà il benvenuto. Ringrazio e mescolata a un gruppo di turisti defluisco verso l’uscita. Non è cambiato niente. Né i semafori spenti, né i tassisti abusivi, né la gioia per una giornata di sole. 

A passi decisi, ripetendo mentalmente ogni mossa, m’infilo in un negozio di alimentari. Sono una massaia, nient’altro che una massaia venuta ad acquistare un chilo di salmone tagliato a pezzettini. Il negoziante mi crede e mi saluta con un arrivederci. Di corsa mi precipito alla fermata, appena in tempo per prendere la corriera.

È uno spettacolo già visto. La strada in salita, le montagne incombenti e sullo sfondo greggi di pecore che brucano affamate. 

L’angoscia aumenta. Chilometro dopo chilometro mi devasta lo stomaco e mi serra le meningi. Perché non scendo? Magari alla prossima fermata? Sono ancora in tempo. No. Non lo sono più. 

Il cartello all’inizio del paese è un punto di non ritorno. Se lo oltrepasso, tutto quello che succederà nei prossimi minuti è scritto nella mente di Dio. Vado. Alla luce di un lampione appena acceso un giovane poggia la bicicletta al muro e sale in casa. Una donna chiude le persiane. Dietro una finestra un vecchio, seduto a tavola con il tovagliolo già aperto sul petto, aspetta figli e nipoti. È l’ora della cena.

Di albero in albero, nascosta alla vista dei pochi passanti, mi avventuro nella notte. Un faro la illumina. Proveniente dalla caserma, segnala presenze sospette al piantone di guardia sulla torretta. Ha lo sguardo perso nel vuoto e non si accorge dell’ombra furtiva che gli scivola davanti. 

Ecco che ne arriva un altro. Il primo firma un foglio e si prepara a scendere. Nel momento in cui si volta, salutando il collega che sta per dargli il cambio, entro in azione. 

Sdraiata a terra, pronta a mimetizzarmi dietro un cespuglio, distribuisco il salmone sul terreno circostante. E aspetto.

Un uccello, forse un gufo, scandisce i secondi con un lugubre cu-cu. Fa freddo. Entra nelle ossa e mi obbliga rannicchiarmi contro un faggio. Cerco di trattenere il calore. E di resistere al sonno. Sono pazza. Sì, se è l’unico modo di amare in un mondo dominato dalla razionalità. 

All’improvviso un miagolio rompe il silenzio. Sussulto. Con la forza del pensiero, scossa da un’emozione profonda, guido quella che spero sia la piccolina:
“…da questa parte… dove c’è quel pescetto che ti piace tanto…”

Sento che è lei. E sento anche che mi sta cercando:

“…ancora pochi passi e staremo insieme…”

Un sasso rotola ai miei piedi. Non me ne accorgo e lo centro in pieno. Oscillo, barcollo e infine cado di peso su un carro di fieno.

“Chi va là?”

Imbracciato il fucile, il piantone lo tiene puntato nella direzione in cui mi trovo. Resto immobile. Quello ripete il grido. Secondi che sembrano ore. Ore che sembrano eterne. Scorrono scandite dai passi minacciosi del nemico che si avvicina, si ferma, controlla. Il cespuglio appena smosso non lo insospettisce. Pensa sia stata una lepre, fuggita via impaurita.  

Tremando di terrore all’idea che quella lepre ero io, mi rifugio in un capanno. 

In un angolo è ammucchiata una catasta di legna. Con la forza della disperazione i tronchi si trasformano in coperte e gli scarafaggi in compagni di una notte oscura.

Seduto alla scrivania il tenente Corsi valutava il da farsi. Era certo che la fuggiasca fosse Vi. Talmente folle da rischiare la vita per una gatta, dopo avere ucciso un uomo senza scomporsi. Era un pensiero privo di logica. E in quanto tale tipico di una femmina che ragionava con l’utero. 

Al colonnello, che voleva sollevarlo dall’inchiesta per motivi, diciamo così, intimi, l’aveva ripetuto con forza:

“La incastrerò, ne sia certo. Proprio grazie alla conoscenza dei meccanismi mentali, meglio sarebbe dire, deliri, di quella che non è una donna ma un pericolo pubblico.”

“Non mi sembra che l’omicida abbia intenzione di reiterare il delitto” aveva commentato pacato il superiore. 

“Se il delitto è uccidere forse no, ma se il delitto è sovvertire i ruoli su cui si fonda la società, sì.”

Si erano lasciati con una stretta di mano che confermava l’incarico. Da quel momento Corsi non aveva avuto più pace. Doveva prenderla. Ma come, se non possedeva che un identikit contrassegnato da una lettera dell’alfabeto a cui non facevano riscontro né una foto, né una firma, né uno straccio di prova?

Scrupoloso aveva controllato ogni indizio. Tracce di sangue, testimonianze, arma del delitto. Era stata abbandonata accanto al cadavere. E con questo? Cosa se ne faceva delle impronte di una sconosciuta, a parte il piacere di riavere la sua pistola? 

Stava per arrendersi quando una mattina, facendo jogging nei dintorni della caserma, aveva notato un’ombra che frugava fra i rifiuti. Incuriosito si era avvicinato e con uno stupore che rasentava l’incredulità aveva riconosciuto la gatta. Dell’aspetto di un tempo conservava solo due incredibili occhi gialli. Un incubo dal quale Mauro aveva tentato invano di liberarsi.

“È tutto quello che ho” si era opposta Vi con veemenza.

Non poteva averla abbandonata. Se non, per quanto folle apparisse l’idea, con l’intento di tornare a riprendersela. 

Fiducioso Corsi aveva atteso per giorni. E alla fine aveva avuto ragione. Continuando a fissare la propria foto sul giornale, premonitrice di ben altre ricompense, si schiarì la voce e chiamò:

“Melograni!” 

L’appuntato arrivò facendo il saluto d’ordinanza.

“Hai messo il sensore alla gatta?” 

“Non è stato facile, ma ci sono riuscito.”

“Bene.”

In quel momento si udì una voce dall’esterno:

“Venga tenente, presto!”

Curvo sul terreno a ridosso della torretta di controllo, un giovane brigadiere ansioso di dare il suo contributo a quell’insolita caccia, indicava tante piccole macchie rosa. 

“È salmone. Ed è ancora fresco.”

Il tenente sorrise. Sicuramente la donna si trovava ancora nei paraggi. Con rinnovata energia ordinò di ispezionare ogni angolo:

“Ripostigli, buche, cantine, non vi lasciate sfuggire niente.”

Tutto sembrava tranquillo. Né uno stormire di fronde, né un cinguettio disturbavano la quiete sospetta del bosco, immerso in un silenzio che ricordava antichi malefici.

Passo dopo passo, fiutando l’odore della preda, Melograni s’inoltrò fra gli alberi. Con i rami protesi al cielo come braccia pietrificate lo guidavano lungo il sentiero che portava al capanno. Dette un calcio alla porta e impugnata la pistola, entrò. 

“Signorina Vattelapesca arrenditi! So che sei qui. Non hai scampo.”

S’inginocchiò. Il pavimento era stato pulito di recente. Da qualcuno che, non essendoci finestre né altri punti di fuga, doveva nascondersi da qualche parte. Ma dove?

L’unico ingombro era una catasta di legna i cui tronchi, larghi e massicci, s’incastravano in modo così preciso che se ne avesse mosso uno sarebbero crollati tutti. Eppure la donna era lì. Ne percepiva la presenza mentre, immobile, aspettava un segnale.

Una carezza ai piedi lo costrinse ad abbassare lo sguardo.

Spelacchiata e smagrita, uno spettro in confronto alla regina che era stata, la piccolina reclamava un gesto di affetto. Melograni la ricompensò con un calcio:

“Fuori dai coglioni.”

Ci ripensò. E con un sorriso subdolo la inseguì in un angolo: 

“Vieni bella, che ora ci divertiamo.” 

Mise una mano in tasca, tirò fuori un coltello e cominciò a passarglielo lungo il corpo. Avanti e indietro, godendo nel sentire i fremiti di terrore che scuotevano quel corpicino indifeso. Alla pancia si fermò. Deciso a riservarle un trattamento particolare, rinsaldò la presa e affondò la lama nella carne. Fu interrotto da dei miagolii disperati.

“Ti faccio male eh…? Così la tua padrona esce e io l’arresto.”

La ferì in più parti. Come una porchetta che colava sangue. A quella vista l’uomo si eccitò. E obbedendo ai più bassi istinti la strinse alla gola. 

Rimase con un ciuffo di peli attaccati alla giacca. Furente li tolse uno per uno fino a quando la divisa tornò impeccabile. Solo allora si chinò e raccolse il sensore abbandonato a terra.

Nessuno l’aveva mai beffato con tanta impudenza. Né assassini né ladri. Era una questione di professionalità. E quelle due dementi non l’avevano.

Si preparano. Caricano le pistole, imbracciano i fucili, provano il megafono. Il tenente Corsi impartisce ordini di guerra che rimbalzano dalla torretta di controllo alla caserma. È la prova generale. L’assassina è in trappola e non può scappare.

Attanagliata dalla paura, udendo le voci avvicinarsi, sollevo i tronchi in cima alla catasta. Tiro fuori una mano, un braccio e a fatica ricompongo un corpo pieno di trucioli. Temevo mi provocassero uno starnuto mentre udivo il porco sfogare il suo sadismo sulla piccolina.

Sto per lasciarti. E questa volta per sempre. Non ci saranno più abbracci, più tenerezze, più coccole. Non ci sarà più il calore della tua pancia sulla mia. E nemmeno quegli occhi gialli che mi fissavano grati. È stato un amore. L’unico di una vita senza amore. E se l’ho provato per te, significa che ne eri degna. Non sono pazza. A meno che lo siano tutti coloro che inseguono la purezza. Tu eri pura, più di quelle bestie chiamate uomini che ignorano la gioia di darsi senza riserve.

Addio. Mi allontano portando con me un dolore straziante, nutrito dai ricordi e già da adesso da una mancanza che mi segnerà a lungo.

Per caso abbasso lo sguardo. Non sto sognando. Sto assistendo a uno spettacolo che mi raggela il cuore e nello stesso tempo lo riempie di gioia. Uno straccio nero, timoroso perfino dell’aria che respira, è apparso sulla porta. Ha un’aria dolente, accentuata dalla vergogna di non potere più mostrare il suo bel pelo, rovinato dalle incrostazioni di sangue.

“Sono io, Vi.” 

Non mi crede. Glielo ripeto:

“Vi, la tua padrona.”

Finalmente entra e si avvicina. 

“Abbi fiducia…” la prendo in collo e l’accarezzo “da ora in avanti sarai al sicuro… lontana da ogni pericolo.”

Uno struggimento infinito mi attanaglia lo stomaco mentre con dolcezza, come se stringessi fra le braccia una bambola preziosa, la sistemo nella sacca e esco allo scoperto. Guardinga attraverso il bosco. Un cespuglio dopo l’altro, facendomi largo a tentoni. Ho la notte per alleata. Fitta e nera mi protegge dalla luna, apparsa a dare man forte al faro che per fortuna non può raggiungermi. Sono a pochi metri dalla strada. Intravedo i lampioni che illuminano un manifesto pubblicitario. 

A un tratto sussulto. Un fruscio, simile a una carezza del vento che però non soffia, scuote le fronde. Mi metto in ascolto e con il cuore in gola scorgo un cane. Vecchio, pulcioso, segnato da una vita di stenti che ha ucciso ogni dolcezza, mi ringhia contro. Ha fame. Gli mostro le mani vuote. Non si rassegna e deciso a non lasciarmi passare mi fissa torvo. Lo caccio via. Mi insegue, digrignando i denti minaccioso.

La piccolina miagola. La supplico di tacere. Miagola di nuovo con tutta la rabbia che ha in corpo.

È la fine. Allertati da un segnale che aspettavano da ore, gli uomini scattano agli ordini di una voce decisa. Seguendo le tracce impresse sul terreno si avvicinano implacabili. Sento il loro fiato addosso mentre scavalco un fossato e aggrappata agli sterpi mi sforzo di non precipitare.

“Eccola, è lei.”

Mi hanno visto. Anch’io li ho visti. Armati di torce e pistole si preparano ad accerchiarmi. Sto per rassegnarmi quando dei fari, sbucati miracolosamente dalla curva, mi centrano in pieno.

“Vuole ammazzarsi?” 

Affacciato al finestrino il camionista mi fissa sconvolto.

 “Sì…” lo blocco disperata “sei lei non mi prende.”

Salto su, appena in tempo per sfuggire ai miei inseguitori.

“Più veloce, la prego. È questione di vita o di morte.”

L’uomo mi guarda malizioso:

“Un amante geloso?”

Non rispondo, non sono in vena. Dopo qualche minuto chiedo di scendere. Potrebbero seguirmi. E infatti mi seguono. Sdraiata a terra li vedo sfrecciare a bordo di una gazzella dei Carabinieri. Per un attimo mi rilasso e con gli occhi puntati nel buio, appoggiata a un albero come una puttana, aspetto un cristo che mi carichi.

Arriva. Una Chevrolet bianca. Si ferma.

“Dove va?”

“Dove va lei.”

L’autista sorride. Ha voglia di parlare perché, dice, viaggia sempre solo. Mi dispiace, ma è cascato male. Mentre cerco di rilassarmi, con lo schienale abbassato, lo sento borbottare:

“Uno prende su un’autostoppista per distrarsi. E quella che fa? Si addormenta.”

Ormai era l’alba. Puzzava di notti insonni, passate all’aperto, sotto un cielo più freddo della paura. Non dava scampo. Pronta a cogliere alle spalle la vittima, la spiava, la inseguiva, la braccava. Era la padrona, capace di trasformare uno sguardo in un atto di accusa, un passo in una marcia forzata, un respiro in un vento di minaccia.

Nei momenti più bui, temendo di soccombere, Vi si aggrappava all’idea della prigione. Un microcosmo rassicurante, con regole certe e nemici visibili contro i quali avrebbe potuto combattere. In uno scontro reale, magari anche fisico, che l’avrebbe liberata dai fantasmi. Si consolò. Fra pochi giorni, forse poche ore, tutto sarebbe finito, in un modo o nell’altro, ma sarebbe finito.

Dall’altra parte della piazza c’era un bar. Massaggiandosi i piedi e potendo anche l’anima, entrò e ordinò la colazione più un bicchiere di latte per la piccolina. 

La vita ricominciava. Costretto a quell’ennesima levataccia da un contratto non scritto con il creato, il sole era lì a ricordarglielo. Chissà quale giorno era. Uno dei tanti in cui la gente si affanna per arrivare a sera. Compreso il barista che, appoggiata la scopa al muro, accese il televisore. Sempre le solite storie. Un figlio che uccide la madre, un barbone che muore per strada, un’assassina che scappa con una gatta.

Dal video lo speaker precisò i particolari. E un nome. Quello di un paese a una quarantina di chilometri da dove si trovavano. Solo allora l’uomo smise di rigovernare. A disagio, sentendo un brivido attraversargli la schiena, controllò la descrizione con quella della donna seduta al tavolo. 

Che doveva fare? Compromettersi per una sconosciuta che entro cinque minuti sarebbe scomparsa dalla sua vita, o comportarsi da cittadino responsabile con il rischio di beccarsi una pallottola? 

Il telefono era a pochi metri. Attento a non dare nell’occhio, si trasferì dietro il bancone e furtivo iniziò a comporre il numero.

Una rapida mossa lo bloccò.

“Si illude di andare lontano?” mormorò sarcastico l’uomo.

“Quanto basta” replicò Vi, fracassando l’apparecchio.

In quel momento l’occhio le cadde sulle chiavi infilate nella toppa. Fulminea le prese, uscì e chiuse la porta a doppia mandata.

Non aveva che qualche minuto prima che un cliente si precipitasse a dare l’allarme. Si guardò intorno. Un camioncino sopraggiungeva con un carico di verdure. Determinata si piazzò in mezzo alla strada, si stese a terra e agitando braccia e gambe urlò:

“Aiuto! Aiuto!”

Un vecchio con la giacca di velluto e la coppola in testa inchiodò a pochi metri da lei.

“Ho un’emorragia in corso, presto!”

Partirono sparati verso la città. Vedendo il passaggio a livello chiudersi, la moribonda si buttò indietro e cominciò ad ansimare:

“Morirò dissanguata. Mi salvi, la prego.”

In preda al panico l’uomo accelerò. E sgusciando a pelo sotto le sbarre che si stavano abbassando attraversò i binari.

“Di questo passo all’ospedale ci finiamo in due.”

Proseguirono fra case non finite e avanzi di lamiera. Un paesaggio inquietante a cui faceva da sfondo la provocazione di un albergo cinque stelle. Davanti all’ingresso un taxi aspettava con il motore acceso.

“Io scendo qui” comunicò Vi.

“Non era in fin di vita?”

“Grazie a lei non più.”

Scese e si precipitò dal tassista. In mano sventolava quattro banconote da cinquanta euro:

“Sono sue, se corre come il vento.”

Le sembrò di volare. Chiese, strade, palazzi si susseguivano in una girandola di luci e di colori che la stordiva. Se era ancora libera, in grado di osservare la vita da un finestrino senza sbarre, lo doveva a se stessa, alla tenacia con cui si era opposta a un destino che dopo averla obbligata ad attraversare il deserto, l’aveva ricompensata con il dono della consapevolezza. 

Di colpo si riscosse. 

Un corteo di disoccupati, guardato a vista da un cordone di polizia, impediva il passaggio a ogni mezzo non autorizzato. Disperata, rischiando di essere fermata, e per sempre, tirò fuori un fazzoletto e lo sventolò in faccia ai dimostranti:

“È un’emergenza! Fate largo!” 

Passò.

L’aeroporto ormai era a pochi metri. Gremito di folla accolse quella viaggiatrice frettolosa che a passi decisi si diresse all’ufficio informazioni.

“Quando parte il primo volo?”

L’impiegata la osservò perplessa:

“Per dove, scusi?”

“Islanda, Danimarca, faccia lei.”

Dal computer emerse un nome: Reykjavik.

Emozionata raggiunse l’imbarco. Ma si fermò terrorizzata.

L’identikit di una donna con una gatta al seguito era esposto sul banco della dogana. Ripromettendosi di stare calma, si calò il cappello sulla faccia e andò a comprare della valeriana. Voleva evitare che un miagolio la compromettesse definitivamente. E adesso?

Non aveva altra scelta che andare fino in fondo. Per tentare di salvarsi o, nel caso la prendessero, per evitare rimorsi di coscienza.

Un gruppo di turisti la colpì. Tornavano da una vacanza con mogli e figli. Lo si intuiva dall’aria rilassata che li distingueva dai partecipanti a un viaggio organizzato. Una specie rara che attrasse Vi al punto da sceglierli per compagni. Si alzò e confusa con una giovane coppia che s’intendeva a sguardi, più che a parole, si affiancò a una bambina abbracciata a una bambola.

“Come si chiama?”

Guardandola stupita la piccola sgusciò davanti al poliziotto per mano alla madre che mostrò il passaporto. Erano nordiche. Giovanna Parenti si accodò. E mescolata agli uomini dalla pelle chiara e dai capelli biondi, bionda anche lei, passò.

Non più a terra e non ancora in volo, si sedette ad aspettare. Quanto? Era come se le lancette dell’orologio, appeso sopra la sua testa, si fossero dimenticate di scorrere. 

“Vi prego…” le supplicò implorante “per una volta concedetemi uno sconto di qualche minuto.”

Finalmente una hostess si avvicinò al microfono e lo accese. Mandava strani suoni.

In quel momento le sembrò di vedere il fantasma di Edoardo che con un ghigno di scherno tornava a tormentarla. Aveva vinto. Non l’aveva posseduta da vivo, l’avrebbe posseduta da morto impedendole di abbandonarlo. Le lacrime le serrarono la gola. Non poteva finire così, con il profumo della libertà a portata di naso.

Il tecnico ultimò il controllo. E nell’attimo in cui l’angoscia stava per avere il sopravvento, una voce più calda del piacere annunciò la partenza.

Fu il sole, la speranza, la gioia. Con il viso incollato al finestrino una passeggera si separava da trent’anni di vita. Che si fossero conclusi con un colpo di pistola non le provocava rimorso. Al contrario. Era stato l’atto di nascita di una moribonda. Tutto quello che era successo prima se lo lasciava alle spalle, insieme al cadavere della donna che era stata. Mai più avrebbe creduto che un uomo la salvasse da se stessa, in nome di un’illusione chiamata amore. Non esisteva, se il prezzo era consegnarsi anima e corpo a un vampiro che con la faccia d’angelo succhiava sangue fresco.

Dentro la sacca la piccolina aprì gli occhi e sbadigliò. Il lungo sonno era finito. Cominciava il decollo.

Scendeva la sera sulla terra dove le notti non finiscono mai e la luce dura un attimo. Dove gli uomini non conoscono l’ansia perché non devono sgomitare per arrivare primi. Dove le biciclette non inquinano l’aria. Dove la gente è felice di incontrarsi dopo ore passate in solitudine. Dove Giovanna, che fino a pochi mesi prima si chiamava Vi, andò in cucina per preparare la cena per i suoi amici a quattro zampe.

“Calma Birillo, ce n’è anche per te.”

Un incrocio fra un lupo e un volpino divincolava la coda intorno alle gambe della padrona. Sul tappeto, un reduce dal canile municipale insidiava una famiglia di gatti che non gradiva accoppiamenti promiscui. Accanto al fuoco un pastore, poco tedesco e molto geloso, abbaiava alla regina della casa. 

Arrotolata su un cuscino, rosso come il collare che portava per distinguersi dal gruppo, si godeva un sogno realizzato. Il profumo del pesce la ridestò. Con calma, sapendo di non avere nulla da temere, inarcò la schiena, si sgranchì le zampe e si avvicinò alla ciotola che le era riservata. Un diritto che nessuno, nemmeno la capra apparsa sulla porta in compagnia del figlio, osava contestare.

Ormai erano mesi che quel rito si ripeteva. Un giorno dopo l’altro da quando l’italiana dalla pelle color petalo di rosa aveva rimesso a posto un rudere di tre stanze, arrampicato sull’altopiano.

Nelle mattine d’estate, spalancando le finestre, osservava i fiordi giocare a nascondino con la nebbia. E immaginava che in quelle caverne di ghiaccio, mutevoli e nello stesso tempo eterne, si nascondesse lo spirito del luogo. A volte era un folletto, a volte una fata che a turno venivano a rassicurarla. Era una di loro.

La domenica toccava ai vicini. Non avevano mai conosciuto una creatura con quel sorriso. Toccava l’anima e la risanava dalle fatiche della quotidianità, rendendoli leggeri come fanciulli. Insieme andavano a ballare. I vecchi seduti in circolo a bere birra, i giovani desiderosi di stringere fra le braccia la straniera arrivata dal sud. 

Cullata da una musica struggente raccontava di un paese lontano, dove gli uomini erano così abituati alla bellezza da considerarla un’abitudine. Forse un giorno ci sarebbe tornata. Non ora che stava imparando a vivere nel presente, senza rimorsi per il passato né angosce per il futuro.

L’orologio in salotto batté le undici. La donna posò il libro e baciò ogni componente del piccolo zoo. Per ultimo toccò al batuffolo nero che dormiva beato sulla poltrona. Con il cuore colmo di dolcezza di fronte a quel miracolo della natura, e non solo della natura, spense la luce e salì in camera. La luna la salutò con un raggio. Buonanotte dolce amica, che il sonno ti restituisca l’innocenza dell’infanzia.
