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Introduzione

Prima o poi è al lavoro che consegnerai la tua giovi-
nezza, i tuoi sogni, le tue illusioni. Questo lo sai. Ti terrai
qualcosa per te e inizierai a vivere ogni volta che smet-
terai di lavorare. Poi un giorno, succede che la tua giovi-
nezza, i tuoi sogni, le tue illusioni, se li prende il padro-
ne. Quello che succede dopo è che devi fare posto alla
paura, scaricando qualche progetto, qualche sogno. Fai
posto al tuo nuovo sguardo, nuovo e strano. Soprattut-
to fai posto a una crepa che non ci doveva essere. Da
qualche parte, sul tuo corpo. Una ferita. Il regalino, di
cui non ti potrai disfare, del corpo a corpo col nemico
che non sapevi di avere. Succede, quando sul tuo cartel-
lino è stampata ogni giorno l’ora di inizio e fine della tua
guerra.

Una storia che racconta il potere e l’impotenza, la rab-
bia e le frustrazioni. Un’operaia stuprata dal “padrone”
perché impari a tenere la bocca chiusa. Un uomo che si
sente “padrone” e come tale pretende e prende con la
violenza quello che decide di volere. Lo stupro è un
evento raro nel mondo del lavoro, per fortuna, ma é dif-
fuso il sopruso favorito da un clima in cui i diritti di chi la-
vora sono sempre più annichiliti. I contratti un ricordo,
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la precarietà un mostro che divora le piccole certezze
quotidiane e cancella progetti e futuro.

Un libro che partendo da un evento limite racconta
una generazione di lavoratori con diritti revocati e sogni
ingoiati.

Il rapporto di forza spezza in due la protagonista che
non ha accettato il ricatto, che non vuole arrendersi. Ri-
partire. Bisogna saper ripartire, con lentezza. Dopo che
un avvenimento ha tagliato la tua vita in due e te ne ha
buttato in faccia i pezzi. Anche se quando ricuci resta
sempre il segno nodoso della cicatrice. Solo l’amicizia
può farle trovare il coraggio di tornare viva.

Ferita di guerra.
Il linguaggio si piega all’emozione della sua protagoni-

sta, prima resta pieno di autocontrollo, fino a tendersi,
poi si spacca e diluvia, inarrestabile. Alla fine il respiro
largo del suo epilogo, il fiato che si tira, la pace nella
stanchezza.

iQuindici
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Oggi ricomincio la corsa idiota. Mi alzo alle
cinque di mattina, mi lavo, mi faccio la barba,
mi preparo un caffè e vado, corro fino alla
piazza Principale, salgo sul bus, chiudo gli oc-
chi, e tutto l’orrore della mia vita presente mi
salta al collo.

Agota Kristof, Ieri

Legs Sadosvky ribolliva a tal punto di orgo-
glio e stupore, di dolore, rabbia, preoccupa-
zione che i suoi muscoli chiedevano spasmodi-
camente di scappare scappare scappare, mu-
scoli che scattavano e pulsavano e persino il
cuoio capelluto ondeggiava come un branco
di pesciolini che intuiscono il pericolo e l’ur-
genza della fuga, la tensione era quasi costan-
te specie quando non era sfinita dal lavoro, ca-
pitava spesso che si svegliasse da un sonno
leggero e agitato digrignando i denti con tan-
to vigore che i molari si riscaldavano. E Bob-
bie Meldon, la sua compagna di stanza… la
supplicava con disperato gemito infantile Per-
ché non ci lasci dormire? Perché sei così…
cercando nel torpore del sonno la parola giu-
sta… piena d’odio?

Joyce Carol Oates, Foxfire



VENERDÍ

Non riesco a infilare la chiave nella serratura della por-
tiera mi trema la mano non riesco a infilarla sto per urlare
sto per urlare mi trema la mano mi volto indietro Sandro
non mi ha seguita finalmente apro la portiera salgo in mac-
china mi chiudo dentro e parto verso l’uscita la sbarra è al-
zata il custode mi guarda come se non mi avesse ricono-
sciuta sono io sono Lisa sono una delle operaie lo vedo che
sta per chiedermi qualcosa e io scappo su via dell’Industria
ma poi accosto mi fermo scendo e vomito sul ciglio della
strada le auto e i camion sfrecciano a poca distanza da me

e sto per urlare
la chiave non si infila nella serratura mi sembra che

una mano da dietro stia per afferrarmi il collo e sbatter-
mi la fronte contro la lamiera

ma Sandro non mi ha seguita
sono alla Rubino
sono a Carpi
brutta schifosa Carpi mentre guido tornando a casa

mai così brutta come quella sera
sono alla Rubino dentro fuori tutto quello che devi sapere
esco stanza armadietto aperto corridoio portone esco

e sono ancora viva cosa vuoi di più? ringrazia che sei
ancora viva Sandro non mi ha seguita
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sono ancora lì stanza tavolo armadietto aperto borsa
cappotto a terra

sono ancora lì stesa sul tavolo
esco
è finita la mia vita precedente

Tutto questo perché non hai prestato attenzione ai se-
gnali d’allarme.

Sei nella tua postazione alla Rubino, la fabbrica delle
maglie e della moda. Sei nello spogliatoio riservato alle
operaie. Hai armadietto, gruccia, grembiule allacciato.
Ti hanno indicato il tuo posto e spiegato le tue mansio-
ni. Ti hanno detto devi fare questo e questo, non devi fa-
re quest’altro. Sii puntuale, produttiva, accomodante.
Sii parte di una grande famiglia.

Hai uno stipendio mensile, ottocentocinquanta euro
da dividere in tanti pezzetti, ma l’affitto se ne mangia via
una buona parte.

Sei nella tua città.
Ci sono le colleghe. Quelle simpatiche, quelle antipati-

che, quelle che potresti quasi chiamare amiche. Quelle che
ti volteranno le spalle quando le cose si metteranno male.

Avanti e indietro, dentro e fuori la fabbrica, ogni gior-
no. Ogni mattina, ogni pomeriggio, ogni sera. Otto me-
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no dieci minuti timbro del cartellino in entrata, dodici
timbro del cartellino in uscita. Tredici e cinquantatré
timbro in entrata, diciotto timbro in uscita, quando va
bene. Un ritmo che, anche se non vuoi, anche se ti op-
poni, ti entra dentro, diventa il tuo sangue. Ogni giorno,
cinque giorni su sette. Dentro e fuori la fabbrica. Due
mondi che ti illudi di riuscire a tenere separati. Dentro e
fuori, nella tua città obbediente, con le sue strade trac-
ciate, vie e corsi e tangenziali, il cammino imposto da
sentieri obbligati, sensi unici, frecce che indicano quale
direzione prendere per il proprio bene. Per il tuo bene.

Sai cosa devi fare per il tuo bene?
Quando entri in fabbrica dalla porta sul retro, la pri-

ma cosa che vedi è il corridoio davanti a te e, in fondo, la
porta del capannone. Ti lasci alle spalle il mondo di fuo-
ri. Ti lasci alle spalle casa, amici, genitori.

Dentro la fabbrica niente musica, niente libri, niente
film, ma odore di polvere e sudore acido, chiazze di rab-
bia taciuta che si allargano sotto le braccia. Dentro la
fabbrica consegne, ordini, carrelli pieni, carichi, scari-
chi, l’isteria del tutto subito tutto adesso. Sandro che
cammina avanti e indietro, mani sui fianchi, cravatta al-
lentata, labbra serrate. Lancia occhiate che mordono
non vedi quanto ti odia? si muove nervoso, esce come
una furia e torna nel suo ufficio. A progettare strategie
che riportino l’ordine stabilito.
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Tuo padre credi che i miei trentacinque anni di fabbri-
ca siano stati una passeggiata?

Ti avevano dato tutte le istruzioni per uscire da lì ogni
sera sana e salva.

Non hai prestato attenzione ai segnali d’allarme.

L’aveva sentito dire da tutti, parenti, amici, semplici
conoscenti.

Là dentro fanno quello che gli pare.
Là dentro, cioè la Rubino, l’azienda, il capannone e gli

uffici. Chiamarla così in quel modo indefinito e generico,
là dentro, la faceva sembrare una specie di bunker inav-
vicinabile, un luogo ai limiti della legalità. La Rubino era-
no fatti loro, di Gualtiero e Sandro Ferrari, padre e figlio
soci fondatori e proprietari dell’azienda. Proprietà priva-
ta. Accesso consentito solo alle persone autorizzate.

Possono fare quello che vogliono.
Strette di mano e sorrisi, contratti firmati, collezioni

autunno-inverno e primavera-estate. Tutto a Carpi, per-
ché questa è la nostra città e noi vogliamo contribuire al
suo benessere.

La Rubino. Una grande costruzione a un piano, l’inse-
gna sul tetto, il parcheggio, la siepe lungo il perimetro,
la sbarra. Dentro, un ampio atrio d’ingresso, un lungo
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corridoio sul quale si affacciavano gli uffici e, in fondo, la
porta del capannone. Al piano superiore, altri uffici e la
sala delle riunioni.

C’era un fotografia, tra le altre, appesa sulla parete
del corridoio, vicina alla porta del capannone. Era un in-
grandimento 35x60 a colori, senza cornice. La fotogra-
fia era stata scattata nel capannone che, curiosamente,
sembrava molto più piccolo di quello che era in realtà.
C’erano Sandro e Gualtiero Ferrari al centro, in piedi.
Gualtiero, in completo scuro, aveva le braccia incrociate
e una posa rigida. Sandro, camicia e cravatta annodata,
sembrava più rilassato, il braccio sinistro nascosto, l’al-
tro appoggiato sulla spalla del padre. Sorridevano en-
trambi all’obiettivo. Intorno a loro, dietro a loro, c’erano
le operaie. Si riconoscevano Franca, Teresa, Claudia,
Maria e qualche altro volto sconosciuto, donne che la-
voravano alla Rubino quando quella foto era stata scat-
tata. Tutte con il grembiule blu in ordine, la scritta Rubi-
no stampata sul cuore.

C’erano altre foto, più importanti, che testimoniavano
i successi dell’azienda. La vecchia sede dall’altra parte
della città, Sandro al lavoro insieme al team creativo, i
dieci anni di attività festeggiati con una grande torta, la
prima pagina di un quotidiano locale. Immagini di cele-
brità in bella vista, Gualtiero insieme a Luciano Pavarot-
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ti, Sandro e Monica Bellucci elegantissima in un lungo
abito della neonata linea Rosso Rubino.

La Rubino stampata sul cuore. Sii parte di una grande
famiglia.

Tu cerca di tenere separati gli spazi. Mantieni le di-
stanze. Vanno bene le due chiacchiere scambiate, vanno
bene anche le cene di Natale offerte dai padroni, ma ri-
cordati sempre di tenere separati gli spazi. Quando en-
tri qui dì arrivederci alla vera Lisa. Non devi capire altro.

Era sembrato così facile, all’inizio. Le otto ore di lavo-
ro e la sua vita privata, la casa, gli amici, mamma e papà
che vedeva tutte le domeniche a pranzo. Il suo tempo
fuori che non aveva niente a che vedere con il tempo che
passava in fabbrica. Fuori c’erano Paola e Luca, dentro
Franca, la responsabile, e Claudia, con le quali c’era sta-
to fin da subito un malcelato attrito, un’antipatia ruvida
che si era manifestata con piccoli sgarbi, risposte bru-
sche, gesti stizziti.

Dentro c’era Sandro, che la corteggiava, le parlava in
tono confidenziale, le sfiorava un braccio, appoggiava
distrattamente una mano sulla spalla.

Dentro la Rubino Lisa era l’operaia Lisa Accorsi. Ruo-
lo, mansione, armadietto, grembiule, stipendio. Il suo
spazio era la sua postazione, il capannone, lo spoglia-
toio, il bagno, il corridoio, la porta secondaria che dava
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direttamente sul parcheggio sul retro. Il pavimento che
percorreva era quello che le serviva per raggiungere tut-
ti gli spazi assegnati a lei e alle sue colleghe.

Fuori c’era la sua vita. La Rubino, fuori dalla Rubino,
non esisteva.

Era sembrato molto facile, all’inizio.

11



LA GRANDE FAMIGLIA

“Che te ne pare di questo posto?”
“Molto bello. Non lo conoscevo.”
Lui la guardò. La guardò bene. E sorrise.
“Si mangia stupendamente. Fra poco te ne accorgerai.”
“Ci credo.”
“Cucinano dei piatti favolosi con l’aceto balsamico. E

dei dolci superbi. Qui è tutto perfetto.”
“Non vedo l’ora di cominciare a mangiare, allora.”
“Bene, vedrai che ti piacerà. Ti sembrerà di non aver-

ne mai abbastanza.”

“Sai, in fin dei conti non ha alcuna importanza ciò che
siamo dentro il posto di lavoro. Potremmo benissimo
scambiarci le parti, io operaio dipendente e tu titolare, e
non cambierebbe nulla. Oggi certe barriere non hanno
nessun motivo di esistere. Sei d’accordo?”

Lisa sorrise e scosse la testa.
Sandro l’aveva catturata e non riusciva più a liberarsi.

La cena di Natale della Rubino era finita da almeno
un’ora, qualcuno si era già congedato salutando e rin-
graziando per la cortesia. Dopo il dolce e il brindisi fina-
le tutti sembravano essersi lasciati andare alla rilassa-
tezza. Le sedie erano state spostate, qualcuno aveva
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raggiunto un collega seduto lontano, qualcun altro si
era alzato per andare in bagno o fare due passi nel salo-
ne, le mani nelle tasche, la pancia piena e il culo dolo-
rante dopo due ore passate sulle sedie.

Anche Sandro si era alzato e l’aveva raggiunta, alle
spalle, si era chinato su di lei e le aveva sussurrato: “Al-
lora, che ti dicevo, non era superba la cena?” Si era tol-
to la giacca, allentato il nodo della cravatta e si era se-
duto al suo fianco.

“Beh, sai, non è facile pensarla a questo modo quando
si sta dall’altra parte” rispose Lisa. “Quando non sei pa-
drone degli strumenti che utilizzi e dei profitti che con-
tribuisci a realizzare. Uno può sostenere idealmente che
siamo tutti uguali, ma la realtà dei fatti è molto diversa.
La realtà è che certe barriere esistono e abbatterle si-
gnificherebbe mettere tutto in discussione.”

Mettere in discussione te, tanto per cominciare.
“Ti piacerebbe fare a cambio con me? Vorresti essere

al mio posto?”
“Ecco, vedi? Se tu credessi veramente a quello che hai

appena detto sul fatto che siamo sullo stesso piano e le
barriere non esistono più, non mi avresti fatto una do-
manda del genere.”

Sandro rise. “Accidenti, mi hai beccato! Non ti sfugge
proprio niente.”

“Comunque no, non vorrei essere al tuo posto.”
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“Lo sapevo che avresti risposto così. Apprezzo la tua
sincerità, un’altra al tuo posto mi avrebbe leccato il culo.”

“A me hanno insegnato a non farlo.”
“Ti hanno insegnato bene, allora.”
“Sì, sono stata obbediente.”
“Che brava bambina.”
Risero. Lisa si voltò verso Teresa, seduta poco distan-

te, animata dalla conversazione con due colleghe. Di-
scutevano di figli e di alcuni casi di suicidio avvenuti ne-
gli ultimi mesi in provincia. Con un orecchio, Lisa aveva
seguito tutte le loro considerazioni: l’opinione sconsola-
ta di Laura, i giudizi categorici di Giovanna e le confi-
denze di Teresa che aveva un pessimo rapporto con la fi-
glia trentenne sposata a uno sciagurato nulla facente. I
loro sguardi si incrociarono e Teresa le sorrise. È lui che
mette in giro le voci, le aveva detto la sua collega una se-
ra dopo il lavoro, è colpa sua se Claudia crede che tu e
lui ve la intendiate e che tu faccia la spia contro di noi.
Ecco spiegato perché lei ce l’ha a morte con te.

Claudia era lì di fronte, la faccia acida sulla quale Lisa
lesse i suoi insulti. Guardatela fare la stronza con il pa-
drone, la troietta.

Com’era possibile che Claudia si fosse convinta di cer-
te sciocchezze? Per quale motivo da un mese circa alcu-
ne sue colleghe avevano smesso di rivolgerle la parola?
Lisa percepiva un clima ostile, una tensione latente e
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non aveva saputo darsi spiegazioni. Ne aveva parlato
con Teresa, che le aveva riferito i suoi sospetti e invitata
a lasciar perdere. È normale che in un posto di sole don-
ne succedano queste cose.

“Ti ricordi quella volta che ci siamo visti in discoteca?”
chiese Sandro interrompendo quei pensieri.

Lisa distolse lo sguardo dalla tavola di fronte e annuì
distrattamente.

“Eri molto carina.”
Lei non rispose e abbozzò un sorriso svogliato.
“Ti dà fastidio se te lo dico?”
Lisa si voltò a guardarlo. “No. Voglio vedere fino a che

punto arrivi.”
Sandro scoppiò a ridere. “Che bambina impertinente

sei, Lisa. Perché non vuoi uscire con me?”
“E perché lo chiedi a una tua operaia? Le tue donne ti

hanno abbandonato?”
“Sono tutte così noiose, parlano solo di estetiste e di

scarpe.”
“Hai ragione, che noia. Però mi era sembrato di capire

che non cercassi qualcuna per fare conversazione.”
“Lisa, Lisa… sei così sveglia che non rimarrai a lungo

una semplice operaia.”
Lisa si incupì. Incrociò le braccia e si appoggiò allo

schienale della sedia. Nel suo personale registro delle pu-
nizioni, Sandro si guadagnò l’ennesima crocetta rossa.
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Lui non smise di sorridere, scuotendo la testa. Gioche-
rellò con un tovagliolo, poi lo piegò con cura con gesti
lenti e precisi che irritarono Lisa ulteriormente.

“Ho saputo che Claudia pensa che io venga a farti la
spia contro di lei e le mie colleghe. Tu ne sai qualcosa di
questa storia?” gli chiese.

L’espressione di Sandro mutò improvvisamente, si fe-
ce seria e contrariata. Subito lo irritò il brusco cambia-
mento del discorso, ma quando rifletté meglio, furono le
parole di Lisa a indispettirlo.

“Perché dovrei saperne qualcosa, scusa?”
Scostò malamente il tovagliolo che aveva piegato e la

guardò. Con rapidità vorace, i suoi occhi la trapassaro-
no e lessero più di quanto avrebbe voluto sapere. Ser-
peggiò fra loro una tensione elettrica fugace e fulminea
che si dissolse in un battito di ciglia, una smorfia su lab-
bra serrate, un sospiro teso.

Sandro si alzò in piedi, si aggiustò la cravatta, si chinò
leggermente su di lei. Le sfiorò le ginocchia con le gambe.

“Sai cosa me ne frega di voi e delle vostre menate?
Non avete di meglio da fare che sparlarvi alle spalle?
Pensate a lavorare, piuttosto.”

Con quelle parole chiuse la conversazione e si allon-
tanò dal tavolo.

Lisa lo guardò avvicinarsi a Carlo Venturi e dargli una
pacca sulla spalla con di nuovo un grande sorriso stam-
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pato in faccia. Si alzò, prese la sua borsa e si diresse al
bagno. Quando tornò raggiunse Teresa.

“Ce ne andiamo?” le chiese.
Teresa annuì convinta. Raccolsero i loro cappotti, sa-

lutarono tutti e uscirono. Lisa la riaccompagnò a casa.
Prima di scendere dall’auto, Teresa le disse: “Non dare
troppo peso a tutte quelle chiacchiere sul tuo conto. Ve-
drai che passeranno.”

“Il problema non sono le chiacchiere Teresa, ma San-
dro che le mette in giro.”

“E tu lascia perdere anche lui.”
“Facile a dirsi. Peccato che sia il padrone.”
“Si stuferà, troverà altro con cui distrarsi. Dai, non

pensiamoci più. Siamo già in vacanza, no? Ci rivediamo
il tre gennaio, va bene?”

Lisa annuì.
“Buon Natale, bambina.”
“Buon Natale anche a te, Teresa.”
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LISTA NERA

Che fatica, a volte.
Ci sono mattine che preferirei scomparire pur di non

mettere piede là dentro. A volte mi dico: oggi non ce la
faccio, oggi crollo, questa volta non reggo fino alle sei
senza uccidere qualcuno, ma poi le sei arrivano in qual-
che modo, allora esco, prendo l’auto e me ne torno a ca-
sa e mi sento svuotata di tutto, come se una mano invi-
sibile mi fosse entrata in gola e avesse spinto tutta la
rabbia in fondo allo stomaco.

Questa rabbia che ingoio dove va a finire?

Com’è che non aveva ancora ucciso nessuno alla Rubi-
no? La sua pazienza era forse inesauribile? Ne possede-
va per caso una scorta nascosta da qualche parte?

Lisa era in piedi nell’ufficio di Gualtiero Ferrari.
La schiena dritta, rigida, una mano reggeva il foglio,

la raccomandata ricevuta quel giorno stesso, l’altra
mano stretta sul polso, le dita serrate intorno. La testa
alta sul collo teso, lo sguardo deciso, per niente inti-
morito. Controllava a stento la sua indignazione. Quel-
la raccomandata le aveva fatto saltare il pranzo dalla
rabbia. Rigirava il foglio tra le dita con impazienza. La
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carta stropicciata era l’unico rumore che si udiva nella
stanza.

La stavano guardando. Sandro, suo padre e Carlo
Venturi. Tutti e tre seduti alla grande scrivania. Ferrari
accomodato sulla sua poltrona imbottita in pelle con lo
schienale alto e i braccioli, Sandro alla sua sinistra e
Venturi a destra, al lato del tavolo. Sopra le loro teste la
fotografia della festa di Natale e anniversario di due an-
ni prima. Le facce sorridenti intorno alla grande torta
con dieci candeline accese. Sandro e Gualtiero che im-
pugnano i coltelli e guardano l’obiettivo. Le persone ac-
calcate intorno, i calici alzati, le bocche piegate in una
“o” stupida, ridicola.

Nessuno aveva voglia di ridere, in quel momento.
Carlo Venturi la guardava irritato. Aveva una monta-

gna di lavoro che lo aspettava e desiderava solo che la
cosa fosse la più rapida possibile. Dopo aver fatto scor-
rere più volte lo sguardo su Lisa, dopo averla radiogra-
fata bene e constatato che la ragazza era tutt’altro che
spaventata dalla situazione, decise che poteva anche
farsi i fatti propri. I suoi occhi si fissarono sul pavimento
e lì s’incantarono.

Gualtiero Ferrari, i gomiti appoggiati ai braccioli e le
mani intrecciate, la guardava con aria interrogativa.
Quando Lisa aveva bussato e aveva aperto la porta del-
l’ufficio, lui l’aveva invitata a entrare con un cenno del
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capo, poi si era messo a leggere un foglio aperto sulla
sua scrivania. Adesso attendeva in silenzio tamburellan-
do i pollici.

Sandro accanto a lui, teso, le gambe accavallate, un
braccio appoggiato a sostenere la testa, si mordicchia-
va un’unghia e non toglieva gli occhi di dosso a Lisa. I
suoi occhi blu ficcati negli occhi di lei. Compiaciuto che
Lisa si fosse accorta della sua spudoratezza.

Cos’hai da fissarmi così?
Nemmeno Lisa aveva voglia di ridere. Guardava i tre

uomini davanti a sé, Ferrari, Venturi, Sandro, poi Ventu-
ri, Ferrari, Sandro e di nuovo Ferrari e Venturi. Incrocia-
va gli occhi di Sandro e sosteneva il suo sguardo con
ostentata sicurezza. Se fossero stati solo loro due, Lisa
sarebbe stata più ardita.

Cos’hai da fissarmi così?
Quel silenzio insistito appariva chiaramente calcola-

to. Stabiliva le distanze. Assegnava i rispettivi ruoli per
ciascuna delle parti in causa. Serviva ad aumentare la
tensione, il battito del cuore, la circolazione del sangue,
accelerare il respiro nella persona alla quale era stato
destinato il ruolo del colpevole. Scavava una voragine
tra Lisa e la scrivania con i tre uomini, una rottura che
aveva cominciato a farsi evidente da qualche tempo, più
o meno dalla primavera. Qualcosa che andava ben al di
là di voci di corridoio, sospetti infondati, tensioni sotter-
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ranee. Adesso era evidente sotto gli occhi di tutti. Lisa
sapeva che i due capi non avevano gradito alcune cose
avvenute in ditta. Lei aveva protestato per certe que-
stioni, ne aveva parlato con le colleghe ed erano state a
un passo dallo sciopero.

Di fronte alla scrivania c’erano due sedie che erano ri-
maste vuote perché nessuno l’aveva invitata ad acco-
modarsi.

Spettò di diritto a Gualtiero Ferrari rompere quel si-
lenzio che cominciava a essere ridicolo. Si allungò sulla
scrivania, inforcò gli occhiali e rilesse il foglio che aveva
davanti.

“Ha letto la raccomandata con attenzione?” chiese
senza sollevare lo sguardo.

Lisa rigirò il foglio tra le dita.
“Sì, certo.”
Ferrari annuì. Si tolse gli occhiali e si appoggiò di nuo-

vo allo schienale della poltrona.
“Bene, allora?”
Lisa si strinse nelle spalle. Piegò il foglio una, due vol-

te. Lo guardò.
“Cosa dice?” chiese Ferrari.
“Parla di comportamento irriguardoso.”
“Sarebbe così gentile da spiegarmi a che cosa si rife-

risce?”
Lisa sospirò e si schiarì la voce.
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“Ho avuto uno scambio di idee un po’ vivace con suo fi-
glio, l’altro giorno” rispose.

“Uno scambio di idee? Lei ha dato della stronza a mia
figlia.”

“No, guardi, le cose non sono andate esattamente co-
sì” obiettò Lisa guardando di nuovo Sandro. Vide un
sorrisetto canzonatorio comparirgli sulle labbra.

“E come sarebbero andate?”
“Io per prima sono stata insultata da suo figlio, più di

una volta, per tutto il pomeriggio dell’altro ieri. Alla fine
mi sono spazientita e ho reagito.”

“Dando della stronza a mia figlia.”
“È stata una reazione involontaria. Le assicuro che

non avevo nessuna intenzione di insultare sua figlia. Che
motivo avrei per farlo? Non la conosco nemmeno.”

“Infatti sono convinto che lei intendesse offendere noi,
più che altro.”

“Non sarebbe successo niente se suo figlio non mi
avesse rivolto quelle parole per primo.”

Ferrari scrollò la mano indispettito. Sbuffò, guardan-
dola di traverso.

“Signorina Accorsi, che dobbiamo fare con lei? Si sarà
accorta che la sua situazione diventa ogni giorno sem-
pre più precaria.”

“Sì, e gradirei sapere perché.”
“Lei gradirebbe?”
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“Perché è sempre Franca a fare il mio lavoro? Per
quale motivo mi ritrovo sempre più spesso a non fare
niente?”

Il vecchio si irritò. Scansò il foglio che aveva davanti,
afferrò una biro e la tamburellò sulla scrivania.

“Si faccia un bell’esame di coscienza” sbottò. “Lei ci ha
dato motivi validi per diffidare delle sue capacità e della
sua lealtà. Le sue colleghe si lamentano di lei. Le sem-
bra una bella cosa? È imprecisa, commette errori che al-
tre al suo posto devono risolvere, è ostile nei loro e nei
nostri confronti. E l’episodio dell’altro ieri, poi, è stato
davvero grave.”

Lisa fece per intervenire, ma Ferrari la bloccò con
un’occhiataccia e un gesto repentino della mano.

“Per non parlare del suo impegno nel sindacato” con-
tinuò sempre più alterato “guarda cosa mi tocca vedere
dopo trent’anni che faccio questo mestiere. Mai avuto
problemi con il sindacato, nemmeno negli anni caldi,
poi un bel giorno arriva lei, la più giovane qui dentro,
quella che dovrebbe pensare solo ai ragazzi e alla disco-
teca, e mi viene a parlare di diritti, di riunioni, di rap-
presentanze e pretende di dettare legge. Dovrebbe pen-
sare a portarsi a letto mio figlio, invece di perdere tem-
po con il sindacato e gli scioperi.”

Di nuovo calò il silenzio. Lisa incrociò le braccia sul
petto. Non sapeva se scoppiare a ridere o impietosirsi.
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Chi si era lamentata di lei con i padroni? Chi era stata
così… cercò la parola giusta… infame?

Ferrari risistemò le carte sulla scrivania e scosse la testa.
“Noi non abbiamo intenzione di allontanarla” prose-

guì con più calma. “In passato lei ha dimostrato ottime
capacità. Capiamo che, forse, si trova in un momento di
disagio. Il disaccordo con le sue colleghe sicuramente la
innervosisce. Se ha problemi personali, però, dovrebbe
cercare di risolverli fuori dal lavoro. Tutti abbiamo pro-
blemi, ma non ci sogniamo minimamente di offendere le
persone e fare male il nostro lavoro.”

Il tono del vecchio era cambiato, in due minuti si era
addolcito. Per un attimo, Lisa pensò che fosse matto.
Schizofrenico. Che la vecchiaia cominciasse a giocargli
brutti scherzi.

“Qui la questione è molto semplice. Lei come intende
andare avanti? Come crede di comportarsi in futuro?
Vuole continuare a lavorare in questa azienda? Vuole
ancora farne parte? E in che modo? Da che parte vuole
stare, signorina, con noi o contro di noi? Bisogna chiari-
re questa storia. La fiducia tra datore di lavoro e dipen-
dente è fondamentale, non è d’accordo?”

Doveva rispondere? Doveva stare zitta? Cosa doveva
fare?

“Facciamo così: la teniamo sotto osservazione per un
certo periodo. Si consideri come una sorvegliata specia-
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le, si immagini di essere di nuovo nel periodo di prova.
Lei ricomincia a fare il suo lavoro di sempre e noi con-
trolliamo che tutto vada per il verso giusto. Potremmo
chiedere a qualcuna delle sue colleghe di seguirla. San-
dro mi ha suggerito Claudia. Che ne dice? Sono sicuro
che sarà entusiasta di darle una mano. Vedrà, non ci
sarà alcun bisogno di ingerenze esterne e dimentichere-
mo questi spiacevoli episodi.”

Ferrari siglò il suo discorso con un sorriso bonario
che non gli si addiceva affatto. Non gli riuscì nemmeno
tanto bene, come se glielo avessero appiccicato mala-
mente sulla faccia per fargli uno scherzo. Le labbra
piegate all’insù, due rughe agli angoli della bocca, e
quegli occhi seri, immobili, le palpebre pesanti, la ru-
ga che tagliava la fronte in due. Si voltò a guardare con
soddisfazione i suoi compari. Venturi si ridestò dal mu-
tismo e borbottò qualcosa. Sandro annuì con sorri-
dente convinzione.

Lisa si sentì il viso in fiamme. Rimase in silenzio, la te-
sta un groviglio di parole. Sorvegliata speciale, problemi
personali, Claudia, entusiasta. Due parole che proprio
non si accordavano fra loro, Claudia ed entusiasta.
Claudia che avrebbe dovuto darle una mano, c’era da ri-
dere. I suoi occhi incrociarono nuovamente quelli di San-
dro. Constatarono un compiaciuto, eccitato trionfo.

Infine, Ferrari le fece segno che poteva congedarsi.
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“Allora, ha capito bene, signorina? Il suo futuro qui
dentro è tutto nelle sue mani. Sta a lei decidere.”

Lisa non rispose e si voltò per uscire. La raccomanda-
ta nella sua mano si era ridotta a una striscia di carta ar-
rotolata. Afferrò la maniglia, aprì la porta e, appena var-
cata la soglia, quando era già nel corridoio e stava per
chiudersi la porta alle spalle, il vecchio la richiamò.

“Ah, Lisa” disse “non mi è sembrato di aver sentito le
tue scuse.”

Lisa si girò, tornò sui suoi passi, entrò di nuovo nell’uf-
ficio.

“Come, scusi?”
“Le tue scuse” ripeté Ferrari appoggiando i gomiti sul-

la scrivania e incrociando le braccia. “Non le abbiamo
sentite.”

Sparito il sorriso bonario, l’uomo la squadrò con seve-
ra fermezza.

Lisa, più stupita che alterata e desiderosa di concludere
alla svelta quella conversazione, rispose semplicemente:
“Mi scuso per le parole che ho detto l’altro giorno.”

Ferrari annuì e solo allora Lisa poté uscire, chiudere la
porta, incamminarsi lungo il corridoio, spalancare con
un colpo deciso la porta del capannone e rimettersi a la-
vorare. Nessuna osò rivolgerle la parola, nemmeno Te-
resa che aveva intuito il suo stato d’animo e deciso sag-
giamente di starle alla larga.
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Piena di rabbia.
Così piena di rabbia che alla minima provocazione

avrebbe potuto aggredire chiunque. Saltargli alla gola
con incontrollabile sfinita ferocia.

E questa rabbia che ingoio dove va a finire?

E adesso? Cosa vuoi fare, adesso?
Questo le avevano domandato.
Vuoi continuare a vivere, qui dentro? Come vuoi conti-

nuare a vivere? Bene? Male?
Sei con noi o contro di noi? Qui non esiste una parte

che non sia la nostra, cerca di mettertelo in testa. Non
c’è la tua parte o la vostra parte. Se non sei dalla nostra
parte vuol dire che sei contro di noi.

Allora, sei con noi o contro di noi? Ti offriamo una pos-
sibilità ma devi scegliere, e scegliere bene.

Come vuoi continuare a vivere?

La luce dello spogliatoio è rimasta accesa. Il custode
se ne accorge mentre fa il consueto giro di controllo se-
rale. Anche la porta d’entrata delle operaie non è stata
chiusa. Di solito ci pensa Franca a chiuderla, la loro re-
sponsabile. Non è stata lei a uscire per ultima però, è
stata la ragazza, quella giovane, l’ha vista partire in
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quarta con l’auto e buttarsi sulla strada senza nemmeno
guardare che non passassero macchine. Il custode entra
e cammina lungo il corridoio. “C’è qualcuno?” chiede a
voce alta. Entra nello spogliatoio, dà un’occhiata intor-
no. Sembra tutto normale. C’è il grosso tavolo in ferro,
proprio nel mezzo della stanza. Ci sono gli armadietti.
Uno è stato lasciato aperto, il grembiule appeso dentro.
Il custode si avvicina, sposta l’anta, legge il nome sulla
targhetta: Lisa Accorsi. Accosta lo sportello ed esce dal-
lo spogliatoio spegnendo la luce.
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MASCHIO PADRONE

Sandro arriva a casa, l’attico di una bella palazzina da
poco ristrutturata, nel pieno centro storico di Carpi. So-
no quasi le otto di venerdì sera. Varca il portone d’in-
gresso, preleva la posta dalla cassetta, prende l’ascen-
sore e arriva al quarto piano. Si incammina lungo il cor-
ridoio e dà una rapida occhiata alla posta. Una lettera
della banca, la bolletta del telefono, la lettera di un’altra
banca, pubblicità e ancora pubblicità. Infila le chiavi nel-
la porta ed entra nell’appartamento. Lo accoglie un gra-
devole profumo. Marisa è venuta a fare le pulizie, nel
pomeriggio. Si toglie la giacca, sfila la cravatta, slaccia i
primi bottoni della camicia. Entra in cucina, apre il frigo-
rifero, prende la bottiglia di vino bianco e ne versa un
po’ in un bicchiere. Sorseggia lentamente. Va in sala, si
avvicina allo stereo, lo accende, sceglie un cd, lo inseri-
sce nel lettore e preme play. Le note di un album dei
Garbage riecheggiano nella stanza. Sandro sorride. Gli
piace la rossa Shirley Manson. Sorride e va in bagno, si
spoglia, getta i vestiti in un angolo ed entra nel box del-
la doccia.

Dopo la doccia il bagno è pregno di vapore e umidità.
Sandro passa una mano sullo specchio appannato. Si
guarda. Si controlla bene. Niente segni in faccia. Si pet-
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tina i capelli umidi, si asciuga il viso, le spalle, le braccia.
Dopo aver socchiuso la finestra prende il föhn e si asciu-
ga velocemente i capelli. Torna in camera, ancora la vo-
ce di Shirley Manson che riecheggia per tutto l’apparta-
mento. Canticchia sulla canzone e si aggira per la stanza
con le mani sui fianchi, l’asciugamano allacciato in vita.
Apre l’anta dell’armadio e studia la situazione. Ha in
programma una serata con gli amici, con o senza donne,
inutile fare previsioni. Per questa sera non ha una gran-
de importanza, pensa Sandro mentre sceglie qualcosa
di semplice e sobrio, un paio di pantaloni scuri, una ca-
micia in tinta, una giacca. Niente cravatta. No, non ha
una grande importanza se ci saranno o meno delle don-
ne, pensa, non per questa sera. Si veste, continuando a
canticchiare allegramente. Si infila le scarpe. Torna in
bagno, si pettina, si guarda bene di nuovo. Il volto rilas-
sato, soddisfatto. Gli occhi blu più luminosi che mai.
Spegne la luce ed esce dal bagno.

Sandro entra in cucina. Beve un altro sorso di vino
bianco, poi sciacqua il bicchiere nel lavello. Apre la bu-
sta con la bolletta del telefono, legge l’importo. Cento-
trenta euro, meno della volta precedente. Lascia le car-
te sul tavolo ed esce dalla cucina. In quel momento il suo
cellulare squilla dalla tasca della giacca appesa nella ca-
bina armadio dell’ingresso, e questo gli fa rammentare
di non dimenticarlo a casa. “Pronto Gian? … Sì, sto per
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uscire. Mi ha chiamato Andrea circa un’ora fa, ha detto
che farà un po’ tardi perché c’è un cliente che gli rompe
le palle per non so cosa. Ci raggiungerà là direttamente.
Hai sentito Stefano? … Ah, bene, sono contento. Stase-
ra sono molto su di giri, non so se mi spiego … Eh, sa-
pessi … No, non ti anticipo niente. Vi racconterò tutto
dopo. Ciao.”

Sandro chiude la comunicazione. Si avvicina allo ste-
reo, lo spegne, ripone il cd nella custodia. Prende il cel-
lulare, la giacca, si dà un’ultima controllata allo specchio
della cabina armadio. Perfetto. Apre la porta e con la
mano sinistra preme l’interruttore della luce. Prima che
la luce si spenga, una frazione di secondo, fa in tempo a
notare che ha il dorso della mano pieno di segni. Segni
rossi di unghiate, graffi che hanno lasciato solchi spella-
ti e brucianti sulla pelle.

Pensa a una scusa, mentre chiude a chiave la porta
blindata.

Il gatto stronzo di mia sorella.
Le parole della frase si combinano nella sua mente co-

me la soluzione di un quiz idiota. Sono andato a trovare
mio nipote e quella bestiaccia a momenti mi stacca la
mano.

Si incammina lungo il corridoio. L’ascensore è occupa-
to. Scende le scale a piedi.
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NON È SUCCESSO NIENTE

Non esiste una parte che non sia la nostra, cerca di
mettertelo in testa.

Dio, adesso cosa devo fare?

È immersa nell’acqua calda, quasi bollente, nella va-
sca da bagno. A casa. Al sicuro. Le luci dell’apparta-
mento sono tutte accese. Silenzio. L’unico rumore è
quello dell’insistente sgocciolio del rubinetto nell’ac-
qua, potrebbe stringere il pomello fino a spezzarsi il pol-
so ma quella stupida goccia continuerebbe a cadere in-
disturbata.

Poco prima, appena rientrata in casa, lo squillo del te-
lefono l’ha fatta sobbalzare. Allora ha staccato con rab-
bia la presa dal muro e l’ha gettato contro la parete.

Una sensazione l’ha colpita con violenza. La sua casa,
quella non sembrava più la sua casa. I mobili, le fotogra-
fie, i libri, erano quelli di qualcun’altra. Persino l’odore le
è sembrato diverso, altri respiri, altri profumi, un’altra vi-
ta lì dentro. Non la sua. Sì è sentita un’estranea in quel
luogo che lei stessa aveva riempito delle sue cose.

Una fotografia appesa al muro, vicina alla porta di cu-
cina, mostra Lisa, Elena e Paola al mare, a Viareggio, l’e-
state prima. Lisa, bikini blu e capelli raccolti in una co-
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da, ha la bocca spalancata in una risata. Paola aveva fat-
to una delle sue battute un attimo prima dell’autoscatto
e si erano tutti messi a ridere, anche quelli negli ombrel-
loni vicini. Era stata la prima vacanza che avevano potu-
to fare tutte e tre insieme, due settimane di libertà, di ri-
poso e sciocchezze durante le quali Lisa non aveva pen-
sato a niente. Soprattutto non aveva pensato al lavoro,
alla Rubino, dove già le cose avevano cominciato a met-
tersi male.

Lisa ha guardato la fotografia e non si è riconosciuta.
Ha accennato un sorriso, ripensando a quella vacanza,
ma le è subito morto sulle labbra lasciando il posto a
una smorfia di dolore.

È immersa nell’acqua calda, quasi bollente, fino al col-
lo, ma non riesce a impedirsi di tremare.

In ospedale le hanno dato un calmante. Avrebbero vo-
luto farle chiamare qualcuno, non volevano lasciarla an-
dare via sola, ma Lisa non ha voluto saperne. Durante la
visita non ha fatto altro che sforzarsi di pensare al mo-
mento in cui si sarebbe immersa nella vasca da bagno, a
casa sua, il più lontano possibile dai rumori e dalle per-
sone. Stesa sul lettino, durante la visita, ha ingoiato le
lacrime e gli spasmi di terrore.

Se li ritrova tutti riuniti nella vasca da bagno, dentro
la sua testa.
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La gola le fa male. Si tocca il collo ed è come se le sue
dita percepissero i segni impressi. Ha altri lividi, sul gi-
nocchio sinistro, fra le gambe, e quattro graffi, quattro
segni profondi di unghiate sulla coscia destra. Ha la
guancia sinistra infuocata, come se stampata sopra ci
fosse la mano aperta di qualcuno. Le fa male la testa, si
tocca il punto origine del dolore, un leggero gonfiore tra
i capelli e si sente stordita, i rumori della strada e le vo-
ci negli altri appartamenti le giungono stranamente at-
tutiti. Fanno paura.

In un impulso improvviso, si insapona e strofina il
collo, le braccia, tutto il corpo. Si versa lo shampoo
sui capelli e gratta, si sciacqua e ricomincia a insapo-
narsi e a strofinarsi con violenza sulle gambe fino a
farsi male, grattare via la superficie infetta, scoprire
la vera pelle pulsante e sanguinante. Afferra il braccio
della doccia, apre l’acqua e si abbandona al getto
quasi bollente strofinando e strofinando ancora, la-
vando via tutta la sporcizia, lo schifo nauseante incol-
lato alle cosce. Le lacrime le spuntano agli occhi ma
non scendono, rimangono bloccate, dalla gola le
escono solo suoni striduli e impotenti. Tossisce e
prende fiato, cercando di calmare il respiro, poi, pia-
no, quasi senza accorgersene, comincia a piangere
grosse lacrime finalmente libere e lei si scioglie e sci-
vola sul fondo della vasca.
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Si avvolge in un accappatoio morbido e si siede per
terra, la schiena contro il bordo della vasca. Ha smesso
di tremare, ma il cuore le batte impazzito nel petto,
sembra pronto a schizzarle fuori e a rotolarle via. Sa che
non appena si metterà a letto, nella speranza di riuscire
a dormire, le pulserà così forte nelle orecchie da sentir-
ne il rumore. Sa che cercherà di impedirle di chiudere gli
occhi e spegnere, per una notte almeno, il susseguirsi
furioso delle immagini.

Mamma papà nonna Paola Elena Luca, le persone che
ama di più al mondo, tutte quante appaiono chiamate a
raccolta, desiderate e respinte, invocate e cacciate via,
la porta chiusa alle spalle.

Sulla mensola, sotto lo specchio appeso alla parete,
c’è il pettine. Lisa lo prende e comincia a passarlo tra i
capelli umidi. Ci sono molti nodi, deve fare attenzione a
non tirare troppo, pettina le singole ciocche con calma e
guarda il volto riflesso nello specchio. La sua faccia che
non sembra più la sua faccia. Un livido sotto l’occhio si-
nistro.

Io sono Lisa. Il mio nome è Lisa.
Appoggia il pettine sul bordo del lavandino e si lava i

denti. In bocca ha troppi sapori sgradevoli da lavarsi
via. Il vomito. La mano di lui. La sua lingua. Prende il col-
lutorio alla menta. Svita il tappo, versa una quantità suf-
ficiente di liquido e si sciacqua la bocca una, due, tre vol-

35



te. Un minuto di sciacquo, dice l’etichetta. Ogni sera pri-
ma di coricarsi per completare l’azione dello spazzolino
e ottenere una perfetta igiene orale.

Apre l’armadietto e cerca una pomata per il livido sul-
l’occhio. La sua mano rovista tra i vari medicinali, sposta
scatolette di cerotti e aspirine, autan rimasti dall’estate
scorsa, trova il tubo del lasonil schiacciato leggermente
sul fondo, usato una sola volta chissà quando. Controlla
la data di scadenza e ne spalma un po’ sotto l’occhio e
sulla palpebra. Si ricorda di un’altra volta che ha avuto
un livido in faccia, da bambina, quando andava alle ele-
mentari. Un piccolo incidente durante la lezione di gin-
nastica, un compagno l’aveva urtata con una ginocchia-
ta sullo zigomo e Lisa aveva visto le stelle dal dolore, co-
me nei cartoni animati. In mancanza di ghiaccio, la mae-
stra le aveva spalmato quella crema unta che sembrava
grasso. Per giorni, Lisa era andata in giro con un vistoso
livido viola e i suoi amici l’avevano canzonata ehi, con
chi hai fatto a botte?

Si lava le mani. Sciacqua la vasca dalla schiuma. Ap-
poggia il tappetino umido sul bordo e apre la finestra
per liberare il bagno dal vapore.

Va a controllare di aver chiuso bene porte e finestre.
Abita al primo piano e le è venuta l’idea pazzesca che
qualcuno possa piombarle in casa entrando dal terraz-
zo o da qualcuna delle finestre. Scosta le tende, control-
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la bene. Ha abbassato le tapparelle in ogni stanza. La
porta è chiusa e sprangata.

Entra in camera e apre il cassetto della biancheria. Si
infila le mutandine, prende un pigiama e lo annusa, sen-
te il buon profumo di detersivo, odore buono di pulito, e
lo indossa in fretta perché comincia ad avere freddo.
Torna in bagno e si asciuga i capelli.

È al sicuro. Cerca di convincersi di essere al sicuro.
Nessuno può entrare. Per precauzione riattacca il te-
lefono perché, pensa, potrebbe avere urgenza di chia-
mare la polizia e, in quel caso, ogni minuto sarebbe pre-
zioso.

Si mette a letto.
Le sue amiche si saranno domandate dove sia sparita.

Avranno cercato di telefonarle, in serata.
La testa scoppia, ricomincia il tremito e il respiro di-

venta un singhiozzo impossibile da trattenere. Le sem-
bra di soffocare.

Che cosa è successo? Perché a un certo punto le cose
le sono sfuggite di mano? Com’è potuto accadere? Gli
eventi sono precipitati, ha perso il controllo, tutto le è
crollato addosso. Lisa cerca di fare ordine, tenta di met-
tere in fila i fatti, ristabilire l’esatta cronologia, ma la sua
mente esita, si ingarbuglia, si inceppa in un punto preci-
so, come il nastro difettoso di una videocassetta, le im-
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magini saltano, l’audio balbetta e non si capisce più
niente.

È stata tutta colpa mia. È stata solo colpa mia.
Che pena. Che umiliazione. Come ha potuto essere co-

sì stupida?
Si stringe la coperta sulle orecchie e scoppia a piange-

re un’altra volta. Deve cercare di dormire o impazzirà.
Ti prego, per favore ti prego, concedimi questa notte

di sonno, almeno questa prima e unica notte di sonno
profondo e ignaro. Non chiedo altro. Per favore, ho bi-
sogno di dormire. Almeno questa notte.

Deve chiudere gli occhi e pensare a quella vacanza a
Viareggio o alle buonissime torte di sua nonna o a quel-
la gita a Madonna di Campiglio quando andava ancora
alle medie e conosceva già Paola. Due ragazzine scate-
nate e cospiratrici. Marco mi ha detto che ti viene die-
tro, questo era stato il ritornello preferito da Paola du-
rante tutta la gita e non si era data pace fino a quando
non aveva visto Lisa e Marco chiacchierare soli e tenersi
per mano sulla pista di sci.

Deve cancellare dalla mente le immagini brutte e i
pensieri cattivi.

È stata tutta colpa mia. È stata solo colpa mia.
Si rigira sotto le coperte e non smette di piangere. I

singhiozzi le scuotono il petto, sono un dolore sordo e
profondo raggrumato nel petto.
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Dovresti essere riconoscente.
Chi le aveva dette quelle parole?
Dovresti essere riconoscente. Hai un lavoro, una ca-

sa, una famiglia, degli amici che ti vogliono bene, cosa
vuoi di più? Perché non puoi fare come tutte noi? Quan-
do usciamo di qui ci dimentichiamo di tutti problemi.

Era stata Claudia, dopo averle detto che per colpa sua
stavano tutte peggio in fabbrica?

Perché non fai come noi? Perché sei così piena di rab-
bia?

Il terrore sale e Lisa soffoca.
Perché sei così piena di rabbia?
Si alza dal letto e corre verso il bagno. Vomita piegata

sul water, piegata e senza fiato, i capelli tenuti stretti per
non sporcarli. Vomita e piange e tiene gli occhi chiusi.

Si lava i denti un’altra volta. Chiude il rubinetto e tor-
na a letto. Non smette di piangere. Si seppellisce sotto
le coperte. Poi, esausta, sfinita dal pianto, finalmente si
addormenta.

Il nome di un uomo marchiato a fuoco tra le gambe.
Bruciante e indelebile. Non le basterebbero tutta l’ac-
qua bollente e tutto il sapone del mondo per lavarlo via.
È una ferita aperta e pulsante.

Il sonno è agitato, scosso da immagini e parole.
Tieni la bocca chiusa.
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La sua faccia sopra di lei. Un consiglio spassionato
sputato in faccia.

Tieni la bocca chiusa, troia, o ti spacco in due, ti spac-
co la figa e ci sputo dentro, hai capito? Stai attenta a
non parlarne con nessuno altrimenti vengo a casa tua
con i miei amici e ti sfiniamo, ti scopiamo anche il cer-
vello, ti conciamo in un modo che non ricorderai nem-
meno il tuo nome. Hai capito bene? Hai ascoltato quello
che ti ho detto?

Sì, ho capito. Adesso voglio andare a casa mia.
Lui sa dove abito. Io non parlo, io non dico niente. Ho

paura. Non è successo niente.
Lui sa dove abito.

Si sveglia all’improvviso, spalanca gli occhi di colpo. Il
cuore le martella nel petto, incessante. La sensazione di
aver vissuto un incubo più realistico del solito dura un
solo crudele istante.

Alza la testa, si mette a sedere. Deve essere mattina, or-
mai. Guarda la sveglia sul comodino, accanto alla lampa-
da che ha lasciata accesa tutta la notte. Sono quasi le sei.
Si stende di nuovo e si rigira nel letto cambiando più volte
posizione. È inutile cercare di riaddormentarsi. Si stringe
la coperta sulla testa e avvicina le ginocchia al petto, sot-
to le lenzuola calde del suo corpo. Le fa ancora male in
mezzo alle gambe, una pulsazione dolorosa, orribile.
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Fuori i rumori sono acquietati. La gente sta ancora
dormendo, in strada non passano auto, non si sentono
le tapparelle alzarsi, i cancelli sbattere, i cani abbaiare.

È sabato. Lisa ripassa mentalmente le cose che fa di
solito. Alzarsi tardi, pulire in casa, uscire con Paola nel
pomeriggio, andare insieme a trovare Elena al bar dei
suoi genitori e sedersi per bere qualcosa. Ricorda di
avere un appuntamento a cena con i suoi amici, è il com-
pleanno di Elena. Il regalo che ha comprato con Paola è
nell’armadio. L’ultima cosa di cui ha voglia è vedere i
suoi amici e fare finta di niente. Potrebbe farlo, sarebbe
tutto normale, se non avesse quel livido in faccia e se
non ci fosse quel foglio nascosto in un cassetto in cucina
a ricordarle che niente è normale. Cerca di non pensarci
ma la sua mente torna con insistenza a quello che c’è
scritto sopra. Le cose brutte che racconta. Parla di Lisa
Accorsi, anni venticinque, nata e residente in città, pro-
fessione operaia. Lisa in un qualsiasi venerdì sera di fine
ottobre. L’ha letto una volta sola, poi l’ha piegato con cu-
ra e infilato nel cassetto. Decisa a dimenticarsene.

Scende dal letto, alza la tapparella. Fuori è ancora buio.
Accende la luce e la prima cosa che vede è un’altra foto-
grafia appesa la muro, lei piccola, avrà avuto otto o nove
anni, in sella alla bicicletta rossa che le avevano regalato
per il suo compleanno. La guarda e prova rabbia. Non è
più una bambina, non è più la bambina che la guarda sor-
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ridendo con gli occhi semichiusi perché ha il sole dritto
sulla faccia. Afferra la foto dal muro, apre un cassetto del-
l’armadio e la nasconde sotto una pila di biancheria.

Non è più niente. Non ha niente dentro se non schifo e
impotenza.

Tutto quel sabato Lisa lo passa asserragliata in casa, il
telefono di nuovo staccato, la porta chiusa a chiave. A
una certa ora del pomeriggio qualcuno suona al suo
campanello. Lisa sbircia tra le tende della porta finestra
del salotto e vede Paola, in piedi oltre il cancello d’in-
gresso, che attende qualche secondo poi suona di nuo-
vo. Lisa pensa al regalo per Elena dentro all’armadio. Si
allontana dalla finestra e si siede sul divano. Non può
aprirle, non può farla entrare. Paola vedrebbe il livido e
capirebbe tutto.

Un’altra scampanellata violenta, poi il silenzio.
Tutto quel sabato Lisa vaga per il suo appartamento

come se si fosse persa in mezzo a un bosco cercando di
respirare regolarmente, applicando dei veri e propri
esercizi di respirazione per contrastare quella sensazio-
ne di apnea che la tormenta dalla sera prima.

Verso sera, in un orario in cui di solito si prepara per
uscire, suonano alla porta altre due volte. Lisa ha ab-
bassato del tutto le tapparelle, nessuna luce può filtra-
re. Rimane immobile, sdraiata sul divano. Si tappa le
orecchie e chiude gli occhi.
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“Pronto?”
“Mamma, sono io.”
“Oh, Lisa, ha chiamato Paola, poco fa, ti cercava, dice

che non riesce a trovarti. Dove sei?”
“Adesso sono a casa. Ero uscita, avevo dei giri da fare.

Non mi sento molto bene, ho la febbre.”
“Perché non vieni qui, allora?”
“No, prendo un’aspirina e mi metto a letto. Stacco il

telefono. Se richiama Paola dille che mi dispiace per la
serata.”

“C’è qualcosa che non va? Ti sento strana.”
“No, sto bene, a parte la febbre. Adesso ti lascio.

Ciao.”

Domenica mattina. Domani è lunedì. Ricomincia la
settimana di lavoro.

Lisa scrive la lettera di dimissioni, neanche per un mo-
mento nelle ultime ore ha pensato che potesse esserci
altra soluzione al di fuori di quella. Ha capito quello che
doveva capire. Un po’ tardi, forse, ma l’ha capito. Chiuso
il discorso.

Scrive le quattro righe di circostanza su un foglio bian-
co. Con la presente io sottoscritta eccetera eccetera, as-
sunta il eccetera eccetera, in data odierna rassegno le
mie dimissioni. Lisa Accorsi. Se Venturi le chiederà una

43



spiegazione, e gliela chiederà, ne è certa, lei risponderà
semplicemente “motivi personali”. Le viene da ridere
pensando ai motivi personali, anche se non c’è proprio
niente da ridere.

Domani è lunedì. Torno a lavorare. Domani mi licen-
zio, consegno la lettera di dimissioni. Saranno contenti,
finalmente hanno ottenuto quello che desideravano da
tempo. Entro alle otto, indosso il grembiule per l’ultima
volta, comincio a lavorare e aspetto che arrivi Venturi
per consegnare la lettera. Io devo solo stare attenta a
non comportarmi in modo strano. Fare finta di niente,
fare finta di niente, okay? Non parlo, me ne sto per i fat-
ti miei così nessuno verrà a rompermi le palle. Giuro che
non aprirò bocca, farò ciò che ho deciso e lo farò con
calma, tanto in quel posto di merda nessuno si accor-
gerà di niente.

È lo stesso spogliatoio di sempre.
Lisa è ferma sulla soglia, immobile come una statua,

tanto che le sue colleghe la guardano stupite.
“Beh, cosa fai? Non entri?”
Guarda dentro. È lo stesso spogliatoio di sempre. La

stessa stanza grande, gli armadietti, il tavolo al centro,
il lampadario al neon. Ricorda che proprio venerdì sera
si era accorta, per la prima volta, che il rivestimento in

44



plastica che copre i tubi del neon ha un’incrinatura cen-
trale. Alza gli occhi e guarda la crepa. Vi filtra attraver-
so la luce bianca che, come una lama puntata, arriva
dritta al tavolo sottostante. La stessa luce che le aveva
illuminata la faccia. Ricorda che aveva immaginato di
farsi piccola e sottile come un foglio di carta per riusci-
re a infilarsi in quella fessura e perdersi nella luce acce-
cante. Incredibili le cose che si riescono a pensare in
certi momenti.

Quella mattina è stata dura uscire da casa. La paura
l’ha fatta esitare a lungo e, adesso, è leggermente in ri-
tardo rispetto alla sua consueta tabella di marcia. Ha
cercato di fare colazione, tè con molto zucchero e bi-
scotti, ma ha rimesso tutto prima di uscire e ora ha lo
stomaco sottosopra. Ha dovuto mettersi una maglia a
collo alto per nascondere i lividi, i segni delle dita, che
sono diventati violacei. Si aggiusta nervosamente il col-
lo della maglia. Si impone una calma almeno apparente
che le assicuri un paio d’ore tranquille senza essere im-
portunata. Ma Claudia, a pochi passi da lei, la molesta
con la sua domanda.

“Ehi, chi ti ha lasciato quel bel ricordino sull’occhio?”
Lisa si decide a entrare. Cammina spedita verso il suo

armadietto, la testa china e lo sguardo abbassato, men-
tre attraversa la stanza sfiora con il fianco il bordo del
tavolo. Il cuore le fa un balzo nel petto e si incaglia nella
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gola. Lisa si ritrae di scatto come se quel tavolo l’avesse
ferita. Stringe le labbra e cerca di inghiottire il magone.
Ignora la domanda di Claudia, è da giugno che non le ri-
volge la parola e non ha certo intenzione di ricominciare
a parlarle adesso. E poi, se rispondesse, dalla bocca le
uscirebbe solo un lamento patetico.

Il suo armadietto è aperto. Per un attimo pensa che
qualcuno abbia forzato la serratura, ma poi ricorda di
non averlo chiuso, venerdì. Si toglie il giubbotto. Le tre-
mano le mani. Non l’aveva chiuso perché aveva afferra-
to le sue cose in fretta. Qualcosa le aveva fatto capire
che doveva scappare.

Si infila il grembiule. Fa lunghi e silenziosi respiri e si
avvicina al lavandino. Teresa alle sue spalle.

“Allora, cos’hai combinato? Non sarà mica stato un
ragazzo, spero.”

Lisa si lava le mani, si guarda nello specchio opaco e
schizzato d’acqua. Il livido tende al viola ma per fortuna
l’occhio non si è gonfiato.

“Sabato sera ho litigato con una tizia che mi aveva ro-
vesciato addosso della birra” risponde.

Teresa ride. “Ti sarai difesa bene, immagino.”
“Certo, cosa credi? Quella ne avrà due, di occhi neri.”

Sorride allo specchio, a se stessa.
“Eh, bambina, sei sempre in mezzo ai guai.”
Lisa si incupisce. “È vero.”
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Si asciuga le mani. Dalla borsa prende la busta con la
lettera e se la infila in tasca. Mentre raggiunge il capan-
none camminando lungo il corridoio, si allaccia il grem-
biule come una brava scolaretta ubbidiente. Si arrab-
biano quando qualcuna lavora con il grembiule aperto e
svolazzante, perché hanno l’assurda pretesa di vederle
tutte in ordine, nella loro mente c’è questa fissazione
per la compostezza e il rigore, neanche fossero soldati
schierati e in riga. Lisa si ricorda di quell’episodio acca-
duto alla fine di luglio, quando lui l’aveva chiamata in uf-
ficio per l’ennesima lamentela pretestuosa. Lisa aveva il
grembiule slacciato e le maniche arrotolate perché nel
capannone faceva molto caldo, un caldo da morire. Lui
l’aveva squadrata dalla testa ai piedi, irritato, e le aveva
fatto un cenno che Lisa non aveva compreso. Allora lui si
era sporto in avanti, aveva battuto una mano sulla scri-
vania e le aveva ordinato Allacciatelo! Lo portano tutte
allacciato, chi cavolo sei tu per non farlo? Lisa, irrigidi-
ta, aveva cominciato ad abbottonarselo lentamente. Si
era sistemata la maniche, aggiustata il colletto con cura
esagerata e frugato nelle tasche, dove aveva trovato
due fazzoletti di carta stropicciati che gli aveva mostra-
to. Lui li aveva guardati come se avesse voluto bruciar-
glieli sulle mani.

Comincia a pulire il suo posto di lavoro. Spazza per
terra, spolvera, mette ordine. Le sue uniche attività dal-
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l’inizio di settembre. A un certo punto è costretta a met-
tersi a sedere perché non c’è proprio nient’altro da fare
per lei. Questa storia assurda va avanti da mesi, ma al-
meno, prima della chiusura estiva, non era durata più di
una settimana. Da giugno i padroni avevano cominciato
una strategia di sfinimento nei suoi confronti. Due setti-
mane di lavoro pieno, attività consuete, apparente nor-
malità, poi una settimana di punizione durante la quale
il suo lavoro era svolto da un’altra. E avanti così fino ad
agosto. Con la riapertura della ditta le cose erano peg-
giorate. Non c’erano più state settimane normali.

Alle nove va a cercare Venturi. Cammina lungo il corri-
doio, passa davanti agli uffici dei titolari, ma nessuno
dei due sembra essere ancora arrivato. Bussa alla porta
del responsabile.

Per un secondo è presa dal panico. E se lui si trova lì?
Se sta comunicando a Venturi i recenti sviluppi riguar-
danti il caso Accorsi? Cosa fa?

Sente Venturi che la invita a entrare e apre la porta. È
solo, sta sistemando alcuni fascicoli dentro una cartelli-
na. Non la guarda.

Lisa si avvicina alla scrivania e gli porge la busta.
“Volevo consegnarle questa, sono le mie dimissioni” dice.
Lui alza la testa e vede il livido. Non dice niente, la

guarda e basta. Poi prende la busta e legge la lettera. È
stupito.
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“Niente preavviso? Perderà dei soldi, lo sa, vero?”
Lisa annuisce. Incrocia le braccia sul petto, rigida, in pie-

di davanti alla scrivania. Non invitarla ad accomodarsi era
diventata una consuetudine negli ultimi tempi, così come
darle del lei dopo due anni di tu e rapporti informali.

Venturi rilegge la lettera poi guarda di nuovo Lisa. Le
guarda la faccia. Le guarda il livido. La sua mente fa
troppi calcoli strani, troppo in fretta. Non sa neanche lui
a cosa sta pensando.

“Vorrei andarmene subito” prorompe Lisa, come per
voler arrestare quei pensieri.

“Addirittura!” esclama lui appoggiandosi allo schiena-
le della poltrona. “Posso chiederle per quale motivo ha
preso questa decisone così all’improvviso?”

Alterata, lei risponde: “Ma di cosa si stupisce?”
Venturi scuote la testa sorridendo. La ragazza ha ra-

gione. Non c’è niente di sorprendente nella sua decisio-
ne. Piuttosto la sorpresa è che ci sia voluto così tanto.

È nel vedere quel sorriso, nel momento preciso in cui
vede quel sorriso sulla bocca di Venturi, che Lisa vorreb-
be spaccargli la faccia. Sente montare una tale collera
dentro che sarebbe capace di sollevare la scrivania e ti-
rargliela addosso e sfondargli la testa.

“Posso andare?” chiede infine, spazientita.
Venturi si alza in piedi. “Ma certo.” Allunga una mano

per stringerle la sua. Lisa la guarda, è una mano secca,
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le dita lunghe e sottili, unghie ben curate. La guarda, lì
sospesa nel vuoto, protesa verso di lei, inopportuna.
Guarda Venturi che comincia a sentirsi imbarazzato e a
disagio, con la mano solitaria e ignorata. Imbarazzato
perché quella che vede negli occhi di Lisa è la promessa
di un eterno disprezzo.

Lisa gli volta le spalle ed esce dall’ufficio senza dire
un’altra parola. Cammina a passi svelti lungo il corri-
doio strappandosi di dosso il grembiule facendo saltare
un bottone che cade e rotola sul pavimento, cammina a
passi svelti correndo quasi, spalanca la porta del capan-
none, lo attraversa mentre le sue colleghe si fermano e
si voltano a guardarla. Lei non le degna di un’occhiata,
apre la porta e cammina svelta verso lo spogliatoio in-
seguita dalla voce di Teresa che la chiama. Entra nella
stanza, getta il grembiule in un angolo e comincia a
piangere.

Teresa la raggiunge.
“Si può sapere cosa stai facendo?”
Lisa le lancia un’occhiata di fuoco, per un attimo non

riesce a parlare perché ha un groppo in gola, un pugno
le ostruisce la gola.

“Vado via!” urla infine.
Afferra il giubbotto e la borsa e fa per uscire, ma Tere-

sa la prende per un braccio e la blocca. Lisa si avventa
sulla sua mano, la strattona e la spinge via da sé.
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“Non toccarmi” le ordina.
“Tesoro, ma cosa ti prende?”
“Me ne sto andando. Mi sono licenziata.”
“Oh, è per questo che sei così sconvolta?”
Lisa scoppia a ridere fra le lacrime. È confusa, agitata,

sente arrivare una crisi di pianto. Si avvicina a Teresa, le
parla sulla faccia.

“Tanto è troppo tardi.”
“In che senso è troppo tardi?”
Improvvisamente furiosa, Lisa si scosta da lei e la

spinge di nuovo via.
“È tutta colpa vostra” la accusa.
“Cosa? Di cosa stai parlando?”
“È tutta colpa vostra. Non avete fatto altro che abbas-

sare la testa e ingoiare merda. Sono due anni che vi ve-
do tutte ingoiare merda.”

Quelle parole feriscono Teresa, che scuote la testa e
rimane in silenzio.

Lisa, pentita, abbassa lo sguardo e sembra mettersi a
riflettere. Poi si rianima, afferra la borsa che le stava sci-
volando dalla spalla, ed esce dallo spogliatoio. Sulla so-
glia si ferma e si volta verso la donna.

“Non voglio più entrare qui dentro” le dice piangendo.
Teresa annuisce. “Ciao, allora.”
Lisa non risponde.
Esce dalla Rubino.
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IL SILENZIO

Via dalla Rubino. Via. Dritta a casa. In silenzio.
Lunedì mattina e ogni cosa è al suo posto, sistemata.

Lisa tornò a casa. Pulì il suo appartamento da cima a
fondo, poi si sdraiò sul divano e si addormentò. Si sve-
gliò un paio di volte, all’improvviso, quando sentì la sua
vicina di casa chiudere la porta per andare via e poi ria-
prirla quando rincasò. All’una la svegliò definitivamente
lo squillo del telefono.

“Pronto?”
“Lisa, dove cazzo eri sparita?”
“Buona giornata anche a te, Paola.”
“Scusa, ma ripeto la domanda: che fine hai fatto? Era

il compleanno di Elena sabato, la cena, ricordi?”
“Mi dispiace, mi sono ammalata.”
“Potevi avvertirmi. Sarei venuta a prendere il regalo.”
“Scusa, me ne ero completamente dimenticata.”
“E domenica? Ho cercato di chiamarti tutto il giorno.

Avevi il telefono staccato?”
“Sì, ho passato la giornata a letto.”
“Ora come stai?”
“Ho ancora un po’ di febbre. Avete passato una bella

serata?”
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“Sì, non c’è male. Elena si è commossa quando è arri-
vata la torta con le candeline, non se l’aspettava. Dovevi
vederla, sembrava una bambina. Davide le ha regalato
un viaggio a Parigi.”

“Che bello.”
“Vero? Adesso volano a Parigi, in primavera si sposa-

no. Quelli sono sistemati. Ah, senti, prima che me ne di-
mentichi. Luca mi ha detto di dirti che i biglietti per il
concerto dei Muse li compra su Internet. Che ne dici, ci
andiamo anche noi, allora?”

“Mah, non lo so. Non ne ho più molta voglia.”
“Il concerto è di mercoledì, è un po’ un problema. Fi-

gurati se ti danno una mezza giornata di permesso per
andare a Milano. Piuttosto si sparano.”

“Appunto.”
“A proposito, ci sono novità dal sindacato? Sai già

quando ci sarà quell’incontro?”
Lisa strinse la cornetta, con l’altra mano tirò il filo e lo

attorcigliò alle dita. Le tremò la voce.
“No, non so niente, poi avevano detto che… beh, in-

somma, non lo so, è tutto rimandato, non lo so.”
“Ah.” Paola sembrò perplessa. “Passo a trovarti, que-

sta sera” le propose.
“No. Vado dai miei” si affrettò a rispondere Lisa.
“Va bene. Ciao, guarisci presto.”
“Ciao.”
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La cosa migliore sarebbe tacere.
Tacere. Il silenzio. Chiusa in casa. Un silenzio tutto di-

verso. Un silenzio rumoroso, inframmezzato di voci e
brusii, respiri, immagini. Tutto dentro la sua testa. Co-
munque, era fuori dalla Rubino. Le andava bene qualun-
que posto al mondo, purché fosse lontano dalla Rubino.

Si chiuse in casa per giorni. Di nuovo non rispose al te-
lefono. Lo lasciava squillare a lungo oppure, quando non
sopportava il suo suono molesto, lo staccava. Non rispon-
deva al citofono, fingeva di non essere in casa. Qualche
volta chiamava sua madre solo per non farla preoccupare
troppo. Sparì per gli amici, un comportamento davvero
inusuale da parte sua, che insospettì tutti. Le fu impossi-
bile uscire per cominciare a cercare un altro lavoro perché
aveva paura di incontrare lui. Dormiva di giorno, la notte
rimaneva alzata a guardare la televisione, rassegne stam-
pa, repliche dei programmi della giornata, video musica-
li, se ne stava davanti allo schermo con gli occhi sbarrati,
apparentemente distaccata dalle immagini che le si agita-
vano davanti. Gli occhi guardavano ma non vedevano. A
volte si perdeva interi video senza accorgersene.

I lividi cominciarono ad attenuarsi e sparirono con
una facilità disarmante. I segni sul collo, invece, resistet-
tero più a lungo, divennero giallognoli, anche se Lisa
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cercava di non farci troppo caso. Quelli erano i lividi più
brutti. Perché le dicevano che sarebbe potuta morire, se
solo lui avesse voluto.

Alla fine non riuscì a evitare di incontrare Paola, che si
presentò a casa sua un sabato pomeriggio. Non si vede-
vano da tre settimane.

“Ciao desaparecida” la canzonò l’amica abbracciando-
la e percependo subito che Lisa era strana, rigida e te-
sa, una faccia che non era la sua solita faccia. “Si può sa-
pere dov’eri sparita?”

Lisa chiuse la porta di casa senza risponderle, limitan-
dosi a un sorriso sghembo.

Paola appoggiò la giacca sul divano e si sedette.
“Cosa mi racconti? Com’è che la tua vita è diventata

un mistero per tutti? Perché non rispondi quando ti
chiamiamo?”

“Scusa, hai ragione.”
“Certo che ho ragione.”
“Vuoi qualcosa da bere? Ho fatto del tè.”
Paola ignorò l’offerta e osservò bene Lisa.
“Scusa, ma ti senti bene? Ti è passata l’influenza? Sei

dimagrita, sai? E sei anche molto pallida.”
Lisa fece finta di offendersi. “Ah, grazie tante! Certo

che sto bene.”
Paola la guardò e fece una smorfia. “Sarà. Ma si può

sapere perché sei sparita e hai rifiutato di vederci?”
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“Non sono sparita, sono sempre stata qui. E, a propo-
sito, la prossima volta evita di chiamare mia madre per
dirle che non riesci a vedermi e parlarmi. Lo sai com’è
fatta, si preoccupa e non mi lascia in pace. Allora, lo vuoi
quel tè?”

“Vuoi darmi qualche spiegazione o no?”
Paola si allungò verso Lisa, le appoggiò un braccio sul-

la spalla e con occhi sornioni, obliqui, le sussurrò: “Dai,
raccontami del tuo amante segreto, giuro che non lo
dirò a nessuno.”

Lisa abbozzò un sorriso malriuscito e Paola capì che
non tirava aria di scherzi e battute. Rimase in silenzio, si
appoggiò allo schienale del divano. “Lo prendo quel tè,
con molto zucchero.” Sospirò.

Lisa andò in cucina. Prese due tazze dal mobiletto e
versò il tè. Le tremava la mano e ne versò un po’ sul ta-
volo. Tornò in sala e porse all’amica la sua tazza. Si se-
dette di fianco a lei sul divano. Avrebbe voluto essere
occupata in qualche faccenda. Guardò le pareti del sa-
lotto, guardò la porta di cucina, guardò il pavimento e la
mattonella scheggiata vicina allo stipite della porta. Tut-
to per non incrociare lo sguardo di Paola.

“Cosa mi dici del lavoro? Sei sempre sulla lista nera
dei capi?”

Lisa soffiò nella tazza e sorseggiò il tè. “Il mondo non
gira intorno alla Rubino” affermò enigmatica.
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Paola non capì.
“Anche se a loro piace pensare il contrario. La cosa

tragica è che a nessuno frega un cazzo di niente. E tutto
sembra lecito, anche l’azione più vile.”

“Che vuoi dire?”
Lisa si strinse nelle spalle.
“Possono fare quello che vogliono. E a nessuno frega

un cazzo di niente.”
“Ti riferisci alle tue colleghe?”
“Mi riferisco a tutti. Arrivata a questo punto sono io la

prima a fregarmene. Per quanto mi riguarda quelle
stronze possono anche bruciarci dentro la Rubino. Che
paghino fino in fondo la loro scelta così come io ho pa-
gato la mia.”

“Hai ragione. Quelle non si meritano tutto l’impegno
che metti nella battaglia che porti avanti.”

“Perché io ho fatto la mia scelta e l’ho pagata,” ripeté
Lisa seguendo un filo logico tutto suo. “Ho rischiato per
loro. Che stupida. Chissà cosa credevo di ottenere.”

“Vattene da quel posto, Lisa. Sono convinta che se ti li-
cenzi non significherà che hai perso.”

Lisa scosse la testa. Sentì spuntarle le lacrime agli
occhi.

“Ho sbagliato tutto” ammise. Scacciò le lacrime con
rabbia, bevve un altro sorso di tè e non aggiunse altra
parola. Con un gesto deciso della mano impedì a Paola
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di proseguire con quel discorso. Basta parlare di lavoro
e della Rubino. Ne aveva fin sopra i capelli.

“Senti, perché non esci con noi, questa sera? Ci sei
mancata in queste settimane. Andiamo a bere da qual-
che parte dove ci sia della buona musica, eh?”

“No. Non ho voglia di uscire. Mi dispiace.”
Paola sbuffò, si alzò in piedi. “Lisa, cos’è questa sto-

ria… cosa c’è che non va?”
“Non è niente” rispose Lisa, una vena di rabbia nella

voce.
“Faccio fatica a crederti.”
“Non è niente” ripeté con più rabbia. “Niente, va be-

ne? Dacci un taglio, lasciami in pace.”
“Oh senti, non c’è bisogno che ti scaldi tanto. Datti

una calmata.”
A quelle parole Lisa si alterò ancora di più. Si alzò in

piedi e si avvicinò a Paola.
“Non dirmi di stare calma. Non dirmelo mai più, hai

capito?”
“Va bene” la assecondò Paola scansandosi.
“Sono stufa di sentirmi dire che devo stare calma.”
Aveva i nervi a fior di pelle. Sentiva di non riuscire più

a controllarsi. Non sapeva cosa poteva succederle.
“Sempre a dirmi come devo o non devo essere. Stai

zitta, parla, chiudi la bocca, lavora, taci, non rompere il
cazzo. Sempre così.”
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Guardò Paola. Si trattenne a stento dal continuare. Le
lacrime tornarono a pungerle gli occhi.

“Voglio che tu vada via.”
Paola afferrò la giacca e la borsa, offesa.
“Ti accontento subito.”
Si diresse verso la porta, l’aprì. Si voltò a guardare Li-

sa, poi uscì sbattendo forte l’uscio.

La pulsazione del dolore. Durante il giorno, nel cuore
della notte.

Si svegliò impregnata di sudore, le lenzuola attorci-
gliate alle gambe, si svegliò all’improvviso da un sogno
angosciante e oscuro. Raggomitolata in una buca d’om-
bra, qualcuno la costringe ad alzarsi in piedi afferrando-
le brutalmente i capelli, strappandone le ciocche. Si sve-
gliò in preda al panico, il viso bagnato dalle lacrime e
dal sudore, si strinse le mani sulla testa e implorò esau-
sta al suo nemico invisibile: “Dammi tregua, dammi una
maledetta tregua.”

Era sicura di aver già avuto quell’incubo almeno una
volta.

Si alzò dal letto e andò in cucina a bere un bicchiere
d’acqua fresca, le sembrò che avesse il sapore più buo-
no del mondo, scivolò giù e le nutrì la bocca e la gola
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asciutte. Andò in bagno e si sciacquò il viso a lungo. Si
guardò allo specchio.

Perché non posso scegliere di tornare a essere quella
di prima?

Poi, rivolta a lui, il cuore in tumulto perché non la
smetti di tormentarmi? sono stata zitta, no? allora per-
ché non la pianti una volta per tutte?

Cosa devo fare? Cosa devo fare per dormire, per al-
zarmi ogni mattina con un motivo valido per scendere
dal letto e affrontare la giornata? Cosa devo fare per di-
menticare, per respirare bene, per spegnere il rumore
nella mia testa? Devo sbattere la testa contro il muro fi-
no a uccidermi? Cosa devo fare per dimenticare? Cosa
devo fare per lenire il dolore? Esiste un modo per lenire
il dolore?

L’appuntamento era per il pomeriggio di sabato da-
vanti al bar di piazza Garibaldi, sotto i portici. Lisa ci ar-
rivò a piedi da casa sua, dopo una lunga passeggiata
che servì a calmarla. Mentre camminava lungo il portico
di corso Alberto Pio, passando di fronte alle vetrine già
addobbate a festa, muovendosi tra i passanti fermi a
chiacchierare o a guardare le belle cose in mostra, Lisa
si domandò cosa avrebbe potuto raccontare a Teresa di
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quel mese passato in casa, fuori da tutto, la porta chiu-
sa a chiave e il telefono staccato. Appena la vide, in fon-
do al portico, in piedi accanto a una colonna, la borsa a
tracolla, le mani infilate nelle tasche del cappotto, il cuo-
re cominciò a batterle più velocemente. Fu tentata di
voltarsi, ripercorrere la strada che aveva appena fatto e
tornarsene a casa, poi si dette della stupida. Aveva pau-
ra anche di Teresa, adesso?

“Ciao” la salutò con un sorriso. “Scusa il ritardo, non
ho calcolato bene il tempo.”

“Ciao tesoro,” contraccambiò Teresa “che bello rive-
derti.”

Teresa la guardò con preoccupazione. Lisa era sciupa-
ta. Pallida, senza un filo di trucco, le occhiaie. Tutta ve-
stita di nero come se stesse portando il lutto. Nero tota-
le che la abbatteva ancora di più, le spegneva il viso, lo
rendeva quasi livido.

Entrarono in un bar e si accomodarono in una salet-
ta interna dove già c’erano una coppia e due ragazze
giovani. In fondo alla stanza un videogioco lampeggia-
va ignorato immagini di carte da gioco. Alle pareti al-
cune fotografie di una squadra di calcio locale, della
Ferrari, della statua della libertà. C’era una radio in
sottofondo, diffusa a volume discreto da due casse ap-
pese agli angoli delle pareti, che trasmetteva la classi-
fica della settimana.
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La ragazza del bar si avvicinò al loro tavolino. Teresa
ordinò un cappuccino e Lisa una cioccolata calda.

“Allora, cosa mi racconti?” esordì la donna sfilandosi
le maniche del cappotto. “Che liberazione non fare più
parte della Rubino, vero?”

Lisa sorrise. Già, che liberazione. Fine dell’incubo e
una nuova vita tutta da vivere davanti a sé.

“Hai trovato un altro lavoro?”
Lisa scosse la testa. “Non ancora.”
A dire la verità non l’ho neanche cercato, avrebbe vo-

luto aggiungere, ma se lo tenne per sé.
“Lo troverai presto. Sei giovane e sei brava nel campo.”
“Quale campo? Guarda che non ho nessuna intenzio-

ne di continuare a lavorare nell’abbigliamento. Ho chiu-
so per sempre con quel settore.”

“Decisa e caparbia come al solito,” ironizzò Teresa.
“Vorrei vedere te al mio posto. Quando lavoravo alla

Summertime i padroni sparirono da un giorno all’altro e
la ditta fallì, non ho ancora finito di avere tutti i soldi che
mi spettavano. Alla Rubino sai già com’è andata. Ti giu-
ro, ne ho abbastanza dei padroni dell’abbigliamento.”

Teresa annuì e sospirò. “Non che gli altri siano miglio-
ri, comunque.”

Si guardarono. Lisa notò in lei un’urgenza, un impeto
trattenuto, come se avesse voluto bombardarla di do-
mande studiate e memorizzate per un mese intero e
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stesse aspettando il momento giusto per cominciare. Si
accorse che la osservava con preoccupazione e con sot-
tile rimprovero come per dirle Bambina mia, ma che
stai combinando? e si rese conto che non poteva illuder-
si di mascherare tanto bene il suo stato d’animo, non
con le persone che la conoscevano. Si sentì a disagio, si
pentì di aver accettato quell’incontro. Giocherellò con
una bustina di zucchero, fissando la superficie del tavo-
lino. Pensò a Paola e al modo in cui l’aveva trattata.

Si avvicinò la ragazza con le ordinazioni, appoggiò taz-
ze e piattini sul tavolo e si allontanò di nuovo.

“Sai, ho pensato molto a te in questo mese” riprese Te-
resa “al modo in cui te ne sei andata, così all’improvviso.”

“Mi dispiace per come mi sono comportata, per le mie
parole. Non te le meritavi. Il fatto è che ero così arrab-
biata.”

“Eri fuori di te. Mi hai spaventata, sai?”
“Scusami.”
“Non ce n’è bisogno. Solo che non ti ho capita. È suc-

cesso tutto così in fretta. Tu arrivi, non dici niente, poi
vai da Venturi con le dimissioni e scappi via in lacrime,
non finisci neanche la giornata.”

“Che senso avrebbe avuto? Non avrei comunque lavo-
rato. Tanto valeva andare via subito.”

“Si però… ” rimuginò Teresa “scusa, per mesi non hai
fatto altro che lottare e tenere duro, poi di punto in
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bianco ti licenzi, non fai il preavviso, te ne vai addirittu-
ra dopo un’ora di lavoro. Ho avuto la sensazione che tu
stessi fuggendo.”

Lisa bevve un sorso della cioccolata. Preferì ignorare
la chiara richiesta di spiegazioni da parte di Teresa.

“Mi sei sembrata… terrorizzata e al limite della sop-
portazione. Ho anche pensato che, magari, avevi litigato
con Venturi, che lui ti avesse offesa o qualcosa del gene-
re, perché avevi una faccia quando sei passata dal ca-
pannone… Insomma, mi sono un po’ preoccupata.”

“Ci puoi scommettere che ero al limite della sopporta-
zione.”

“Certo, con tutto quello che è successo.”
Teresa sorseggiò il cappuccino e fece una smorfia.

Prese una bustina di zucchero e la vuotò dentro, poi
girò il cucchiaino.

“Te ne hanno fatte passare” continuò “dopo che avevi
coinvolto il sindacato e tutte noi. Però anche tu gli hai
fatto passare dei brutti momenti con quella storia dello
sciopero. Pensa se lo avessimo fatto. Te lo immagini? I
Ferrari che perdono il controllo delle operaie.”

“No. Nonostante mi sforzi, non riesco a pensare alle ope-
raie della Rubino che scioperano. Non ce le vedo proprio.”

“Già, non hai tutti i torti. Poteva succedere se…”
“Se avessimo tenuto duro a maggio,” la interruppe

Lisa “se alcune di noi, cioè quasi tutte, non si fossero
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cagate sotto, se altre non se ne fossero fregate alta-
mente.”

“Le cose sarebbero andate in un altro modo” con-
cordò Teresa.

Se lui non fosse stato quello che è in realtà.
“Mi sento un po’ responsabile anch’io. In fondo non ho

voluto espormi, mi sono tirata indietro, ma capisci… al-
la mia età. Se avessi perso il posto come avrei fatto?
Con tutti i guai che ho.”

“Non sentirti in colpa, Teresa. Dimentica quello che ti
ho detto un mese fa, non lo pensavo veramente.”

“Io non sono una sprovveduta, Lisa, non sono nemme-
no una che pensa solo ai fatti propri e se ne frega di tutti
gli altri. So come vanno certe cose. Prima della Rubino
ho girato per almeno la metà delle ditte di abbigliamen-
to, dei laboratori, delle maglierie di Carpi. Ci ho passato
tutta la mia vita, ho conosciuto tanti padroni del settore.
So com’erano una volta, ai tempi d’oro, e so come sono
adesso, con la crisi e tutto il resto. Quando ero ragazza
ho lavorato in una sartoria artigianale dove c’era una
vecchia strega con la faccia gialla che ci cronometrava,
contava persino i secondi. Le più lente le rimandava a ca-
sa. Un errore, anche minimo, ed eri fuori. Lavoravamo
dodici ore al giorno, niente ferie pagate, niente mutua.
Tutte in nero. Questo per dirti che non hai scoperto nien-
te di nuovo, che le cose sono sempre andate in un solo
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modo, cioè nel modo che volevano loro. Tu non hai cam-
biato nulla. Purtroppo, questa è la verità.”

Tu la fai tanto facile Lisa facciamo questo facciamo
quello facciamo sciopero sembra che vivi nel mondo
delle favole ma credi che se scioperiamo poi non ce la
facciano pagare? credi alla favoletta del sindacato che
ci protegge? credi alla balla che è illegale licenziare
qualcuno perché ha scioperato? sai cosa gliene frega a
Ferrari della legge? ci si pulisce il culo con le regole al-
trimenti avrebbe fatto un altro mestiere se scioperiamo
ci prenderà e ci butterà fuori a calci una per una.

“Mi stai dicendo che è stato tutto inutile?”
“Forse sì, in un certo senso. Vedi, l’esperienza mi ha in-

segnato che la cosa migliore da fare è lavorare, impe-
gnarsi, fare il proprio dovere. Niente di più. Cercare di
andare d’accordo con tutti, non essere scorretti, dare
una mano a chi ne ha bisogno. Questo è sufficiente. Tut-
to il resto è solo un inutile spreco di energie.”

Lisa incrociò le braccia sul petto. Non aveva la forza di
controbattere alle parole di Teresa, non sapeva nemme-
no più chi avesse torto e chi ragione, ammesso che si po-
tesse parlare in questi termini. Non era più sicura di
niente. Una parte di sé sarebbe saltata in piedi e avreb-
be trovato gli argomenti giusti per demolire parola per
parola quelle convinzioni, ma era la parte ferita e umi-
liata in un angolo, la Lisa con la quale non si riusciva più
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a comunicare. Teresa aveva ragione. Cosa aveva ottenu-
to? Cosa aveva cambiato? Era stata lei ad andarsene
dalla Rubino, no? E tutto era rimasto tale e quale, con i
padroni più legittimati di prima, liberati della presenza
scomoda. Tutto uno spreco di fiato e di energie. Sì. Allo-
ra perché quelle parole, è stato tutto inutile, la offende-
vano così profondamente?

“Mi sento come la novellina che ha preteso di dare le-
zioni a tutti” disse con una punta di sarcasmo.

Teresa si allungò verso di lei e le strinse un braccio.
“Ma no, che dici.” Le sorrise.

“Farò tesoro dei tuoi consigli” disse Lisa. Il sarcasmo
fu ben più evidente.

I loro sguardi si incrociarono. Un’ostilità improvvisa e
inconsapevole colpì la donna. Teresa abbassò lo sguar-
do, sembrò voler indietreggiare imbarazzata.

“Beh, ti ho solo raccontato la mia esperienza. Non
pretendo certo farti la lezione” si giustificò.

Lisa finì la cioccolata calda. La coppia di fidanzati nel
tavolino accanto si alzò e uscì dalla saletta. Le due ra-
gazze, invece, ordinarono qualcos’altro e si divisero un
pacchetto di patatine. Per tutto il tempo non avevano
fatto altro che parlottare sottovoce e mandare messag-
gi con il telefonino. Lisa le guardò sorridendo. Poi si
voltò di nuovo verso Teresa, si ricordò delle sue parole.

“A quali guai ti riferivi, prima?” le chiese.
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Teresa scrollò le spalle. “I soliti. Il marito di mia figlia
che non riesce a tenersi un lavoro per più di un mese.
Mia figlia che guadagna una miseria.”

Finì il cappuccino e con il cucchiaino raccolse la schiu-
ma rimasta. “Sono sommersi di debiti. Gli hanno stacca-
to la corrente due volte, il telefono non ce l’hanno più da
una vita. Sono molto preoccupata, ho paura che mia fi-
glia si sia rivolta a qualcuno per farsi prestare i soldi.”

“Vuoi dire un usuraio?”
“Tutte quelle finanziarie che sono spuntate fuori come

funghi. Non so, mi sembrano solo un mucchio di strozzi-
ni legalizzati. Ogni volta che succede qualcosa, tipo mio
genero che perde un lavoro, mia figlia che mi accusa di
non aiutarla, mio marito che si arrabbia con mia figlia,
mi dico che non me ne occuperò più, che d’ora in avanti
farò come se non esistessero. Ma poi non ci riesco e ce-
do, gli faccio la spesa, gli pago le bollette, allungo loro
dei soldi, tutto di nascosto da mio marito che se lo viene
a sapere diventa matto. Insomma, bambina, non sono
messa tanto bene.”

“Mi dispiace.”
“Almeno fino a poco tempo fa c’eri tu. Arrivavo alla Ru-

bino e sapevo di poter scambiare qualche chiacchiera con
te. Adesso, invece, vado al lavoro meno volentieri di pri-
ma. Da quando te ne sei andata tu è tornato tutto come
una volta. Tutte zitte, quelle befane. A parte Giovanna e
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Laura, non parlo con nessuna. Eppure il clima è cambiato,
sai? I padroni sono tutti sorridenti e di buonumore.”

“Ma guarda…”
“È stata strana la reazione di Sandro. Quando è entra-

to in reparto il giorno che te ne sei andata sembrava
quasi dispiaciuto, e non fingeva, non ci stava prendendo
in giro. Era dispiaciuto davvero.”

“Non voglio sapere niente di lui. Non voglio nemmeno
sentire il suo nome.”

“L’altra settimana mi ha chiesto se ti ho vista e se ab-
biamo parlato.”

“Ho detto che non voglio nemmeno sentirlo nominare.”
Di nuovo rimasero in silenzio. Solo la musica in sot-

tofondo e il parlottare fitto delle ragazze.
“Il venti dicembre c’è la cena di Natale” disse Teresa.

“Hanno già attaccato l’avviso in bacheca. Io non so se ci
andrò, non ho voglia di assistere alla solita pagliacciata
della ditta, i sorrisi finti, i complimenti di rito, e vedere
quella brutta faccia della Claudia che si ingozza di tor-
tellini e tiramisù.”

A Lisa scappò da ridere. “Che bello spettacolo.”
“Infatti. E poi vederla leccare il culo in un modo che

mette in imbarazzo perfino i Ferrari. Vedi? Mi fa così
uscire dai gangheri che divento volgare.”

Lisa controllò l’ora.
“Devi andare?” le chiese Teresa.
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“Sì, ho un impegno tra poco” mentì.
“Io farei meglio ad andare a casa. Devo ancora fare le

pulizie.”
Si alzarono e andarono alla cassa. Teresa si offrì di pa-

gare per tutte e due.
Fuori dal bar era pieno di gente che camminava e si fer-

mava a guardare le vetrine. Sulla piazza di fronte c’era una
giostra per bambini, colorata e illuminata, ferma e pronta
per il giro successivo. Genitori aiutavano i figli a salire su
un elicottero, un elefante, dentro una camionetta dei pom-
pieri. Un bambino a cavalcioni di un cavallo bianco misu-
rava la distanza tra il suo braccio e la coda di peluche ap-
pesa sopra la sua testa. Se fosse riuscito ad acchiapparla
durante il giro, avrebbe guadagnato una corsa gratis.

Cominciava a fare buio e c’era piuttosto freddo. Lisa
aveva fretta di andare, non voleva camminare al buio fi-
no a casa sua.

“Allora, ciao tesoro. Magari ci rivediamo dopo le feste.
Potremmo organizzare una cena con Giovanna e Laura.
A proposito, quasi dimenticavo, ti salutano e ti fanno gli
auguri di buon Natale.”

“Grazie” si limitò a rispondere Lisa, stringendosi la
giacca sul collo.

Teresa le appoggiò una mano sul braccio. “Mi racco-
mando, cerca di stare bene. Buttati alle spalle questi ul-
timi mesi, non ci pensare più.”
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Lisa annuì. “Ci proverò.”
Teresa si accorse che aveva gli occhi lucidi. Sentì den-

tro uno slancio materno, per un momento Lisa fu la sua
bambina. Le accarezzò una guancia.

“Ciao, e buon Natale anche da parte mia.”
“Grazie, Teresa. Ciao.”

Il venerdì successivo era il compleanno di Luca.
“Era ora che ti rifacessi viva” la apostrofò lui quando

Lisa arrivò a casa sua per la cena di festeggiamento, da
sola, a mani vuote. “Finita la clausura?”

“Per il momento.”
C’erano tutti gli amici. Paola, Elena, il suo fidanzato

Davide, Linda, Cristian e tutti gli altri, le facce rivolte
verso Lisa, accolta con incuriosito entusiasmo.

C’era buona musica in sottofondo, proveniente dallo
stereo in un angolo della stanza, e la tavola era piena di
roba da mangiare e da bere.

Paola la salutò ma si mantenne a distanza.
Lisa prese subito da bere e si sedette accanto a Elena,

la sua allegria e la sua voce sempre squillante la tran-
quillizzarono. Ascoltò stralci di conversazione tra un ca-
po e l’altro della tavolata senza riuscire a concentrarsi
su una in particolare. Finse interesse, sorrise anche, ma
le sfuggì il senso di tutto quel parlare. Solo in quel mo-
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mento si rese conto di aver passato l’ultimo mese della
sua vita nel silenzio quasi assoluto.

Luca le si avvicinò e le chiese se poteva dargli una ma-
no in cucina. Una scusa per parlare, lo capì subito.

“Ti sei persa un bel concerto, sai?” disse lui prenden-
do alcune bottiglie di vino dalla dispensa e appoggian-
dole sul tavolo.

“Chi? I Muse? Ci sei andato allora.”
“Certo che ci sono andato.”
“Con Paola?”
“Con lei e con un mio amico, un collega di lavoro.”
“Non mi ha detto niente.”
“Non vi siete sentite?”
“No. Scusa se non ti ho portato un regalo.”
“Ma cosa… che m’importa del regalo? Dai, Lisa…”
“Comunque i Muse non sono i Radiohead.”
Luca fece una smorfia di disappunto.
“Stiamo facendo due conversazioni contemporanea-

mente o mi sfugge qualcosa?”
“C’è questa somiglianza nella voce, ma tutto lì. Non

sarei potuta venire, in ogni modo. Da un po’ di tempo
non riesco più ad ascoltare niente. Tutta la musica che
ho in casa è come se… non so, non la sopporto più.”

Lisa lo guardò e gli sorrise. Cosa stava dicendo? Le pa-
role le uscivano senza controllo. Per un momento ebbe
paura di parlare troppo, di esporsi in un modo che non
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le avrebbe lasciato scampo. Si azzittì. Luca la guardava
con il cavatappi in mano. La guardava come aveva fatto
Paola l’ultimo giorno che si erano viste, a casa sua. Si ir-
ritò subito.

“Di cosa volevi parlarmi?” gli chiese all’improvviso con
un tono di voce troppo alto.

Luca stappò la prima bottiglia di vino. Non ci provò
nemmeno a fingersi sorpreso. Decise che era meglio es-
sere chiaro, altrimenti l’avrebbe solo fatta arrabbiare di
più.

“Voglio sapere se stai bene. E non dirmi balle, perché
ti vedo.”

“Allora non c’è neanche bisogno che ti risponda.”
Luca scosse la testa.
“Come sei diventata difficile, Lisa.”
“Perché, prima ero una facile?”
“A dire la verità, proprio per niente” rise lui. “Ne sa-

pranno qualcosa alla Rubino.”
“Ecco, la Rubino!” esclamò Lisa furiosa. “Lo sapevo

che andavi a tirarla fuori.”
“Ma perché ti incazzi così? Comunque continuerò a

farlo fino a quando non ti deciderai ad andartene da
quel posto.”

“Hai anche tu qualche bella lezione da darmi sulle lot-
te operaie a Carpi? Hai qualche prezioso consiglio? Non
vuoi dirmi fai questo e fai quest’altro? Vuoi farmi sentire
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anche tu una perfetta idiota che sembra non aver capito
bene contro chi si è messa?”

“Sai come la penso, ne abbiamo già parlato. E il mio
prezioso consiglio… te lo dico di nuovo, anche se ti fa in-
cazzare sentirtelo dire. Vattene-dalla-Rubino. Chiudila lì
la faccenda. È l’unica cosa che puoi fare, l’unica cosa in-
telligente e sensata che puoi fare.”

Lisa fece un gesto esasperato e arreso. Sospirò, si
passò le mani fra i capelli. Fece alcuni passi, poi si ab-
bandonò seduta su una sedia. Guardò Luca, in piedi ac-
canto al tavolo, una bottiglia di vino ancora da aprire.

“Tu non sai niente,” gli disse.
“No, non so niente” ripeté Luca spazientito. Le puntò il

dito contro. “Tu sai tutto. Tu decidi. Fai quello che vuoi, Li-
sa. Sono più che sicuro che te la caverai benissimo.”

“Non sai com’è la situazione veramente.”
“Me la vuoi dire tu, allora?”
“È brutta. È brutta e basta.”
“Così brutta da non potermene parlare?”
Lisa distolse lo sguardo, improvvisamente in preda al

panico. Cercò un appiglio che la riportasse a una realtà
governabile, dentro e fuori la casa di Luca, alle parole
semplici e inoffensive su concerti e regali di complean-
no. Cercò qualcosa dietro la quale potesse nascondere
la vergogna della sua offesa, che le sembrava così evi-
dente, così visibile, un marchio stampato a fuoco sulla
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fronte, chiare lettere che Luca non poteva non leggere.
Ma non trovò niente altro se non chiudersi in un silenzio
ostinato e feroce.

Luca stappò l’ultima bottiglia. Le prese tutte e si avvi-
cinò alla porta. Si fermò accanto a Lisa.

“Dai, vieni di là.”
Lisa si alzò e lo precedette.

Più tardi, quando decise di congedarsi, un po’ prima
degli altri, salutò gli amici con il sorriso migliore che riu-
scì a costruirsi in viso. Luca la accompagnò alla porta, le
disse di non sparire di nuovo, le accarezzò il braccio.

Lisa uscì dal palazzo, cercò le chiavi dell’auto, entrò, si
chiuse dentro, appoggiò le mani sul volante. E attese. Il
buio, la nebbia, il silenzio. Attese fino a quando non si
sentì di nuovo tutta intera, sana e salva, senza graffi,
scottature, marchi impressi addosso. Solo allora mise in
moto e tornò a casa.

Era tesa, in preda all’ansia, doveva ripresentarsi in
ditta a ritirare l’ultima busta paga, la liquidazione e il li-
bretto di lavoro. Non le erano ancora venute le me-
struazioni. Ogni giorno contava e ricontava i giorni del
ciclo. Ogni giorno aumentava il ritardo. Cercava di con-
vincersi che il ritardo era dovuto all’ansia, allo stato di

75



tensione sfinente in cui aveva vissuto negli ultimi tempi.
Una reazione normale in una situazione come quella in
cui si trovava. Non riusciva a pensare di poter essere in-
cinta. Tanto meno riusciva a pensare all’idea di un figlio.
Come poteva essere considerato figlio il frutto di un atto
tanto ignobile?

La paura le causava dolorosi crampi allo stomaco, non
era più in grado di trattenere alcun cibo che non fossero
biscotti, crackers e qualche frutto. Rifiutava la carne e il
pesce, solo a sentirne l’odore le veniva da vomitare.

Rimuginava pensieri neri per ore e non riusciva a im-
pedirselo. Restava sveglia la notte incapace di chiudere
occhio. Le notti erano un lungo tormento che la faceva a
pezzi. Sentiva il cuore battere, sentiva il sangue scorrer-
le nelle vene, il respiro che si spezzava nel pianto, e il si-
lenzio intorno e le immagini nella testa e come fare per
spegnerle se non sbattere la testa contro il muro fino a
macchiarlo di sangue fino a uccidersi. A volte aveva l’im-
pressione di essere senza pelle, i nervi esposti, tesi, sen-
sibili al minimo spostamento d’aria. E la voglia che ave-
va di stringere i pugni e mordere, una sensazione che le
partiva dallo stomaco e le saliva in bocca, la invadeva da
dentro, doveva assecondare questa voglia altrimenti sa-
rebbe stato come trattenere un conato di bile che
avrebbe potuto soffocarla. Si mordeva le mani, i segni
dei denti sulle dita, batteva i pugni contro il materasso,
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piegata in due e senza fiato. In quei momenti perdeva la
cognizione del tempo. Mai come in quei momenti pen-
sava che era così che si moriva.

Aveva cominciato ad applicare le sue personalissime
strategie di sopravvivenza quotidiana: cibo razionato,
ma con il male allo stomaco non era un problema, ri-
scaldamento al minimo, spesa nei discount. Niente spe-
se superflue come cinema, libri, riviste, cd. Usava l’auto
il meno possibile e sempre per brevi tragitti. Risparmia-
va perfino gli spiccioli. Era terrorizzata dal dover confes-
sare ai suoi di essere senza un lavoro, suonare alla loro
porta e dichiarare il suo completo fallimento come don-
na, operaia e figlia, tutto per colpa della sua testaccia
dura e del suo carattere ostinato.

Hai voluto fare di testa tua? Hai ignorato i nostri consi-
gli, quando dicevamo di continuare a studiare e costruir-
ti un futuro degno? Ecco, bel futuro che ti stai costruendo,
c’è da esserne fieri. E da quella lotta testarda che hai por-
tato avanti nonostante tutti ti consigliassero di licenziarti,
cosa ci hai guadagnato? Cosa ti è rimasto, adesso?

Un cumulo di macerie, ecco cosa mi è rimasto.
Ho messo in gioco la mia vita per un cumulo di macerie.

“Ha detto che al momento è disoccupata, vero?” chie-
se l’uomo seduto alla scrivania.

“Sì” confermò Lisa.
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L’uomo annuì.
“Quali sono le sue esperienze?”
“Subito dopo la scuola ho lavorato come aiuto barista,

commessa in un negozio di abbigliamento, baby-sitter.
E poi ho fatto l’operaia tessile per cinque anni.”

“E non vuole più farla?”
“No. Voglio cambiare.”
“Ma quanti anni ha?”
“Venticinque.”
L’uomo sorrise. “Ah, mi sembrava che fosse giovane.

Allora possiamo anche darci del tu, è meglio, no?”
Lisa annuì distratta. Fai un po’ come ti pare.
“E senti, sei sposata? Hai figli? Scusa se ti faccio que-

ste domande, ma sai…” disse l’uomo allargando le brac-
cia e ammiccando.

“No, non sono sposata e non ho figli” rispose Lisa.
Prevedendo la domanda successiva, aggiunse: “E non
ho in programma di averne.”

“Bene, bene. Meglio godersi un po’ la vita, che dici? Pen-
sa che io ho trentotto anni e non ho nessuna intenzione di
sistemarmi. Sto troppo bene. E poi chi ha tempo per farlo?
Sai quante ore lavoro al giorno? Mai meno di dodici. Posso
scordarmela la vita privata. In questo periodo, poi, con i
preparativi per l’apertura, è anche peggio. Meno male che
siamo tre soci e ci dividiamo le responsabilità e i compiti,
altrimenti credo che mi sarebbe già venuto un infarto.”
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L’uomo si appoggiò allo schienale della poltrona e si
dondolò. “Troppo, troppo lavoro” ripeté. “E pochi diver-
timenti.” Guardò Lisa. “Abbiamo bisogno di persone
giovani e motivate come te, è importante per un super-
mercato dove si sta a contatto col pubblico. Se sono ca-
rine poi, tanto meglio. Sai, i clienti… Quelle carine piac-
ciono tanto anche alle nonne, vengono alla cassa con il
loro carrello pieno e sono d’un contento quando tirano
fuori gli euro dal portafogli.”

L’uomo rise. Poi suonò il cellulare che teneva sulla scri-
vania accanto al computer.

“Sì? … Sì, dimmi … No, sono occupato, sto facendo
un colloquio. Perché, cos’è successo? … Come non arri-
vano fino a mercoledì? Ma cazzo! Ma no, cazzo! Porca
troia! E come cazzo facciamo, adesso? Ne abbiamo bi-
sogno, dove la mettiamo la roba, altrimenti? Cioè, hai
presente che casino c’è di là? Volevamo fare o no l’inau-
gurazione prima di Natale? … E allora! … Sì, lo so che lo
sai, però cos’avevo detto io? Occhio, state addosso a
quelli lì che mi sa che vogliono fare i furbi. E infatti, por-
ca troia! … Non sto dicendo che è colpa tua, Sergio, dai
… Va bene, va bene. Adesso finisco qui con la ragazza,
poi faccio una telefonata e mi sentono, quelle teste di
cazzo. Glieli faccio portare qui a piedi gli scaffali. Li vo-
glio qui entro domani sera, o sono cazzi amari per loro
… Sì, sì, va bene. Ti richiamo dopo. Ciao.”
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L’uomo chiuse la comunicazione. Imprecò ancora e
sbuffò. “Scusa, eh” disse rivolto a Lisa. Tamburellò le di-
ta sulla scrivania, assorto. Si passò una mano fra i ca-
pelli, sbuffò di nuovo. “Che casino. E fra due settimane è
Natale.” Scosse la testa. “Senti cara, facciamo che ti ri-
chiamo io e ti faccio sapere, okay?”

Lisa si alzò in piedi. “Va bene.”
“Scusa, ma questo è un brutto momento.”
“Non c’è problema.”
“Comunque mi hai fatto un’ottima impressione.”
Si strinsero la mano. L’uomo le aprì la porta e l’accom-

pagnò verso l’uscita, passando attraverso l’ampio salo-
ne ingombro di scaffali smontati, scatoloni e cellophane
sparso su tutto il pavimento.

“Ciao, allora” le disse.
Lisa ricambiò il saluto. Salì in auto, mise in moto. Pri-

ma di partire si guardò la mano destra. Ci pensò un atti-
mo, poi non riuscì a vincere l’impulso di pulirsela con un
fazzoletto di carta.

Ti sei riavuta dalla sorpresa, tesoro?
Sono guarite le tue ferite di guerra?

Alla fine si decise ad andare alla Rubino. Era passata
più di una settimana da quando una delle impiegate l’a-
veva chiamata al telefono, con voce cortese e professio-
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nale le aveva comunicato che la sua busta era pronta e
poteva andarla a ritirare. Non poteva chiedere a qualcu-
no di farle il favore di ritirare per lei i suoi documenti
perché nessuno era a conoscenza delle recenti novità.
Non voleva chiederlo a Teresa perché non aveva inten-
zione di incontrarla di nuovo.

Ed eccola là la Rubino, il grande edificio visibile subito
dopo la curva, l’insegna sul tetto, la sbarra automatica
vicina al casotto del custode, l’ingresso principale con le
auto parcheggiate fra le quali riconobbe la BMW di lui.

Quella mattina Lisa si era alzata all’alba dopo una
notte insonne e più agitata del solito. La sera prima ave-
va parlato a lungo con sua madre al telefono, si erano
accordate per il pranzo di Natale a casa della nonna,
sua madre le aveva chiesto di darle una mano nei pre-
parativi e aveva voluto sapere per quanti giorni la ditta
avrebbe tenuto chiuso.

Percorse tutta la strada fino all’altezza della Rubino e
posteggiò sul lato opposto.

Quanti giorni tiene chiuso la ditta? Una settimana?
Due? Due settimane di vacanza, che fortuna, Lisa. Ma
per quanto tempo ancora avrebbe detto bugie ai suoi
genitori? Perché continuare a fingere di avere ancora
un lavoro? A un certo punto, Lisa era stata tentata di
dire a sua madre tutta la verità. Ci aveva provato, se-
riamente. Aveva preso fiato, aperto la bocca, quattro
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semplici parole sulla punta della lingua mamma mi so-
no licenziata. In una frazione di secondo aveva anche
formulato la giustificazione lo sai anche tu come anda-
vano le cose, alla fine non ce l’ho più fatta a soppor-
tarle e ipotizzato le preoccupazioni materne sei senza
un lavoro adesso, come farai con l’affitto e le spese?
Ci aveva provato, seriamente. Poi non ci era più riusci-
ta. Aveva pensato che quella confessione avrebbe
mandato all’aria tutta l’impalcatura sulla quale si era
retta la sua vita negli ultimi due mesi. Dichiarare di es-
sersi finalmente licenziata avrebbe innescato una peri-
colosa reazione a catena che non era certa di poter go-
vernare. Avrebbe ceduto, ne era sicura. E poi, cosa sa-
rebbe successo?

Scese dall’auto e si impose con rabbia di rimanere cal-
ma, di non dire niente più del necessario e tornarsene a
casa in tutta tranquillità. Se tutto andava bene sarebbe
uscita dalla Rubino non più tardi di dieci minuti.

Attraversò la strada, si avvicinò alla porta d’ingresso
principale e suonò per farsi aprire. Il custode la vide e la
riconobbe. La porta si aprì con uno scatto e Lisa entrò
nell’atrio, si affacciò sulla soglia dell’ufficio dell’impiega-
ta, la stessa che le era andata incontro la prima volta
che si era presentata alla Rubino.

“Ciao, Lisa. Tutto bene?”
“Sì, certo.”
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“Mi fa piacere. Sei qui per la liquidazione e gli altri docu-
menti, vero? Allora devi andare da Venturi, ha tutto lui.”

Lisa mormorò un grazie appena percettibile e si incam-
minò lungo il corridoio. Gli uffici ai lati, la porta del capan-
none in fondo. La porta al di là della quale stavano lavo-
rando le sue ex colleghe. In altre circostanze, in un altro
mondo, avrebbe proseguito, aperto la porta, fatto capoli-
no sorridendo e le avrebbe salutate tutte quante, si sareb-
be fermata a scambiare due parole. In altre circostanze,
non avrebbe sentito il cuore pulsarle così forte nella gola.

Passò davanti agli uffici dei titolari, le porte chiuse.
Davanti alla porta di Venturi tirò un lungo sospiro e bus-
sò, due tocchi leggeri. Sentì del movimento, poi Venturi
le aprì la porta.

“Signorina Accorsi!”
La invitò a entrare. Cercò subito di intavolare con lei

un minimo di conversazione cordiale, fece anche lo spi-
ritoso circa gli ultimi mesi burrascosi di Lisa dentro la
ditta, ma lei incrociò le braccia e lo squadrò con gelo.
Lui chiuse la bocca. Aprì un cassetto della scrivania, pre-
se una busta grande chiusa e la consegnò a Lisa.

“Ecco qui. Buste paga, il libretto di lavoro e assegno.
Sono stati fatti tutti i conti, liquidazione, tredicesima, fe-
rie e permessi non goduti. È tutto a posto.”

Venturi guardò Lisa prendere la busta e infilarla nella
borsa. Gli venne in mente quel lunedì mattina, le dimis-
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sioni improvvise della ragazza, e la reazione insolita di
Sandro, arrivato in ditta un’ora più tardi, che appena sa-
puta la novità era sembrato quasi dispiaciuto. Ricordò
anche di aver notato dei segni sul dorso delle sue mani,
segni come unghiate, quasi come graffi di gatto (solo
che Sandro non aveva gatti), e di aver associato inspie-
gabilmente quei segni al livido che aveva visto sull’oc-
chio di Lisa proprio quella mattina.

Lisa non disse niente. Si limitò a scansare il suo sguar-
do e a infilare quella busta nella borsa. Si voltò per usci-
re, fece per afferrare la maniglia della porta quando,
senza bussare, lui entrò. Se lo ritrovò davanti, quasi si
urtarono.

Lui la guardò. Fu come se si fosse chinato su di lei, le
mani appoggiate sul collo, occhi blu aperti e ingordi, e le
avesse morso la faccia come un cane rabbioso, i denti
affondati nella carne tenera delle guance, le dita sempre
più strette intorno al collo.

Le si fermò il cuore. Le gambe sembrarono cederle.
“Carlo, puoi scusarci?”
Venturi si alzò e uscì dal suo ufficio.
Lui aspettò che chiudesse la porta, poi le disse: “Hai

seguito il mio consiglio. Brava.”
Lisa strinse la tracolla della borsa, ci si aggrappò, vo-

leva uscire ma lui si era piazzato davanti alla porta e
bloccava il passaggio.
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“Togliti, fammi passare” gli intimò alzando lo sguardo.
All’improvviso si rese conto che quel venerdì sera di ot-
tobre era lì, in mezzo a loro. Era il loro segreto. Lui sa-
peva che Lisa non ne aveva fatto parola con nessuno, i
suoi occhi lo sapevano, i suoi occhi blu ridenti trionfanti
lo sapevano. Lui le esibiva orgoglioso il suo trionfo.

Ti sei riavuta dalla sorpresa, tesoro? Sono guarite le
tue ferite di guerra?

Di colpo sentì le mani di lui sulle spalle, vide la sua ma-
no mollarle un sonoro ceffone e per un attimo credette
che stesse succedendo davvero, un’altra volta. Invece
lui le era semplicemente di fronte, impedendole di fatto
di uscire, e le stava porgendo una busta.

“Questo è un semplice ringraziamento per aver man-
tenuto il segreto” disse.

Lisa la guardò, la prese in mano. Era una busta lunga,
bianca, senza intestazione. Leggera. C’era dentro un as-
segno. Un semplice ringraziamento. A quel punto si in-
curiosì, volle sapere quanto costava il suo silenzio che
prezzo valeva il silenzio eterno di un’operaia rompico-
glioni. Aprì la busta e afferrò l’assegno e lesse l’importo
e non credette ai suoi occhi. Controllò la cifra in lettere,
poi quella in numeri.

Cinquemila euro.
Cinquemila pidocchiosi euro per far finta di niente per

il resto della sua vita.
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Scusa, mi stai prendendo per il culo? volle chiedergli.
“E secondo te cosa dovrei farci con questi soldi?” le

scappò.
Dimmi avanti cosa cazzo ci faccio con cinquemila eu-

ro di merda? li metto in banca? faccio qualche piccolo
investimento? oppure li spendo tutti uno per uno mi
compro uno stereo nuovo vestiti nuovi un armadio inte-
ro di vestiti nuovi? e perché invece non mi faccio un bel
viaggio come si deve? ma certo! me la merito una bella
vacanza in qualche isola tropicale in uno di quei club
esclusivi a crogiolarmi al sole a fare lunghi bagni nel-
l’acqua azzurra a ballare fino a tarda notte a scopare
con chi mi pare oh sì mi divertirò eccome se mi divertirò
sarò contenta piena di energie felice euforica perché
non avrò speso un centesimo dei miei soldi nossignori
sapete? mi pago questo lusso questo mare e questo cie-
lo e queste palme del cazzo con uno stupro.

Lisa scoppiò a ridere senza nemmeno rendersene con-
to, l’assegno stretto da pollice e indice. Un risata nervo-
sa, isterica. Poi, dallo stomaco attanagliato dai crampi,
le salì un coraggio ritrovato, uno sdegno furioso come ai
bei vecchi tempi, alzò l’assegno davanti alla faccia atto-
nita del suo ex padrone e lo strappò in mille pezzetti che
caddero sul pavimento come coriandoli.

Lui rimase calmo. In fondo, erano cinquemila euro ri-
sparmiati. Sorrise e scosse la testa, divertito.
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“Lisa, sei sempre la solita. Sapevo che avresti rifiuta-
to. Però…” rifletté e aggiunse “fai la brava, cerca di non
dimenticare quello che ti ho detto quel venerdì.”

Con un passo deciso Lisa gli si avvicinò. Lui si stupì e
irrigidì la schiena. Si guardarono, gli occhi di lei ficcati in
quelli di lui. Per un attimo assurdo e pazzesco lui pensò
che gli avrebbe gettato le braccia al collo. Invece Lisa
prese fiato, chinò leggermente la testa, e gli dette una
tale spinta che lo mandò a sbattere contro la parete. Poi
con la stessa forza spalancò la porta che, aprendosi così
velocemente, rimbalzò contro il muro e segnò l’intona-
co. Scappò fuori, corse fuori di gran carriera, ignorò
l’impiegata all’ingresso, ignorò il custode che la seguì
con lo sguardo, entrò in auto e scappò via.

Una volta, a sedici anni, in una discoteca simile a
quella in cui si trova adesso, un ragazzo le si era avvici-
nato e le aveva detto scommetto che non riesci a pren-
dermelo tutto in bocca. Lisa l’aveva guardato schifata,
era un ragazzo più basso di lei e piuttosto tarchiato,
una specie di scimmiotto in giubbotto di pelle e capelli
lunghi sulle spalle. La mamma non ti ha insegnato che
non devi fare il furbo con quelli più alti di te? l’aveva
apostrofato lei. Gli amici dello scimmiotto si erano pie-
gati in due dalle risate.
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Il Nirvana è una discoteca in mezzo al niente. È un ca-
sermone alto di cemento circondato da un ampio par-
cheggio senza alberi. Via dell’Industria, una strada lun-
ga e ampia, separa l’edificio dalla zona industriale. Oltre
alla discoteca, ci sono una multisala, una sala bingo e
una pizzeria. Poco lontano, al di là del parcheggio, c’è
un campo nomadi che è lì fermo da anni.

Il nome Nirvana non c’entra niente con il tipo di musi-
ca e di atmosfera che si respira dentro. La musica spa-
rata a volume urticante non si avvicina neanche lonta-
namente ai suoni asiatici, piuttosto è un miscuglio indi-
gesto di dance commerciale e remix improbabili di suc-
cessi di classifica. I giovani che la frequentano sono i più
vari, arrivano da tutta la provincia modenese, reggiana
e mantovana, e in genere chi entra al Nirvana ha una
gran voglia di ostentare la propria appartenenza alla fa-
scia di reddito medio-alta. Ostenta la BMW nuova di
pacca regalo di mamma e papà, l’ultimo costosissimo
modello di telefonino, la giacca firmata, la borsetta da
duecento euro. Ostenta e si specchia, ma non riuscirà
mai a togliersi di dosso la puzza di maiale e di merda di
vacca ereditata dai nonni, e la mediocre villania piccolo
borghese dei genitori.

Scommetto che non riesci a prendermelo tutto in boc-
ca, una bella frase da gentiluomo che potrebbe rivol-
gerle qualcuno dei maschi presenti, in quel momento, o
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che potrebbe benissimo averle rivolto lui, pensa appog-
giata alla parete, le braccia incrociate, scossa dai brivi-
di, lo stomaco sottosopra forse a causa della pizza e del-
la birra gelata di prima, forse a causa dell’odio montan-
te con tutte quelle facce stupide che la circondano e la
musica insopportabile e l’aria stantia densa di fumo e
sudore. Facce idiote di maschi predatori con la lingua a
penzoloni e gli occhi fuori dalle orbite e di femmine in
parata, ben contente di interpretare il ruolo di prede ca-
pricciose e sfuggenti. Perché si sa che le ragazze di qui
se la tirano alla grande, sono famose in tutta la provin-
cia per questo, perfino Ligabue se n’è ricordato in Ra-
diofreccia per il personaggio della stronza “Miss Carpi”
che fa soffrire come un cane il protagonista.

Un pensiero folle e inopportuno la scuote. Se mi
avesse costretta a prenderglielo in bocca glielo avrei
staccato a morsi, e subito la disgusta aver pensato
una cosa del genere che le accende l’immagine schifo-
sa nella testa.

Paola, Elena e Linda stanno ancora ballando al centro
della pista. Lisa riesce a malapena a scorgere le loro te-
ste saltellanti confuse tra le altre. Lei è appena uscita
dalla pista, si è fatta strada tra la ressa accalcata, e ha
trovato un punto meno affollato dove riposarsi un po’ e
respirare meglio. La musica le strazia le orecchie. Si è
pentita di aver accettato l’invito delle amiche a trascor-
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rere il venerdì sera a ballare e adesso si sente furiosa.
Prima, in pizzeria, è successo un fatto spiacevole che l’ha
messa di malumore. Alcuni ragazzi seduti al tavolo ac-
canto al loro hanno tentato un approccio, hanno comin-
ciato a parlare e scherzare. Poi, uno di loro le ha messo
un braccio intorno alle spalle e l’ha stretta a sé e Lisa ha
reagito violentemente, l’ha spinto via con una tale forza
che lui è andato a sbattere contro un amico rovesciando
e rompendo un boccale di birra. Guarda che non avevo
intenzione di morderti, le ha detto il ragazzo, risentito.

Io sì, invece.
Adesso è in mezzo a quel caos infernale e l’unica cosa

che riesce a provare è odio. Non sa per quale motivo,
ma odia tutti lì dentro. Si guarda intorno e vede coppie
abbracciate che si parlano nell’orecchio, ragazze trop-
po truccate, ragazzi in camicia, alcuni in cravatta, but-
tafuori muscolosi, ballerine sul cubo che ballano fino
allo sfinimento. Qualche intraprendente sale sul cubo e
cerca di parlare con la ragazza che si dimena sui tacchi
a spillo, le mette le mani sul culo, ma viene subito bloc-
cato da un buttafuori che, con fermezza, gli intima di
stare alla larga. Vietato avvicinarsi alle gabbie e dare
da mangiare agli animali, solo che la situazione è capo-
volta, gli animali, le scimmie ammaestrate, non sono le
ballerine ma tutta la folla con lo sguardo ebete sbavan-
te rivolto all’insù.
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Se mi colpisci un’altra volta giuro che ti spezzo le
braccia.

Quella voce la sente all’improvviso. Drizza la schiena e
si gira di scatto, le sembra di averla udita per davvero.
Ma è solo una voce dentro la sua testa ed è tutta colpa
del caos in cui si trova. Sente una fitta dolorosa allo sto-
maco, uno spasmo salirle fino in gola, allora corre verso
il bagno, spinge via le ragazze accalcate davanti agli
specchi, spalanca la porta di uno dei gabinetti e vomita
piegata in due sul water. Chiude la porta a chiave. Sente
le voci, i commenti. “Ma quella sta vomitando? Ma dai,
che schifo.”

E una voce nella sua testa.
Sei incinta, sei incinta, sei incinta.
Si appoggia alla parete e tira l’acqua dello scarico. Cer-

ca un fazzoletto tra le tasche dei pantaloni, si asciuga il
sudore e si pulisce la bocca. È scossa dai brividi. Si slac-
cia i pantaloni e si china sulla tazza ma non riesce a pi-
sciare più di poche gocce, è talmente tesa che non riesce
a liberarsi. È da tempo che quella parte del suo corpo è
in continua tensione. Pensa che non potrebbe più fare
l’amore con un uomo, nemmeno se volesse, perché an-
che il più tenero e paziente degli amanti non riuscirebbe
a entrarle dentro senza farle male. Scuote la testa come
per scacciare quei pensieri. Se non pone un freno la sua
mente è capace di farla precipitare in un buco nero.
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Si riallaccia i pantaloni e ascolta le voci delle ragazze lì
fuori, un chiacchiericcio confuso e impossibile da seguire.
Coglie parole qua e là, inframmezzate da esclamazioni,
scoppi di risa e squilli di cellulari. Poi sente una voce cono-
sciuta che la chiama. È Paola che l’ha vista scappare verso
i bagni con una mano sulla bocca. Lisa apre la porta del ga-
binetto, scura in volto. Lo stomaco le lancia ancora fitte
dolorose e si sente debole, affaticata. Paola le si avvicina.

“Che è successo, ti sei sentita male?”
Le ragazze lì intorno parlano fra loro a gruppetti, ap-

poggiate alla parete o in posa davanti agli specchi. Si
aggiustano il trucco, i capelli, hanno espressioni artefat-
te, severe, come se si guardassero con occhi estranei,
occhi di maschi giudicanti. Alcune parlano e lanciano
occhiate preoccupate schifate verso Lisa. La guardano e
sembrano pensare Ubriacona di merda non è che ades-
so ti metti a vomitare davanti a noi, vero? Una di queste
ragazze, la testa rasata, il piercing sul mento e un ta-
tuaggio con un cerchio e una croce sul braccio nudo,
non le stacca gli occhi di dosso, la bocca piegata in una
smorfia di disgusto.

Sapessi il mio di disgusto. Neanche te lo immagini.
Uno schifo tale che mi viene voglia di vomitare sulla tua
bella faccia di naziskin del cazzo.

Anche Lisa le guarda, tutte quante, le passa in rasse-
gna una a una, le loro facce truccate, le loro boccucce a
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cuore, strizzate in abiti scollati, canottiere trasparenti,
pantaloni cuciti addosso. Le guarda e la rabbia le schiz-
za fuori dagli occhi.

Lo sapete che segni lascia uno stupro, maledette
stronze?

Paola le sfiora una spalla.
“Va meglio?” le chiede.
“Adesso sì” mormora Lisa.
Paola la guarda. Questa è la seconda cosa strana che

succede dall’inizio della serata, mi vuoi spiegare cosa ti
prende?

Lisa ignora quel messaggio. Si avvicina ai lavandini
e si sciacqua la bocca. Se fosse a casa potrebbe usare
il collutorio alla menta e liberarsi di quel nauseante
sapore di vomito. Le ricorda troppe brutte cose. Chiu-
de il rubinetto con stizza. Le scarpe col tacco le stan-
no uccidendo i piedi. Vuole andarsene a casa e met-
tersi a dormire, uscire da quell’inferno di voci stupide
e non vedere più la faccia inquisitrice di Paola. Ma co-
sa vuole da lei? Perché non la pianta di scrutarla co-
me se fosse una cavia da laboratorio? Aveva qualcosa
da dirle? Glielo chiede, a brutto muso. Paola sgrana
gli occhi.

“Scusa, ma forse sei tu che avresti qualcosa da dire” le
risponde. Ma questo la innervosisce ancora di più, la
spinge ad aggredire l’amica, un’altra volta.
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“La vuoi piantare con questa storia? Non ti avevo det-
to di lasciarmi in pace?” E poi, senza dare a Paola il tem-
po di replicare “Mi avete rotto il cazzo con questa storia
del cosa c’è cosa non c’è, volete farvi i cazzi vostri una
volta per tutte? Paola, io ti avverto, fammi una sola do-
manda ancora e con me hai chiuso, sono stata abba-
stanza chiara?”

Paola non apre bocca, non alza un dito, anche se vor-
rebbe prenderla a sberle.

Lisa la pianta lì ed esce dal bagno, va a ritirare il suo
cappotto al guardaroba. Paola raggiunge le altre, le
informa della piazzata, rimangono un po’ a discuterne
fra loro. Poi, quando decidono di andare via, vedono Li-
sa in piedi, in attesa, che guarda fuori dalle vetrate d’in-
gresso.

Più tardi, in auto, nessuna fiata. Lisa guarda fuori dal
finestrino, anche se c’è poco da vedere perché c’è una
nebbia così fitta che si scorgono appena i semafori lam-
peggianti. L’auto si ferma davanti al cancello del suo pa-
lazzo. Lisa apre la portiera, si gira verso Paola ma lei la
ignora, le mani strette sul volante e gli occhi puntati sul
nulla davanti. Biascica un ciao e richiude la portiera.

Non appena Lisa scompare dietro il portone d’ingres-
so, Paola si volta verso le amiche.

“Si può sapere cosa le succede? Perché mi tratta così?
Le ho fatto qualcosa? Io mi preoccupo e lei mi tratta co-
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me una merda, mi dice di farmi i cazzi miei. Ma l’avete
vista anche voi come si comporta, non mi sto inventan-
do niente. Vi giuro, l’avrei presa a sberle prima. Vuole
che la lasci in pace? Vuole che mi faccia i cazzi miei? Va
bene. Vaffanculo. Che si arrangi.”

Un altro bagno e si lava via quella serata di dosso.
Via il sudore, via il trucco sotto l’acqua purificatrice e il

bagnoschiuma profumato.
Via la faccia di Paola e le facce delle altre.
Via le parole di Paola.
L’avete vista anche voi come si comporta, non mi sto

inventando niente.
Via le parole di Elena e Linda.
Forse ha litigato con i suoi. Forse è stanca del lavoro.

Forse non sta bene. Forse è solo un po’ depressa e non
vuole parlarne. Forse, forse, forse.

Via le immagini dalla testa, un flash impazzito di boc-
che, denti, luci accecanti, lampadari al neon.

Si asciuga e si infila il pigiama. Questa notte riesce a
dormire.

Una notte fece un sogno. Parole dentro il sogno. Co-
me intende giustificare il suo comportamento? Le dan-
no del lei, adesso? Che novità è questa? Gli occhi pun-
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tati addosso come lame affilate. Si accorge che le esce
sangue dal naso, a fiotti, le imbratta il grembiule, e al-
l’altezza della tasca sinistra il grembiule è macchiato di
sperma. Il suo sangue è dello stesso colore rubino del-
la scritta stampata sul cuore. La Rubino nel cuore, ros-
so pulsante e palpitante, tutta la tua vita. È per questo
che la scritta si trova lì. Per ribadire un concetto. Que-
sta è proprietà privata, tu sei nostra proprietà privata.
Qui dentro facciamo quello che ci pare. Il sangue forma
una pozza ai suoi piedi ma nessuno sembra accorgersi
di niente. La guardano ghignanti. Il doppio marchio che
ha addosso eccita i loro occhi. Non puoi strapparti via
il tuo cuore.

Quella mattina Lisa si svegliò e vide una macchia di
sangue sul lenzuolo.

Sono una donna. Sono una donna dentro.
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IL SIGNORE TI BENEDICA E PROTEGGA SEMPRE

C’è una piccola busta ingiallita e scarabocchiata di
matita blu indirizzata alla piccola Lisa. Dentro un bi-
glietto in cartoncino con una scritta a biro nera, in bella
calligrafia. La scritta dice Il Signore ti benedica e pro-
tegga sempre. Zia Daniela. Il biglietto è scivolato fuori
dalle pagine di un libro che le è caduto mentre spolvera-
va una mensola. L’ha letto e ha sorriso, curioso che si
trovasse proprio in mezzo a un libro che racconta del fe-
roce omicidio di una ragazza triste, orribilmente mutila-
ta con il corpo segato in due.

La zia Daniela, che in realtà era zia di suo padre, don-
na profondamente cattolica, le aveva scritto quel bi-
glietto in occasione della sua comunione. Non le aveva
fatto regali, come tutti gli altri, niente anelli, catenine
d’oro, orologi. Solo quel biglietto e quel messaggio. Il
Signore ti benedica e protegga sempre. “Vedi, tesoro”
le aveva detto “il Signore ti ama e veglia su di te. Oggi è
un giorno importante, conservalo nel tuo cuore per
sempre.”

La zia Daniela è morta da otto anni. Per questo Lisa
non può alzare il telefono e chiamarla e chiederle spie-
gazioni, sottoporla alla sua litania di perché senza ri-
sposte.
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Perché se Dio mi ama e veglia su di me mi è succes-
so tutto questo? Perché non mi ha protetta? Non mi
ama, allora? Perché, puoi spiegarmelo? Sei in grado
di spiegarmi perché Dio non mi ha protetta dentro
quella fabbrica?

La zia Daniela forse avrebbe trovato le parole adatte
per arginare il suo rancore senza fede.
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CAPODANNO

Lisa, ma di cosa diavolo parli?
Mi ascolti? Di che cazzo stai parlando?

L’ultimo giorno di quell’anno orribile.
La convinzione che adesso può veramente lasciarsi

tutto alle spalle. Lo impone il calendario riconosciuto da
buona parte dell’umanità. Finisce un anno, ne comincia
un altro. In certe zone d’Italia usa bruciare la vecchia,
cioè un cumulo di cose vecchie appartenenti all’anno
che muore come segno di buon augurio per il futuro.
Anche Lisa vuole bruciare idealmente la sua vecchia. Ci
metterà dentro gli ultimi mesi di brutte e bruttissime
cose e spera che tutto si sistemi come per magia.

È partita per la casa di montagna di Cristian insieme
ai suoi amici, fiduciosa e ottimista, eccitata dai prepara-
tivi e ansiosa di mostrare a tutti che si sono sbagliati,
non è vero che sta male, non è vero che è dimagrita in
modo preoccupante, non è vero che ha tutta l’aria di es-
sere emotivamente instabile, guardatela, guardatemi,
sprizzo gioia ed entusiasmo da tutti i pori, ho riacqui-
stato un colorito sano, ho messo su un paio di chili. E, in-
fatti, Paola e Luca l’hanno guardata perplessi scaricare
la roba dalle auto, ridere e fare battute, parlare a voce
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alta e squillante. Paola si è chiesta se quella che aveva
davanti fosse la stessa persona che nei bagni della di-
scoteca le aveva intimato di farsi i cazzi suoi o con me
hai chiuso, sono stata abbastanza chiara?

La verità era che Lisa aveva finalmente deciso di ri-
volgersi al suo dottore per porre fine a quell’insonnia
che la stava uccidendo. Ogni notte ci metteva almeno
due ore ad addormentarsi e, quando ci riusciva, non
dormiva mai più di tre o quattro ore. Alle cinque di mat-
tina si ritrovava con gli occhi spalancati sul soffitto e i
nervi a fior di pelle. Aveva confidato al dottore di attra-
versare un brutto periodo, che i pensieri la tenevano
sveglia e che aveva un disperato bisogno di dormire co-
me un essere umano normale, possibilmente senza so-
gni paurosi. Lui l’aveva osservata, indagato sulla natu-
ra di quei pensieri e Lisa gli aveva confessato di aver
perso il lavoro dopo una snervante controversia sinda-
cale e di essere al momento disoccupata. Alla fine, il
dottore le aveva prescritto delle gocce e si era racco-
mandato di tenerlo informato. Da poco più di una setti-
mana, Lisa aveva riconquistato il dominio delle sue
notti e un certo traballante controllo sui suoi giorni,
rinfrancata da ore di sonno ignaro. Aveva partecipato
al pranzo di Natale con la sua famiglia a casa della non-
na, con il fratello di suo padre, le cugine, e tutto era fi-
lato liscio. Lisa si era sentita protetta, al sicuro, fra
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quelle persone che le volevano bene e con dolente tra-
sporto aveva pensato guardandoli tutti, contenendoli
tutti nel suo sguardo provato vi voglio bene, oh vi vo-
glio così bene! Cosa importava tutto il resto quando
aveva una famiglia? Qualunque cosa brutta le fosse
successa lei aveva la sua famiglia. Non sarebbe mai
stata sola. Che decidesse o meno di raccontare loro tut-
ta la verità, lei non sarebbe stata sola.

Voleva bene anche ai suoi amici. Anche a Cristian, il
ricco del gruppo, che comunque non era amico come
Luca, non così intimo, perché Luca era per lei un fratello
di sangue così come Paola era sorella di sangue e non
avrebbe saputo spiegare meglio il legame che li univa.

Per l’ultima notte che chiudeva quell’anno orribile
aveva deciso di vestirsi bene. Aveva tolto dall’armadio
un bel vestito nero lungo fino alle ginocchia, attillato sul
seno e sui fianchi, con spalline ricoperte di strass. Si era
portata dietro un paio di sandali con il tacco alto chiusi
sul davanti e la catenina d’argento con il ciondolo in ac-
quamarina che le aveva regalato anni prima sua nonna.

Verso sera si era truccata insieme a Paola, Elena e Lin-
da nel bagno della casa di Cristian e le era sembrato di
essere tornata indietro nel tempo, quando andava alle
prime feste con gli amici e si truccava con Paola nei ba-
gni delle case altrui, di nascosto dai genitori.
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La casa di Cristian era una specie di baita sull’appen-
nino modenese, tutta in legno, un ampio salone con ca-
mino in pietra, una cucina, tre stanze da letto e due ba-
gni. Aveva una magnifica vista sulla vallata e non era di-
stante dal centro abitato.

La neve non si era ancora fatta vedere ma c’era molto
freddo. Per tutta la giornata c’era stato un sole splendi-
do e adesso il cielo era scuro, privo di nubi, l’aria era
pungente come mille spilli ghiacciati sul viso.

Alla festa c’erano anche persone che Lisa non cono-
sceva molto bene. Amici degli amici visti un paio di volte
chissà in quali occasioni. Li vedeva aggirarsi sicuri in
mezzo al salone, parlare con Cristian, versarsi da bere.
Uno di questi la puntava, non le toglieva gli occhi di dos-
so, ma Lisa lo ignorò fino a quando non se lo ritrovò se-
duto al suo fianco durante la cena.

“Piacere, sono Massimo” le disse tendendole la mano.
Lisa gliela strinse e con un sorriso gli disse il suo nome.
Massimo sosteneva di averla già vista una volta, tempo
prima, ma lei non ricordava.

Cominciarono a mangiare e Lisa esagerò con il bere.
Non ci mise molto a perdere la testa perché non beveva
quasi mai. Quella sera fece i miscugli più improbabili.
Vino rosso e bianco in gran quantità con il bicchiere
riempito fino all’orlo, vino dolce quando fu la volta dei
dolci, nocino portato da Luca fatto in casa da suo non-
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no, poi spumante per il brindisi di mezzanotte, finché la
sua testa non fu più molto stabile e la lingua le si sciolse
con incredibile facilità.

Per tutta la durata della cena parlò fitto con Massimo
e ignorò tutti gli altri. Chiacchierarono di musica, ma
quando Lisa scoprì che gli piaceva Eminem passò imme-
diatamente a un altro argomento. Massimo le chiese
come si stava a vivere da sola, la cosa lo incuriosiva mol-
to perché pensava e le rivelò, sai che sballo per una ra-
gazza vivere sola senza i genitori tra i piedi, senza dover
rendere conto a nessuno, libertà totale, hai capito cosa
intendo. Poi parlarono ancora di come avevano cono-
sciuto Cristian, di quali locali frequentavano, di come
stava stretta Carpi a volte e che voglia di andarsene in
Australia, in Nuova Zelanda, ai confini del mondo, sco-
prire che esistono altri sistemi di vita e altri paesaggi
con i quali riempirsi gli occhi. Sì, cavolo, altri paesaggi
con i quali riempirsi gli occhi, qui è tutto così piatto.

Poi Lisa cominciò a perdersi qualche frammento della
serata.

Dopo il brindisi di mezzanotte il tavolo fu spostato con-
tro la parete e qualcuno girò la manopola del volume del-
lo stereo fino a far vibrare i vetri. Dalle casse uscì un ar-
dito miscuglio di suoni rock, techno, persino liscio roma-
gnolo e musiche tzigane. Lisa ballò con Massimo, con Lu-
ca, Paola, Elena che cercava di parlarle all’orecchio, le di-
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ceva qualcosa a proposito di non bere più, perché l’aveva
vista ingollare un bicchiere dopo l’altro e secondo lei sta-
va esagerando. Lisa scrollò le spalle e tornò a saltellare
con Massimo, la sua faccia le ballonzolava davanti agli
occhi senza sosta, si sforzava di associare quella faccia a
qualcuno conosciuto in altre circostanze senza riuscirvi,
anzi, a un certo punto non fu più nemmeno in grado di
associarle un nome. La musica potente nelle orecchie,
una base techno e la voce di Madonna che canta Do you
know what it feels like for a girl?, si avvicinò barcollante
al tavolo, rimestò tra le bottiglie semivuote e versò i ri-
masugli nel suo bicchiere unto pieno di ditate. La sua te-
sta sembrava chiusa in una camera ovattata, priva di un
corpo perché il suo corpo era diventato un’entità auto-
noma sulla quale non esercitava più alcun controllo.
Buttò giù quello che aveva versato e le sue mani tornaro-
no a rimestare sul tavolo, urtarono le bottiglie, ostacoli
inaspettati che la sua vista faticava a mettere a fuoco. Si
riavvicinò a quel ragazzo, quel comesichiamava, o forse
fu lui che, senza averla persa di vista un momento, le
andò incontro, la circondò con le braccia “allora quand’è
che mi fai vedere il tuo appartamento” e le baciò il collo
fino a lasciarle un succhiotto rosso stampato sopra, incu-
rante delle sue proteste, dei suoi tentativi di scollarselo
di dosso con deboli pugni picchiati sulle spalle. In quel
momento intervenne Luca, prese il ragazzo per il colletto
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della camicia “che cazzo fai stronzo, lasciala stare” e ci
mancò poco che scoppiasse una rissa.

Luca trascinò Lisa lungo il salone e la fece sedere sul di-
vano accanto a Paola e si sedette anche lui al suo fianco.
Lisa, ridacchiando e biascicando parole a vanvera, ap-
poggiata alla spalla di Paola, loro erano i suoi migliori
amici, disse, fratello e sorella di sangue, disse strascican-
do le parole, cavandosi a fatica le parole di bocca. Luca la
zittì con un “taci che sei sbronza”, allora lei si voltò verso
di lui “ma che cavolo dici? E smettila di guardarmi con
quegli occhi da pitone altrimenti mi arrabbio sul serio”
gli disse sventolandogli il dito indice sotto il naso, quasi
ficcandoglielo in un occhio. E non si fermò più, persa in
un delirio alcolico di frasi blaterate senza senso e riferi-
menti che capiva solo lei, lei che voleva così bene ai suoi
amici Paola e Luca e che era così contenta di trovarsi lì a
quella festa, quell’orribile anno era finito nel peggiore
dei modi, a dire la verità, ma dio, dio buono, era FINITO
ed era giunto il momento solenne di cambiare vita.

Cercò di alzarsi in piedi e forse riuscì a farlo perché vi-
de il pavimento avvicinarsi e allontanarsi dalla sua fac-
cia, avvicinarsi e allontanarsi di nuovo, tutta la stanza
oscillarle intorno, vide la faccia di Elena e cercò di sorri-
derle, le appoggiò le mani sulle spalle e socchiuse gli oc-
chi, oh dio, si sentiva così stanca.

Poi, il buio.
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Paola la sta scuotendo, le mani sulle spalle, la prende
per il mento e la costringe a guardarla negli occhi.

“Lisa, ma di cosa diavolo parli?” le chiede rabbiosa.
Poi, a voce più alta: “Mi ascolti? Di che cazzo stai par-
lando?”

Lisa cerca di allontanarla, la spinge via da sé. La voce
di Paola le rimbomba nella testa, in quel pallone che è
diventato la sua testa.

“Cosa vuoi? Lasciami in pace” brontola.
Sono in bagno e c’è puzza di vomito, nonostante Pao-

la abbia aperto un po’ la finestra e abbia spruzzato del
deodorante trovato nell’armadietto dietro la porta. Lisa
è seduta sul pavimento, la schiena contro la vasca. Le
fanno male i piedi, si allunga di lato e cerca di togliersi le
scarpe ma le dita non riescono ad afferrare i laccetti,
non ubbidiscono ai suoi comandi.

“Lascia, faccio io” dice Paola.
Le sfila le scarpe e le allunga un fazzoletto bagnato.
“Allora?” la incalza, ma Lisa non capisce cosa voglia,

non riesce nemmeno a inquadrarla bene, la sua faccia le
fluttua davanti agli occhi. Si alza in ginocchio, si aggrappa
al bordo del water, si china su di esso e vomita di nuovo.
Paola sospira e tira lo sciacquone per la millesima volta.
Con il fazzoletto bagnato le asciuga la fronte sudata.

Entra Luca con una tazza di caffè. L’appoggia sul mo-
biletto e si siede sul bordo della vasca.
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“Come sta?” chiede.
“Sta che è ubriaca fradicia e dice cose strane. E mi fa

incazzare.”
“Quali cose strane?”
“Che ne so, farfuglia qualcosa sulla Rubino, su un lam-

padario, cose così. Delira. Chissà perché, poi, c’è sem-
pre quella ditta di merda in mezzo.”

“Già, sarebbe ora che se ne andasse da lì. E che ci
spiegasse perché si comporta in questo modo. Con quel
deficiente di prima, poi…”

“Ma chi è quell’idiota?”
“Un compagno di università di Cristian. Hai fatto caso

a Elena?”
“Sì. È incazzata, lo so. Non le piacciono queste cose.”
“Mentre ero in cucina a preparare il caffè mi ha detto

che faremmo meglio a prenderla a sberle.”
“Eh, magari. Non è mica una cattiva idea.”
Lisa alza la testa e li guarda furente, stringendo i pugni.
“Smettetela di parlare di me come se non ci fossi” dice

“e poi faccio quello che mi pare, sono un’adulta e… AN-
DATE VIA!”

“Sì, sei proprio un’adulta” afferma sarcastico Luca.
Prende la tazza e gliela porge. “Bevi, su.”

Lisa scosta la testa, nauseata dall’aroma.
“Forza, hai detto che sei un’adulta, no? Allora non fare

storie.”
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Paola prende la tazza e l’aiuta a bere. Il liquido ha un
sapore orribile, amaro come il veleno, lo ingoia a forza.
Luca e Paola la guardano, poi si guardano fra loro. Sem-
brano dire: che ci facciamo con questa? Le mettiamo la
testa sotto l’acqua gelida, così si schiarisce le idee? La
prendiamo a calci nel culo? Cos’altro ci combinerà?

Anche Lisa li guarda, o almeno prova a metterli a fuo-
co, ammesso che riesca a far smettere la stanza di gira-
re e girare intorno alla sua testa. Finisce il caffè e cerca
di alzarsi in piedi. Luca la aiuta ma lei scaccia via la sua
mano. Si appoggia al lavandino, apre il rubinetto e si
sciacqua la bocca. Alza la testa e il grande specchio ret-
tangolare le restituisce l’immagine di una ragazza che
stenta a riconoscere. Ha il trucco disfatto, righe di ma-
scara e matita sbavate sotto gli occhi, il rossetto raggru-
mato sul contorno delle labbra. Il viso è talmente palli-
do da sembrare trasparente, le sembra quasi di vedere
il sangue pulsarle nelle vene. Il suo bel vestito della festa
è chiazzato di vomito proprio sul davanti. La sua mente
precipita e il panico galoppa dentro di lei, le taglia a fet-
te il cuore e le spezza il respiro. Prende un pezzo di car-
ta igienica, lo inumidisce e cerca di strofinare la mac-
chia. Strofina e strofina ancora, la carta si sfalda, allora
la getta nel lavandino. Si guarda di nuovo riflessa, vede
il succhiotto sul collo e scoppia a ridere, si china in avan-
ti fino a urtare lo specchio con la fronte e questo la fa ri-
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dere ancora di più, e poi scoppia a piangere portandosi
stupita una mano sulla bocca come per trattenere le la-
crime. Paola si alza in piedi, le sfiora una spalla, le sco-
sta i capelli.

“Ehi…”
Lisa non le oppone resistenza allora lei l’abbraccia. Li-

sa si aggrappa all’amica, si lascia avvolgere e comincia a
singhiozzare violentemente, scossa dai tremiti. I sin-
ghiozzi diventano urla terribili.

Paola guarda Luca, spaventata. Lui, ugualmente teso,
accarezza i capelli di Lisa. Non sanno che altro fare, so-
no scioccati.

In un moto di rabbia dovuto allo sgomento, Paola le
afferra il viso, lo stringe fra le mani come se volesse
schiacciarglielo e la scuote ancora e con voce decisa, au-
toritaria, le ordina: “Adesso la pianti con le menate e ci
spieghi cosa ti sta succedendo, hai capito?”

Lisa scuote la testa.
“Sì, invece!” grida Paola. “E ce lo spieghi subito!” Vor-

rebbe prenderla a schiaffi tanto è arrabbiata e spaven-
tata.

A quel punto, Lisa, sfinita dalla tensione e dal pianto,
comincia a parlare.

“Quel… quel bastardo” balbetta.
“Quale bastardo?”
“Quello schifoso… bastardo.”
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“Chi? Cazzo, chi?”
“Mi ha violentata, ecco, sono stata violentata, quel

pezzo di merda schifoso mi ha violentata, va bene? Sei
contenta? Adesso che lo sai cosa credi di risolvere?”

“Ma cosa…”
A Paola sembra che stiano per cedere le gambe, inca-

paci di tenerla in piedi dopo il colpo, qualcosa che somi-
glia a una bastonata alla schiena e a un tonfo al cuore,
uno di quelli che il cuore lo stritolano in un pugno feroce.
Si volta verso Luca. “Ma di chi sta parlando?” gli chiede
e di nuovo rivolta a Lisa “Eh? di chi stai parlando?” Urla
scuotendola “Chi è stato? Chi è stato? Rispondi!”

“Paola, non risolvi niente così” la ferma Luca metten-
dole le mani sulle spalle.

Paola si calma, abbraccia di nuovo Lisa che continua a
piangere. Dopo i singhiozzi violenti che le lasciano nella
gola un formicolio bruciante, il suo pianto diventa affran-
to, estenuato, inconsolabile. Quando le sembra di aver
perso per l’ennesima volta tutta la riserva di lacrime e fia-
to, si scosta dall’amica. Si gira e strappa un altro pezzo di
carta igienica, si asciuga il viso e si soffia il naso. Ancora
scossa dai tremiti, il suo sguardo va di nuovo verso l’im-
magine allo specchio. Ha il volto disfatto dal pianto. Il re-
sto del trucco se n’è andato via con le lacrime. Ha gli occhi
rossi, gonfi, l’espressione sfigurata dalle emozioni. Ma co-
mincia a sentirsi stranamente calma, in pace quasi.
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Tutto qui? Ci voleva tanto? C’era bisogno di questa
sceneggiata patetica?

Guarda i suoi amici, anche loro riflessi nello specchio,
li vede sconvolti. Ha riversato su di loro tutto il peso del-
la rivelazione. È come se adesso la aiutassero a sostene-
re quella mole ignobile. Strano, non avrebbe mai pensa-
to che sarebbe potuto accadere.

Fratello e sorella di sangue. Certo che vi voglio bene.
Si soffia di nuovo il naso. “Voglio andare a casa” dice.
Luca si scuote dalla paralisi, borbotta qualcosa. “Sì,

certo. Prendiamo la mia macchina.” Fa per sfiorare il
braccio di Lisa ma la sua mano si blocca a metà, timoro-
sa. Poi esce dal bagno.

Paola piange. “Mi dispiace” mormora “oh dio, Lisa,
ma chi… quando è successo?”

Lisa non è in grado di rispondere. Non riesce a dire
niente. La testa continua a girarle, alle orecchie un
ronzio che le entra nel cervello e un solo pensiero: an-
dare a casa, subito, farsi un lungo bagno e mettersi a
letto e dimenticare l’ultima notte orribile di quell’anno
orribile.

Si infilano sciarpe e cappotti, salutano gli amici che li
guardano stupiti, non capiscono cosa diavolo sia suc-
cesso in bagno e perché se ne vadano via così all’im-
provviso con quelle facce da funerale. Lisa non presta
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attenzione a Elena che la guarda da un angolo del salo-
ne e pensa che se ne vada per la vergogna di essersi
ubriacata come una stupida ragazzina.

In macchina Luca guida con nervosa sollecitudine.
Spinge l’acceleratore poi frena di colpo per affrontare
le curve. Fino alla pianura è tutto un accelerare e frena-
re, accelerare e frenare Lisa ha lo stomaco in subbuglio
ma non protesta. L’autoradio è muta. Paola, seduta al
suo fianco, è inebetita dallo shock. Luca, gli occhi sullo
specchietto retrovisore, tenta un approccio, vorrebbe
risposte a qualcuna delle diecimila domande a fior di
labbra, una su tutte: “Chi è quel bastardo che lo am-
mazzo?” ma Lisa lo ferma subito. “Non dire niente, per
favore, non dite niente.” Si sdraia, appoggia la testa
sulle gambe di Paola, chiude gli occhi. Si sente arida,
dentro. Prosciugata.

Appena arrivati a casa, alle prime luci dell’alba del
nuovo anno, Lisa si rende conto che le mancano le forze
per farsi un bagno e anche solo per levarsi quel vestito
di dosso. Si sfila il cappotto e le scarpe e si trascina sul
letto, si lascia cadere e si addormenta di colpo. Paola la
copre con una coperta e chiude la porta.

Rimane così per ore.
Ho parlato, ho detto tutto. Adesso sono stanca, ho la

testa vuota.
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Ogni tanto si sveglia, o crede di svegliarsi, sfiora la co-
perta, cambia posizione. Le immagini e le voci si acca-
vallano nella sua mente, bisbigliano nell’oscurità.

Cosa facciamo? Cosa possiamo fare?
Mi sento come se mi avessero pugnalata alle spalle e

stritolato il cuore.
Cosa possiamo fare?
Chi è quel bastardo che lo ammazzo? Eh? Chi è?
Quel bastardo schifoso che adesso puoi muoverti put-

tana fammi godere avanti sei solo una puttana.
Si rigira nel letto. Non ha paura. Qualcuno sta ve-

gliando sul suo sonno.

Sul suo letto, dopo quella che le sembra un’eternità,
più vite tutte insieme in fila una dietro l’altra. Sudata,
appiccicosa, desiderosa di un lungo bagno purificante.
Si è lasciata prendere la mano da Paola, arresa a una
forma di placida apatia, il sollievo esausto delle lacrime.

“Luca è ancora qui?” chiede.
“Sì, è di là.”
“Me lo chiami, per favore?”
Luca si affaccia sulla soglia di camera.
“Vieni qui” dice Lisa, e gli fa cenno di avvicinarsi. Lui si

siede sul bordo del letto.
“Ehi, signorina adulta” scherza sorridendole e dando-

le un pizzicotto affettuoso sul braccio.
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“Ehi, fratello” risponde Lisa con un pugnetto alla spalla.
“Come ti senti?”
“Un po’ stordita, ma meglio di ieri sera.”
Si guardano per pochi istanti. Luca allunga una mano

verso Lisa, la sfiora, ma lei distoglie lo sguardo e lui si ri-
trae, le braccia che vorrebbero stringerla, senza sapere
dove metterle, cosa farne, cosa fare per consolarla.

Si alza. Le dà un bacio sulla fronte. Poi la saluta e va
via.

Adesso che sapete tutto non chiedetemi più niente.
Niente spiegazioni.

Adesso che ho parlato, per favore, dimenticate ogni
cosa così come ho fatto io.

Adesso è finita la mia vita precedente. Adesso che sa-
pete tutto.
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DOPO

Non credi sia tuo dovere denunciarlo? Non pensi che
devi fermarlo e proteggere le altre donne? E poi, scusa,
non ti fa stare male sapere che se ne vada in giro come
se niente fosse successo?

Io devo proteggere? E perché nessuno ha protetto me?
Tu, e le punta il dito contro, tu non hai nessun diritto di

dirmi quello che devo fare, non parlarmi come se non
me ne importasse niente di lui e di quello che mi ha fat-
to. Pensi che se sono stata zitta allora vuol dire che mi
va bene così, che non è stata una cosa così terribile, ma
ti sbagli e non ti permetterò di giudicarmi. Non lo per-
metterò a nessuno. Nessuno ha il diritto di chiedermi il
perché del mio silenzio.

Lisa adesso è veramente arrabbiata. Paola e Luca non
la lasciano in pace, continuano a ripeterle che deve par-
lare con i suoi genitori i tuoi non sanno niente?, che de-
ve denunciare quell’uomo.

Denunciarlo? Avete idea, avete anche solo una vaga
idea di quello che dovrò affrontare se lo denuncio? In-
terrogatori, deposizioni, domande indiscrete sulla mia
vita privata, la mia vita privata passata al setaccio da
estranei avvoltoi, e raccontare per filo e per segno tutto
quel venerdì sera ogni minimo particolare di quel ve-
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nerdì raccontato decine e decine di volte. Questa storia
di merda non avrà mai fine, si trascinerà per anni. Ma
che diritto avete di dirmi che devo sottopormi a questa
tortura? Allora non mi volete bene?

Adesso conta solo il presente. Come succede da poco
più di due mesi, per Lisa conta solo questo eterno pre-
sente, questo dopo perenne, congelato negli spazi fami-
liari, la sua casa, e nel suo tempo fuori offeso dall’odio.

Il nuovo anno cominciò mesto, come un dopo funera-
le, la calma piatta e grigia che nasconde un tetro dolore
già esploso ma ancora prepotente. Il tempo non contri-
buì a rallegrare l’atmosfera. Di prima mattina cominciò
a scendere una pioggerella fine e fastidiosa che si depo-
sitava sul terreno, sulle strade e sulle auto lasciando
un’umidità malsana. In pianura, lontano dalle monta-
gne dell’appennino, il sole e il cielo azzurro sembravano
spariti da secoli.

Il due gennaio Lisa si svegliò ancora tormentata dal
mal di testa del dopo sbornia. Cercò di mangiare qual-
cosa e prese una compressa d’aspirina.

Paola era rientrata a casa il pomeriggio precedente, si
era riposata e cambiata, poi era tornata con Luca e ave-
vano passato la serata tutti e tre insieme. Paola e Luca a
cercare di farla parlare. Lo conoscevi? Chi è stato, Lisa,
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devi dirci chi è stato. A tentare di convincerla a raccon-
tare tutto ai suoi genitori e denunciare quell’uomo. E lei
muta e sorda. Il nome trattenuto in gola.

Luca si era sentito un po’ a disagio in mezzo a loro.
Aveva pensato che, forse, quella era una storia troppo
delicata perché potesse farne parte. Era meglio se si
fosse tenuto a distanza, lasciando campo libero a Pao-
la. Magari con lei Lisa sarebbe riuscita ad aprirsi. Mai
si era sentito così inadeguato e così in colpa come uo-
mo. Come maschio. Chi aveva fatto del male a Lisa era
un maschio, come lui. Anche il solo pensiero di avere
qualcosa che li accomunasse lo riempiva di orrore. Non
riusciva a concepire come si potesse agire in quel modo
e commettere una violenza così imperdonabile. Pensa-
va: se io sono un uomo, lui che cos’è? Se tutti e due sia-
mo uomini allora dove sta la differenza fra me e lui?
C’entriamo qualcosa l’uno con l’altro? Non sapeva dar-
si risposte. Vedeva Lisa soffrire e questo lo uccideva.
Pensò a storie di vendetta e di punizioni esemplari che
placassero la sua rabbia. Decise, alla fine, che non po-
teva abbandonare Lisa e che le sarebbe stato comun-
que vicino.

Lisa si fece una doccia veloce. In piedi, davanti allo
specchio del bagno, si pettinò i capelli umidi, lentamen-
te. Quel gesto era diventato un rito rassicurante. Le ri-
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cordava il piacere che provava quando sua madre le
spazzolava i capelli, da bambina.

Vide il succhiotto sul collo, illividito ormai. La notte di
capodanno era un susseguirsi confuso di immagini e
suoni nella sua testa. Ricordava la seduta di trucco, la
cena, la musica, le bevute. Non si era mai ubriacata a
quel modo e giurò a se stessa che non sarebbe più acca-
duto. Non le piaceva perdere il controllo di sé, era trop-
po pericoloso. Si era dimenticata il nome del ragazzo
che le aveva baciato e morso il collo con sfacciata de-
strezza, ma si rivide intrappolata nella sua stretta, la
bocca di lui avida, aperta, umida.

Non mi hai fatto paura, cosa credevi? Non mi hai fat-
to paura per niente.

Si vestì in fretta e uscì di casa. Aveva appuntamento a
pranzo dai suoi genitori. L’auto faticò a mettersi in mo-
to, il freddo invernale stava causando danni a un moto-
re non molto brillante.

In auto, mentre percorreva le strade verso la casa dei
genitori, Lisa ripensò alle cose che i suoi amici le aveva-
no detto, i loro consigli. Parlare con i suoi, sporgere de-
nuncia. Una fitta di vergogna le contrasse la gola. Era
passato troppo poco tempo perché riuscisse a essere
lucida e considerare quella brutta storia come qualco-
sa che poteva anche scindere da se stessa, proiettarla
all’esterno, guardarla con altri occhi e altri sentimenti.
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Forse non sarebbe mai riuscita a farlo, neanche in mille
anni. Le era impossibile evitare di vergognarsi. Rea-
lizzò che si era sbagliata, e di molto, a pensare che la
violenza che aveva subito fosse un evento che riguarda-
va solo lei e basta. Non era così, non avrebbe potuto
esserlo. Le conseguenze di quella violenza le avrebbero
pagate tutte le persone che le volevano bene. Era un
fardello collettivo che ognuno avrebbe sopportato e af-
frontato a suo modo. E questo era uno dei motivi del
suo silenzio.

Parlare ai suoi genitori? Come avrebbe trovato le pa-
role adatte? C’erano parole adatte?

Lisa studiò una formula.
Mamma papà volevo dirvi una cosa che mi è succes-

sa è una cosa grave ma non preoccupatevi non sono
malata o cose del genere ve la devo dire perché è giusto
che voi sappiate tutto anche se vi farà soffrire ma io de-
vo parlare ho bisogno del vostro aiuto ecco sono stata
violentata.

Così, tutta d’un fiato. Una bella mazzata sulla testa di
mamma e papà.

Arrivò sotto la casa dei genitori. Parcheggiò, salì nel
loro appartamento al terzo piano. Sua madre la accolse
con il grembiule allacciato e un mestolo in mano.

“Buon anno, amore,” le disse baciandola sulle guance.
“Grazie, anche a te. Il papà?”
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“Sono qui. Buon anno, Liz” le rispose una voce alle sue
spalle.

Suo padre spesso la chiamava Liz, fin da quando era
bambina. Le piaceva quel diminutivo inglese che sulla
bocca di suo padre assumeva un dolce tono familiare.

Contraccambiò gli auguri.
“Fatto baldoria, l’altra sera?”
“Sì, mi sono un po’ ubriacata.”
“Lisa! Hai dormito là?”
“No, sono tornata a casa con Luca e Paola, loro erano

sobri.”
Suo madre rise. “I tuoi angeli custodi, quei due.”
La casa era addobbata a festa. In un angolo della sala

c’era l’albero di Natale con le luci e il presepe sotto. Poi,
attaccati un po’ in giro, fiocchi rosso e oro. Fuori dalla
porta era appesa una ghirlanda. Vicina alla porta fine-
stra che dava sul balcone c’era una bellissima stella di
Natale. Era sua madre che insisteva a ornare la casa in
occasione delle feste, le piaceva e ci metteva sempre
molta cura. Poi, per almeno una settimana, si dedicava
alla preparazione dei cibi, la sfoglia per i tortellini, il bro-
do, arrosti, patate al forno, salse e dolci. Nell’aria profu-
mo di cibi buoni, cose buone. Atmosfera buona che mai
e poi mai Lisa si sarebbe sognata di infrangere. Non era
quello il momento adatto. Non le uscì una parola di boc-
ca circa tutta quella squallida storia, perché non c’entra-
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va niente, perché sarebbe stata inopportuna, fuori po-
sto tra quei tortellini e lo spumante e i sorrisi di papà
Giovanni e mamma Angela che avevano cresciuto la loro
unica figlia con la speranza di una vita piena di felicità.

Pranzò, conversò con loro, raccontò il suo capodanno
omettendo il finale melodrammatico. Insieme brindaro-
no al nuovo anno. Si trattenne a lungo, per tutto il po-
meriggio fino a sera. Alla fine tornò a casa con la pancia
piena, una pentola di tortellini e un panettone ancora
da aprire.

Più tardi, seduta sul letto, un libro inutilmente aperto
sulle ginocchia.

Come riesco a fingere così? A sdoppiarmi così? Signi-
fica che sono pazza?

Qual è il meccanismo nella mia testa che mi sdoppia
la voce?

Lo sapeva che sarebbe successo.

All’improvviso, un giorno all’improvviso, colta da un
moto d’ira, un raptus maligno e ingovernabile, comincia
a prendere a calci gli oggetti di casa, i mobili, il tavolino
davanti al divano, afferra le fotografie appese ai muri e
le scaglia a terra mandandone in frantumi le cornici, ro-
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vescia i libri e i cd sulle mensole, disfa il letto e strappa
le lenzuola, rompe lo specchio del bagno con un pugno,
dalla gola le esce un urlo che assomiglia al lamento di
una bestia in agonia, afferra un ombrello e lo impugna
come una mazza e rovescia e spacca tutto quello che le
capita a tiro e lo picchia contro la parete e lo batte e bat-
te ancora contro la parete fino a spezzarlo in due, le ma-
ni serrate sul manico di legno.

Esausta, il respiro corto, vacilla e crolla a terra, scossa
dai tremiti. Alza le braccia sopra la testa e lancia contro
la porta della cucina quello che resta dell’ombrello. Poi
si trascina a letto, sul suo letto disfatto, le lenzuola lace-
re, e si addormenta di colpo.

Passarono ore, giorni, settimane? Quanto tempo?
Non sarebbe stata in grado di rispondere. Il sonno in

cui cadde assomigliò a uno stato di coma, un azzera-
mento totale della coscienza. Un meccanismo di difesa
del suo cervello, probabilmente, per il necessario riequi-
librio delle varie componenti vitali. Forse era stato lui a
trasmetterle quell’ira speciale e innominabile, a infet-
tarla in un modo per cui non esistevano medicine in gra-
do di guarirla. Una furia in agguato dentro di lei alla
quale aveva finito per soccombere.

La svegliò il suono molesto del campanello. Si alzò in-
tontita, si coprì gli occhi per difenderli dalla luce del
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giorno e si mosse a piedi nudi cercando di schivare i ve-
tri e gli oggetti rotti a terra. La sua casa era come ricor-
dava di averla lasciata, distrutta come dopo la visita di
una banda di ladri particolarmente scatenati.

Il campanello suonò di nuovo, a lungo.
“Arrivo!” gridò.
Aprì la porta. Era Luca, l’implacabile e testardo Luca.

Per un momento fu tentata di scagliarsi contro di lui,
prenderlo a pugni e buttarlo giù dalle scale. Invece si li-
mitò a sbuffare guardandolo di traverso. Comparve an-
che Paola, pochi passi dietro a Luca.

“Ah, ci sei anche tu. Così siamo al completo. I tre por-
cellini” ironizzò Lisa voltando loro le spalle e andandosi
a sedere sul divano.

Luca e Paola entrarono e rimasero scioccati dallo sta-
to in cui si trovava l’appartamento.

“Dio santo, ma cos’è successo qui dentro?” chiese
Paola chiudendosi la porta alle spalle. “Lisa, hai avuto i
ladri?”

“No” rispose lei lapidaria.
I suoi amici si guardarono intorno. L’appartamento

aveva anche un cattivo odore, l’aria era viziata. C’erano
tazze sporche di tè e caffè, bottiglie vuote, portacenere
colmi di mozziconi. Lisa fumava? E da quando?

“Cos’è tutto questo casino? L’hai combinato tu?” chie-
se di nuovo Paola. Guardò Lisa che ignorò la sua do-
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manda e si mise a fissare un punto invisibile fuori dalla
finestra. Aveva indosso una maglietta leggera a mani-
che lunghe e un paio di jeans slavati con gli orli scuciti.
Era scalza, spettinata. Si chiese come facesse a non ave-
re freddo con solo quella maglietta e i piedi nudi. La ca-
sa era gelida. Si accorse che la maglia era macchiata di
sangue e vide una ferita alla mano.

“Cos’hai fatto lì?”
Lisa si guardò la mano destra. Aveva le nocche insan-

guinate e piene di croste, due rivoli di sangue rappreso le
erano colati fino al polso. Dovevano anche esserci rimasti
dei frammenti di vetro tra i piccoli tagli, che pizzicavano.
Non si era nemmeno accorta di essersi ferita. Ripensò al-
lo specchio in frantumi, in bagno. Sette anni di sfiga. Vale-
va anche se lo specchio lo si rompeva intenzionalmente?
Scrollò le spalle e continuò a rimanere in silenzio.

Luca, che fino a quel momento non aveva detto una
parola e si era aggirato perplesso per la sala con le ma-
ni in tasca, si avvicinò a Lisa, scuro in volto.

“Che cazzo ti succede, si può sapere?” le disse brusco,
in piedi davanti a lei, sovrastandola.

Lisa si ritrasse, si accomodò meglio sul divano schiac-
ciandosi contro lo schienale. Evitò il suo sguardo.

“Mi rispondi?” chiese Luca alzando la voce.
Di nuovo lei lo ignorò. Lanciò occhiate oblique a Paola

che assisteva davanti alla porta di cucina.
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Luca si chinò, le si avvicinò ancora di più.
“Lo sai che stai facendo una stronzata dietro l’altra?

Non dici niente di quello che ti è successo, ci tratti come
dei perfetti estranei, ti ubriachi, fai la matta. Cos’è que-
sto casino che hai combinato, ma sei impazzita? Guar-
dati. Stai andando a pezzi. La prossima mossa quale
sarà? Ti ammazzerai?”

Lisa alzò lo sguardo. “Vaffanculo” sibilò, offesa dalle
sue parole spicce.

In preda alla collera, Luca la afferrò per le spalle e la
scosse forte.

“Cosa cazzo credi di risolvere così, eh?” le urlò in faccia.
“Ehi, vacci piano” intervenne Paola mettendogli una

mano sul braccio.
“Ma non vedi come si comporta?”
“Hai ragione, ma non esagerare.”
Lisa, spaventata, furiosa, cercò di spingerlo via a calci,

di graffiarlo e colpirlo in viso. Gli occhi le si riempirono di
lacrime.

“Vattene!” gridò.
Luca la prese per i polsi e la costrinse ad abbassare le

braccia.
“Perché non ci dici chi è stato e non lo denunci?”
“Mi fai male!” urlò Lisa “lasciami, tu non puoi… la-

sciami!”
“Perché non lo fai?”
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“Perché ha detto che mi ammazzerà. Perché tutti di-
ranno che è stata colpa mia. Va bene, stronzo? Adesso
lasciami e vattene da casa mia.”

“Non ci penso proprio.”
“Vattene! Io ti odio!”
“Ah sì? E cosa mi faresti?”
“Luca, adesso piantala” protestò Paola.
“Vaffanculo… vaffanculo, stronzo.”
“Io non sono quel bastardo. Non ti farei mai del male.

Cosa credi di risolvere comportandoti così?”
“Non sono cazzi tuoi e lasciami andare.”
Luca allentò la presa e le liberò i polsi. Lisa gli mollò

un ceffone sulla guancia che gli fece girare la testa. E poi
lo colpì ancora, sull’altra guancia. Paola si portò una
mano alla bocca, soffocò un’esclamazione, ma lui non si
scompose. Lisa continuò a colpirlo con altri schiaffi e pu-
gni in faccia, sul petto, sulla testa. Luca la afferrò di nuo-
vo, le bloccò le braccia e la strinse. Lisa gridò, cercò di
divincolarsi, lo colpì ancora sulle spalle, tentò di mor-
derlo poi, vinta, perse le forze e si arrese, in lacrime.

Luca la guardò, le accarezzò i capelli.
“Ma cosa credi, che smetta di arrabbiarmi con te se fai

qualche stronzata, se ti comporti come una stupida?
Credi che me ne starò a guardarti mentre butti la tua vi-
ta nel cesso? Guarda che io non ho nessuna intenzione
di cambiare atteggiamento verso di te. Lo faranno gli al-
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tri, non io. Tu per me sei Lisa e basta e non Lisa la vitti-
ma. La Lisa che conosco io è una combattente rompi-
scatole che mi prenderebbe a calci nel culo se solo pro-
vassi a trattarla da vittima. Però voglio rispetto per Pao-
la e per me. Hai capito? So che stai male Li, ma voglio
che rispetti la nostra amicizia. Quant’è che ci conoscia-
mo, dodici, tredici anni? Allora non ti permetto di dirmi
che non sono cazzi miei. Dopo tredici anni di amicizia,
dopo che ti ho vista piangere e urlare la notte di capo-
danno, dopo quello che ci hai detto, beh, sono anche
cazzi miei, te lo garantisco. Quindi adesso la pianti con
le stronzate, metti a posto questo casino, ti fai una doc-
cia ed esci di qui, sono stato chiaro?”

Lisa annuì. Si asciugò il viso. Tutta quell’ira che suc-
chiava cieca le sue energie la sentì allentare la presa,
scivolarle addosso e abbandonarla. La lasciò esausta.
Abbassò la testa, tirò su col naso, era tutto un pasticcio
di lacrime e moccico, che razza di pasticcio la sua vita, la
sua casa, doveva cominciare a porvi rimedio in qualche
modo, non aveva scelta.

Altrimenti cosa succederà? Diventerò pazza? Morirò?
Prese fiato. Come dirlo? Come organizzare le parole?

Qual era il giusto incastro, l’esatta combinazione delle
parole da pronunciare? Si sentì come una persona che
deve reimparare un linguaggio dopo un trauma deva-
stante. La mente consapevole dell’incapacità meccanica

127



di articolare i suoni in senso compiuto. Aveva davanti a
sé un intero vocabolario a disposizione, ma era scritto in
una lingua quasi sconosciuta.

Una voce dentro di sé.
Trova il coraggio, trova il coraggio per dire il suo nome.

Il nome e il cognome di quel bastardo. Forza. Il nome e il
cognome. Pronunciare il suo nome non ti ucciderà.

Era la voce che veniva da dentro, dalla gola, dal gru-
mo compatto che le ostruiva la gola. Era la voce che nes-
suno aveva mai udito, la voce alterata, mascherata, na-
scosta dietro l’altra ascoltata da tutti che aveva parlato
e mentito al posto suo, bugie in forma di parole che si
erano perse nel vuoto, erano svanite inutili. La voce con-
tratta nella gola invece, la voce che era di carne, avreb-
be detto la verità. Era carne e sangue.

“È stato Sandro Ferrari. Un venerdì sera della fine di ot-
tobre. È successo là, in fabbrica, alla Rubino. Lui l’ha fat-
to, ha minacciato di uccidermi, era… come posso dire?
Era consapevole, determinato. Ha detto che se non fossi
stata zitta sarebbe venuto qui con i suoi amici e mi avreb-
bero sfinita. Ha detto proprio così, ti sfiniamo. Allora io
sono stata zitta finché ho potuto. Riuscite a immaginare
una cosa peggiore da sentirsi dire se non ti sfiniamo? E
sentirselo dire da uno che, dopo averti impartito la lezio-
ne, non si è ancora preoccupato di togliersi? Mi sono li-
cenziata il lunedì dopo. Sono passati tre mesi. Sono sen-
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za lavoro da allora. Non so più come fare. Sono così stan-
ca. Non riesco a dormire. Io non so più come fare.”

Adesso tutto tornava. Le tessere del puzzle combacia-
vano alla perfezione. Quelle cose strane dette da Lisa la
notte di capodanno. Quali cose strane? Che ne so, far-
fuglia qualcosa sulla Rubino. Chissà perché c’è sempre
quella ditta di merda in mezzo.

“Io quel fascista lo ammazzo” disse Luca, tale era la
spaventata impotenza che provava. “Quel fascista di
merda, giuro, lo ammazzo con le mie mani.”

“Lisa devi denunciarlo assolutamente” affermò Paola.
Lisa si coprì il viso e scoppiò a piangere un’altra volta.

Luca la attirò a sé e la abbracciò. Lei si appoggiò sulla
sua spalla, si lasciò stringere e lo strinse a sé e si ab-
bandonò docile al suo calore. Luca le accarezzò i capelli
e cercò di calmarla.

“Dai, non piangere più, piccola. Forza. Adesso cerchia-
mo di pulire quella ferita, okay? Altrimenti farà infezione.”

Si alzarono in piedi. Lisa si asciugò le lacrime. In ba-
gno prese il disinfettante e il cotone e Luca le pulì la ma-
no, tolse delicatamente le croste che si erano formate e
rimosse i piccoli frammenti di vetro dai tagli. Disinfettò,
poi fasciò la mano con della garza. Lisa lo guardò, il suo
bel volto teso concentrato sull’operazione, le guance ar-
rossate per la tensione. Quando lui alzò gli occhi i loro
sguardi si incrociarono.
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“Luca, io… non è vero che ti odio.”
Lui le sorrise. La abbracciò di nuovo.
“Lo so, Lisa. Non ti preoccupare. Va tutto bene.”

Sì. Tutto bene.
La aiutarono a mettere a posto la casa. Armati di sco-

pe e sacchi dell’immondizia, raccolsero i cocci, i vetri, le
bottiglie vuote, spazzarono via tutto. Sistemarono i libri
e i cd sulle mensole, raccolsero le foto a terra. Lisa buttò
le lenzuola strappate e rifece il letto. Tolsero lo specchio
dal bagno, se ne sarebbe comprata uno nuovo. Alla fine
la sua casa tornò a essere una casa normale.

Lisa si fece una doccia, si vestì, poi uscì con i suoi amici.
Fecero un lungo giro a piedi per il centro storico, si sedet-
tero sulle panchine del parco dietro al teatro, parlarono
fra loro ma rimasero anche in silenzio. All’ora di cena si
fermarono in una pizzeria e si trattennero fino a tardi.

“Quello che non capisco è per quale motivo non si fac-
cia sentire” disse Lisa giocherellando con la forchetta,
scansando i resti della pizza mangiata poco prima. “Cosa
le costa passare di qui o farmi una semplice telefonata?”

“È questo il punto, Lisa,” ribatté Paola seduta di fron-
te a lei al tavolo di cucina “non si tratterà mai di una
semplice telefonata, lo sai benissimo.”
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Lisa scosse la testa, lo sguardo chino sul piatto.
“Non mi sarei mai aspettata una reazione simile da

parte sua. Sono delusa e arrabbiata.”
“Hai ragione a esserlo. Io non voglio giustificare il suo

comportamento, però…” rifletté Paola “forse è spaven-
tata, ha paura di non sapere cosa dirti. Sai com’è fatta,
è molto sensibile, le situazioni come questa la mettono
a disagio. Le piace pensare che vada sempre tutto bene.
Se ci fosse stata anche lei quando io e Luca siamo venu-
ti qui dopo che tu avevi distrutto la tua casa, se ti avesse
vista in quelle condizioni, dire a Luca che lo odiavi e poi
prenderlo a sberle, credo che sarebbe scappata via in
lacrime dalla paura.”

“Mi stai dicendo che ha paura di me?”
Paola si strinse nelle spalle. “Può darsi. Quello che è

sicuro però è che non se la sente di vederti. Così mi ha
detto quando l’ho invitata a cena.”

Lisa si versò dell’altra coca cola e ne bevve un lungo
sorso. “Beh, guarda, se ha voglia di farsi viva, bene. Al-
trimenti che si arrangi. Non mi interessa. Non posso
preoccuparmi per lei, non ne ho la forza.”

“Avrebbe anche una bella notizia da darti. Non so se
faccio bene a dirtela, ma a questo punto…”

“A questo punto me la dici e basta.”
“Lei e Davide hanno fissato le nozze, si sposano a fine

maggio.”
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Lisa esclamò: “Ah, bene! E pensi che inviterà anche
me oppure mi terrà alla larga perché potrei disturbare
la serenità dell’evento?”

“Dai, Lisa, certo che ti inviterà. Non dirle che lo sai già
però, mi raccomando.”

Lisa si mise di traverso sulla sedia, la schiena contro la
parete. Accavallò le gambe e fece dondolare nervosa-
mente un piede. Aveva voglia di fumare. Aveva passato
un periodo di fumo accanito, a gennaio, poi aveva smes-
so. Non voleva sapere che danni avessero provocato ai
suoi polmoni fino a quel momento integri tutte quelle si-
garette concentrate in poco tempo.

“Secondo te, Davide sa tutto?” chiese.
Paola non seppe che rispondere. “Forse. È probabile.”
“E gli altri? Sanno niente gli altri?”
“No.”
“Sei sicura?”
“Certo. Io e Luca non abbiamo detto niente. Secondo

te ci mettiamo a parlare dei fatti tuoi a tutti?”
“Qualcosa sospetteranno, però. L’ultima volta che mi

hanno vista ero ubriaca e avevo appena avuto una crisi
di pianto. Si saranno domandati che fine ho fatto, o no?”

“Beh, sì” balbettò Paola “ma perché lo vuoi sapere?”
“Chissà quali congetture avrete fatto, in questi mesi.

Mi sarebbe piaciuto sentire quello che dicevate di me
quando non mi facevo vedere nei fine settimana, quan-
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do facevo finta di non essere in casa. O quella volta in di-
scoteca, quando abbiamo discusso in bagno. Cosa vi
siete dette, dopo?”

“Io ti ho mandata affanculo” le rispose Paola “con-
tenta?”

Lisa sorrise. “Me lo meritavo.”
“Credo che dovrai abituarti al fatto che tutti, prima o

poi, vengano a sapere la storia e ne parlino.”
“Che vuoi dire?”
“Se lo denuncerai, se denuncerai Sandro Ferrari, sarà

difficile mantenere il riserbo totale.”
Lisa ammutolì. Smise di dondolare il piede. Bevve un

altro sorso di coca cola.
“Mi basta sentire quel nome e mi viene il panico” con-

fessò.
“Devi affrontare sul serio la questione, Lisa, altrimenti

non ne verrai mai fuori. Forse sarebbe meglio che tu ti
facessi consigliare dal tuo dottore qualcuno che possa
aiutarti. In modo professionale, intendo.”

“Ho già i nomi di alcune psicologhe. Me li ha scritti il
medico che mi ha visitata al pronto soccorso.”

Paola trasalì. “Sei andata al pronto soccorso? Non lo
sapevo.”

“Sì” rispose Lisa, e la voce le tremò un poco “ci sono
andata subito dopo, quella sera.”

“Hai fatto bene.”
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“Già. Non sai che pena, con tutte quelle domande, il
medico, la polizia… dio.”

Si alzò dalla sedia. Aprì un cassetto del mobile e tirò
fuori un paio di fogli nascosti sotto un’agenda. Li lesse,
per la prima volta dopo quattro mesi, poi li porse a Pao-
la. Nel leggerli, l’amica si rabbuiò, le vennero le lacrime
agli occhi.

“Quelle parole scritte nere su bianco da un medico so-
no lì, e rimarranno lì per tutta la vita” affermò Lisa se-
dendosi di nuovo al suo posto.

Paola alzò la testa e la guardò. “Sì, è vero” rispose ri-
girando i fogli e poi scuotendoglieli davanti “ma tutta la
merda che c’è scritta qui non è colpa tua.”

“Ma è di me che si parla. Il mio nome e i miei dati sono
ben chiari. Contusioni e shock sono di Lisa Accorsi e non
di un’altra persona.”

“Ma non è colpa tua” ripeté Paola.
Dal piano di sopra giunsero urla improvvise, una voce

femminile intimava qualcuno a dare una mano a sparec-
chiare la tavola. Si sentirono proteste, una sedia fu spo-
stata rumorosamente, piedi pestarono il pavimento.

“Non so più cosa pensare” ammise Paola. “Tutte que-
ste cose scritte e sapere che quel bastardo è libero co-
me l’aria. Dio, se ci penso mi sale una tale rabbia. Capi-
sco perché hai messo a soqquadro casa tua, sai? Posso
immaginare la tua, di rabbia. Io ci perdo la testa. Da
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quando ci hai raccontato quello che ti è successo, sono
cambiata. Mi sembra di essere diventata una macchina,
una bestia che vuole solo vendicarsi e uccidere. Mi chie-
do: sono una persona? Sono un essere umano? Mi sen-
to regredita a uno stadio animale, qualcosa che non è
più in grado di ragionare. Dov’è la ragione? Come faccio
a capire razionalmente questa storia? Se avessi avuto
davanti a me quello stronzo quando ci hai rivelato il suo
nome, ti giuro, l’avrei ammazzato con le mie mani. Tutta
questa storia riesce a tirare fuori il peggio di me e dei
miei sentimenti. Mi sento orribile, una brutta persona.
Sono stata arrabbiata anche con te, sai? Sono stata ar-
rabbiata perché quella sera non mi hai chiamata, per-
ché io non c’ero con te al pronto soccorso, non mi hai
dato la possibilità di essere al tuo fianco. E perché mi
hai tenuta all’oscuro di tutto per due mesi. Mi sono sen-
tita esclusa, tradita, non credo proprio di essermi meri-
tata questo trattamento. Poi, quando ho riflettuto me-
glio, ho capito il perché del tuo silenzio. Ho provato a
mettermi nei tuoi panni e ho pensato che al posto tuo,
forse, avrei fatto la stessa cosa.”

“So come ti senti. Mi dispiace averti ferita, ma il si-
lenzio mi è sembrato l’unico modo che avevo per so-
pravvivere.”

Paola annuì e strinse la mano a Lisa, le accarezzò il
braccio.
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“Lo sai che non hai più tanto tempo a disposizione, ve-
ro? Fra poco più di un mese non potrai più fare niente.”

“Lo so.” Sapeva dei termini di legge, l’avevano infor-
mata bene.

Si allungò a prendere i fogli del referto appoggiati sul
tavolo. Li lesse di nuovo ed ebbe la sgradevole sensazio-
ne che parlassero di un’estranea.

“La cosa mostruosa” disse “sono questi termini spe-
cialistici, questo linguaggio che usano. In fondo, per un
medico di pronto soccorso uno stupro è solo questo: le-
sioni vaginali, tracce di liquido seminale, contusioni. La
vittima deve essere esaminata per raccogliere dati fisici
certi. Nessuno si sogna di esaminare l’aggressore. È co-
me se facessero finta di non sapere che dietro quei ter-
mini c’è una storia. C’è la luce dello spogliatoio, il modo
in cui Sandro mi ha guardata. Come faccio a spiegarlo?
Come lo spiego uno sguardo pieno d’odio? Posso solo
dire che era uno sguardo che mi diceva che sì, avrei po-
tuto giurarci, mi avrebbe strangolata se non mi fossi tol-
ta quei jeans come lui mi stava ordinando di fare. Ho vi-
sto quanto mi odiava, Paola. E io non ho potuto farci
niente. C’è il mio vomito sull’asfalto di via dell’Industria
e c’è il mio ritorno a casa e la vita e le cose quotidiane
che devo affrontare. Le cose normali sono le più difficili
da gestire, come per esempio fare un esame del sangue
perché c’è la paura che lui abbia trasmesso qualche ma-
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lattia. E prima dell’esame devi pur parlare col tuo dotto-
re, devi dirgli tutto, informarti, cosa può succedere, cosa
devi fare per stare tranquilla. Ecco, un banale esame del
sangue diventa un tormento insopportabile.”

Paola sospirò in silenzio. Cosa poteva aggiungere?
Cosa c’era da dire? Comprese appieno il significato del
silenzio. Un silenzio rispettoso come migliore risposta.
Si alzò e si avvicinò a Lisa. Le appoggiò le mani sulle
spalle, la abbracciò e la strinse forte.

Poi come in un flusso inarrestabile gli eventi si acca-
vallano, un sogno rivelatore la fa svegliare all’alba con la
sensazione di aver finalmente compreso ogni cosa.

Succede che una sera sul tardi vede per caso alla tele-
visione la replica di un programma, c’è un’attrice famo-
sa che parla, moglie di un attore famoso, Lisa sa cosa è
accaduto anni prima a questa donna e le parole che dice
le si conficcano nel cuore come mille schegge taglienti.

Succede che Teresa le telefona un pomeriggio non per
parlarle di quella famosa cena che avrebbero dovuto or-
ganizzare ma per riferirle alcune parole origliate dal ba-
gno vicino allo spogliatoio, alla Rubino. Parole di Sandro.

Ero in bagno, lui nel corridoio convinto di essere solo,
perché diavolo fosse lì e non nel suo ufficio non lo so.
Sento che sta parlando al telefono con qualcuno, un ami-
co direi, perché certe cose gli uomini le raccontano solo
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agli amici, mi rendo conto che sta parlando di te, dice
“quella rompiballe che lavorava qui”, ecco, per farla bre-
ve, al suo amico dice “me la sono fatta”, testuali parole.
Mi è venuto in mente in che stato eri il giorno che ti sei li-
cenziata, capisci? Per non parlare di quando ci siamo vi-
ste alla fine di novembre. Tesoro, io sono preoccupata
per te. Sono due notti che non dormo pensando a quella
stupida telefonata. Per favore, dimmi che stai bene.

Sembra proprio che Teresa abbia capito tutto.
Cos’è successo quella sera? È stato Sandro a farti

quel livido? Che cosa ha fatto?
All’improvviso qualcosa si spezza, crepe invisibili per-

corrono la superficie, al centro una frattura insanabile, e
tutto precipita.

Per favore, dimmi che stai bene.

“Possibile che non ci sia un modo per levarsi dai co-
glioni quella rompiballe? Devo tenermi per forza in
azienda una persona che non voglio più?”

“Non c’è giusta causa, Gualtiero. Se la licenzi, è sicuro
che dovrai affrontare una causa di lavoro.”

“Ma tu guarda in che razza di casino ci ha messo, quel-
la stronza.”

“È andata troppo oltre questa faccenda. Le due parti
sono ormai inconciliabili. Lei si è impuntata con questa
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storia degli scioperi quotidiani di un’ora, voi non la fate
più lavorare. Non credo si possa più trovare una soluzio-
ne pacifica. La speranza è che alla fine si stanchi e si di-
metta spontaneamente.”

“Eh no, Carlo. Non voglio aspettare che si stanchi lei.
Io, sono stanco, per dio. Prendi i tuoi libri con le tue leg-
gi e leggine e trovami un modo, anche il più stupido, per
levarmi dai coglioni la Accorsi. E se il modo non c’è, la li-
cenzio in tronco, non me ne frega niente di cause e pro-
cessi. Impugnerà il licenziamento? Farà causa alla dit-
ta? Che faccia quel cazzo che le pare. Ma qui dentro non
ce la voglio più.”

“Scusa, Gualtiero, te lo dico come amico e come
esperto in materia. Questa rigidità da parte tua non
giova affatto al problema.”

“Lascia perdere, Carlo. So dove vuoi andare a parare.
Non c’è più tempo per le mediazioni e i compromessi.
L’hai detto anche tu, le due parti sono ormai inconcilia-
bili. Credi che mi faccia spaventare da una ragazzina?
Fai come ti ho detto e vediamo di risolvere la cosa. Sei
d’accordo anche tu, Sandro?”

Ferrari e Carlo Venturi si voltano verso di lui, lo guar-
dano. Attendono una risposta, il suo parere in merito a
tutta quella vicenda e alla sua possibile risoluzione.

“Sì, sono d’accordo” risponde Sandro. “Questa storia
è durata anche troppo.”
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LA NOTTE DELLA VITA PRECEDENTE

I’m not here
This isn’t happening
Radiohead
How to Disappear Completely

All’improvviso qualcosa si spezza, al centro una frattu-
ra insanabile. E tutto precipita.

Di chi stai parlando? Ah, quella rompiballe che lavo-
rava qui, sì, lavorava, alla fine si è licenziata, per fortu-
na. Pensa che me la sono pure fatta. Giuro! Non ti sto
prendendo per il culo. È successo una sera, proprio qui
in ditta, quando non c’era nessuno. Te l’avevo detto, no,
che prima o poi mi sarei fatto quella figa. Che scopata,
quella testa calda, avresti dovuto vedere.

La sua vita precedente.
Il prima e il dopo. A un certo punto si è costretti a fare

i conti con questa duplice circostanza, che esiste, fa par-
te della vita e bisogna saperla accettare. Sarebbe me-
glio non fissarsi troppo sull’idea del prima, è come in-
fliggersi un tormento crudele dal quale non c’è via d’u-
scita. Come chiedersi perché, perché non è più come
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prima, sapendo che non esiste una risposta in grado di
consolarci.

La sua vita precedente sono frammenti disarticolati,
schegge acuminate conficcate nella memoria, ricordi
che affiorano come immagini di un film, vivide sequenze
nella sua testa. Un film ininterrotto tutto dentro la sua
testa.

Claudia che a un certo punto le si para davanti, il mu-
so incarognito, la spinge puntandole il dito indice sulla
spalla la pianti di creare casini? lo vedi che se la pren-
dono con tutte per colpa tua? le rinfaccia. E tutto questo
perché Lisa ha protestato, è andata nell’ufficio di San-
dro e ha chiesto per quale motivo, pur essendo già il
ventidue maggio, non hanno ancora consegnato le bu-
ste paga. Un vecchio vizio che si trascina da tempo,
quello di pagare in ritardo, ma c’è un limite a tutto, più
di dieci giorni di ritardo sono troppi e non si può andare
avanti così. Sì hai ragione le ha detto Sandro, ma poi è
piombato in reparto, ha urlato a destra e a sinistra e ha
detto che quei pezzi andavano finiti e nessuna sarebbe
uscita fino a quando non li avessero finiti.

Teresa che fuori dalla ditta, una sera di giugno subito
dopo il lavoro, le dice, una mano sul braccio non inte-
stardirti su ciò che non puoi ottenere lascia perdere le
cose sono sempre andate così e non sarai certo tu a
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cambiarle e Lisa le risponde che se fossero rimaste tut-
te unite la situazione sarebbe cambiata eccome.

Lisa esasperata dalle continue incursioni di Sandro,
le sbuca alle spalle e le ringhia ordini e rimproveri a
voce alta, la chiama stronzetta, a un certo punto non
regge più e urla ho capito cazzo non sono mica defi-
ciente e stronzetta lo vai a dire a tua sorella. Due
giorni dopo, puntuale e precisa, le arriva la racco-
mandata a casa e Lisa è costretta a fornire le sue giu-
stificazioni, le sue scuse, in piedi nell’ufficio di Gual-
tiero Ferrari alla presenza del figlio e di Venturi. Se ne
stanno lì seduti comodi ad assistere alla sua umilia-
zione, la squadrano dalla testa ai piedi e la odiano a
morte, soprattutto Sandro, un lampo di famelico
astio nei suoi occhi.

Sei una maledetta puttana.
sei solo una puttana
Lisa torna sui suoi passi. “Come hai detto?”
Sandro scuote la testa. “Niente.”
Eppure Lisa ha sentito un insulto uscirgli dalla bocca.

Un insulto tutto per lei.
“Hai qualcos’altro da dirmi?” gli chiede alzando la vo-

ce. “Ripeti quello che hai detto.”
Dagli uffici vicini non giunge alcun rumore. Stanno tut-

ti ascoltando, le mani ferme, le orecchie tese.
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Sandro si volta e cammina verso il suo ufficio. “Torna
al lavoro, Lisa.” Con un gesto seccato della mano la invi-
ta a levarsi dai piedi.

“Scusa, a quale lavoro dovrei tornare? Spazzare per
terra e guardare il soffitto? Quando la smetterete con
questa storia? Io sono un’operaia e non la donna delle
pulizie.”

A quel punto Sandro torna indietro con passo deciso e
la guarda come se volesse spaccarle la faccia, ce l’ha
scritta in viso tutta la voglia di farle del male in quel mo-
mento con gli impiegati a poca distanza da loro. Il volto
teso, infiammato, gli occhi lucidi e gelidi, la bocca serra-
ta che sta per esplodere di collera. Si avvicina, Lisa in-
dietreggia di qualche passo ma lui l’afferra per le brac-
cia e la spinge contro il muro, le si incolla addosso, la
fronte quasi la sfiora, gli occhi piantati nei suoi e le spu-
ta sulla faccia: “Allora se sei un’operaia smettila di rom-
pere il cazzo, lavora e taci!”

Lisa cerca di divincolarsi. “Toglimi le mani di dosso!”
gli intima.

Sandro allenta la presa. La guarda da sopra la testa,
uno sguardo carico di minacce e odio. Lisa sente il suo
respiro affannato sul viso, un soffio bramoso avido di
azione.

“Come ti permetti?” gli chiede furiosa. “Togliti!” Lo
spinge via con rabbia. Si allontana camminando veloce-
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mente come se il pavimento dovesse sgretolarsi da un
momento all’altro.

Sandro rimane a osservarla appoggiato alla parete,
la vede sparire dentro il capannone. Sa di averla fatta
arrabbiare. Sa anche, per la prima volta, di averla spa-
ventata.

All’improvviso qualcosa si spezza. Un’incrinatura per-
corre la superficie, s’incunea in profondità, giunge al
centro scoprendo l’essenziale. La vera voce dentro. E
tutto precipita.

È stato Sandro a farti quel livido? Una tua parola, Li-
sa, solo una tua parola, e io faccio venire i carabinieri
alla Rubino.

Apre gli occhi.
Sì, ricorda quell’episodio nel corridoio. Ha l’intera se-

quenza ben chiara nella testa. È stato l’ultimo fatto im-
portante accaduto prima di quel venerdì. Soltanto ades-
so si rende conto di quanto sia stato grave quell’attacco
e quanto sia stata stupida a non averlo capito subito.
Era come se Sandro stesse facendo le prove non fosse
più preoccupato di mantenere una parvenza di armonia
davanti a tutti.

Tutto comincia a precipitare.
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Sì, ma quando? Se sapessi esattamente quando è co-
minciata potrei ricostruire la storia, rimettere insieme i
pezzi, diventarne padrona. Proprio così, padrona. Ri-
mettere insieme i pezzi, raccogliere e incollare i cocci
della mia vita precedente e vedere il punto preciso in cui
tutto è precipitato sottraendosi al mio controllo. Am-
messo che l’abbia avuto, il controllo.

Avrò pure il diritto di vedere tutta quanta la mia storia
e impossessarmene. Potrei ricominciare a respirare nor-
malmente.

Allora, quand’è cominciata?

Che carina che sei stasera.
Ah, sì?
Sandro l’aveva guardata a lungo, aveva osservato Lisa

ballare insieme alle sue amiche, la gonna corta, le gam-
be avvolte nei collant e una maglia viola stretta e scolla-
ta, notare bene ogni dettaglio non lasciarsi sfuggire nes-
sun particolare, la curva dolce del seno e l’orlo della
gonna che si alzava a ogni movimento e il modo in cui le
luci dall’alto illuminavano il collo e la scollatura nel pre-
ciso momento in cui Lisa rovesciava la testa all’indietro
e rideva.

L’aveva vista stancarsi e farsi strada tra la ressa verso
il bancone del bar, scansando con un gomito quelli che
non volevano spostarsi. Allora si era avvicinato al grup-
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petto, la bottiglia di birra in mano, sapeva di essere bel-
lo, cazzo, lo sapeva proprio, lo dicevano tutte lo sapeva-
no tutte.

Guarda come mi mangiano con gli occhi le tue amiche.
“Ciao.”
“Ciao.”
“Che carina che sei stasera.”
“Ah, sì?”
“Sei stupenda.”
“Oh, grazie.”
“Perché non ti vesti così anche per venire a lavorare?”
“Ma con il grembiule non si vedrebbe niente.”
“Tu puoi anche non mettertelo, lo sai.”
“Le altre se la prenderebbero a male.”
“Che m’importa delle altre?”
“Comunque il mio lavoro non è provarci con il padrone.”
Allora Sandro era scoppiato a ridere e anche Lisa era

scoppiata a ridere, beffarda e perfida, occhieggiando le
sue amiche. Poi di colpo si era interrotta, come se aves-
se obbedito a un comando perentorio, l’aveva guarda-
to, a Sandro era sembrato che i suoi occhi lo stessero ta-
gliando in due.

La musica rombava nelle orecchie, colpiva lo stomaco
e rimbalzava in bocca, eccitava l’immaginazione.

Così vorace l’immaginazione che tu non ci sei più forse
Lisa gli aveva letto dentro quello che stava fantastican-
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do, lui che se la sbatteva nei bagni della discoteca le in-
filava la mani sotto quel maglioncino stretto e la spinge-
va contro il muro e la scopava contro il muro glielo ficca-
va dentro tutto fottendola fottendola fottendola che
scopata che scopata grandiosa cazzo!

Lisa aveva riso di nuovo, senza ritegno, gli occhi che
sembrava lo stessero tagliando in due.

Ma in realtà non è questo il vero motivo di tutto.
Sandro era lì.
Una rivelazione che la colpisce violenta al centro del-

la testa. Scaccia via tutte le distrazioni, cose semplici e
banali come che ore sono, dove mi trovo, che giorno è
oggi. Non hanno alcuna importanza. Via il superfluo,
via anche le immagini inutili, vacue. Resta al centro, al
centro della testa, solo l’essenziale, un nocciolo duro e
appuntito, un grumo compatto di parole, ricordi, voci
della sua vita precedente, che comincia a sciogliersi e
dispiegarsi in tutta la sua brutale franchezza. Quelle
parole, quelle voci, sono le sue dolenti verità nascoste
da nominare con un linguaggio liberatore. Un vocabo-
lario da scoprire.

Lisa le segue tutte. E si perde.
Sandro era lì è sempre stato lì a osservarmi studiarmi

controllarmi fin dal primo momento Benvenuta fra noi
senti la sua stretta di mano cordiale ma decisa il suo
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sguardo blu sorridente che non ti lascia scampo quel
suo modo di fare affabile e calcolato stronzetta mi hai
chiamata quella volta che non la smettevi di sbucarmi
alle spalle e urlarmi rimproveri davanti a tutte ma sono
stata la tua stronzetta preferita fin da subito non è ve-
ro? la tua stronzetta che ti faceva sbavare cazzo mi sba-
vavi addosso quella volta che ti sei avvicinato dietro di
me furtivo come un ladro e mi hai appoggiato una mano
sulla schiena no non sul culo ma parecchio vicino avrei
voluto dirti davanti a tutte togli da lì la tua mano di mer-
da e le tue paroline sussurranti insinuanti all’orecchio
venerdì sera al Nirvana eri proprio stupenda

io te e la Rubino tu e la tua fabbrica mi avete succhia-
to il sangue e il mio tempo otto ore della mia vita ogni
giorno cinque giorni spesso sei giorni su sette undici
mesi all’anno per due anni gli ultimi cinque mesi passati
a litigare discutere mediare maledire piangere e odiare
odiare odiare e resistere nonostante tutto cinque mesi
come cinque secoli interminabili non si trattava solo di
te e me ma anche di tuo padre di Venturi che era la vo-
stra spalla ufficiale di Elisabetta della segreteria non ho
ancora capito cosa diavolo c’entrasse lei se non a ren-
dermi ostile ai suoi occhi di tutte le mie colleghe con le
quali avete avuto colloqui informali quattro chiacchiere
serene dove io ero l’argomento principale di un tizio non
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bene identificato presente quella volta che mi avete con-
vocata nella grande stanza delle riunioni per sottopormi
a una specie di processo interno come intende giustifi-
care il suo comportamento?

ma tu sembravi essere il più astioso di tutti il più ar-
rabbiato di tutti perché? perché Sandro?

la mia vita era una routine monotona ogni giorno era
la stessa storia mi alzavo alle sette facevo colazione an-
davo in bagno a lavarmi mi vestivo aprivo le finestre del-
la camera e facevo il letto poi mi infilavo il giubbotto e
uscivo di casa prendevo l’auto e andavo al lavoro alla
Rubino questa importante presenza nella città un vero
privilegio fare parte della squadra a volte cambiavo
questa noiosa sequenza perché magari spegnevo la sve-
glia e mi riaddormentavo allora mi toccava lavarmi in
fretta saltavo la colazione mi fiondavo giù per le scale
con il giubbotto sotto il braccio perdevo i guanti per
strada rovistavo nella borsa in cerca delle chiavi e im-
precavo perché a causa del freddo l’auto non partiva en-
travo di corsa in ditta timbravo il mio cartellino afferra-
vo il grembiule nell’armadietto dello spogliatoio e arri-
vavo giusto in tempo alla mia postazione di lavoro di
fianco a Teresa che non perdeva occasione di canzonar-
mi sempre la solita dormigliona eh? mamma mia Teresa
ho fatto dei sorpassi da galera c’è mancato poco che fi-
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nissi contro un tir ogni giorno era la stessa storia cinque
giorni su sette d’estate poi era anche peggio ci si mette-
va anche il caldo la cappa di afa che non mollava a farti
perdere le staffe mi svegliavo ogni mattina già sudata
guidavo per le strade sotto un’umidità appiccicosa il ca-
pannone assomigliava a un forno crematorio e a mezzo-
giorno l’auto parcheggiata sotto il sole impietoso di lu-
glio era una bara incandescente ogni stronzo giorno del-
la mia vita la vita di tutti più o meno c’era chi mi diceva
di non lamentarmi troppo che in fondo ero fortunata
pensa a quelli che in Puglia si alzano alle quattro di
mattina e vanno a raccogliere i pomodori pensa agli
operai dell’Ilva di Taranto pensa a quelli che si sono
riempiti di veleno a Marghera pensa a quelli che non
hanno nemmeno un lavoro ci penso infatti e dopo che ci
ho pensato? come quando ero piccola e non volevo
mangiare e i miei mi dicevano lo sai che ci sono bambini
che muoiono di fame in Africa? e io cosa avrei dovuto fa-
re? mangiare alla faccia loro? devo per forza piegarmi
alla logica dell’hit parade della sofferenza? dal momen-
to che ho un lavoro tutto sommato decente non posso
permettermi di aprire bocca perché se lo faccio sono
un’ingrata una viziata bamboccia piena di pretese a me
un lavoro tutto sommato decente non basta sapete? e
non ho mai pensato solo a me stessa nemmeno per un
momento ma in fondo è vero sono stata fortunata oh sì
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certo poteva andarmi molto peggio Sandro poteva ucci-
dermi ma non l’ha fatto quindi grazie tante

credevo di essermi abituata alla routine perché la
maggior parte del tempo non ci pensavo non stavo lì a
pensare a quanto tempo della mia vita sprecavo in quel
modo e quante altre cose mi perdevo senza renderme-
ne conto succedeva e basta lo facevo perché ne avevo
bisogno perché nessuno avrebbe pagato l’affitto al po-
sto mio e nessuno mi avrebbe regalato niente il fine
settimana i miei giorni sacri mi donavano la beata illu-
sione mi concedevano il respiro di sollievo mi facevano
credere che non era tutto uguale che potevo ritagliarmi
uno spazio e un tempo che fossero solo miei e delle
persone che amavo poi non è stato più così le cose nor-
mali non sono più state normali ed è stato un cambia-
mento graduale che si è insinuato nella mia vita e ha ca-
povolto tutto

con la primavera sono cominciati i problemi a parte
Claudia Franca e alcune altre che non mi parlano per-
ché mi ritengono una spia una chiacchiera messa in gi-
ro da chissà chi siamo tutte unite e agitate una cosa
che fa tutte arrabbiare sono i continui ritardi nella con-
segna degli stipendi cinque dieci a volte quindici giorni
di ritardo ci viene da pensare che le cose non siano tut-
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te rose e fiori come ci fanno credere io ho un motivo in
più per essere preoccupata perché quello è un copione
che ho già visto un ritardo dopo l’altro la ditta chiude e
i padroni non si fanno più vedere eppure il lavoro non
manca lavoriamo sempre più spesso anche il sabato
mattina e non ci pagano gli straordinari le ore in più le
aggiungono a ferie e permessi a me viene da ridere
perché alla Rubino chiedere un permesso è come pre-
tendere la luna ci trattano male ci offendono attaccano
biglietti sulla bacheca vicina alla timbratrice scrivono
che Laura deve essere spostata perché è lenta che rifiu-
tano a Maria quel permesso che aveva chiesto e glielo
dicono così con un biglietto che tutte possono leggere
ogni tanto attaccano un foglio in cui rammentano le re-
gole rispettare gli orari di lavoro mantenere l’ordine fa-
re silenzio lo tolgono e lo riattaccano dopo qualche set-
timana scritto in un altro modo e con diversi caratteri
di stampa penso che non sono tanto normali che devo-
no avere qualche problema nella vita allora fanno que-
ste cose stupide come attaccare e togliere fogli per poi
riattaccarli di nuovo

unite e agitate ecco come eravamo il ventidue maggio
quando sono andata nell’ufficio di Sandro cosa fai qua?
perché non sei al lavoro come le altre? e ho chiesto spie-
gazioni sull’ennesimo ritardo degli stipendi sì hai ragio-
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ne mi ha detto ma la prossima volta che hai problemi ri-
volgiti a Venturi poi è venuto in reparto incazzato come
una biscia ha fatto due urla e Claudia si è arrabbiata con
me lo vedi che se la prendono con tutte per colpa tua?
ma le altre sono quasi convinte se entro domani non ci
consegnano gli assegni scioperiamo ne discutiamo a
lungo nello spogliatoio dopo il lavoro alcune sono titu-
banti hanno paura altre sono entusiaste e non mi accor-
go che si fanno trascinare da me non mi rendo conto che
se non fosse per me per le mie parole la mia sicurezza
non si esporrebbero non direte sul serio? non vorrete
scioperare veramente? chiede Claudia parla come se la
cosa non riguardasse anche lei direttamente scusa ma
tu li vuoi i tuoi soldi o no? le faccio io e lei alza le spalle
non otterrete un bel niente con uno sciopero li farete
soltanto incazzare

come hanno saputo i capi che volevamo scioperare?
chi li ha informati? qualcuno ha fatto la spia? deve esse-
re andata in questo modo perché quello che successe il
giorno dopo non mi lascia altra spiegazione

ho qui nella testa una lista di cose fatti parole che mi
sono state dette preziosi consigli per il mio bene premo-
no per uscire sfuggono al mio controllo un lungo e sfi-
nente esercizio di controllo durato mesi devo cercare di
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mettere ordine altrimenti cosa succederà? impazzirò?
mi scoppierà la testa? saprò ancora chi sono dopo?

io non sono tanto sicura di quello che stiamo per fare
Lisa mi dice Teresa quella sera stessa nel parcheggio e
se poi ci licenziano? cosa faccio se mi lasciano a casa?
chi la assume una donna di quasi sessant’anni? lo sai
che con il mio stipendio ci campiamo io e mio marito e
do una mano a mia figlia? e ti pare che alla mia età mi
metto a fare uno sciopero?

il giorno dopo un giorno più teso e nervoso del solito
succede che le mie colleghe vengono tutte convocate
una alla volta nell’ufficio del signor Ferrari in persona
proprio lui che di solito non ne vuole sapere di avere a
che fare con le dipendenti del capannone non le vuole
nemmeno incontrare proprio lui scende dall’Olimpo e le
fa chiamare una alla volta nel suo ufficio e fa loro un bel
discorso le convoca tutte tranne me la chiamata comin-
cia quella mattina stessa con Sandro che entra in repar-
to fa un cenno a Laura si chiudono in ufficio per un quar-
to d’ora poi Laura esce torna in reparto si avvicina a Si-
mona vogliono parlare con te e così via vogliono parlare
con tutte quante tranne che con me alcune vengono
trattenute per dieci minuti altre venti Teresa resta den-
tro quasi un’ora Franca cinque minuti le vedo tutte rien-

154



trare in reparto con lo sguardo abbassato e le facce scu-
re il resto della giornata passa lento e muto alle sei nel-
lo spogliatoio si scatenano i commenti e si sotterrano le
asce di guerra

forse siamo state troppo precipitose non è il caso di
esporci così le cose si sistemeranno abbiamo sbagliato
a metterci subito in contrapposizione con loro se ci im-
puntiamo rischiamo solo di peggiorare tutto io non vo-
glio perdere il lavoro io ho un sacco di problemi a casa
ci manca solo che mi licenzino ci hanno assicurato che
domani consegneranno le buste e che un ritardo del ge-
nere non si ripeterà

il giorno dopo consegnano le buste a tutte quante
tranne che a me

Teresa voglio sapere che cosa hanno detto voglio sa-
pere tutto quello che hanno detto a te e Teresa balbetta
scuote la testa sbuffa e alla fine mi risponde hanno co-
minciato col dirmi cara Teresa sono ormai dodici anni
che lavoriamo insieme vero? tu sei una delle nostre più
fidate collaboratrici ci dispiacerebbe essere costretti a
rinunciare a te hanno voluto sapere per filo e per segno
tutto quello che è successo nell’ultimo mese tutto quel-
lo che ci siamo dette se ci siamo incontrate anche fuori

155



dal lavoro e se sì di cosa abbiamo parlato hanno parla-
to di te hanno detto che sei una bugiarda che fai finta di
essere dalla nostra parte e poi li vai a informare per
avere in cambio favori e trattamenti particolari chi cre-
di che ci abbia detto che stavate preparando uno scio-
pero? hanno detto che ci hai anche provato con Sandro
che sei sfacciata e inaffidabile e stanno pensando di la-
sciarti a casa hanno detto che si sono informati sul tuo
conto e hanno scoperto che nei tuoi precedenti impieghi
sei stata buttata fuori perché eri scorretta arrivavi sem-
pre in ritardo non avevi rispetto per nessuno ti compor-
tavi come la padrona del mondo poi hanno concluso
che se avessi perso il lavoro avrei dovuto ringraziare
soltanto te

quella notte non chiudo occhio piango così tanto che
mi viene male allo stomaco

Luca dice quelli lì sono peggio della Gestapo

non credo a una parola di quello che mi hanno detto
di te mi rassicura Teresa ma io ci sono rimasta così male
che per tre giorni non parlo con nessuno mi limito a os-
servare e quello che vedo non mi piace per niente quelle
che all’inizio erano incerte e diffidenti adesso mi evitano
hanno persino paura a rivolgermi la parola sento osti-
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lità nello spogliatoio non vola una mosca non basta la
solidarietà di Teresa Laura Giovanna il resto delle mie
colleghe mi tratta come se non ci fossi un po’ alla volta
smetto di fare il mio lavoro Franca mi sposta da una par-
te all’altra mi manda in magazzino mi toglie di mano il
lavoro ti aiuto a finire vuoi? inizialmente lo fa per farmi
un piacere così dice ma poi il favore mi lascia con le ma-
ni in mano io non so più cosa fare non so a chi rivolger-
mi perché Franca è la nostra responsabile e i suoi ordini
sono come gli ordini di Gualtiero e Sandro non si discu-
tono i padroni dal canto loro mi ignorano a loro interes-
sava fare pressioni sulle altre non su di me alla fine mi ri-
volgo al sindacato racconto tutto quello che è successo
riferisco del tentativo di boicottarmi che diventa ogni
giorno sempre più evidente

Sandro alle mie spalle non hai ancora finito? sei allo
stesso punto di prima vuoi sbrigarti? ti muovi? non vedi
come sei lenta? se tu pensassi al lavoro invece che a fa-
re la comunista saresti più efficiente prendi esempio
dalle tue colleghe cos’è vuoi mollare tutto il lavoro a lo-
ro? non te ne frega niente vero? non te ne frega niente di
loro e della ditta sei soltanto una stronzetta e di nuovo
stronzetta stronzetta e alla fine esplodo stronzetta lo vai
a dire a tua sorella ed ecco che mi arriva a casa la lette-
rina eccomi nell’ufficio del capo mi sento come quella
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volta che il prof di musica mi mandò in presidenza ecco
Venturi che mi guarda come se fossi un’aliena ecco San-
dro soddisfatto e compiaciuto sono caduta in pieno nel
suo trabocchetto quella volta alle medie il preside mi
dette tre giorni di sospensione questa volta quale sarà
la mia punizione? dieci frustate sulla pubblica piazza? il
supplizio della ruota? in castigo dietro la lavagna? nien-
te di tutto questo la mia punizione sarà Claudia che do-
vrà “darmi una mano” vengo avvisata che sono guarda-
ta a vista tenuta sotto controllo se non mi comporterò
bene cioè se mi rivolgerò di nuovo al sindacato se cer-
cherò ancora di guidare le mie colleghe alla rivolta se
oserò di nuovo fare propaganda clandestina appliche-
ranno le necessarie misure per difendersi

intanto stresso tutti famiglia e amici con questa storia
mi lamento mi arrabbio piango mi arrabbio di nuovo al-
zo il telefono appena tornata a casa chiamo Paola e mi
sfogo con lei comincio a essere tormentata dal mal di sto-
maco male alla schiena alle spalle i primi di luglio vado a
un concerto dei Marlene Kuntz mi scateno come una
pazza e ne esco due ore dopo piena di lividi ma rappaci-
ficata e per un po’ non penso più a niente anche perché
fino alla metà di luglio tutto alla Rubino sembra essersi
sistemato come per magia sono tornata alle mie mansio-
ni regolari i padroni non si fanno vedere non ci sono stra-
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ni e minatori biglietti in bacheca certo buona parte delle
mie colleghe mi guarda sprezzante o non mi guarda pro-
prio ma io decido di non starci male come se si potesse
decidere così razionalmente una cosa del genere

fino alla metà di luglio poi ricominciano i guai

i Ferrari rifiutano qualsiasi incontro con il sindacato
sono incazzatissimi per essere stati contattati lo riten-
gono un abuso un’intollerabile intromissione nei loro af-
fari privati di nuovo durante le ultime due settimane di
luglio mi tolgono il lavoro mi limito a spostare i carrelli
pulire i tavoli pulire per terra guardare il soffitto guarda-
re l’orologio Sandro mi chiama nel suo ufficio le tue col-
leghe si sono lamentate di te lo sai? è una cosa molto
grave te ne rendi conto? mi abbaia di allacciarmi il
grembiule mi tratta come l’ultima delle merde nel ca-
pannone nello spogliatoio ormai il clima è invivibile ogni
volta che Sandro entra in reparto tutte si aspettano una
sfuriata che spesso arriva

lo vedi come siamo buoni? le tue sono tutte paranoie
sì perché prima delle ferie estive ai primi di agosto i ca-
pi organizzano una festicciola allegra con pasticcini e vi-
no dolce l’atmosfera è surreale mi sembra di essere in
The Truman Show si comportano con me l’appestata co-
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me se niente fosse Lisa vuoi un po’ di spumante? io me
ne sto lì a bocca aperta con il bicchiere di carta in mano
e non capisco non riesco a capire se anche quella è una
strategia studiata apposta per me o sono tutti diventati
idioti consegnano addirittura gli stipendi alle sei esco
da lì e mi sento libera ho davanti a me tre settimane di
vacanza due settimane di mare con Elena e Paola e mi
sembra di tornare alla vita

loro sono così buoni ci fanno i regali come a Natale per-
ché ogni Natale cascasse il mondo ciascun dipendente
anche quello che è stato cattivo riceve il suo pacco dono
infiocchettato e ricco di sorprese panettone pandoro
parmigiano reggiano salame bottiglia di aceto balsami-
co bottiglia di spumante più un regalo speciale un porta-
ritratti in argento o un soprammobile prezioso il tutto al-
lietato da un biglietto d’auguri color rubino sul quale
spiccano le firme dorate e svolazzanti di Gualtiero e San-
dro Ferrari io sono un’ingrata irriconoscente svergogna-
ta lavativa è quello che mi è stato detto no? ingrata e la-
vativa perché dovresti essere riconoscente hai un lavoro
mentre tanti altri giovani come te sono disoccupati e di-
sperati dovresti essere riconoscente cosa vuoi di più?

ero sull’orlo del precipizio e non lo sapevo un piede
sospeso nel vuoto e non lo sapevo non casco nella ridi-
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cola messinscena del siamo tutti amici siamo tutti con-
tenti ma mi illudo di poter continuare a gestire la situa-
zione quando in realtà non ho mai gestito un cazzo di
niente perché ero sola là dentro completamente sola
niente appoggi nessuna solidarietà mi chiedo dove ho
sbagliato perché non sono più riuscita a coinvolgere le
mie colleghe cosa non ha funzionato per il verso giusto
là nella terra dei Ferrari la loro Sacrosanta Proprietà
Privata e come cazzo ti permetti di alzare la voce qui
dentro? chi cazzo ti credi di essere? se non ti va bene
come vanno le cose te ne puoi anche andare ne trovia-
mo decine pronte a sostituirti perché non valgo niente
sono perfettamente sostituibile nessuno vale più del
culo dei Ferrari

poi a settembre ricomincia la guerra avevo ragione a
non cascare nel tranello della festicciola idiota perché
non te ne vai? perché non ti togli dai piedi? perché non
ti togli dalle palle? vai a fare la comunista da qualche
altra parte il vecchio mi dice a me non importa niente se
tu sei o no una comunista voglio solo che tu non lo sia
qui nella mia azienda chiaro? credi di essere migliore di
tutte? credi di valere qualcosa? chi cazzo ti credi di es-
sere? la padrona? ricordati che qui vali meno di zero
meno di niente le tue colleghe si sono lamentate di te le
tue colleghe non ti sopportano le tue colleghe ti odiano
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ti credi migliore di loro? chi ti credi di essere? intanto
non lavoro più a settembre smetto definitivamente di
fare il mio normale lavoro mi viene negata la pausa non
posso andare in bagno perché se oso uscire dal capan-
none potrei compromettermi ulteriormente si scorda-
no di darmi la mia busta paga mi costringono a peregri-
nare per gli uffici e tutti mi guardano come se chiedessi
l’elemosina i miei stronzi soldi me li fanno sudare fino
all’ultimo stronzo centesimo cominciano a chiamarmi in
ufficio ogni giorno Lisa vieni in ufficio Lisa mio padre ti
vuole parlare Lisa Venturi ti vuole parlare pronunciano
il mio nome Liiisa come se dicessero stronzetta vero
Sandro? sono costantemente sotto tiro e dalla faccia di
molte mie colleghe capisco che devono essere girate al-
tre voci sul mio conto sono tutte incazzate con me per-
ché i padroni non sono stronzi solo con me ma con tut-
te per colpa mia e non perdono occasione di rimarcarlo
sapete chi ringraziare se le cose si sono messe in que-
sto modo così io passo le mie otto ore di lavoro in un po-
sto dove buona parte delle mie compagne mi odia a
morte mi guarda come se mi ringhiasse contro hai pre-
sente uno sguardo ringhioso? è lo sguardo di uno che
se potesse ti mangerebbe la faccia te la strapperebbe
via a morsi ci si riempirebbe la bocca con gusto tanto ce
l’ha con te arrivavo al lavoro ogni mattina e la prima co-
sa che vedevo erano tante facce incazzate che mi avreb-
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bero mangiata viva lo so benissimo che le state provan-
do tutte pur di buttarmi fuori non sprecate il fiato a dir-
mi che ho manie di persecuzione ormai non si tratta più
di sindacati minacce di sciopero problemi che potrei
procurarvi adesso l’unica cosa che vi preme è buttarmi
fuori liberarvi di me sostituirmi con una persona più cal-
ma più obbediente più riconoscente di me potrei anche
diventare l’Operaia del Mese ma sono convinta ormai
non cambierebbe più nulla e tu Sandro che dici? cosa ti
è successo? come mai non mi sbavi più addosso come
prima? dove sono finiti i sorrisi le battute simpatiche i
complimenti venerdì sera al Nirvana eri proprio stu-
penda? te li sei dimenticati perché ti faccio così uscire
dai gangheri che cosa faresti? e l’immaginazione galop-
pa come un branco di lupi affamati che corrono e corro-
no con la lingua di fuori vedrai vedrai cosa ti succede
piccola lurida troia sei così arrabbiato sei così infuriato
che ogni insulto che ti esce dalla bocca non ti risarcisce
di niente a settembre comincio a scioperare un’ora ogni
giorno ogni giorno alle undici precise mi siedo e incro-
cio le braccia e rimango così per un’ora solitaria e coc-
ciuta ma decisa a continuare questa mia battaglia per
poter svolgere di nuovo le mie mansioni appoggiata dal
sindacato che i Ferrari si rifiutano di considerare e che
le mie stesse colleghe rifiutano di considerare no Lisa
non puoi chiedermi di espormi non posso farlo si sento-
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no tutte in pericolo visto quello che è successo non pos-
so certo biasimarle

se avessi saputo di trovarmi sull’orlo del precipizio ma
potevo saperlo? dovevo saperlo? dovevo saperlo? come
si può sapere una cosa del genere? trovarsi lì e gettare
uno sguardo nell’abisso lo squarcio che si apre sotto i
piedi e potersi salvare poter scegliere ecco io questo po-
tere non l’ho avuto

mi sono guardata mi sono guardata con quel cazzo di
grembiule addosso il grembiule con il marchio RUBINO
stampato sul cuore la divisa che mi hanno consegnato il
primo giorno di lavoro il mio presente dentro la Rubino
otto ore ogni giorno il tempo dentro e il tempo fuori te-
soro non devi capire altro così sei e così devi essere è so-
lo un cazzo di grembiule ma io mi sono guardata e non
mi sono piaciuta per niente

ripenso a settembre quel lungo mese che non finiva
mai mi accorgo solo adesso che proprio in quel periodo
Sandro cominciò ad accorciare le distanze è la sensazio-
ne che ho adesso che lui stesse gradualmente riducendo
lo spazio tra di noi più mi sottraevo e indietreggiavo più
lui avanzava come se volesse invadere il mio spazio vita-
le per esempio le volte che mi chiamava in ufficio lo tro-
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vavo seduto sulla poltrona mi faceva segno di avvicinar-
mi parlava un po’ e poi si alzava e si piazzava davanti al-
la scrivania costringendomi ad arretrare quando si spo-
stava e mi passava di fianco faceva sempre in modo di
sfiorarmi il braccio e peggio era quando entrava nel ca-
pannone nella mia ora di sciopero in cui ero seduta mi si
avvicinava mi parlava da dietro le spalle mi girava intor-
no e la sua gamba mi toccava le ginocchia una volta ad-
dirittura infilò la sua gamba fra le mie ginocchia per poi
scansarsi come per dire oh scusa ma che sbadato sono
sempre meno distante da me sempre più vicino a me fi-
no all’episodio nel corridoio fino al venerdì di ottobre

ma cosa te ne frega tu comprala no? Sandro al telefo-
nino con qualcuno forse un amico mentre gira per il re-
parto tra un bancone e l’altro è la fine di settembre l’Au-
di si è sfasciata non vorrai mica andare in giro con quel-
l’altro cesso guarda che io non ti conosco ride e mi lan-
cia un’occhiata azzurra gelida scambia qualche altra
battuta che mi sfugge perché si è allontanato e chiude la
comunicazione torna vicino a me con passo deciso sgra-
nocchiando una caramella mi si pianta davanti mi guar-
da e io reggo il suo sguardo come se si trattasse di una
sfida aperta tra lui e me Lisa mio padre ti vuole nel suo
ufficio SUBITO! abbaia tutte si voltano mute e io mi in-
cammino seguita da lui che sgranocchia la caramella e
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non mi toglie gli occhi di dosso mi sembra di sentire
quello che pensa adesso ti sbatto contro il muro e ti in-
culo a sangue brutta troia ci risiamo nell’ufficio del su-
percapo che blatera non si può andare avanti a questo
modo questa storia dello sciopero deve finire immedia-
tamente cosa credi di ottenere continuando a compor-
tarti così credi di essere a casa tua? sembra un disco
rotto il vecchio è così noioso che mi fa venire voglia di
dormire non dico niente me ne sto zitta e buona lo
sguardo incantato sul pavimento e annuisco quasi non
ci credono ma oggi non ho voglia di discutere con le te-
ste di cazzo oggi sono l’Operaia Modello allora esco dal-
l’ufficio e torno al mio lavoro cioè al mio non-lavoro in
uno stato di calma apparente era proprio apparente la
mia calma appena mi infilo in macchina dopo le sei co-
mincio a piangere dalla rabbia una volta arrivata a casa
telefono a Luca gli incendio la fabbrica a quello stronzo
con tutte quelle maglie di merda e gli distruggo la villa e
le macchine e quel giardino del cazzo e gli spacco la fac-
cia a lui e a suo figlio chi mi restituisce quelle lacrime?
chi mi dà dietro il mio tempo tutto il mio tempo stronzo
che ho sprecato la mia vita che per mesi ha girato intor-
no a loro come se non fosse esistito niente altro?

perché non fai come noi? perché non sei come tutte
noi? perché non sei come tutte noi? quando usciamo di
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qui ci dimentichiamo di tutti i problemi dentro la Rubino
ci sono le cose da fare i padroni i problemi fuori dalla
Rubino c’è la tua vita la tua famiglia e non ci sono i pro-
blemi della Rubino capisci? ti è chiara la differenza?
dentro e fuori tesoro non devi capire altro invece conti-
nui a provocare guai perché?

so che questo è un lavoro di merda ma avrò pure il
diritto di fare finta di non saperlo no? credi che sia dif-
ficile solo per te? Teresa ho cercato più volte di spie-
garti il mio punto di vista ho cercato di capire il tuo
punto di vista e di mettermi nei tuoi panni il bisogno
che hai di lavorare per mantenere te tuo marito e dare
una mano a tua figlia cerco di non essere arrabbiata
con te o con quelle che sembravano convinte e poi si
sono tirate indietro abbiamo subito tutte lo stesso
identico ricatto penso solo che ognuna di noi ha fatto
la sua scelta ed è giusto che se ne assuma la responsa-
bilità anche la responsabilità di smetterla di lamentar-
si perché o ti lamenti e agisci oppure è meglio che taci
io ho fatto la mia scelta e credimi l’ho pagata cara tu
hai fatto la tua e non sai lo sforzo che mi ci vuole per
comprenderla e rispettarla perché nonostante tutto
quando ripenso agli ultimi mesi di bufera mi sale la
rabbia agli occhi per non aver avuto solidarietà da par-
te vostra dentro la fabbrica capisci Teresa? dentro la
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Rubino e non fuori nel parcheggio non in pizzeria quel-
la volta con Laura e Giovanna hai ragione tu Lisa siamo
dalla tua parte non al telefono ma dentro la maledetta
Rubino sotto gli occhi dei padroni dove io ero sola e voi
continuavate a fare il vostro lavoro come Franca Clau-
dia Monica Antonia che mi ignoravano si comportava-
no come se non esistessi sapete a cosa mi servivano le
vostre parole di appoggio siamo dalla tua parte Lisa
quando ero dentro il capannone e vi guardavo lavora-
re? a un bel cazzo di niente ecco a cosa servivano ave-
te idea di cosa significava svegliarsi ogni mattina con
l’angoscia nel cuore guidare ogni mattina verso la ditta
sapendo che la mia unica attività sarebbe stata quella
di pulire e mettere in ordine e guardare voi e guardare
un orologio sempre immobile e far passare le prime
quattro ore del mattino e poi le quattro ore del pome-
riggio senza fare niente con i vostri occhi puntati ad-
dosso o con le vostre facce che mi ignoravano che era
anche peggio sopportare Sandro suo padre i loro com-
menti le occhiatacce i rimproveri i richiami in ufficio
avere la sensazione di essere costantemente sotto il ti-
ro di un cecchino e aspettarsi una coltellata alla schie-
na da un momento all’altro? non avete idea della rab-
bia che ho provato in quei mesi e come questa rabbia
me la senta ancora addosso più potente che mai tutta
concentrata sul collo le spalle la schiena i nervi tesi fino
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allo spasimo una tale stanchezza che potrei addormen-
tarmi e non svegliarmi mai più

capisci Teresa? io entravo là dentro ed ero sola c’ero io
e c’erano i padroni della Rubino non sei tutelata nessu-
no ti appoggia Lisa questa lotta che continui a portare
avanti è pericolosa tu sarai l’unica a pagarne le conse-
guenze Luca aveva ragione ma io ero così testarda e
ostinata non tornerò indietro se è questo che stai cer-
cando di dirmi non gli darò la soddisfazione di vedermi
vinta così testarda e ostinata da non ascoltare i consigli
di coloro che ne sapevano più di me le stesse parole dei
miei genitori l’isolamento in cui ti trovi ti danneggia e
basta mi dicevano a questo punto l’unica cosa sensata
che puoi fare è licenziarti ma io mi arrabbiavo ancora di
più se mi deste una mano invece di ripetermi che devo
mollare sarebbe molto più facile

e alla fine la coltellata alla schiena mi è arrivata

ai primi di ottobre chiedo più volte un permesso per
andare dal medico ma mi viene sempre negato con un
bel biglietto sulla bacheca riesco ad andare dal dotto-
re fuori dell’orario di lavoro mi dà cinque giorni di mu-
tua per stress e affaticamento e per tre volte ricevo la
visita del medico fiscale al mio ritorno musi lunghi e
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rimproveri e insinuazioni hai finito la vacanza? ti sei
divertita a prendere soldi senza fare niente? se fosse
per me ti toglierei i cinque giorni di mutua dallo sti-
pendio allora meno male che non dipende da te caro
Sandro

i richiami in ufficio erano la cosa più stupida e assur-
da veniva a chiamarmi Franca con la faccia incarognita
o addirittura qualche impiegata degli uffici tutta profu-
mata e coi tacchi alti perché bisognava pure che tutto
il personale della Rubino venisse a saperlo così avreb-
be potuto spettegolare a non finire mi dicevano Lisa
devi andare nell’ufficio del signor Ferrari o nell’ufficio
di Sandro o in quello di Venturi o in qualunque stanza
buco cesso volessero ficcarmi a me toccava eseguire
l’ordine alla svelta non avevo scelta entravo e me li ri-
trovavo tutti lì davanti con le loro belle facce di cazzo e
la prima cosa che mi dicevano dopo avermi ben radio-
grafata grembiule in ordine ben allacciato faccia seria
e impenetrabile pancia in dentro e petto in fuori come
una brava soldatina era dunque signorina Accorsi la
situazione è questa e proseguivano con un elenco di
errori del tutto inventati mancanze lamentele delle
mie colleghe e via blaterando mi facevano stare in pie-
di come davanti a un plotone di esecuzione c’era da
giurarci che se avessero potuto mi avrebbero puntato
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contro i loro fucili e mira al cuore mira al cuore avreb-
bero fatto fuoco a me veniva da ridere perché pensavo
accidenti una persona sola vi manda così in crisi? se
fossimo venti o trenta o cento cosa fareste? ci rinchiu-
dereste nel capannone e ci dareste fuoco? l’avrei detto
a voce alta se tutte le volte nonostante la rabbia lo
sdegno la convinzione di essere nel giusto non mi fossi
sentita la terra vacillare sotto i piedi in quel periodo
ero sicura di avere ancora in mano la situazione ero
convinta di poterla gestire e indirizzare a mio favore
era troppo evidente che i padroni si cagavano sotto
per questa storia troppo sproporzionata e isterica la
loro reazione per loro era tutta pessima pubblicità la
cosa che temevano più delle altre intorno al mio caso
si stava creando un certo interesse della stampa loca-
le avevo mandato una lettera in cui spiegavo tutta la
situazione e questa era stata pubblicata e commenta-
ta e inserita in uno speciale che parlava del mobbing
nei luoghi di lavoro e i Ferrari erano furiosi e quella
volta verso la metà di ottobre che mi convocarono uffi-
cialmente nella sala delle riunioni al piano superiore
alla presenza di un gruppo di persone mai viste prima
chi c’era? Sandro e suo padre e Venturi poi Elisabetta
Stefano e Marina degli uffici più altre persone che non
conoscevo fra le quali un signore alto con barba e baf-
fi grigi che mi fissava come per dire è questa la colpe-
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vole? tutti seduti al grande tavolo ovale le teste girate
verso di me come intende giustificare il suo comporta-
mento? quella volta mi spaventai perché mi sentii il
bersaglio del loro biasimo dell’ostilità del disprezzo
che esprimevano semplicemente standosene seduti
comodi come a una qualsiasi riunione aziendale e
guardandomi con quegli occhi fissi immobili uno
sguardo che mi tagliava fuori mi diceva che non c’en-
travo nulla con loro non facevo parte del gioco ed era
meglio se mi dimettevo ma io no che non mi dimetto
ve lo potete scordare e state certi che questa messa in
scena da tribunale dell’inquisizione ve la faccio pagare
a tutti quanti racconto tutto al sindacato di quel pro-
cesso interno e a quel punto credo le cose precipitaro-
no partono lettere convocazioni urgenti telefonate di
fuoco la voce alterata infuriata di Gualtiero la sentono
tutti va a finire che gli verrà un infarto nel giro di un
paio di settimane la situazione degenera

a quel punto credo le cose precipitarono

poi viene la metà di ottobre e litigo con Sandro nel
corridoio vicino al suo ufficio sotto la foto di Monica Bel-
lucci penso che questa è la volta buona che le prendo
viene la fine di ottobre un venerdì sera comincio a esse-
re confusa non vorrei sbagliarmi non sono sicura di riu-
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scire a mettere in fila i fatti non sono sicura di riuscire a
trovare le parole

ho provato a fare finta di niente ho cercato di compor-
tarmi come le altre chiudere la bocca e le orecchie uscire
dalla Rubino ogni sera e dimenticare ogni cosa lasciare
quel posto abbandonare ogni pensiero cattivo il rancore il
veleno tornare a casa e ricominciare a vivere era sufficien-
te che mettessi il naso fuori dalla porta e camminassi ver-
so la mia auto per sentirmi liberata il respiro un lungo pie-
toso sollievo il mondo più bello con quell’orribile posto al-
le spalle quell’orribile posto e tutto quello che c’era den-
tro in fondo era come vivere due vite parallele che si odia-
vano a morte una divorava il tempo e le energie mentre
l’altra si distraeva con gli amici il cinema la musica cono-
scevo anch’io la differenza tra dentro e fuori cosa crede-
te? solo che in realtà questa differenza è l’ennesima balla
che ci beviamo tutti quanti non esiste un fuori che non sia
condizionato e fottuto dal dentro che ci piaccia o no che lo
vogliamo o no così stanno le cose e l’unica libertà che ci è
concessa è quella di esserne consapevoli

Lisa dopo devi andare da mio padre che ha bisogno
urgentemente mancano cinque minuti alle sei è venerdì
è la fine di questa storia non sono sicura di riuscire a
mettere in fila i fatti uno dopo l’altro
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Lisa dopo devi andare da mio padre che ha bisogno
urgentemente mancano cinque minuti alle sei è venerdì
è la fine di questa storia o forse soltanto il suo principio
io te la Rubino le mie colleghe tuo padre Venturi tutte
le altre persone coinvolte la mia famiglia i miei amici
tutti coloro che hanno dovuto sopportarmi ma alla fine
questa storia torna a chiudersi su te e me Sandro la
guerra è fra te e me in questa storia alla fine di questa
storia ci siamo tu e io in un venerdì sera della fine di ot-
tobre quando mancano cinque minuti alle sei Lisa dopo
devi andare da mio padre che ha bisogno urgentemen-
te e io ci sono andata ma nell’ufficio non c’era nessuno
ho aspettato fino alle sei e dieci quando è ricomparso
Sandro che mi ha detto che potevo andare perché suo
padre si era dovuto assentare all’improvviso allora so-
no uscita sono andata nello spogliatoio vuoto se n’era-
no già andate tutte ma certo e io ci sono cascata come
una scema

stavo attaccando il grembiule dentro l’armadietto
quando ho sentito la porta chiudersi Sandro era lì brac-
cia incrociate e sorriso stampato in faccia ho capito su-
bito che non intendeva fare una piacevole conversazio-
ne non so come ma l’ho capito un primo assaggio di pa-
nico mi ha attraversato il cervello come una scossa
elettrica ti sembrerà di non averne mai abbastanza lo
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stesso sorriso che aveva alla cena quando fra poco te
ne accorgerai discutevamo delle barriere di classe ho
la sensazione che adesso voglia farmi capire meglio il
suo punto di vista sento che sta per arrivarmi una bella
ripassata tesoro lezione sulla lotta di classe perché an-
che i padroni avranno pure da dire qualcosa in proposi-
to la prima cosa che penso è che se mi metto a gridare
nessuno può sentirmi perché gli uffici sono lontani e c’è
di mezzo il capannone ma perché devo gridare? non c’è
nessun motivo perché io debba gridare quindi calma
allora ho preso la borsa e il giubbotto mi sono avvicina-
ta alla porta ho cercato di avvicinarmi alla porta ma lui
mi ha presa per un braccio dove vai tesoro? e mi ha
stretta forte dove credi di andare tesoro? lì davanti alla
porta chiusa dello spogliatoio perché qui? perché non
fuori? perché non a casa mia? esco spesso da sola giro
da sola in auto raggiungo le case dei miei amici e rien-
tro molto tardi se lui avesse voluto avrebbe potuto be-
nissimo sorprendermi in uno di quei momenti bastava
che mi seguisse un paio di volte per conoscere i miei
orari e i miei spostamenti invece no qui in fabbrica per-
ché? lasciami il braccio altrimenti altrimenti? ti ho det-
to di lasciarmi il braccio altrimenti? stai oltrepassando
ogni limite non hai ancora visto niente a quel punto è
successo tutto così in fretta mi ha stretto più forte il
braccio girandomelo e costringendomi a piegarmi per
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il dolore mi sono caduti la borsa e il giubbotto e con la
mano libera gli ho dato una sberla così forte che si è
sentito il ciocco e lui si è arrabbiato molto mi ha colpita
con un pugno mi è arrivato dritto in faccia sull’occhio si-
nistro ho perso l’equilibrio e sono caduta ho sentito il
terrore dentro la mia testa esplodere il panico il panico
poi lui mi ha afferrata per i capelli e mi ha fatta alzare
prendendomi per i capelli mi ha parlato da vicino la fac-
cia contratta dalla rabbia cosa ti è stato detto in questi
ultimi mesi? cosa ti è stato detto e ripetuto in questi
cazzo di mesi eh? sei sorda? sei stupida? ci stai pren-
dendo per il culo? non ti avevamo detto di startene
buona e fare il tuo lavoro? non ti avevamo offerto una
possibilità? e tu cosa fai? ti metti a scioperare da sola
scrivi ai giornali rompi il cazzo alle tue colleghe oh
stronza ma dove cazzo ti credi di essere? l’hai messo in
piedi te questo posto? è casa tua? sei tu che rischi il cu-
lo se qualcosa non va? ho capito adesso lasciami anda-
re no tu non hai capito un cazzo sì invece lunedì ti porto
le mie dimissioni lo vedi che non hai capito? non me ne
frega più un cazzo delle tue dimissioni mi ha strattona-
ta con violenza verso il tavolo mi ha spinta contro il ta-
volo dovevi pensarci prima adesso non me ne frega più
un cazzo delle tue dimissioni e io di nuovo ho cercato di
difendermi gli ho dato un calcio alla gamba proprio sot-
to il ginocchio lui mi ha risposto con un pugno in testa
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così forte che mi ha fatto tremare il cervello e subito
non ho sentito le sue parole hai capito? cosa? se mi col-
pisci un’altra volta giuro che ti spezzo le braccia hai ca-
pito? per favore per favore lasciami andare voglio an-
dare via e lui ha sorriso con gli occhi blu che gli si illu-
minavano ha scosso la testa adesso comincia a slac-
ciarti i jeans signorina ho urlato no! e lui mi ha mollato
una sberla a mano aperta ho detto comincia a slacciar-
ti i jeans signorina di nuovo ho urlato no! e lui mi ha
messo le mani sul collo ha premuto forte ha premuto
così forte lo vedi cosa faccio se non mi obbedisci? l’aria
mi è sparita dai polmoni non sono nemmeno riuscita a
gridare ho scalciato e annaspato fino a quando non ha
allentato la presa e guardandomi negli occhi ha urlato
toglili o ti strozzo! allora ho cominciato a slacciarmi i
jeans perché non volevo certo che lui mi facesse del ma-
le più del male necessario volevo uscire di lì in piedi sul-
le mie gambe lui si è scostato ha seguito le mie dita che
slacciavano i bottoni a fatica perché mi tremavano le
mani e piangevo poi spazientito dai dai! con un gesto
rapido ha afferrato i pantaloni e me li ha abbassati con
foga fino alle ginocchia graffiandomi la coscia con le un-
ghie poi mi ha fatta sedere sul tavolo e ha sfilato la
gamba dei pantaloni una gamba sola tirandola e arro-
vesciandola e io cosa ho fatto? sono stata a guardarlo
sono stata a guardarlo mentre mi sfilava la gamba dei
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pantaloni perché ho il terrore nella mia testa mi sento
scoppiare il cuore sento che sto per morire e non so più
cosa fare se non dire non farlo Sandro sì invece no non
farlo se fai la brava non ti faccio male se mi fai incazza-
re sarà peggio per te non voglio fai la brava bambina
non voglio lo capisci che non voglio fai la brava bambi-
na ogni volta che me lo dice mi arriva uno schiaffo sec-
co sulla guancia come per farsi capire meglio fai la bra-
va stronza fai la brava almeno per una volta poi con
una sberla più forte delle altre la sua mano sul collo mi
costringe a stendermi sul tavolo una mano ben salda
sul collo con l’altra mi strappa le mutandine e si slaccia
i pantaloni eccola pronta la tua stronzetta preferita oh
sì finalmente la mia stronzetta preferita la mia signori-
na stronzetta preferita

toglili o ti strozzo! allora ho cominciato a slacciarmi i
jeans perché non volevo che mi facesse del male poi lui
spazientito me li ha abbassati con violenza fino alle gi-
nocchia le sue unghie mi hanno lasciato quattro graffi
sulla coscia e

la cattiveria la cattiveria che ho visto nei suoi occhi e
l’odio tutto l’odio verso di me ho visto quanto mi odiava
sì se avesse voluto se non avessi obbedito mi avrebbe
strangolata avrei potuto giurarci morta mi avreste tro-
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vata morta strangolata e gettata in un fosso lungo una
strada di campagna

la porta dello spogliatoio si chiude e Sandro è lì brac-
cia incrociate dove credi di andare tesoro? mi piega il
braccio mi afferra per i capelli mi si incolla addosso co-
me l’altra settimana nel corridoio quando ho creduto
che mi avrebbe picchiata davanti a tutti e ancora prima
di nuovo Lisa dopo devi andare da mio padre che ha bi-
sogno urgentemente mancano cinque minuti alle sei
cinque minuti alle sei e sono ancora viva sempre meno
distante sempre più vicino a me la mano salda mi arti-
glia il collo le dita piantate per giorni e giorni avrò lividi
viola sul collo la mano sempre stretta quel tanto che ba-
sta a farmi respirare a non farmi morire penso terroriz-
zata che potrebbe dimenticarsi di avere una mano sul
mio collo potrebbe non accorgersi di stringere troppo
poi con una ginocchiata mi allarga le gambe l’altra ma-
no mi sale tra le cosce si fa strada in mezzo alle cosce e
il suo cazzo mi entra dentro e non resistermi non resi-
stermi non resistermi con una spinta riesce a farlo en-
trare tutto e comincia a muoversi dentro di me sputan-
domi sul collo le sue parole schifose adesso puoi muo-
verti puttana fammi godere avanti sei solo una puttana
io non ci sono più le sue mani schifose mi tirano i capelli
la sua bocca schifosa cerca di baciarmi e io non ci sono
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più e dio ti prego oh dio ti prego fammi morire adesso
fammi morire fammi morire fammi morire

il lampadario a neon che sta sopra la mia testa ha una
lunga incrinatura centrale me ne accorgo proprio ora
che alzo gli occhi e lo guardo cercando di concentrarmi
su di esso concentro il mio pensiero sulla sua forma e
sulla luce penso che vorrei diventare piccola e sottile
per scivolare via dalla sua stretta per infilarmi dentro la
fessura sparire nella brutta luce bianca da sala operato-
ria che mi fa sentire ancora più esposta e nuda con lui
che mi spezza le ossa a ogni colpo colpi ficcanti e cattivi
perché vuole farmi male so che presto finirà so che pre-
sto sarà tutto finito e potrò tornarmene a casa solo que-
sto conta presto sarà tutto finito continuo a ripetermelo
presto sarà tutto finito presto sarà tutto finito e lui co-
mincia a spingere più forte mi toglie la mano dal collo mi
afferra i polsi finalmente riesco a respirare bene final-
mente penso che forse non morirò soffocata e lui spinge
più forte si china cerca di baciarmi sulla bocca mi lecca
le labbra e la guancia mi ansima sulla faccia poi trattie-
ne un attimo il respiro sembra che annaspi e mi viene
dentro e crolla su di me riprendendo fiato con la bocca
sul mio collo respira grandi boccate è contento è venuto
il bastardo è contento ancora dentro di me solleva la te-
sta mi prende per i capelli
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togliti adesso

ancora dentro di me solleva la testa e dice tieni la boc-
ca chiusa troia o ti spacco in due ti spacco la figa e ci
sputo dentro stai attenta a non parlare con nessuno al-
trimenti vengo a casa tua con i miei amici e ti sfiniamo ti
scopiamo anche il cervello ti conciamo in un modo che
non ricorderai nemmeno il tuo nome hai capito bene hai
ascoltato quello che ti ho detto

sì ma adesso togliti lasciami andare a casa lui si alza
esce da me con una specie di grugnito non smette di
guardarmi non mi toglie gli occhi di dosso con quegli oc-
chi addosso è come se avesse ancora il cazzo infilato den-
tro di me raccatta un fazzoletto dalla tasca si dà una pu-
lita poi si riallaccia i pantaloni si sistema bene la camicia
dentro i pantaloni si riallaccia la cintura e mi dice qualco-
sa è la prima volta che mi scopo una comunista io non
capisco più niente mi tiro su a sedere la testa mi gira cer-
co di alzarmi e scendere dal tavolo non capisco più nien-
te un dolore spaventoso mi trafigge in mezzo alle gambe
adesso cosa faccio? come posso fare? l’operazione è
troppo complicata mi devo rinfilare i pantaloni ma prima
c’è la gamba da rivoltare poi devo sfilarmi la scarpa infi-
lare la gamba tirare su i jeans e quello che resta della mu-
tandina strappata e attorcigliata sull’altra gamba allac-
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ciare i jeans o almeno provarci e rimettermi la scarpa ma
sono così scossa dai tremiti e il dolore che sento anche la
testa sembra che mi stia per scoppiare il cervello preme
sotto la scatola cranica è come se si stesse dilatando alla
fine riesco a fare tutto rivolto sfilo infilo tiro su allaccio i
primi due bottoni e infilo di nuovo prendo il giubbotto e
la borsa che sono ancora per terra mi avvicino alla porta
con la testa china come se mi aspettassi una legnata da
un momento all’altro cerco di avvicinarmi alla porta ma
Sandro mi blocca di nuovo hai capito cosa ti succede se
non tieni la bocca chiusa? per favore per favore voglio
andare via voglio andare a casa hai capito bene hai
ascoltato quello che ti ho detto? sì ho capito adesso la-
sciami andare voglio tornare a casa mia alla fine mi mol-
la il braccio apro la porta ed esco con le mie gambe no-
nostante il dolore esco con le mie gambe cammino lungo
il corridoio ed esco e sono nel parcheggio raggiungo la
macchina prendo le chiavi dalla borsa e non riesco a infi-
larle nella serratura della portiera tanto mi trema la ma-
no e non riesco a infilarle porca miseria e sto per urlare
sto per urlare mi volto indietro Sandro non mi ha seguita
e finalmente apro la portiera salgo in macchina mi chiu-
do dentro e parto verso l’uscita la sbarra è alzata il cu-
stode mi guarda come se non mi avesse riconosciuta lo
vedo che sta per chiedermi qualcosa ma io scappo via a
tutta velocità mi immetto su via dell’Industria ma dopo
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poche centinaia di metri accosto mi fermo scendo e vo-
mito sul ciglio della strada mentre le auto e i camion
sfrecciano a poca distanza da me

e il pronto soccorso perché ho paura sento che il cuo-
re mi sta scoppiando nel petto non riesco più a respira-
re sono così terrorizzata che non riesco a parlare l’infer-
miera dell’accettazione mi guarda e cerca di capire per
quale motivo non riesca a spiaccicare una sola parola
quando capisce il mio problema chiama subito un’altra
infermiera che mi porta in una stanza e mi fa accomoda-
re no non voglio denunciare nessuno non so chi sia sta-
to non denuncio nessuno dico ai due poliziotti che han-
no fatto chiamare davvero in quel momento non riusci-
rei a pronunciare il suo nome nemmeno se lo volessi
non sono riuscita a pronunciarlo fino a quando non l’ho
detto a Paola e a Luca era come se il nome Sandro si fos-
se incagliato nella gola nominarlo mi avrebbe ferito la
lingua il palato le labbra come l’amo nella bocca di un
pesce le carni straziate dall’uncino

rientrando a casa guidando per le strade al buio Carpi
non mi è mai sembrata tanto brutta come quella sera

il rientro a casa mi sembra di vivere un incubo forse
sono capitata nella casa di un’altra persona perché non
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la riconosco non riconosco la mia casa non riconosco la
mia faccia deforme e oscena allo specchio perché il
mondo non è crollato insieme a me? com’è possibile che
non riesca a spegnere le parole e le immagini nella mia
testa adesso comincia a slacciarti i jeans signorina co-
me devo fare per spegnere tutto annullare tutto cosa
devo fare dove sono le istruzioni? possibile che non rie-
sca a smettere di sentire lui che mi respira sul collo sono
malata o impazzita? sento una furia nascere dentro di
me e una paura che mi tolgono il respiro sento la furia
che mi prende la gola in un modo che non riesco nem-
meno a piangere

quanto tempo sono rimasta immersa nell’acqua calda
quasi bollente nella vasca da bagno non lo ricordo più

devi sentirti così maschio adesso starai raccontando
la tua impresa agli amici fidati vengo a casa tua con i
miei amici e ti sfiniamo come devi sentirti maschio ades-
so che mi hai fatto capire mi hai ficcato bene in testa
quanto sai essere più forte più potente più grosso di me
quasi mi spaccavi in due è questo che vorresti sentirti di-
re? questo ti piace pensare che quasi mi spaccavi in
due? questo ti fa sentire maschio? ti eccita? maschio e
di nuovo padrone totale del campo finalmente la piccola
troia ribelle ha avuto la lezione che si meritava che raz-
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za di uomo sei Sandro? che razza di uomo è uno a cui
viene duro mentre minaccia di strozzare una ragazza e
la costringe ad aprire le gambe? tu puoi rispondermi ve-
ro Sandro? che razza di uomo sei? tutto questo per far-
mi capire per farmi entrare a forza nella mia testa dura
che sono sempre stata tua fin da subito fin da quando
volevi scoparmi solo perché volevi farlo e non per punir-
mi nel modo più infame che ti venisse in mente la Rubi-
no è cosa tua e di tuo padre vostro il capannone vostro
lo spogliatoio vostri i corridoi e gli uffici e i pavimenti e i
muri vostre le fotografie appese le macchine che usiamo
le sedie le scrivanie vostri gli assegni i computer e i ba-
gni vostra la divisione dei ruoli vostre le persone le pa-
role le strette di mano le decisioni le strategie vostri i
sorrisi gli sguardi diretti i rimproveri i guadagni vostro
infangare colpire pestare uccidere mai avrei dovuto osa-
re metterlo in discussione

giovani imprenditori emergenti persone efficienti per-
sone qualificate stile maschio d’azienda politiche d’a-
zienda e strategie d’azione bisogna essere uomini d’af-
fari il denaro per me è solo un mezzo sono un giovane
imprenditore emergente e per me il denaro non ha al-
cun valore il denaro per me è solo un mezzo il successo
non è qualcosa che piove dall’alto il successo te lo devi
guadagnare te lo devi sudare te lo devi meritare e io me
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lo merito ho lavorato duramente e mio padre ha lavora-
to duramente la Rubino è il frutto del nostro lavoro la
Rubino è una grande squadra che coopera la Rubino è
una grande famiglia

Gualtiero ci odia di noi pensa che siamo marmaglia
siamo la sua marmaglia che usa le mani e gli lecca il cu-
lo a volte gli rompe le palle non vuole vederci non vuole
parlarci delega tutto a suo figlio e a Venturi ma ci sono
giorni in cui è costretto ad avere a che fare con qualcuna
di noi ed è una cosa che detesta specie se quella matti-
na si è alzato con i coglioni girati lui odia quella male-
detta marmaglia perché gli ricorda da dove proviene gli
ricorda i tempi quando era un contadino che non valeva
un cazzo e che sognava fantasticava immaginava un fu-
turo diverso come fare per raggiungere l’Olimpo? c’era
il boom economico gli anni sessanta la gloria anch’io vo-
glio un pezzo di gloria e che fare allora? cosa devo fare?
a chi devo spezzare le ossa? ahi ahi Gualtiero trent’anni
che faccio questo mestiere mai avuto problemi con il
sindacato ma certo il sindacato stava gentilmente umil-
mente fuori dalla porta fuori dal tuo regno lontano dalla
tua Sacrosanta Proprietà Privata

adesso so adesso so ho capito tutto l’immagine è lim-
pida nella mia mente ho tutto ben chiaro un mosaico si
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è ricomposto nella mia testa ho capito cosa c’è stato die-
tro questo qualcosa di orribile che sospettavo eccolo
davanti ai miei occhi adesso so cosa voglio riesco a sa-
pere cosa voglio riesco a sentire la mia voce la vedo
sgorgare potente dalla bocca un grido finalmente libe-
rato e voglio svegliarmi domani e trovare il mondo cam-
biato voglio aprire gli occhi e scoprirmi la Lisa di sempre
non quella persona oscura e offesa voglio uscire e anda-
re a fare colazione al bar con Paola voglio la mia giorna-
ta normale e tutte le mie ore da vivere appieno voglio
ballare tutto il venerdì notte voglio che Sandro muoia in
modo orribile e disgustoso trafitto dalle lamiere voglio
che venga mutilato in un orribile incidente voglio veder-
lo agonizzante voglio vederlo strisciare davanti a me
sull’asfalto voglio guardarlo come lui ha guardato me
quel venerdì sputerei sulle tue budella Sandro ti spute-
rei in bocca voglio ridere voglio camminare in mezzo al-
la gente voglio amare di nuovo questa città voglio dor-
mire voglio respirare bene voglio essere coraggiosa vo-
glio vendicarmi voglio farvi del male vorrei non deside-
rarlo ma non ci riesco voglio spaccare le vostre facce cri-
stiane voglio pestare pestare spaccare e pestare a san-
gue le vostre belle facce cristiane in parata voglio che
Sandro muoia voglio che Sandro muoia voglio che quel
bastardo che ha goduto dentro di me muoia voglio ve-
dere suo padre che si dispera in ginocchio voglio veder-
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vi tutti quanti in ginocchio piegati in due dal dolore voi e
i vostri preziosi consigli voglio che le vostre vite siano
piene di dolore questo mi è rimasto questo mi hai la-
sciato Sandro tutto questo odio addosso tutto questo
odio che è soltanto un’altra prigione

chi sono adesso?
sono qui? sono di nuovo nel tempo? sono viva?
chi sono adesso?

Arriva solo in quel momento lo shock, eccolo piom-
barle addosso con tutta la sua forza, una tale sferzata di
dolore da piegarla in due e gettarla a terra.

Chi sono, adesso?
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L.A.

“Paola?”
“Sì, dimmi.”
“Avrei bisogno di te. Un grosso favore.”
“Ti ascolto, Lisa.”
“Mi accompagneresti alla polizia? Voglio presentare

la denuncia.”

Prende il referto. Lo infila in borsa. Ha paura.
Sono passati cinque mesi. Troppo tempo. Gliene fa-

ranno una colpa? Le chiederanno perché ha aspettato
tanto? Pretenderanno da lei una valida giustificazione
per tutti quei mesi di silenzio? La sgrideranno perché
con il suo silenzio ha messo in pericolo altre donne.

Oh, no, ma quale pericolo? Sandro non è uno stupra-
tore di professione. Lui ce l’aveva con me e basta.

Cambierà tutto. Lo sapranno tutti. Una storia del ge-
nere non passerà sotto silenzio, Paola aveva ragione.
Dovrà parlare ai suoi genitori, spiegarsi, giustificarsi.

Ha paura.

Aprì gli occhi. Una luce bianca, accecante, la ferì. Fece
per coprirsi il viso ma le braccia non obbedirono al suo
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comando. Sembravano essersi staccate dal corpo, non
le appartenevano. Aveva la bocca secca, impastata, ed
era madida di sudore, la camicia allacciata stretta sul
collo era bagnata. Ebbe l’impulso di afferrare il colletto
e strapparsela di dosso, ma ancora una volta non riuscì
a muovere le braccia.

Girò la testa e i suoi occhi si abituarono alla luce del
giorno che inondava la camera e alla luce dei due lam-
padari accesi sopra la sua testa. Alzò lo sguardo. Due
lampadari a neon con la loro brutta luce bianca da sala
operatoria.

Dove sono? Alla Rubino?
Fu presa dal panico, credette di essere là, ma c’era

qualcosa che non quadrava, troppa luce dal lato sba-
gliato, era come se avessero ribaltato lo spogliatoio.

Era in un letto d’ospedale. Si girò di lato e vide sua ma-
dre seduta su una sedia al suo fianco. Stava piangendo
e mormorava qualcosa, Lisa vedeva le sue labbra muo-
versi ma non capiva quello che diceva, le parole della
madre non riuscivano a oltrepassare un fastidioso ron-
zio nelle sue orecchie.

“Che cosa?” sussurrò.
Sua madre si asciugò gli occhi con un fazzoletto stro-

picciato e sembrò volersi ricomporre.
Lisa si girò all’altro lato del letto, verso la finestra. C’e-

rano altre donne nella stanza. Una signora anziana al
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suo fianco, addormentata, con la coperta tirata su fino
al mento, e altre due donne più giovani nei due letti di
fronte che leggevano sedute. Una di loro sollevò lo
sguardo dalla rivista aperta sulle gambe e le sorrise.

“Perché non ci hai detto niente?” mormorò sua ma-
dre.

Lisa si voltò di nuovo verso di lei. Ma di cosa stava par-
lando? Cercò di alzarsi, puntò il gomito contro il mate-
rasso e sollevò la testa, ma la vista le si annebbiò e il
ronzio alle orecchie divenne più fastidioso.

“È meglio se stai coricata” le disse sua madre spin-
gendola sul cuscino e sistemandole le coperte. Avvi-
cinò la sedia al letto, le sfiorò una mano e scoppiò a
piangere.

Lisa si allarmò. Per un attimo pensò che fosse succes-
so qualcosa di grave. Perché si trovava all’ospedale?
C’era stato un incidente? Era morto qualcuno? Ricorda-
va di essere stata al commissariato per ore, di essere
tornata a casa esausta e di aver avvertito uno strano
malessere, come se le forze l’avessero improvvisamente
abbandonata. Ricordava anche di aver preso in mano la
cornetta del telefono, composto il numero dei genitori e
pronunciato alcune parole, ma non ricordava quali. Poi
le immagini si offuscavano, forse era svenuta? Cos’era
successo?

mamma, oh mamma
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“Perché?” le chiese di nuovo sua madre cercando di
controllare il tono della voce “perché non ne hai parlato
con noi subito?”

Pianse a lungo. Guardò la figlia e abbassò ulterior-
mente il tono della voce.

“Ho telefonato a Paola e mi ha confermato tutto. Ha
detto che sono già passati cinque mesi, che è stato il tuo
titolare e che anche a lei avevi nascosto ogni cosa. Non
riesco a capire per quale motivo non ti sei confidata su-
bito con noi. Siamo i tuoi genitori, no? Abbiamo il dirit-
to di sapere quello che ti succede.”

Lisa cominciò ad agitarsi. Si era appena svegliata do-
po chissà quante ore, non sapeva per quale motivo si
trovasse in ospedale e sua madre, invece di informarla e
tranquillizzarla, la aggrediva con le sue domande. Cercò
di mettersi a sedere per guardarla meglio. Scostò la co-
perta e il lenzuolo ruvido, urticante sulle braccia nude,
aveva caldo, soffocava, in quella stanza c’era un odore
insopportabile di disinfettante, fiori appassiti, cibo.

“Ma insomma… non sto mica per morire” disse secca-
ta.

Sua madre si asciugò una guancia e la guardò.
“Non usare quel tono con me” la rimproverò. “Ma ti

rendi conto? Nel giro di mezz’ora sono venuta a sapere
che mia figlia è stata aggredita, che conosce il responsa-
bile, che è rimasta senza lavoro e che questa storia va
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avanti da cinque mesi senza che né io né suo padre sa-
pessimo niente. Come credi che mi senta, adesso?”

“Mi dispiace” si scusò Lisa. “Avevo chiesto a Paola di
non dirvi niente.”

“Guarda che sei stata tu a parlare per prima, quando
siamo venuti a prenderti, non ricordi? Eri svenuta sul di-
vano. Quando io e tuo padre ti abbiamo sollevata, ti sei
risvegliata e hai cominciato a parlare e a piangere. Eri
fuori di te. Ci hai fatto prendere un bello spavento. Non
ricordi nulla?”

Lisa lasciò ricadere la testa sul cuscino e sospirò. Nel-
la sua mente buio assoluto. Non ricordava di aver getta-
to le braccia al collo di sua madre e di essersi stretta a
lei come una bambina terrorizzata svegliata da un incu-
bo nel cuore della notte.

Mamma, oh mamma aiutami, aiutami ti prego, sta ar-
rivando Sandro, io l’ho denunciato e adesso lui me la
farà pagare.

E di aver cercato di alzarsi in piedi spingendo via le
mani e le braccia che la trattenevano.

Andiamo via, andiamo dalla nonna, lì non può tro-
varmi.

Non ricordava di essere riuscita a liberarsi della stret-
ta dei suoi, di aver fatto qualche passo ansimando come
un animale ferito e di essere crollata a terra un’altra vol-
ta. Suo padre le aveva sollevato la testa, scostato i ca-
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pelli, l’aveva scossa e chiamata, Lisa! Lisa rispondi! Ma
lei non aveva risposto.

In auto, verso il pronto soccorso, sua madre aveva
detto a suo padre: Ricordi quella volta che Lisa si perse
al mare? Quanti anni aveva? Cinque, sei? Dio mio, che
paura quel giorno. Ricordi quando la ritrovammo, co-
me mi corse incontro e mi abbracciò? Era disperata. Ec-
co, poco prima mi è sembrata di nuovo quella bambina
di sei anni.

Il pomeriggio passato al commissariato se lo ricorda-
va bene, però.

Ci dispiace farle queste domande. Sono sgradevoli, ce
ne rendiamo conto, ma dobbiamo fargliele e lei deve
cercare di essere il più possibile chiara e precisa.

Il racconto per filo e per segno di tutto quel venerdì di
ottobre. Sandro che con una scusa la trattiene nell’uffi-
cio di suo padre fino a quando lo spogliatoio si svuota.
La porta dello spogliatoio che si chiude. Sandro che le
tira un pugno in un occhio e uno in testa, dolorosissi-
mo. La commissaria, gentile e materna, passata a un tu
confidenziale, le aveva chiesto per tre volte: ti sei tolta
tu i jeans? Tu li hai abbassati? Tu li hai sfilati? Lisa ave-
va ripetuto specificando che lei se li era sbottonati ma
poi era stato Sandro ad abbassarglieli sfilandole una
gamba. Ma come ha fatto a sfilarti una gamba dei
jeans se tu eri in piedi? Allora Lisa aveva dovuto fare un
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passo indietro, riavvolgere il nastro della memoria, di-
re che Sandro l’aveva fatta sedere sul tavolo, dopo
averle abbassato i pantaloni, e poi le aveva sfilato que-
sta benedetta gamba. Allora, ricapitoliamo: tu ti sei
slacciata i bottoni, lui ti ha abbassato i jeans, poi ti ha
fatta sedere sul tavolo e ha sfilato la gamba, giusto?
Sì, è andata proprio così. E cosa facevi mentre lui ti ab-
bassava i pantaloni, ti faceva sedere sul tavolo e ti sfi-
lava la gamba? Cosa facevo? Piangevo e avevo paura.
Lo guardavi? Sì. Lo guardavi mentre ti sfilava la gam-
ba dei pantaloni? Sì. Lo guardavi e basta? Sarebbe a
dire? Lo guardavi e stavi ferma? Sì. Si può dire che non
l’hai intralciato in questa operazione? Mi aveva messo
le mani sul collo, aveva minacciato di strozzarmi se non
fossi stata buona. Temevi per la tua incolumità? Certo,
volevo uscire di lì con le mie gambe. Scusa, in che sen-
so lui ti ha fatta sedere sul tavolo? Come ti ha fatta se-
dere? Ti ha spinta? Ti ha sollevata? Com’era questo ta-
volo? Alto? Basso? Ha dovuto sollevarmi un po’, mi ha
presa per le braccia, mi ha sollevata leggermente e
spinta sul bordo. E poi ti ha abbassato i jeans? No, li
aveva già abbassati. Mi ha sfilato la gamba. Allora, ri-
capitoliamo…

Una tortura.
Le avevano detto che avrebbe dovuto prepararsi a

interrogatori più incalzanti e spietati. Lisa aveva intui-
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to che quelle domande servivano a capire se lei diceva
la verità.

Ricordò che il racconto si era poi ampliato a tutti e due
gli anni trascorsi alla Rubino. Aveva riferito tutto, i rap-
porti con i titolari, con le colleghe, il clima che c’era in
ditta. Gli incontri casuali con Sandro fuori dal lavoro. Le
sue telefonate a casa, i chiari tentativi di approccio, tan-
to evidenti che le sue colleghe se ne erano accorte e la
prendevano in giro. I problemi, alcuni normali, altri in-
tollerabili. Le proteste, il tentato sciopero. Il giorno in
cui Ferrari convocò tutte in ufficio, una alla volta, tranne
lei. Poi la penosa sequela dei rimproveri, delle minacce,
i ricatti, le menzogne, le persecuzioni. Raccontò come
Sandro e suo padre, che avevano individuato in lei una
possibile minaccia, avessero sistematicamente distrut-
to la sua reputazione spargendo voci diffamanti. Come
Sandro e suo padre avessero tentato di intimidirla e
umiliarla degradando le sue mansioni, rimproverandola
davanti a tutte, chiamandola continuamente in ufficio,
inscenando addirittura una specie di processo interno.
Come Sandro, infine, avesse deciso di risolvere la que-
stione a suo modo una volta per tutte. Perché ce l’ave-
vano così tanto con te? le aveva chiesto la commissaria.
Lisa aveva fornito le sue personali e convinte risposte:
perché ero una rompiscatole, perché non stavo zitta,
perché protestavo per il mancato rispetto dei nostri di-
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ritti, perché avevo coinvolto le mie colleghe, perché non
mi importava nulla di Sandro e del suo interessamento,
perché non mi sentivo una privilegiata a lavorare alla
Rubino, perché, nonostante facessi bene il mio lavoro,
non ero come volevano loro. Questo è il punto, non so-
no mai stata come volevano loro. Le avevano chiesto se
riteneva che Gualtiero Ferrari c’entrasse anche con l’ul-
tima di quella serie di azioni vili. Aveva avuto qualche
sospetto in proposito? Lisa aveva risposto che quell’e-
ventualità non le sembrava verosimile. Non aveva mai
seriamente pensato che il vecchio potesse anche solo
aver ispirato il figlio a commettere la violenza su di lei.
Ferrari era un padrone vecchio stampo, persino un po’
razzista, che non voleva sentir parlare di sindacati, pro-
teste, scioperi. Nutriva un fiero disprezzo per le sue sot-
toposte, era sfacciatamente disposto a violarne i diritti
sindacali qualora ce ne fosse stato bisogno per garanti-
re il benessere dell’azienda, ma Lisa non credeva che
avrebbe potuto spingersi tanto oltre da macchiarsi di un
reato penale. Quanto alla responsabilità morale, quella
sì, c’era eccome. Con le sue parole e le sue azioni Gual-
tiero Ferrari aveva preparato e alimentato il clima di
odio in fabbrica. Che prove hai per dimostrare questo
odio? le avevano chiesto. Le mie ex colleghe, il respon-
sabile del personale, persino qualche impiegata del-
l’amministrazione, il sindacalista che ha seguito il mio
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caso per mesi, interrogate loro. Se non credete alle mie
parole, aveva aggiunto.

Poi le avevano fatto altre domande terribili, imbaraz-
zanti, alle quali Lisa aveva risposto con voce tremante,
affaticata, più volte rotta dal pianto.

Sua madre richiamò la sua attenzione.
“Se non succedeva tutto questo, per quanto tempo

ancora ci avresti tenuto all’oscuro?”
Lisa la guardò. “L’ho denunciato, mamma. Avevo deci-

so di parlarvene subito dopo essere stata alla polizia. Vo-
levo prima togliermi il peso della denuncia. Ho sempre
pensato che quello sarebbe stato il compito più difficile.”

“Più difficile che dirlo ai tuoi genitori? È così?”
Lisa si strinse nelle spalle.
Sua madre si stava acquietando. Appallottolò il fazzo-

letto e lo infilò in borsa. Si schiarì la voce e si guardò in-
torno. Le due donne nei letti di fronte sembravano di-
sinteressate a loro.

Si voltò di nuovo verso la figlia. Notò il suo volto suda-
to, pallido e stanco. Allungò una mano e le accarezzò la
fronte, cercò di sorriderle.

“Non hai niente di grave” la tranquillizzò. “La febbre è
già scesa. Ti tratterranno anche questa notte, poi do-
mani potrai tornare a casa.”

Il padre di Lisa apparve sulla soglia della camera. Ri-
mase un istante immobile, poi entrò salutando le altre
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pazienti. Si avvicinò al letto, in piedi alle spalle della mo-
glie, esitante e teso, timoroso di accorciare le distanze.

“Come stai, Liz?”
Lisa sorrise. “Meglio, papà. Adesso sto molto meglio.”
Lui annuì compiaciuto. Impacciato. Si girò verso la fi-

nestra, annuì ancora.
“Ti ho fatto un po’ di spesa, avevi il frigo vuoto” disse.

“Ti ho comprato la frutta, la verdura, il parmigiano e tut-
to il resto. Devi mangiare, Liz, altrimenti come fai a tor-
nare in forma?”

“Hai ragione, papà. Starò più attenta, ve lo prometto.”

La sua storia raccontata senza pietà in faccia al modo.
Con sgomento e sconcerto capisce che le sarebbe

toccato assistere alla mesta processione dei vari pa-
renti, nonna, zie e zii e cugine, e degli amici ignari di
tutto ancora per poco, tutti prostrati al suo capezzale
di povera ragazza violentata dal mostro di turno, un
affranto pellegrinaggio alla sua porta di casa, tutto un
tesoro è terribile, cara come ti senti, Lisa siamo così
dispiaciuti. I riflettori puntati addosso come alla Rubi-
no. Quella è una delle tante situazioni in cui non
avrebbe voluto trovarsi, un supplizio del quale avreb-
be fatto volentieri a meno. Nel prossimo futuro, per
sempre, ne è certa, tutti si chiederanno con sottile
morbosa curiosità come sta Lisa adesso, tutti la guar-
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deranno cercando sul suo volto i segni di quella soffe-
renza privata.

Qual è la direzione giusta da prendere? Quali sono le
parole più adatte? Deve parlare? Stare zitto?

Stare zitto.
Stai zitto, cristo santo, non dire una sola parola.
L’ispettore lo stava guardando. Aveva la faccia seria,

la fronte lucida, la parte superiore della testa era calva
ma ai lati, sopra le orecchie, resistevano ciuffi di capelli
grigi pettinati con cura.

Fino a pochi minuti prima gli si era rivolto dandogli ri-
spettosamente del lei. Gli aveva detto che, certo, era un
suo diritto essere assistito da un avvocato di fiducia.
Nessun problema. Però, nel frattempo, avrebbe potuto
cortesemente rispondere a un paio di domande impor-
tanti. Insomma, si trattava di una cosa seria, se ne ren-
deva conto? Si parlava di reati gravi: violenza sessuale,
violenza privata, percosse, minacce, mica roba da ride-
re. Rischiava dai cinque ai dieci anni di reclusione. Se ne
rendeva conto? Sì? Allora, per favore, non faccia storie.

Dopo quel non faccia storie, la situazione era cambia-
ta. Sandro Ferrari aveva smesso di essere il signor Fer-
rari prego si accomodi per diventare, nello stesso tem-
po che impiega un sorriso cordiale a trasformarsi in ghi-
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gno, il tu lo sai che se il tuo DNA corrisponde ai campio-
ni del referto medico sei nella merda?

Sandro accavallò le gambe e incrociò le braccia. Trat-
tenne un inspiegabile scoppio di ilarità mordendosi la
guancia interna.

Dopo quel sei nella merda qualcosa aveva cominciato
a stringergli la bocca dello stomaco e un sapore amaro,
ruvido, gli aveva impastato la lingua. Non aveva ancora
ben chiara nella testa tutta la sequenza degli avveni-
menti, ma sapeva che al centro di questi avvenimenti
c’era una persona. Un’immagine nitida gli offrì un inuti-
le conforto: quella persona era ai suoi piedi e si stava
prendendo la sua meritata dose di calci in faccia.

“Non dirò una parola fino a quando non avrò visto il
mio avvocato” disse infine.

L’ispettore gli sorrise ironico.
“Come vuoi.”
I campioni del referto medico. Il DNA.
Sandro cambiò posizione sulla sedia. Appoggiò un

braccio sulla scrivania. Soffocò un’imprecazione e co-
minciò a studiare un modo per uscire da quell’enorme
pasticcio.

Avete sentito?
Avete sentito di quella là?
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Il figlio di Ferrari, com’è possibile? Il suo nome è scrit-
to chiaro e tondo sul giornale di oggi.

Il figlio dell’imprenditore Gualtiero Ferrari arrestato
per stupro. Sandro Ferrari, socio con il padre della ditta
Rubino, è stato arrestato all’alba di ieri con un’accusa
gravissima: presunta violenza sessuale ai danni di L.A.,
ex dipendente della ditta. Il fatto risalirebbe a cinque
mesi fa.

L’articolo occupa tutta la pagina della cronaca di Car-
pi. Un dettagliato resoconto dei fatti. Il suo nome ben
chiaro: Sandro Ferrari.

Un amico imprenditore di Gualtiero, rintracciato dal
giornale, esprime la sua opinione.

No, non può aver fatto una cosa del genere. Conosco
lui e suo padre da anni, sono una famiglia perbene. San-
dro è un giovane in gamba, competente, brillante. Non
è certo un criminale! Questa accusa di stupro è sempli-
cemente ridicola. Mi piacerebbe sapere cosa c’è dietro,
perché è chiaro che c’è qualcuno molto invidioso dei
successi della Rubino. Ma ho fiducia nella giustizia, so-
no convinto che questa storia si chiarirà.

La notizia fece il giro della città. Carpi si scoprì avida,
affamata di particolari piccanti, smaniosa di conoscere
e commentare tutti i retroscena di quella storia di pro-
vincia. I giornali locali si scatenarono, per giorni la noti-
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zia tenne banco sulle prime pagine. La vita privata e
professionale dei Ferrari venne passata al setaccio, fu-
rono interrogati gli amici e gli amici degli amici, furono
avvicinati i dipendenti della Rubino e alcuni di loro, im-
piegati e operaie non bene identificate, si lasciarono
scappare parole e commenti sulle alterne vicende di Li-
sa dentro l’azienda. Non furono tutti commenti solidali,
il tono comune era puro biasimo nei suoi confronti.

Non si è comportata molto bene quando lavorava qui.
So che c’erano stati dei problemi, disaccordi anche for-
ti, e i padroni volevano licenziarla, non so niente di più
perché io lavoro in amministrazione. Non ci si comporta
come si è comportata lei qui dentro senza rischiare
qualcosa. Sembrava che odiasse questo posto, sem-
brava che lo odiasse con tutte le sue forze.

Come era accaduto nel racconto fatto al commissaria-
to, anche sui giornali emersero tutti i problemi che c’e-
rano stati alla Rubino, i fatti e le circostanze anteceden-
ti, il contesto nel quale la presunta aggressione era ma-
turata. Le cronache riferirono degli scioperi solitari di Li-
sa, le presunte persecuzioni da lei subite. Un giornale ri-
cordò di aver pubblicato proprio una sua lettera, molti
mesi prima, che denunciava la difficile situazione vissu-
ta in fabbrica.

Se non fosse stato per le imposizioni di legge, che in
quei casi tutelano l’identità delle vittime, anche Lisa sa-
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rebbe apparsa sulle cronache con il suo nome ben visi-
bile accanto a quello di Sandro. Quanto alla sua vita pri-
vata, i giornali suggerirono quel poco che bastò a far
spettegolare la gente per giorni. Fu sufficiente che un
giornalista mettesse tra parentesi che Lisa viveva sola
in un appartamento in città per insinuare nelle menti
più stupide il sospetto che fosse una ragazza disinvolta,
un po’ troppo disinvolta per un caso delicato come quel-
lo in cui si trovava. Insomma, un fatto che poteva anche
gettare un’ombra su di lei e sulla sua credibilità. Circo-
stanze inammissibili in sede processuale, ma che influi-
rono negativamente su un’opinione pubblica poco pro-
pensa all’indignazione senza riserve. Soprattutto su
quanti non perdonarono a quella ragazza di essere ri-
masta in silenzio per cinque mesi.

La gente tanto perbene di Carpi si divise in due gran-
di correnti di pensiero: da una parte quelli che il ba-
stardo deve pagarla cara, e dall’altra quelli che ma,
però, è una storia strana. Nella prima categoria ci fu
una forte e indignata presenza femminile, ma anche il
secondo gruppo ne annoverò tra le sue fila un discreto
numero.

Il cronista solerte si apprestò a realizzare uno specia-
le, andò in giro con una macchina fotografica e un picco-
lo registratore portatile per le strade e i locali pubblici
del centro storico un giovedì mattina, giorno di merca-
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to. Raccolse battute, commenti, opinioni spassionate, e
tornò in redazione con un’ampia gamma di voci da rior-
dinare e comporre. Caso Rubino: cosa ne pensano i car-
pigiani? Premette il tasto play e ascoltò.

È una cosa così brutta che stento a crederci. Certi pa-
droni sono dei criminali. Io a quello gli darei l’ergastolo.
Io quello lo ammazzerei. Io quello lo castrerei. In galera,
quel delinquente, in galera a vita in una cella al buio, in
compagnia di quattro negroni incazzati così impara co-
sa vuol dire. Secondo me c’è dietro dell’altro. Dicono
che ha aspettato cinque mesi prima di denunciarlo, per-
ché? Io non lo so, è una storia un po’ strana, voglio dire,
se la trattavano male perché non si è licenziata subito?
chi gliel’ha fatto fare di stare lì a subire tutte quelle an-
gherie? sempre che abbia detto la verità, s’intende. Se-
condo me lei ha le sue colpe. Secondo me a me non sa-
rebbe successo. Secondo me se l’è cercata. Secondo
me lei avrebbe dovuto denunciarlo subito, adesso è
troppo tardi. Secondo me lei ha esagerato con il suo
comportamento. Secondo me lei si sta vendicando per
quelle angherie, ma non è vero che lui l’ha violentata.
Secondo me lei ha avuto paura. Sì, hai ragione Carla,
però anche lei comportarsi a quel modo come se fosse
stata la padrona. Stai dicendo che giustifichi l’aggres-
sione? Ma per l’amor di dio, Carla, però bisogna rico-
noscere che la ragazza ha le sue responsabilità,
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dai…Vuole sapere cosa ne penso? e la voce del cronista
risponde sì, certo, al giovanotto incravattato seduto al
tavolino del bar frequentato quotidianamente da San-
dro prima che forze maggiori glielo impedissero. Penso
due cose molto semplici: primo, è vergognoso che voi
dei giornali abbiate pubblicato il nome del presunto col-
pevole. Una stronza qualsiasi può dichiarare quello che
vuole e una persona perbene viene infangata a vita. Se-
condo, a mio parere quella L.A. di cui parlate, e scusi la
franchezza dei miei termini ma sono veramente arrab-
biato, è soltanto una piccola lurida troia in cerca di sol-
di che si merita quello che sostiene di aver subito. Non
ho altro da aggiungere.

Il cronista solerte ritenne di dover omettere quell’ulti-
ma spassionata opinione.

Ed ecco che fu pronto l’articolo per la pagina di Carpi,
il titolo in alto, due righe di introduzione, e poi spazio ai
commenti con tanto di foto di cinque cittadini modello
fra i quali Carla M. commerciante e la sua amica Maria
G. pensionata.

Carpi, quella città placida, non era mai stata tanto vi-
va e ingorda.

I suoi cittadini ingordi e accusatori, solidali e indiffe-
renti, imbarazzati, contrariati, disgustati, scioccati.

Qualche voce fuori dal coro.
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Ma dove andremo a finire? Se i padroni aggrediscono
in quel modo i dipendenti scomodi, dove andremo a fi-
nire?

Lisa lesse quelle notizie, le opinioni non richieste, altre
le furono riferite da sua madre o da Paola con voci im-
pastate di rabbia, altre ancora ebbe il piacere di ascol-
tarle dalla viva voce degli interessati quando uscì di ca-
sa. Si sentì brutalmente esposta, la sua anima spogliata
in piazza, la sua sofferenza data in pasto alla folla sgra-
nocchiante noccioline e fremente per lo spettacolo osce-
no. L’esclusiva in prima serata.

Quella gente era così brutta. Brutte facce e bocche
aperte a belare giudizi. Perché parlavano? Chi li autoriz-
zava a esprimere quei giudizi? Perché nessuno aveva
detto l’unica cosa accettabile e cioè mi dispiace, mi di-
spiace per quella ragazza, deve stare molto male?

Lisa voleva essere ignorata e lasciata in pace. Il suo te-
lefono squillò per giorni. Giornalisti della stampa e della
televisione locale le chiedevano un’intervista, solo poche
domande, una dichiarazione, qualsiasi cosa. Come avete
fatto a rintracciarmi? Chi vi ha dato il mio nome? Fuori di
sé per quell’intrusione irrispettosa. Lisa voleva essere di-
menticata il più in fretta possibile. Sapeva che sarebbe
successo presto, che l’interesse nei suoi confronti sareb-

207



be scemato alla svelta, dirottato su altri fatti incalzanti
(Una rapina in banca? Il problema dei parcheggi? Un liti-
gio condominiale?). Tutto quel mormorare e spettegola-
re se lo sentiva addosso, le sembrava di udirlo anche fra
le pareti di casa, un molesto chiacchiericcio di sottofon-
do mescolato alle voci familiari di incoraggiamento affet-
tuoso che però non risolvevano nulla, anzi, la rendevano
ogni giorno più nervosa e suscettibile. Le sembrava che
le persone conosciute la guardassero con occhi diversi.
Come se Lisa non fosse più la Lisa che conoscevano ma
qualcun’altra che aveva preso il suo posto.

Le prime due settimane successive alla denuncia furo-
no un inferno. Il chiasso sui giornali, la curiosità, i vicini di
casa che avevano capito tutto, le telefonate, le fecero sal-
tare i nervi più di una volta. Ai genitori, a Paola e Luca,
particolarmente, toccò parare la sua ira e contenerne gli
effetti. Evitarono che distruggesse di nuovo il suo appar-
tamento, che abusasse di gocce e pillole, la spinsero a
uscire da casa, le offrirono un abbraccio che non sempre
Lisa accolse. Sfinita e arrabbiata perché dopo mesi tutto,
le conversazioni, le giornate, la sua vita intera, cristo san-
to, continuava a girare intorno alla Rubino, a Sandro e a
quello che le avevano fatto. E lei non ne poteva più.

Per quanto tempo sarà così? Quanto tempo ci vuole
perché finisca tutto? E finirà? Ne siamo sicuri? E dopo,
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alla fine, ammesso che ci sia una fine, che persona
sarò?

Ci siete, allora, cari carpigiani. Cari concittadini. Non
siete, come sembrate, dei morti che camminano. Avete
una testa, un cuore che batte, uno stomaco che non di-
gerisce proprio tutto, stordito dalla noia. Ogni tante
provate un rigurgito di coscienza e vi scuotete dalla sa-
zia apatia nella quale tenete appollaiato il vostro pigro
culo di centro-sinistra, e vi esibite in sproloqui appassio-
nati su qualcosa che non riguarda solo il governo o la
Nazionale o il problema dei parcheggi in centro. Le vo-
stre idee fanno schifo, ma è sempre meglio che essere
indifferenti. O no? Quella là sono io, Lisa Accorsi. È di
me che parlate nei bar, in piazza, nei negozi, nelle case,
sulla Gazzetta. Vi vedo attardarvi con la sporta degli ac-
quisti in mano, l’altra mano sulla maniglia della porta a
vetri, la faccia rivolta alla commessa che sta esprimendo
la sua vacua opinione, il suo secondo me, le braccia in-
crociate sul petto e voi scuotete la testa eh, ogni giorno
se ne sente una nuova. Oppure siete lì al bar che sor-
seggiate il vostro caffè corretto, un aperitivo, il gomito
appoggiato al bancone, la ventiquattrore a terra, ridac-
chiate per la vostra spassosa battuta al collega in cra-
vatta di seta e look spettinato stile new-economy, se la
tua impiegata ti fa girare le palle te la puoi sempre sco-
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pare, e vi scambiate uno sguardo d’intesa fra maschi.
Voi che vi permettete di giudicare me prima di tutti.
Sembra che Sandro non esista nemmeno, non avete
niente da dire su di lui. Tutti i commenti sono per me.
Sono io quella che deve dimostrare di essere buona e
brava. Per voi io sono quella che doveva difendersi e re-
sistere a costo di farsi ammazzare. Io sono quella che
doveva pensarci prima. Io sono quella che ha giocato col
fuoco e alla fine si è bruciata. Se basta il fatto che vivo
sola a gettare un’ombra su di me, si vede che non imma-
ginate neanche lontanamente di quali altre e ben più
profonde oscurità è fatta la mia vita adesso. C’è sempre
il referto medico a stabilire alcuni punti fermi. È un do-
cumento legale, scritto e firmato dal medico che mi ha
visitata al pronto soccorso poco più di un’ora dopo il fat-
to. Sì, c’è stata violenza. Solo che su quei fogli c’è il mio
nome sopra, è di me che parla. Vedete? In un modo o
nell’altro ci sono sempre io al centro del dibattito. Vi sie-
te dimenticati che in un’aggressione c’è chi la subisce e
chi la compie? Non credete che chi la subisce meriti un
po’ di rispetto, come prima cosa? Possibile che queste
parole banali non vi entrino in testa? Parliamo dell’ag-
gressore, o presunto tale, se preferite: Sandro Ferrari.
Esaminate lui, fatelo spogliare e stendere su un lettino,
apritegli le gambe, fategli tutte quelle domande che la
polizia ha fatto a me: c’è stata penetrazione vaginale?
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Anale? Ha eiaculato dentro o fuori? Quante volte? Ca-
povolgete queste domande, cambiate l’inquadratura,
chiedete a lui quante volte è venuto in quale buco del
mio corpo che ha trattato come un pezzo di carne. L’hai
penetrata? Dove l’hai penetrata? Hai eiaculato dentro e
fuori? Quante volte?

Non sta più tanto comodo il vostro culo adesso, vero?
E voi dei giornali locali, quanto materiale, quanta carne

fresca, la mia carne fresca, sulla quale buttarvi, non capi-
ta tutti i giorni una notizia così succulenta. Voi giornalisti
ci tenete a dimostrarvi neutrali, diamo spazio a entrambe
le versioni del fatto in questione, dimenticando che le ver-
sioni non sono, non possono essere sullo stesso piano
perché la distribuzione delle forze è sbilanciata. Sandro e
io non siamo uguali, non siamo pari, non siamo sullo stes-
so piano, e questo è tutto. Voi siete ambigui e inafferrabi-
li, parlate di mobbing, di mancanza di sicurezza nei luoghi
di lavoro, di morti bianche, poi pubblicate una pagina in-
tera sulla gloriosa storia della ditta X, i suoi successi, il fat-
turato miliardario, le passerelle a Milano, con intervista
al padrone di turno e alla sua allegra dinastia di rampolli
ereditieri e mi viene da chiedervi: come fate? Come fate
quando anche i sassi sanno che proprio quella ditta tanto
applaudita ha violato i diritti dei suoi dipendenti e conti-
nua a farlo? È tutto in nome del profitto? È solo pubbli-
cità, finanziamenti, scambio di favori? Solo questo conta?
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Mi fate schifo. Tutti. Vi guardo, e le vostre facce mi fan-
no schifo.

Sembrava che odiasse questo posto, sembrava che lo
odiasse con tutte le sue forze.

Potete scommetterci che odiavo la Rubino con tutta
me stessa. Potete scommetterci la vostra vita.

Gualtiero respinse l’assalto dei giornalisti, rifiutò di rila-
sciare dichiarazioni, perché la parola d’ordine di avvocati,
amici, compari, fu silenzio, nessun commento, assoluta
cautela perché si trovavano in una situazione delicatissima
che rischiava di condurli dritti nel baratro. Suo figlio sicu-
ramente, che aveva già un piede sospeso nel vuoto, e poi a
seguire lui e l’azienda e la famiglia. Un guaio terribile.

Per giorni e giorni il telefono del suo ufficio suonò in
continuazione. Fu costretto a imporre alla sua segreta-
ria un filtro rigidissimo, solo chiamate di lavoro e solo
da parte di persone conosciute. Al suo cellulare arriva-
rono le testimonianze di stima e appoggio degli amici
più stretti. Parole di viva indignazione per tutto quel
gran parlare inutile e irrispettoso, per il fatto che fosse
stato reso pubblico il nome di Sandro senza alcun ri-
guardo per la sua privacy. Perché non pubblicano anche
il nome di quella là, allora?. Parole di conforto, inviti a
non demordere, a non perdere fiducia nella giustizia.
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Tra le telefonate di solidarietà ci fu anche quella, gra-
ditissima, di Oriana Verri, la vedova di Claudio Righetti,
la quale, dal momento che negli ultimi anni si era data
alla politica ed era stata eletta consigliera comunale
nelle liste dell’opposizione, promise di occuparsi della
vicenda in prima persona, di indagare con discrezione e
di promuovere al più presto un dibattito in consiglio per
dare un segnale forte alla città, la nostra classe impren-
ditoriale è sana, nessuno qui viola la legge.

Alla Rubino il clima cominciò a essere tesissimo. Tutto
il personale era in preda a un’agitazione celata a stento.
Alcuni erano seriamente preoccupati per il futuro della
ditta. Quella pubblicità negativa era un danno d’imma-
gine incalcolabile. Eppure ogni cosa continuava a proce-
dere normalmente, la produzione non si era fermata,
negli uffici, nel capannone, in magazzino, si lavorava a
pieno ritmo come sempre.

Le operaie, le ex colleghe di Lisa, coloro che avevano
lavorato fianco a fianco con lei per due anni, non pote-
rono rimanere insensibili. Piombò su di loro un’atmo-
sfera di smarrito turbamento. Per settimane si interro-
garono sugli avvenimenti che avevano coinvolto Lisa,
sul silenzio, sulla mancata solidarietà. Si chiesero con
angoscia se quel loro comportamento non avesse in
parte favorito l’aggressione di Sandro. La maggior par-
te delle operaie non dubitò nemmeno per un istante
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della sincerità di Lisa. Teresa, Giovanna, Laura e tutte le
altre che non avevano voluto esporsi, che avevano sot-
tovalutato e criticato le proteste di Lisa, che l’avevano
ignorata e un po’ odiata per la sua ostinazione, si trova-
rono a fare i conti con un senso di colpa lancinante. Te-
resa, che aveva sospettato qualcosa, lo sapevo, me lo
sentivo che era successo qualcosa di grave, meditò a
lungo sull’opportunità di licenziarsi, nonostante la sua
difficile situazione familiare. Franca e Claudia, invece,
non si smentirono. I loro commenti velenosi, pieni di
inopportuno sarcasmo, furono la causa di accesi scontri
nello spogliatoio.

Forse il rigido controllo sociale che i Ferrari avevano
mantenuto per anni sulle operaie, grazie a una studiata
e mirata politica aziendale, cominciava a sgretolarsi.
Forse le cose sarebbero cambiate. Forse, dopo un primo
momento di rabbia e indignazione, sarebbero rimaste
tale e quali.

“Lo sai cos’hai fatto alla mia famiglia? Lo sai cos’hai fat-
to a Sandro? Lo sai in che condizioni è Sandro adesso? È
disperato. Gli hai distrutto la vita, la carriera, il futuro. In
galera come un delinquente qualsiasi. Mio figlio non è un
delinquente! Mio figlio non si merita questo trattamen-
to! Come hai potuto fare una cosa del genere? Ti rendi
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conto che hai distrutto la vita di tante persone? Mia mo-
glie non mangia più, non dorme più, non smette di pian-
gere. Lo sai cosa vuole dire il dolore di una madre? Lo sai
cosa vuole dire sentirsi impotenti di fronte a questo do-
lore, sapere di non poter fare niente per alleviarlo? Lisa,
perché ci hai fatto questo? Perché ci odi tanto? C’è qual-
cosa che posso fare per farti cambiare idea? Cosa posso
fare per farti cambiare idea? Dimmelo, Lisa. Io sono con-
vinto che questa orribile situazione la possiamo risolvere
fra di noi, civilmente. Lisa, cosa posso fare? Cosa vuoi da
noi? Vuoi dei soldi? È questo che vuoi? Guarda che pos-
so venirti incontro, io non ho problemi. Dimmi una cifra,
una cifra qualunque, quella che ti sembra più appropria-
ta, una cifra che ti faccia stare tranquilla. Dimmela, e io ti
faccio avere i contanti entro un giorno.”

Allora Lisa gli risponde. Con serafica e inaspettata pa-
catezza.

“Signor Ferrari, lei deve essere proprio disperato per
offrirmi dei soldi. Se non fosse che conosco bene la sua
voce, quasi non ci crederei che è lei a parlarmi. Sta cer-
cando per caso di comprare il mio silenzio? Sta cercan-
do di comprarmi? Se è così, si vede che non mi conosce
ancora. Nessuna cifra mi farà stare tranquilla. Non
starò affatto tranquilla, dovrebbe saperlo bene. Mi chie-
de per quale motivo vi odio così tanto. C’è da ridere, è la
stessa cosa che mi sono chiesta per mesi. Strano come
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si capovolgano le parti, a volte. Le do un consiglio, si-
gnor Ferrari. No, stia zitto, e mi ascolti bene perché non
glielo ripeterò. Non cerchi più di chiamarmi. Si dimenti-
chi il mio numero di telefono, mi stia lontano, non osi av-
vicinarsi a me, altrimenti la denuncio, ha capito? Un’al-
tra parola e la denuncio per minacce. Io le faccio man-
giare la sua merda, signor Ferrari. Sono stata chiara?”

Un sabato pomeriggio di fine aprile Elena si presentò a
casa sua. Non la avvisò, non la chiamò al telefono. Lisa
aprì la porta e la vide, in piedi, le mani nelle tasche della
giacca, un sorriso timido e la testa incassata nelle spalle,
quasi prostrata davanti a lei in segno di scuse. Non si ve-
devano dalla notte di capodanno. Durante tutto quel tem-
po erano state l’una estranea all’altra. Lisa ebbe la tenta-
zione di sbatterle la porta in faccia, ma notò il suo imba-
razzo, lo sguardo abbassato, e decise di farla entrare.

Dopo un impacciato reciproco ciao, nessuna parlò per
alcuni istanti. Si guardarono. Elena non si accomodò,
come era solita fare, rimase in piedi al centro della stan-
za, in attesa. Lisa ruppe il ghiaccio e le propose un caffè.

“Volentieri” accettò Elena.
Lisa la invitò ad accomodarsi, senza fare complimenti,

non era il caso. Allora Elena si sfilò la giacca, entrò in cu-
cina e si sedette al tavolo.
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“È un bel po’ di tempo che non ci vediamo. Da capo-
danno” constatò Lisa.

“Già, è vero” annuì Elena.
Da capodanno. Quattro mesi prima. Quella notte Ele-

na l’aveva vista bere un bicchiere dopo l’altro fino a
ubriacarsi, ridere e urlare, ballare, fare la scema con
quel ragazzo e poi tentare di prenderlo a pugni quando
lui l’aveva abbracciata. L’aveva vista barcollare e svenire
al centro della sala della casa di Cristian. Poi Luca l’ave-
va presa in braccio e, aiutato da Paola, l’aveva portata in
bagno. Era rimasta disgustata da quello spettacolo. Ve-
dere Lisa perdere il controllo in quel modo. Odiava quel-
li che si ubriacavano, le ricordavano certi personaggi
che bazzicavano il bar dei suoi genitori e costringevano
suo padre a chiamare i carabinieri per liberarsene.
Quando Paola le aveva raccontato quello che era suc-
cesso in bagno e le cose che aveva detto Lisa, il disgusto
era diventato insopportabile. Non aveva voluto sapere
niente dello stupro, aveva interrotto il racconto di Paola
e le aveva intimato di non proseguire oltre. Era già ab-
bastanza orribile sapere che era successo a una perso-
na così vicina a lei, un’amica. Non voleva sapere niente.

Elena la guardò preparare la moka, riporre il baratto-
lo del caffè, accendere il gas e prendere due tazzine dal
mobiletto. La osservò compiere quei gesti con sicurezza
e disinvoltura. Lisa era dimagrita, sicuramente era sot-

217



topeso, i pantaloni della tuta le scivolavano sui fianchi. I
capelli, lisci e sciolti, le erano cresciuti fin sotto le spalle.
Indossava una maglietta scura a maniche lunghe, come
quelle che vendono ai concerti, con il nome del cantante
o del gruppo stampato sopra. Elena non riuscì a impe-
dirsi di pensare a Sandro. Ricordava vagamente il suo
volto. L’aveva visto una volta sola, in discoteca, un ve-
nerdì sera di molto tempo prima. Ricordava di aver no-
tato che era giovane e bello. Pensò che un ragazzo così
bello non avrebbe avuto bisogno di violentare nessuna.
Si odiò per quel pensiero perché sapeva che era stupido
e offensivo. Non conosceva con precisione i fatti accadu-
ti ma immaginò la loro sequenza, l’isteria della situazio-
ne, la sua ineluttabilità, come la scena di un film visto al
cinema. Ma si trattava di Lisa, non di un film. Si vergo-
gnò di aver pensato quelle cose, si sentì orribile.

Guardò Lisa spegnere il gas e versare il caffè nelle taz-
zine. Sembrava fragile. Si poteva pensare che bastasse
un soffio di vento a piegarla e scaraventarla a terra. Ep-
pure Elena era convinta che la sua fosse una fragilità so-
lo apparente, che le sue mani potevano fare male e che
dal suo corpo era capace di tirare fuori una forza ina-
spettata e sconosciuta. Dentro, in realtà, era solida e
dura come una roccia. Non poteva che essere così. Altri-
menti, tutto quello che le era successo l’avrebbe uccisa.

Lisa le si sedette di fronte, in silenzio.
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Il tintinnio dei cucchiaini che giravano lo zucchero. Il
soffio leggero sul liquido bollente. Il respiro. Il ronzio del
frigorifero. Per il resto, silenzio.

Alla fine fu Elena a parlare.
“Sono venuta da te perché volevo darti di persona una

notizia importante.”
“Ti ascolto.”
“Ecco… io e Davide ci sposiamo.”
“Che bello. Quando?”
“Il trenta maggio. È un sabato.”
“Oh, così presto? Pensavo l’aveste appena deciso.”
“No. È da parecchio che tutto è stato fissato, ovvia-

mente, ma non mi sembrava opportuno parlartene pri-
ma.”

Lisa incrociò le braccia e si appoggiò allo schienale
della sedia.

“E perché?” chiese seria.
Elena si stupì. Non seppe che rispondere.
“Beh, per via di quello che è successo.”
“Cosa sarebbe successo?”
“Mi stai prendendo in giro?”
“No. Mi meraviglia che tu sappia quello che è succes-

so, come lo chiami tu.”
“Ma cosa vuoi dire? Certo che lo so. Me ne ha parlato

Paola e poi ci sono stati i giornali.”
Lisa annuì. Già, i giornali.
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Elena finì di bere il caffè. Cercò qualcosa nella borsa,
un fazzoletto, si soffiò il naso. Poi lo rimise nella borsa
con gesti lunghi, artefatti, a disagio in quella situazione.

“Alla fine vi siete decisi, tu e Davide” disse Lisa cercan-
do di addolcire l’atmosfera.

“Già, era ora, non credi?” sorrise Elena, sollevata che
al centro del discorso ci fosse di nuovo il suo matrimo-
nio. “Dopo cinque anni di fidanzamento non avrebbe
avuto senso rimandare ancora. Sia io che Davide abbia-
mo un buon lavoro, siamo riusciti a mettere via un po’ di
soldi e comprare una casa. Certo, sarà dura col mutuo,
ma sono così felice che non me ne importa niente.”

Lisa sorrise.
“Te lo meriti, Elena. Davvero.”
“Grazie. Sono contenta che la pensi così.”
“In quale altro modo dovrei pensarla? Ti meriti la tua

felicità, il tuo matrimonio, Davide. È la tua vita. Sei for-
tunata, sai?”

“Perché?”
“Come, perché? E me lo chiedi? Hai le tue sicurezze, il

tuo mondo, sei innamorata.”
Elena percepì una nota stonata nella sua voce.
“Cosa c’è di male?”
“Niente. Ti ho detto che sei fortunata.”
“Mi credi un’ingenua?”
“Ma no, cosa dici?” rise Lisa.
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“Cosa c’entra la fortuna? Ho lavorato duro per arriva-
re dove sono adesso, per avere quello che ho. E così an-
che Davide, e i nostri genitori.”

“E che cos’hai? Cos’avete?”
“Una casa, tanto per cominciare. Io ho lui e lui ha me.”
“Ma ti sei mai chiesta se le scelte che hai fatto le vole-

vi veramente fare? Ti capita mai di chiederti: è questo
che voglio davvero? Non è che forse ti sei trovata co-
stretta a prendere certe decisioni perché in realtà non
avevi nessuna possibilità di scelta?”

“Non capisco di cosa stai parlando.”
“Della tua vita, Elena. Sto parlando della tua vita fino

a questo momento. Dicevi che ti sarebbe piaciuto fare
l’università, dopo ragioneria. Perché non ci sei andata?
Perché invece hai cominciato ad aiutare i tuoi al bar?”

“Cosa c’entra? Cosa vai a tirare fuori, adesso? E poi
cos’è questa storia del mio mondo?”chiese Elena irrita-
ta. “Il mio mondo quale sarebbe, scusa?”

Lisa fu sorpresa dal suo tono seccato, pensava che
non avesse alcun diritto di arrabbiarsi per quello che lei
le stava dicendo.

“Il tuo mondo, Elena… Tutte quelle belle cose edifi-
canti. La tua vita di tutti i giorni che sembra così norma-
le. Lavoro, spesa al supermercato, macchina nuova, la
fila per il parcheggio, il cinema ogni tanto, un libro ogni
sei mesi, la merda di musica che compri o che ascolti al-
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la radio. Ma la sicurezza di fare comunque una bella vi-
ta. Perché hai tutto, no? Puoi avere tutto. Come dicono
in giro, puoi essere felice, basta solo volerlo veramente.”

“Parli così perché sei sconvolta.”
“Oh, no, tesoro. Ti assicuro che in questo momento

sono lucidissima. Tu non mi hai vista sconvolta.”
“E io sono solo una povera stupida ingenua che non

capisce quanto è brutto il mondo.”
Lisa, improvvisamente ostile, la guardò come se l’a-

vesse appena insultata. Sentì montarle dentro la rab-
bia, salirle dallo stomaco alla gola, infiammarle il viso.
Provò il desiderio di colpirla così come aveva colpito Lu-
ca, tempo prima.

“Puoi pensare quello che vuoi” continuò Elena, “ma io
le mie scelte le ho fatte. Le mie scelte consapevoli. Come
quella di sposare Davide e costruire una famiglia con
lui. Io credo che se una persona lavora duramente per
ottenere una cosa così e alla fine la ottiene, vuol dire che
se la merita, è giusto così e non può chiedere di più.”

Lisa si alzò di scatto dalla sedia.
“Queste sono tutte balle!” gridò. “Sai qual è il punto,

Elena? È che a te è sempre andato tutto bene, a comin-
ciare dalla tua famiglia. Non fai testo. Non puoi metter-
ti a dare lezioni su chi si merita il meglio. Prova a fare
questi discorsi quando per mesi ti senti ripetere che non
vali niente, che non ti vuole nessuno, che tutti ti odiano
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e non vedono l’ora di liberarsi di te, quando ti urlano di
tacere e di non rompere il cazzo, quando ti svegli la mat-
tina e la prima cosa che provi è schifo, schifo per te stes-
sa e per il mondo. Prova ad andare avanti per il resto
della giornata quando l’unica cosa che riesci a pensare è
proprio l’unica a cui non vorresti pensare. Hai presente
cosa significa farsi schifo? Avere la sensazione di non
riuscire ad arrivare viva alla fine della giornata? E avere
il terrore del futuro? Altro che scelte e costruire una fa-
miglia. Io non so nemmeno dove sarò domani, cosa mi
succederà, capisci? Prima mi hai detto: ci sono stati i
giornali. Ti hanno mai insultata sui giornali? Senti, senti
cosa dice quella stronza di consigliera al giornale.”

Lisa rovistò in una scatola dietro la porta di cucina, af-
ferrò un quotidiano sgualcito, lo aprì alla pagina della
cronaca di Carpi e lo sbatté sul tavolo.

“Ascolta bene quello che ha detto: la signorina in que-
stione, che dovrebbe avere il coraggio di uscire allo sco-
perto dal momento che lancia accuse così gravi, ha cau-
sato molti problemi quando era operaia alla Rubino. So-
no venuta a conoscenza da fonti certe che il suo compor-
tamento dentro l’azienda danneggiava le sue colleghe e
il lavoro che tutte svolgevano. E poi teneva con i titolari,
con Sandro in particolare, un atteggiamento per così di-
re ‘allegro’. Testimoni riferiscono che lei lo ‘stuzzicava’ in
continuazione. Qualcuno l’ha sentita dire più volte ‘quei
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bastardi la pagheranno cara’. È evidente che la storia
che la signorina ha raccontato va riconsiderata in ogni
suo aspetto. Mi auguro che le autorità giudiziarie fac-
ciano piena luce in proposito. Capito? Mi chiama signo-
rina ma in realtà mi dà della puttana sulle pagine di que-
sto giornale di merda, proprio come hanno fatto i suoi
amici Ferrari. E poi viene a parlare a me di coraggio,
quando non sa neanche cosa cazzo significa avere corag-
gio. Allora, Elena, io cosa mi merito?”

Elena, frastornata da quella predica colma di rabbia,
la guardò afflitta.

“Mi dispiace, Lisa, per tutto quello che ti è successo.
Sono davvero dispiaciuta.”

“Quello che mi è successo?” fece Lisa sprezzante. “In-
tendi dire lo stupro?”

Elena non rispose.
“Intendi questo, no? Allora chiama le cose con il loro

nome, Elena. Quello che mi è successo si chiama violen-
za sessuale, significa che un uomo mi ha scopata contro
la mia volontà.”

“Smettila. So benissimo cosa significa.”
Lisa le si avvicinò, si chinò su di lei, le parlò da vicino.
“No. Tu non sai niente. Non sai cosa significa, per tua

fortuna. Non sai cosa vuole dire.”
“E rinfacciarmelo, come stai facendo da quando sono

entrata, ti fa stare meglio?”
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“Ma cosa…” Lisa non riuscì a capacitarsi di quello che
aveva appena detto Elena. “Pensi che io voglia che capi-
ti anche a te? Pensi che sono arrabbiata perché a me è
successo e a te no?”

“Non lo so, Lisa, dimmelo tu. Io non ci capisco più
niente. Vengo qui a darti una bella notizia e tu mi in-
sulti, sembra che mi ritenga in qualche modo respon-
sabile.”

“Come puoi pensare che io desideri per te una cosa
del genere? Mi credi così meschina? Non mi conosci?”

Elena si alzò dalla sedia, prese la sua borsa e l’aprì.
Tirò fuori una busta in cartoncino ambrato e l’appoggiò
sul tavolo.

“Questo è l’invito” disse. “Se vuoi venire al matrimo-
nio, sei la benvenuta.”

Lisa ignorò la busta.
“Tu non mi conosci affatto” affermò convinta.
Elena evitò il suo sguardo. Richiuse la borsa ma la cer-

niera si impigliò nella fodera interna. Tentò di farla scor-
rere, poi lasciò perdere. Le tremavano le mani.

“Mi dispiace… per tutto” balbettò “non credere che
non sia addolorata. Cos’altro vuoi che ti dica? È una sto-
ria così brutta… incredibile e…”

“Schifosa” aggiunse Lisa. “Sì, schifosa, Ele. Lo so, sono
d’accordo con te.”

“Non intendevo dire questo.”
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“Invece sì, ma non ha importanza.”
In sala, Elena raccolse la sua giacca appoggiata sul di-

vano e si avvicinò alla porta. Fece per uscire, ma Lisa la
fermò con le sue parole.

“Ci sono scelte che ci vengono imposte, Elena, e avve-
nimenti che ci costringono a cambiare direzione, che lo
vogliamo o no. Non sempre si è padroni di scegliere per
sé. A volte siamo costrette a subire la volontà degli altri
e sperare di uscirne vive senza danni irreparabili. Scusa-
mi, ma non puoi presentarti a casa mia dopo tutto il
tempo che è passato, dopo che mi hai ignorata intenzio-
nalmente quando sapevi benissimo che stavo male, e
venirmi a dire quanto sei felice. È una questione di ri-
spetto, capisci?”

Elena annuì, le lacrime agli occhi.
“Mi dispiace” disse di nuovo. Non ebbe il coraggio di

guardare Lisa negli occhi.
“Vorrei che tu venissi al mio matrimonio. Per favore,

non mancare.”
Uscì chiudendosi la porta alle spalle.

Ti racconto tutto. Vuoi?

Quando Luca arrivò a casa di Lisa, quella domenica
pomeriggio, trovò i genitori di lei che stavano per anda-
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re via. Non li vedeva dal giorno del ricovero di Lisa in
ospedale, subito dopo la denuncia alla polizia. Quella
domenica avevano pranzato insieme alla figlia.

Li salutò, loro sembrarono molto sollevati nel vederlo.
“Sta facendo la doccia” disse Angela. “Non ha mangia-

to quasi niente, era pensierosa e…” S’interruppe, si
voltò a guardare suo marito. Giovanni era cupo e taci-
turno.

Erano preoccupati. Il pranzo non doveva essere anda-
to molto bene. Gli sbalzi d’umore di Lisa e i suoi improv-
visi mutismi li lasciavano sempre in balìa dei presenti-
menti più brutti.

“Sai se è preoccupata per qualcosa?” chiese Angela.
Luca si strinse nelle spalle. A parte quello che sappia-

mo? volle rispondere.
Angela scosse la testa, gli mise una mano sul braccio.

Fece per aggiungere qualcosa, ma si trattenne.
“Noi andiamo” disse infine.
Si avvicinò alla porta del bagno, bussò piano.
“È arrivato Luca. Andiamo a casa, ciao tesoro.”
Si sentì la voce di Lisa salutarli entrambi.
Quando uscirono chiudendosi la porta di casa alle

spalle, Luca fece qualche passo nella stanza, le mani nel-
le tasche, in attesa. Guardò fuori dalla finestra e li vide
salire in auto. Si accorse che erano invecchiati. Giovanni
si era seduto reggendosi al volante, Angela aveva chiuso
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la portiera senza forza, aveva dovuto aprirla e richiuder-
la. Li vide schiacciati da un peso che era arrivato loro
sulle spalle tutto in una volta lasciandoli tramortiti.

La chiave della porta del bagno scattò e Lisa uscì. In-
dossava un paio di pantaloni scuri, una maglietta a ma-
niche corte, era scalza. Non si era asciugata i capelli, che
le cadevano umidi sulle spalle.

Luca le sorrise. “Ciao.”
Lisa entrò in cucina, prese una bottiglia d’acqua e due

bicchieri, poi tornò in sala e li appoggiò sul tavolino di
fronte al divano. Fece un lungo sospiro. Lui la guardava
con aria interrogativa.

“Ti racconto tutto. Vuoi?” disse Lisa.
Luca si tolse le mani dalle tasche.
“Tutto? Sei sicura?”
“Sono sicura. Pensi di farcela?”
“Credo di sì. Anche se farà un male cane.”
“Non ti farò schifo, dopo? Non proverai orrore guar-

dandomi?”
“No. E tu lo sai.”
Sì, lo sapeva. Altrimenti non lo avrebbe scelto. Luca

era la persona giusta.
Ascoltò attento e partecipe. Non distolse mai lo sguar-

do da Lisa. La incoraggiò a continuare quando lei sembrò
arrendersi, attese in silenzio quando la vide sopraffatta
dal tremore della voce e dalle lacrime. Il dolore di Lisa lo
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ferì un’altra volta, con identica prepotenza. Ma quello
stesso dolore raccontato gli dette alla fine una consape-
volezza insperata. Lisa aveva cominciato a salvarsi.

Le capitò di nuovo sotto mano il giornale locale. Les-
se di un dibattito avvenuto in consiglio comunale circa
il caso L.A. e la infuriò l’ostinazione con la quale conti-
nuavano a ignorare il peso fondamentale di Sandro in
quella storia. Senza Sandro non ci sarebbe stato nes-
sun caso L.A., lo volevano capire o no? Il giornale ripor-
tava parte degli interventi di due consiglieri rappresen-
tanti la maggioranza e l’opposizione. Il consigliere di si-
nistra diceva sostanzialmente: è un fatto grave, preoc-
cupante, sul quale occorre fare assoluta chiarezza e di
questo se ne sta occupando chi di dovere, ma io riten-
go che non si può processare un’intera azienda, peral-
tro così importante per questa città. E il consigliere di
destra diceva sostanzialmente: è un fatto grave, preoc-
cupante, sul quale occorre fare assoluta chiarezza per
accertare le rispettive responsabilità e di questo se ne
sta occupando chi di dovere, ma io ritengo che non si
può processare un’intera azienda, peraltro così impor-
tante per questa città.

Accertare le rispettive responsabilità?
Ma come ti permetti, brutto stronzo di un fascista?
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L’assalì un familiare impeto d’ira, le vennero le lacrime
agli occhi, si morse la mano nel tentativo di scacciare la
rabbia, i denti affondarono nella carne, poi mollò un cal-
cio allo stipite della porta e afferrò il giornale e lo
strappò in mille pezzi.

Lisa, in fondo, non era preoccupata di un’eventuale
strumentalizzazione politica del suo caso. Le elezioni
amministrative erano lontane, non c’era una campa-
gna elettorale da animare con argomenti controversi
e posizioni nette. E poi come poteva esserci una sep-
pur vaga strumentalizzazione quando erano tutti
d’accordo?

La nostra classe imprenditoriale è sana. Nessuno qui
vìola la legge.

Lisa, in fondo, non era sicura che, in caso di campagna
elettorale, ci sarebbero poi state queste posizioni nette
e che a qualcuno sarebbe importato del caso L.A.

Non avete capito niente.
Non si può processare un’intera azienda.
Non avete capito niente.
Ogni fatto che accade ha le sue ragioni, i suoi perché

più o meno evidenti o nascosti, tutto un percorso da sta-
bilire e tracciare, nodi da sciogliere e fili da ricongiunge-
re. Persone da chiamare in causa, certezze consolidate
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da mettere in discussione. Se non capite questo, non
avete capito niente.

E adesso? Cosa vuoi fare, adesso?
Non era quello che le avevano domandato?
Vuoi continuare a vivere qui dentro? Come vuoi conti-

nuare a vivere?
Chi è contro e chi è a favore.
Qui non esiste una parte che non sia la nostra, cerca di

mettertelo in testa. Allora, sei con noi o contro di noi?
Devi scegliere e scegliere bene. Da che parte vuoi stare?

Se me lo chiedete, se mi chiedete di schierarmi, se mi
obbligate un’altra volta a scegliere fra due percorsi già
tracciati, se mi devo piegare per forza a questa logica, io
so cosa scegliere. So da che parte stare. Non crediate
che mi sia arresa.

E voi? Cosa scegliete, voi? Da che parte state tutti voi
seduti comodi, al riparo? Voi gente perbene. Avete il co-
raggio di schierarvi?
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OTTOBRE
(altrove)

Donami una vacanza di pietra
senza memoria concreta
senza tragedie o rumore
che niente si possa svegliare
Afterhours, Simbiosi

Specchio di pioggia e asfalto
oggi il mio viso è più leggero
senza pianto
solo acqua e cielo
Cristina Donà, Goccia

Lisa si avvicina all’auto, infila le chiavi nella serratura,
entra gettando la borsa sul sedile a fianco.

Mette in moto e parte.
La notte sopra di lei avvolge tutto. È una notte lucida,

scolpita, che risplende come marmo nero, piena di stelle.
Nel pomeriggio un violento temporale ha fatto abbassare
la temperatura e ha ripulito il cielo dalle nubi. Assomiglia
a tante altre notti stellate e lucide, quando senti che l’au-
tunno tiepido sta lasciando il posto ai primi freddi. Presto
comincerà a calare la nebbia, di nuovo, per lunghi mesi, il
cielo sarà un’imperscrutabile volta grigia e buia che as-
sorbirà i rumori e i suoni e comprometterà la vista. Forse,
alla fine dell’anno o all’inizio di quello nuovo, nevicherà.
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Lisa percorre le sue strade. Il primo incrocio a se-
maforo spento tra via Berengario e via III Febbraio.
Proseguendo dritto la strada arriva fino in piazza Mar-
tiri, tra il Municipio e il Teatro. Lisa volta a destra. Po-
che decine di metri e c’è un altro incrocio. Sulla destra
la stazione dei vigili urbani, a sinistra la Coop. Supera-
to il doppio incrocio, una curva a sinistra e una destra,
c’è il cimitero e, sul lato opposto della strada, un parco
grande. Si intravede tra gli alberi e i vialetti il chiosco
dove in inverno vendono le caldarroste e in estate i co-
comeri freschi.

Altri incroci. Lisa gira a sinistra, un distributore di
benzina chiuso, poi a destra, un palazzo alto dove ci so-
no un’autoscuola, uno studio dentistico, uffici, negozi e
appartamenti. Tutto deserto. Va sempre dritto, avanti,
oltre. Altri palazzi, tabaccherie, edicole, un supermerca-
to, una concessionaria, un altro distributore self-service
aperto ventiquattro ore al giorno.

I cartelli stradali suggeriscono le possibili vie d’uscita,
le diverse direzioni. Indicano che quella è la strada giu-
sta. Informano della distanza, i chilometri da percorre-
re. A sinistra la parte est di Carpi, il comune di Soliera,
la bassa. A destra la zona industriale, l’autostrada, il
confine con la provincia reggiana.

Dritto, sempre dritto. Lisa esce dalla sua città. Via.
Fuori. Sempre dritto. Oltre.
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Sulla statale per Modena incrocia qualche auto, nono-
stante sia lunedì e sia molto tardi. I fari si avvicinano, la
illuminano, la costringono a stringere gli occhi per di-
fenderli dall’intensità della luce. L’auto le passa accanto
veloce, poi sparisce alle sue spalle.

Incontra insegne luminose, luci bianche che spiccano
nella notte, nel buio della campagna intorno. La fabbri-
ca dei mobili, il nome di un locale che non ricorda, cen-
tro commerciale Le Gallerie.

E poi paesi, frazioni. La statale li attraversa, li spacca
in due al centro e li soffoca di smog, rumore, vibrazioni
nel terreno. Durante i giorni lavorativi il traffico supera i
livelli di guardia e sopportazione degli abitanti. Le case
affacciate sulla strada sono come fortezze tenute al ri-
paro dall’inquinamento, dal caos, dagli estranei, le tap-
parelle abbassate, gli scuri chiusi e impenetrabili, le
persone asserragliate all’interno che cercano di proteg-
gersi come possono.

La statale si immette direttamente nella tangenziale
di Modena. Le luci dei lampioni illuminano le due dire-
zioni principali appena attraversato il ponte sul fiume
Secchia. Lisa prende la sua strada, percorre tutta la tan-
genziale diretta verso la montagna.

Lasciatasi alle spalle Modena e gli altri paesi, Lisa non
incrocia più altre auto. Per chilometri e chilometri, con
la strada che comincia a salire, guida solitaria nel buio,
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verso l’appennino. Al suo fianco colline e montagne in-
ghiottite dal nero, punteggiate dalle luci dei paesi. La
strada sale, si arrampica su curve e tornanti. Lisa rallen-
ta un po’, schiaccia il pedale della frizione, ingrana la se-
conda marcia e affronta il tornante che la fa salire anco-
ra. Riacquista velocità, raggiunge e attraversa un paese,
poi un altro. Sono nomi familiari di paesi che conosce
perché sulle montagne della provincia ha trascorso mol-
te domeniche, da bambina, insieme ai genitori. Da quel-
le parti c’è la casa di Cristian dove ha passato l’ultimo
capodanno.

A un certo punto vede uno spiazzo sul lato della stra-
da, abbastanza ampio da poter sostare con l’auto e
guardare giù, nella vallata, il panorama che si apre da-
vanti con la città sullo sfondo.

Accosta e scende. Si infila il cappotto perché l’aria è
piuttosto fredda, molto più fredda rispetto alla pianura.
Se lo stringe addosso e si avvicina al bordo dello spiaz-
zo. La ghiaia scricchiola sotto le scarpe. Lo spazio im-
menso che le si apre davanti le toglie il fiato. È un esplo-
dere di luci. Come se tutte le città della pianura, com-
presa la sua, Carpi, si fossero unite in uno sconfinato ag-
glomerato luminoso che potrebbe quasi toccare con
mano. Non vede confini, ma solo file disordinate e so-
vrapposte di luci bianche e gialle, più qualche punto scu-
ro, forse parchi e appezzamenti di terreno.
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Giù, invece, sotto i suoi piedi, il terreno scende a stra-
piombo. Uno squarcio nell’abisso celato dal buio. Non si
vede la fine ma Lisa intuisce che giù, in fondo, nel buio,
devono esserci rocce che spuntano dal terreno, cespu-
gli, rovi, pietre appuntite. Niente che potrebbe attutire
la caduta, anzi, ne moltiplicherebbe gli effetti strazian-
dola orribilmente.

Lisa pensa che se una persona sceglie di morire get-
tandosi in uno strapiombo è meglio che lo faccia di not-
te, quando non può rendersi conto della distanza che la
separa dal suolo e di ciò che l’aspetta in fondo. Quando
non può sapere quanto manca prima che si schianti, pri-
ma che muoia. Morire così, forse, è come sognare di ca-
dere all’infinito, e l’impatto è come un violento risveglio
in un’altra dimensione. Oppure, nell’oblio perenne.

Se si muore subito, pensa Lisa, se si muore senza pro-
vare alcun dolore, allora quella può anche essere una
morte accettabile. Migliore del morire annegati, brucia-
ti, soffocati. Ecco, soffocare le sembra il modo più atro-
ce di morire.

Lisa pensa alla vertigine della caduta. Alla sensazione
del corpo che cade e cade inerme, vinto dalla forza di
gravità. La pelle sferzata dall’aria, le braccia scomposte,
l’urlo aggrappato al vuoto. A come ci si deve rendere
conto proprio in quel momento della pesantezza del
corpo e del suo significato nell’equilibrio dei vari ele-
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menti naturali. Un equilibrio regolato da leggi che nes-
suno ha inventato. Ci sono gli alberi radicati a terra, i fi-
li d’erba, gli uccelli che volano in cielo sfruttando i venti
a proprio vantaggio, e ci sono i corpi delle persone, car-
ne, ossa, sangue e c’è l’impatto fra questi corpi, la di-
stanza, l’avvicinamento. Cerca nella sua mente il ricordo
del momento preciso in cui ha capito, da bambina, di es-
sere un corpo autonomo separato da altri corpi autono-
mi. Il senso di separatezza delle cose le une dalle altre, il
suo corpo da quello di sua madre, dagli oggetti, e gli og-
getti fra loro. Il momento in cui è stata capace di nomi-
nare questa separatezza. Questo è un sasso, questo è
un fiore, queste sono le mie mani. Ogni cosa ha un suo
centro e un suo limite, ha contorni definiti che si posso-
no vedere, toccare, capire. Superfici, profondità, angola-
zioni. La possibilità di stabilire le distanze e le vicinanze
con le cose e con gli altri e come dentro questa possibi-
lità, questo equilibrio di relazioni, ci sia il significato
stesso dello stare al mondo.

Alza la testa e guarda davanti a sé le luci nella notte.
Pensa a Elena e a Davide, al loro matrimonio, celebrato
cinque mesi prima. Lisa vi aveva partecipato come a un
sogno a cui si assiste da spettatori muti e attoniti. Aveva
sorriso, chiacchierato, mangiato e bevuto, era stata lì
presente e al tempo stesso si era sentita altrove. Il sen-
so di separatezza non riguarda solo lo spazio e gli og-
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getti, ma anche il tempo e il sé scisso in due dimensioni,
il prima e l’adesso. La Lisa di prima e la Lisa di adesso,
che sembrano inconciliabili. Era stato come guardarsi
dal di fuori in uno strano film inquietante. Aveva guar-
dato Elena e Davide, i loro genitori e il resto della paren-
tela ebbra e commossa. Alla fine tutto l’entusiasmo del-
la festa l’aveva lasciata esausta. Elena le aveva sorriso
timidamente e l’aveva ringraziata per aver deciso di par-
tecipare. Lisa aveva annuito e sorriso a sua volta. Si era-
no scambiate un fuggevole e rigido bacio sulle guance,
poi si erano educatamente ignorate l’un l’altra. Da allo-
ra non si erano più viste né sentite. Lisa non sapeva se
Elena fosse ancora offesa per le parole che le aveva ri-
volte ad aprile. Ma da parte sua non c’era più rancore,
niente più rabbia. Aveva preso la decisione di partecipa-
re al matrimonio per far capire all’amica che non aveva
invidia della sua normalità, che mai aveva segretamen-
te desiderato, nemmeno nei momenti peggiori, che le
accadesse quello che era successo a lei, perché era una
cosa troppo brutta, ignobile, insopportabile. La frattura
fra loro la feriva, ma se ne era fatta una ragione ed era
passata oltre.

Lisa pensa alle persone a cui vuole bene.
Pensa a mamma e a papà. Mamma che l’accompagna

dall’avvocato. Papà che non le dice niente ma chiaman-
dola a quel modo, Liz, aiutandola a riparare un rubinet-
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to che perde, portandole l’auto dal meccanico, è come
se le dicesse tutto.

Pensa a Luca che le ha sorriso da un angolo della sala
durante una cena a casa di amici.

Tu per me sei Lisa e basta.
Pensa a Paola e allo stupido film che hanno visto in-

sieme sedute sul divano di casa sua ridendo fino alle la-
crime.

Ha chiesto scusa a tutti loro per averli prima esclusi,
poi feriti con parole che non si meritavano.

Ha trovato un lavoro, a maggio. Fa la cameriera in una
pizzeria. Le sue abitudini sono cambiate. Ha conosciuto
nuove persone. Ada e Mauro, i due proprietari, la loro fi-
glia Antonella, Clara e Patrizia che si alternano in cuci-
na, qualche cliente affezionato. Si trova bene con tutti
loro. Si trova bene, e questo è più che sufficiente. Grazie
al nuovo lavoro la sua vita si è rimessa in moto dopo il
lungo letargo invernale. Sono arrivati i primi soldi, ha
potuto così rimpolpare il suo esaurito conto in banca e
pagare un paio di affitti arretrati con grande sollievo suo
e del padrone di casa.

La novità insperata è che comincia ad assaporare il
dolce tepore dell’assenza. La sospensione del dolore.
L’oblio, quello no, non è proprio possibile.

Ci sono stati questi tre anni della mia vita e adesso
non ci sono più.
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Ha trovato la formula che le consente di anestetizzare
il dolore, pur rimanendo consapevole che qualcosa può
cambiare le regole e costringerla a cercare una formula
nuova ogni volta che lo sgomento e il terrore si insinua-
no nelle sue giornate e nelle sue notti. Ha sempre voglia
di vedere Sandro morto, certo, il suo nome la morde an-
cora dentro come un cane che le azzanna la gola. Sa che
non si può stare sempre bene, che non può tenere sem-
pre a bada il dolore e la voglia feroce di vendetta, si sfor-
za di accettarlo perché sa anche che non si può stare
sempre male. Deve accettarlo perché l’alternativa è lì
sotto i suoi piedi, un passo oltre i suoi piedi, una strada
senza uscita. Un passo solo sarebbe sufficiente per la-
sciarsi cadere e cadere nel vuoto e schiantarsi a terra.

Ci sono stati quei tre anni. Due anni di Rubino, e un
anno a leccarsi le ferite di guerra. Perché così le appare
tutta la vicenda, una guerra dichiarata e combattuta
contro di lei davanti alla quale non ha avuto scelte.

E adesso?
Adesso ho qualche possibilità di scelta?
C’è il mondo che continua, va avanti, e io cosa fac-

cio? Rimango a guardare? Mi ci ributto dentro? Ma ne
sono stata davvero al di fuori o tutto quello che è suc-
cesso ne faceva legittimamente parte? E se scoprissi
che è così, che niente è accaduto a caso, allora non
sarebbe meglio chiamarmi fuori? Di questa battaglia,
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di questa guerra incisa sulla mia pelle, scritta sul cor-
po, che ne sarà?

Adesso ho qualche possibilità di scelta?
Lisa pensa che, forse, non ha nessuna voglia di torna-

re a essere normale. Per mesi quello era stato il suo uni-
co desiderio. Tornare a essere quella di prima, essere
come le altre ragazze, come le amiche, persino come le
ex colleghe di lavoro, perché a un certo punto si era con-
vinta che se fosse stata come loro non le sarebbe mai
successo niente di brutto. Ma non è più sicura di volere
ancora la stessa cosa, perché non capisce bene cosa si-
gnifichi essere normali, che senso abbia essere normali
in un mondo, in una città, che non lo sono affatto. Se
normale significa essere quello che le ordinavano alla
Rubino, beh, grazie tante ma non mi interessa. Se den-
tro mille altri posti uguali alla Rubino non può essere
quella che è, perché è impossibile, allora è meglio non
averci niente a che fare. Via, fuori dal ciclo. Ma c’è un
prezzo da pagare per una scelta del genere. C’è il rischio
dell’esclusione, l’essere tagliati fuori. Lisa sa quanto ma-
le faccia l’essere tagliati fuori.

Non costringetemi a scegliere per forza fra due direzio-
ni già tracciate. Non obbligatemi a un’altra guerra, un’al-
tra reazione di difesa dentro i confini che decidete voi. Io
voglio altro. Io voglio un altrove. Io voglio non dover più
odiare tanto profondamente. Non passa giorno che io
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non provi un odio così profondo. Voglio la distanza, una
distanza inviolabile fra me e il mondo a misura dei Ferra-
ri. Un distanza inviolabile fra me e quelli come loro.

Per Lisa c’è stato un prima. Tutti credono che lei sia di
nuovo la Lisa di sempre. È impossibile, assurdo, perché
quella Lisa è morta e sepolta ed è ora di finirla con i pia-
gnistei e le campane a lutto. Può ripartire adesso. C’è
questo adesso da vivere, con le parole che ha avuto il
piacere di riscoprire. Parole buone come ridere, abbrac-
cio, sollievo, condivisione. Parole che hanno ciascuna un
mondo da abitare dove una stretta di mano è una stret-
ta di mano, non un ignaro patto con il diavolo, dove un
sorriso non si trasforma in un ghigno avido, dove non ci
sono occhi puntati addosso come lame affilate, pene-
tranti.

Ha davanti a sé la città e decisioni da prendere.
Le luci laggiù sono vive. Lisa è convinta di riuscire a

scorgere anche quelle della sua città. Pensa che guardar-
la da sopra, dall’alto, le dia un senso diverso delle cose.

Pensa che il debito che Sandro e la Rubino hanno nei
suoi confronti sia inestinguibile, qualunque decisione
prenderà il tribunale. Anzi, tribunali, avvocati, pubblici
ministeri, non c’entrano affatto in questo discorso, non
li riguarda. Lisa non andrà a cercare Sandro, non lo uc-
ciderà sotto casa, non darà fuoco alla Rubino, non orga-
nizzerà spedizioni punitive perché questo è esattamen-
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te ciò che lui farebbe se fosse al suo posto. Ma Sandro e
la Rubino saranno sempre in debito con lei. E Dio sa
quanto le costa saperlo.

Lisa si riavvicina all’auto, apre la portiera. Prima di sa-
lire guarda di nuovo davanti a sé, lontano, le luci della
città e il buio intorno.

Le luci della città e il buio intorno.
Entra in auto, si chiude dentro. Mette in moto e riparte.
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