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IL BRANCO 

A Fiorella 

"Confine", diceva il cartello. 

Cercai la dogana. Non c'era. 

Non vidi, dietro il cancello, 

ombra di terra straniera. 

(Giorgio Caproni) 

Un fischio da pecoraro e Raniero accosta al bordo della strada. E' Bruno, tutto in ghingheri per le nozze d’argento dei suoi vecchi. Indossa un gessato lucido e scarpe di vernice. Lo squadra compiaciuto da capo a piedi senza scendere dalla vespa: il doppiopetto abbondante, la cravatta grigioperla quasi fosforescente, i folti capelli impomatati con la scriminatura in mezzo: 

‑ Gajardo! Pari Ar Pagino... 

‑ Te piacio? 

Si mette in posa, fa la parodia della checca: la testa reclinata sulla spalla, mezza lingua di fuori, gli occhi palpitanti. 

‑ Te fai vede ar bare dopo? 

‑ Macché... 'Namo a magna' a Tivoli... 

‑ Proprio oggi che vincemo e c'a Roma scaja... 

‑ Magara... Aoh, rompetece i cojoni ar romano pure pe' me... 

‑ Contece... Addo' annate... Da Gina? 

‑ Sine... 

Riparte a razzo cantando a squarciagola il nuovo pezzo di Eros. C'è ancora tempo, decide per un altro giro. La vespetta rossa che ringhia scoppietta lungo il Corso assolato battuto da decine di motorini e motociclette in un canaio infernale. Fa su e giù due o tre volte, sbirciando vago con la coda dell'occhio lo struscio sul marciapiedi. Poi devia nell'interno, sale per erte straducole, raggiunge le ultime propaggini abitate del paese e prosegue ancora, per piste polverose scavate fra orti, discariche, uliveti, campi sparsi di massi rocciosi. Giunto ai piedi del Monte Gennario, si arresta e controlla l'ora. Si caccia una sigaretta in bocca. Solleva la testa verso il ciclopico e brullo versante della montagna, di cui non si vede la cima. Fa qualche tirata e infine, lentamente, ridiscende verso il centro del paese. 

All'imbocco dello stradone, un'ultima impennata spettacolare, prolungata per una trentina di metri. Ed eccolo di nuovo nella piazza affollata: crocchi di vecchietti che chiacchierano, ragazzini che giocano a battimuro contro la facciata della scuola. 

Mette il cavalletto alla vespa e ci si siede sopra. Si rimira gli stivaletti appuntiti. Rassetta un po' i lunghi capelli biondi guardandosi nello specchietto. Fra poco passerà Debora insieme ad Ester e alle altre, dirette in chiesa, per la Messa di mezzogiorno. Sono sempre puntuali, alle undici e venti in punto ogni domenica compaiono dietro la mole del palazzo comunale. 

Le aspetta sempre in punti diversi della piazza. Oggi s'è appostato accanto alla scuola, protetto dall'ombra dei pini e dal profilo irregolare del monumento ai caduti. Gli piace guardarle arrivare senza essere subito individuato: Ester che strizza gli occhi sotto la massa dei capelli castani, la faccia contegnosa che non riesce a nascondere l'ansia di vederlo. 

Si regala un'altra occhiata nello specchietto. Tira su l'onda della frangia sulla fronte larga. Con un colpetto delle dita a pettine gonfia appena la massa di capelli sopra le tempie. Si accarezza la faccia rasata di fresco. Osserva a lungo, con indolente civetteria, il disegno del profilo: soprattutto la fuga decisa, virile del mento quadrato. Si rimette di prospetto: indurisce le mascelle, strizza un po' gli occhi e aggrotta la fronte in una smorfia da duro. E conclude la sua ispezione accendendosi una sigaretta e guardandosi aspirare le prime boccate. 

Eccole, sono loro: un gruppetto di quattro ragazze, tutte sui diciassette anni, e poi Luca, il fratellino di Marisa, e un po' distanti, sua madre e la madre di Ottorino. Avanzano nella luce sfolgorante. Ester sta dicendo qualcosa all'orecchio di Debora, che si porta una mano sulla fronte e scruta i due angoli opposti della piazza: da una parte la spalletta della loggia, dall'altra un fazzoletto d'asfalto dinanzi alla scuola. Lui è poco più a destra, non può vederlo da quella posizione. Un rozzo megafono affisso ad uno spigolo del palazzo municipale ‑ collegato con 'Radio Antenna Romana' ‑ seguita a mandare le note malinconiche di "Adesso tu" e a lui riprende la voglia di cantare. 

Le ragazze si fermano, parlottano, le due donne invece continuano a camminare. Poi si divide anche il gruppo delle ragazze. Ester e Debora restano in mezzo al piazzale, le altre due si allontanano col ragazzino. Tutt'intorno è uno sciamare di gente, che si muove in ogni direzione. 

Sua madre è la prima a notarlo. Gli fa cenno con la mano. 

‑ Ce sta Ester co' tu' sorella! ‑ gli grida. Poi riprende a parlare con la madre di Ottorino. 

Finalmente lo vedono e gli muovono incontro: Debora velocemente, Ester se la prende più comoda; non vuole dargli soddisfazione. E' una ragazza molto orgogliosa, per questo gli piace. 

‑ Ester te cercava... 

Raniero aspetta che gli sia proprio di fronte. 

‑ Me cercavi, Esteri'? ‑ dice, sistemandosi il collo del giubbetto di lana con un gesto distratto, un po' impacciato. 

‑ No, perché? 

‑ Me l'ha detto Debbora! 

‑ Ah sì, chiedevo solo addo' stavi... 

‑ Sto qua. Ce vieni co' me a fa' un giro? ‑ e si alza sorridendo dalla vespa. Si allarga un po' il giubbetto, si ficca le mani nelle tasche dei jeans chiari: così mette in mostra la maglietta nera con la scritta argentata OREGON UNIVERSITY nuova nuova. 

‑ Nun fa' er cretino, a Ranie'! ‑ gli fa la sorella, ridendo, ‑ lo sai che annamo a Messa... 

‑ Dovresti andacce pure te qualche volta! ‑ dice Esterina, gravemente, abbassando gli occhi. E lui si sdilinquisce tutto. E' così dolce quando è presa dalla vergogna o dalla collera, e guarda a terra, per evitare lo sguardo della gente. Le compaiono due buchetti sul mento rotondo. I capelli folti e lisci le ricadono sulla fronte e le inombrano la metà superiore della faccia, cosicché sembra anche più imbronciata, come una bimbetta capricciosa. 

‑ E che ce vado a fa' io? 

‑ A prega'! Nun ci hai bisogno te da prega'?... Specie mo' che stai a aspetta' quella risposta... 

Intercetta per un attimo lo sguardo di lei che indugia sul suo addome asciutto, atletico, sui suoi fianchi stretti. Fiero, tira in dentro la pancia, gonfia il petto, stringe le ganasce. 

‑ 'O sai, nu' le reggo le prediche, me rompono! Io preferisco prega' pe' conto mio... Mica c'è bisogno d'a Messa pe' prega'!... 

Fa l'occhiolino alla sorella e prova ad abbracciare Ester, ma lei se lo scrolla di dosso con un gesto di fastidio. 

Sua sorella vorrebbe ridere, ma si trattiene. Le ridono solo gli occhi, quegli occhi neri e grossi come due prugne. A Esterina invece questi discorsi la imbestialiscono. Tira Debora per un braccio. 

‑ Andiamo, ‑ le ordina, ‑ andiamo via! 

‑ No, aspetta, Esterina, aspe', stavo a scherza'... 

‑ Che vòi? 

‑ Resta, te c'accompagno io in chiesa... Debbora, fa' er favore, va' co' mamma... 

La sorella esita. 

‑ Va', su, nun fa' tante storie! E nun te ferma' a parla' con nessuno... dritta in chiesa, me so' spiegato? 

‑ Sì, a Ranie', sì... 

Debora si allontana, cammina per un po', poi spicca una corsetta. E' buffa quando corre, è tutta scoordinata: fa fatica a trascinare il suo sederone. Si vede la gonna rossa che svolazza sopra la scia grigia dell'asfalto battuto dal sole. Esterina la chiama senza passione un paio di volte, poi desiste. 

‑ E mo', che me vòi di'? 

‑ Me lo dài 'n bacetto? 

‑ No. Nun te lo meriti. Se' cattivo. Si vòi sta' co' me, la devi pianta' co' 'sti discorzi. Nun me va da sposa' un miscredente! Lo sai che ha detto Padre Venanzi? Che si nun te fai vede in chiesa, nun ce sposa... E è uno che mantiene 'a parola! 

‑ Annamo da 'n artro... Mica ce sta solo lui! Vie' qua, damme 'n bacetto. 

La accosta a sé. Ester si fa baciare. Lui sta seduto sulla vespa, lei in piedi, un po' china. Sente la pressione dei piccoli seni sulle clavicole. Con le mani scende dalla vita stretta al sedere. Per un po' ci sta, poi si divincola. 

‑ Dài, nu' sta bene qua... 

‑ Szzz, szzz, senti, senti, l'hanno rimessa... 

Fa una faccia ispirata e rapita socchiudendo gli occhi.

"Questa canzone bellissima la dedica Marcello a Fulvietta, Marisa a Lucio, Franco e Peppe a nonno Sandro... eppoi la dedichiamo noi di Radio Antenna Romana a tutti gli innammorati...". La voce dello speaker echeggia fortissima nella piazza, mentre il volume del disco viene di botto azzerato. 

‑ Se armeno qu'o stronzo s'azzittasse 'n attimo! ‑ dice Raniero, spazientito. 

‑ Vedi, è pe' noi... ‑ fa Ester, guardandolo per la prima volta con tenerezza. 

Si abbracciano e restano in silenzio abbracciati per tutta la durata della canzone. Sulle ultime note riattacca la melensa voce del disk‑jockey che per alcuni interminabili secondi disputa con la musica, in un gracchio indistinto. 

‑ Stasera si rimedio quarche sòrdo a casa s'annamo a fa' 'na pizza... 

‑ No, Ranie', stasera nun posso, domatina me devo alza' presto... Domani è il lunedì che ci ho da lavora', lo sai... Beh, che c'è, nun fa' quella faccia. Stamo assieme oggi pomeriggio... Magari famo un sarto alla festa ar Cristo re... 

‑ Ma te si matta... Che festa ce sta? 

‑ Lucio compie sedici anni... 

Ora è lei che prova a baciarlo, e lui si ritrae. 

‑ Nun me va che vai a Roma da sola, è inutile... è più forte de me... 

Gli viene un nodo in gola dalla rabbia. 

‑ Ma amore, lo sai che... 

‑ Che so, cristo!?, che so?.... Che cazzo ci ho da sape'? 

‑ Si me parli così me ne vado subbito! 

Fa per andarsene. 

‑ Scusame, nun volevo... scusame Esteri', vie' qua, mo' nun te mette a piagne'... Te nun c'entri gniente... E' tu' madre che permette 'na cosa simile... 

‑ Mi' madre fa pure più ore de me, nun se ne sta mica co' le mano 'n mano... Bisogna campa'... 

Piange. Raniero le bacia le lacrime calde sulle guance paffute, le palpebre socchiuse. 

‑ Ce stanno pure i preti, ve'?... ‑ le chiede a un certo punto, per distrarla, ‑ pure padre Venanzi... 

‑ Poraccio, ce dà il locale senza chiede' manco un soldo... 

‑ Ce manca pure che chiede i sòrdi!... 

‑ Perché, tanti lo fanno... 

‑ Nun s'è mai vista 'na parocchia addo' se festeggiano i compreanni... 

Se ne stanno entrambi qualche minuto in silenzio. Ester guarda il via vai di gente sulla piazza con la faccia triste. Lui fissa accigliato la ruota anteriore della vespa. 

‑ Finirà tutto questo, finirà, t'o giuro... quanno ce sposamo, la smetti da fa' la serva... Mi' moje nun deve lavora'... 

‑ Pare che t'hanno già preso, a sentitte parla'! 

‑ Me pijano, me pijano, nun t'anacura'... 

‑ Ho pregato tanto... 

‑ Devi ave' fiducia, Esteri'... Du' anni de córzo, e ce sposamo... 

Il padre è già seduto a capotavola. Dalla sua camera lo sentiva ridere con Debora. Adesso che è entrato in sala da pranzo, ha messo su la solita faccia torva, ingrugnata. E' sempre così, come lo vede perde il buon umore. 

‑ Ciao pa'. 

Non gli risponde. Si versa da bere. Chiede a Debora di aiutare il nonno a sedersi. Debora ubbidisce. Si china sulla poltrona del vecchio, gli toglie via il plaid dalle gambe, lo piglia energicamente da sotto le ascelle, si circonda le spalle col suo lungo braccio inerte e rigido come quello di una statua e lo trascina lentamente al tavolo apparecchiato. E' una scena penosa: il vecchio struscia i piedi, sbava, ansima per lo sforzo. Sarebbe molto più comodo per lui e per tutti che mangiasse a letto, ma il padre non vuole. "Armeno de domenica se deve magna' tutti assieme", ripete con tono conclusivo, quando sua madre prova a fargli cambiare idea. 

Arriva la madre con la pasta e il pranzo comincia. Raniero come sempre mangia con voracità, masticando pochissimo, e finisce prima degli altri. Si appoggia allo schienale, che scricchiola. Li osserva dare le ultime forchettate: Debora con la faccia quasi nel piatto, il nonno tutto imbrattato di sugo, sua madre seduta sul pizzo della sedia, un po' di sbieco, pronta a correre in cucina per tirare via dal fuoco l'altra pietanza, suo padre che rimesta concentratissimo il fondo della scodella perché neppure una lacrima di condimento vada sprecata. Dietro quelle figure familiari, lo sfondo altrettanto familiare dell'ambiente immerso nella penombra: i muri screpolati, la tappezzeria verde dei divani, i quadretti con le erbe mediche, la consolle in stile e, allineate sopra, le cornici argentate delle foto di famiglia. Debora indica il televisore acceso sul fondo della sala dove un livido presentatore intervista una bionda tutta scosciata. 

‑ Anvedi! ‑ esclama Raniero. Il padre alza lo sguardo, ma lo riabbassa subito senza commentare, assorto. 

‑ Ma chi è? ‑ fa la madre. 

‑ E' L.G.! ‑ fa Debora, prendendo il telecomando sopra la consolle per alzare il volume. 

‑ Se sposa co' V., ha' visto? 

‑ Beatallui! ‑ fa Raniero. 

Le due donne si scambiano altre notizie in attesa che il nonno finisca la pasta. Raniero le ascolta distratto, gli occhi magnetizzati dallo schermo. 

‑ Allora, ci ha' penzato? ‑ dice a un tratto il padre. Intanto scosta il piatto vuoto degli spaghetti da sotto il naso e si mette più comodo, appoggiando i gomiti sulla tavola. Lo guarda fitto. Immediatamente la madre e la sorella ammutoliscono. Serie serie si guardano ciascuna il proprio piatto, sa già che non oseranno alzare la testa di un millimetro finché non sarà tutto finito. Meglio così, meglio affrontarlo da solo a solo. 

‑ Sì... 

‑ E allora? 

Il busto massiccio, nel solito vestito nero dei giorni di festa, si staglia netto sopra la bianca apparecchiatura. 

‑ Allora gniente... preferisco aspetta'! 

Resta qualche attimo pensoso, grattandosi il mento. Raniero osserva con un misto di trepidazione e di angoscia quella faccia larga, rossastra, con le rughe e i valloni che risaltano come nelle carte geografiche a rilievo. 

Il nonno finalmente ha finito. La faccia è ormai una maschera da pellerossa. Le due donne si alzano e si danno dattorno per raccogliere i piatti sporchi. Filano in cucina. Il padre tace finché non fanno ritorno col secondo. 

‑ Ma l'ingegnere nun aspetta!... Dice che te ripija, me l'ha puro giurato, ma subbito... Cristo, nun farai 'sta fesseria!?... Prima me fai riccomanna' eppoi... 

‑ 'O so, a pa', ma io nun vojo più lavoracce... t'aavevo detto, no? 

Si accende in volto, batte i pugni sul tavolo. La solita scena, non ne può più, non ne può proprio più... 

‑ Perché, è 'n disonore? 

‑ No, a pa', che c'entra? 

‑ Tu' padre ci ha sgobbato pe' trent'anni... ‑ gira uno sguardo feroce per tutta la tavola, ‑ e nun v'ha mai fatto manca' gniente, ha' capito? 

‑ Sì, papà, ho capito!... Ma io nun ce vado... Tra quarche giorno se sa si m'hanno pijato ar córzo, dopo decido... Ma alle cave nun ce torno. 

Ci pensa un po' su: poi riattacca, più infuriato di prima: 

‑ E si nun te pijano, poi, che cazzo fai?... Continui a grattatte tutto er giorno... Pure tu' sorella lavora... Nun te vergogni?... Te piace da fatte mantene', eh?... Ma io nun te do più un sòrdo, garantito... Va' a ruba', si vòi... 

‑ Ma che vòi? Me ne devo anna' subbito? Nun so' manco tre mesi che me so' congedato... A ma', diccelo te, famme er favore... 

‑ Me pari tu' madre, sempre a piagne... 

‑ Nu' sto' a piagne... 

‑ Ma ce l'hai i cojoni te, eh?... Io all'età tua me facevo un culo così...  ‑ indica il nonno, col suo grosso dito nerboruto dalle unghie mangiucchiate teso verso l'altro capo della tavola, ‑ si nun stava in qu'o stato, t'o diceva lui... Dopo i tredici anni nun ci ho più chiesto 'na lira... E lui co' su' padre ha fatt' uguale... Mica come te, che stai tutto er giorno ar bare, a grattatte i cojoni e butta' quatrini... 

‑ Lo dice pe' te, tu' padre... ‑ fa la madre, guardando timorosa il marito, ‑ Pe' noi pòi resta' quanto vòi! 

‑ Statte zzitta! Che te sarta 'n mente?... Che vòi fa', 'a signora?... Noi nun aspettamo proprio 'n accidente... Se 'sto stronzo penza che i sòrdi ce li regalo io, so' scorda... Dicce d'anna' a rubba' coll'amici sua... 

‑ Me ne vado, si nun me pijano me ne vado!... Sta' tranquillo! 

‑ M'addo' vai... 

‑ A Roma, me trovo 'n lavoro a Roma... 

‑ E di', te pare facile da trova' 'n lavoro a Roma? 

‑ Ce provo... Vado a fa' er barista... Me faccio aiuta' da qu'amico mio... O' sai, lui sta in un bare a' stazzione! 

‑ Bòno, quello, t'o riccomanno!... Quello te trova da fa' er pappone! 

Il nonno russa, la testa gli cade lentamente sulla spalla. Passandogli accanto, Raniero lo scuote sul braccio e lui si ridesta, sputacchiando. 

‑ Armeno questo lo pòi fa'! ‑ dice il padre, col tono ancora inacidito, ma meno aspro di prima, ‑ portalo a letto, quer povero vecchio! 

E' di nuovo in strada alle due e mezza del pomeriggio. Non piglia la vespa, gli va di fare due passi. Gli capita sempre così quando si sente particolarmente giù di corda. Gli piace camminare da solo e rimuginare i suoi pensieri. Oppure non pensare proprio a niente, udire i passi che battono il selciato, guardare le case coi panni stesi sui balconcini, le vecchie case di Castellina, quasi tutte fatiscenti, con gli intonaci crepati e scoloriti. Che voglia di andar via da questo posto e ricominciare tutto da un'altra parte. 

Attraversa piazza Matteotti, torna sul corso Mazzini. Sopra alle case, contro il cielo terso e blu, si disegna la grigia corona dei monti Lucretili. Non c'è anima viva per strada, è l'ora della siesta. Piglia a calci un barattolo di coca. Lo sente rotolare e infrangersi contro il muro. Lo colpisce ancora e ancora, poi finisce nel canaletto di scolo e allora lo lascia perdere. 

Si ferma al lato della strada, su uno slarghetto da cui si domina tutto il paese e la valle sottostante: il campanile di Santa Agnese, una cascata di uliveti lungo le asperità gobbose del terreno, casolari, montagnole aride, un troncone della ferrovia eppoi la piana di Villanova e di Bagni Albule, coi capannoni di cemento dei mobilifici, gli agglomerati fitti di casette e i cantieri. Si accende l'ultima sigaretta e butta il pacchetto di sotto, nel burroncino. Rotola un po' sopra la frana d'immondizia, poi si arresta vicino ad un lavabo dal marmo tutto corroso. Rimane lì a fumare. Si centellina il piacere; l'ultima sigaretta e neppure un soldo in tasca. Quanto potrà durare così. Ma io non ci torno, giuro che non ci torno. Lo sai, succede così: riprendi deciso a mollare alla prima occasione, non è mica per sempre, continui a guardarti intorno... epperò intanto guadagni... poi dopo la prima settimana che torni tutte le sere stanco morto, con la schiena a pezzi e gli occhi lucidi per il sonno, e nei polmoni quella maledetta polvere di travertino, e il rumore assordante dei macchinari che ti risuona nel cervello, dopo la prima settimana sei diventato anche tu una di quelle macchine telecomandate, non hai più fantasia, sei buono solo a ricevere ordini e a faticare. 

Ecco la casa gialla e bassa di Ottorino. Il negozietto del sor Felice sotto, con l'insegna mezza storta: 'TUTTO DI TUTTO', e la vespetta azzurra di Ottorino legata al palo della luce. Decide di non chiamarlo perché i suoi dormono, e chissà, forse fa una pennica pure lui. 

Arriva al Jolly Bar giusto in tempo per le partite. Un altoparlante dalla parete di fondo del locale diffonde a tutto volume le radiocronache di 'Tutto il calcio minuto per minuto'. 

‑ Aoh, a rega', via la grana, ce sta er Carubba! 

Il sor Paolo lo accoglie come sempre tutto allegrotto e burlone. E' un vecchio magro magro, con una folta chioma bianca, spolverata di rosso sulle tempie e due baffoni bianchi, ingialliti nel mezzo dalla nicotina. 

‑ Il solito corètto? 

‑ No, grazie, l'ho già preso. 

‑ Guarda che paga Pallesecche! 

‑ 'Sto cazzo! ‑ si sente urlare dalla sala giochi, in fondo al locale della rivendita. 

Fioccano risate, dapprima incerte, smozzicate e via via più convinte. 

‑ Paga, paga! ‑ insiste il sor Paolo, ridendo anche lui sotto i baffoni e cominciando a preparare l'espresso. 

‑ No, ‑ fa Raniero, ‑ a parte 'i scherzi, sto ar verde, nun posso paga'! 

Da dietro la tenda della sala giochi spunta la testa ricciuta di Brunello, che fa segno a Raniero di entrare. Sotto il casco di ricci, una faccetta smunta, con gli occhi sporgenti, cerchiati. Due ciuffi ispidi di peli neri che spiombano dalle froge strette del naso adagiandosi sopra le labbra in guisa di baffetti hitleriani. Altri due ciuffi sulle orecchie. Eppoi la scucchia e il collo da gallinaccio. Il sor Paolo, come lo vede, caccia un urletto aspirato, gutturale, levando in alto le mani: 

‑ Ammazzete, quanto si brutto, a Brune'!... Si esci fòri così de botto, ce fai pija' 'n corpo! 

‑ Tanto te pija 'guale!... guardete!... Ci hai du' buste de vita! 

Il sor Paolo gli fa le corna e torna a volgersi a Raniero. 

‑ E allora offro io... Sei laziale, no? 

‑ Artro che laziale... ‑ fa Brunello, rivolto agli amici alle sue spalle, ‑ s'aalliscia, nun ce va mica da passa' ar gabbio l'urtimi mesi d'a vita sua... 'n finale 'o posso pure capi'! 

‑ E ch'ho fatto de male io!?... ‑ ride ancora sotto i baffi, versando la correzione nella tazzina, ‑ è tutto regolare qua!... 

‑ E' vero, ‑ dice Raniero, ‑ ce stanno pure i dieci comannamenti! 

E indica un quadretto, affisso alle spalle della cassa, che riporta una lista dei giochi che non sono ammessi nel locale: Bestia, Naso, Sette e mezzo, Zecchinetta... più un'altra sfilza per il biliardo: Battifondo, Carrettella, Giardinetto, Nove... 

‑ Tanto si vado 'n galera io, ce vanno pure quelli... ‑ e fa un segno con la testa verso il retrobottega. 

‑ Vaccelo a di' ar Sola! ‑ fa Raniero a mezzavoce, ridacchiando e scambiando un cenno d'intesa con Brunello. 

‑ Szzz, che si matto!... Nun ci'o ricorda' che se 'ncazza! 

‑ Ma annate affan'culo... ‑ urla Pallesecche dal retro, ‑ voi e i dieci comannamenti!... A Caru', vie' drento che te levamo un po' de sòrdi e falla finita da di' cazzate!... 

La sua voce acuta vibra al disopra della radiocronaca, come una sirena. Poi si affaccia anche lui, come Brunello, nel vano di comunicazione dei due ambienti. 

‑ Ma nun ci hai paura da parlacce così ar Carubba? ‑ fa ironico Brunello, dandogli l'imbeccata. 

‑ A' da vede... Me trema tutto er pizzo... 'O sai che me fa quer nano de tu' zzio?... Eh, a Caru', o' sai?... Me fa 'na pippa a sei mano, come 'a dea Calì! 

Preso il corretto, Raniero raggiunge gli altri amici nel retro. Dietro alle tendine rosse, il solito ambiente saturo di fumo, illuminato al neon da tre lunghe plafoniere ingraticciate che corrono sul soffitto. In mezzo c'è il tavolo del biliardo. Poco più a destra, quasi contro il muro, un biliardino. Addossati alla parete opposta, un flipper e tre tavolinetti con quattro seggiole intorno ciascuno per le carte. Pallesecche sta appoggiato al muro con la stecca in mano. Guarda con un risolino di scherno Mariolino che, prono sulla sponda del tavolo, sta prendendo le misure prima di tirare. Il Sola che fuma beato e gli fa un occhiolino di saluto quando entra. 

Un quadretto risaputo in ogni particolare. L'ambiente, la messinscena, i colori: il giallo smorto delle pareti, il panno verde, qualche baluginio sul legno chiaro e levigato della stecca, il rosso vivo del giubbotto di Mariolino, col medaglione nero dell'aquila reale trapuntato sulla schiena. 

‑ Daje, a Caru', fatte sotto! 

‑ No, a rega', nun ci ho 'na lira! Oggi nun gioco! 

‑ Il vecchio ha tirato 'a cinghia? ‑ fa Mariolino, ridendo. 

‑ Già. 

‑ Tutte le domeniche rompe er cazzo! 

‑ Già. Così nun me dà 'a settimana... 

‑ Nun t'a prenne! 

‑ E chi s'a prenne! Me ne fotto io... 

E appoggia un gomito sul muro, incrociando le gambe con fare disinvolto. 

‑ Fa' come me, fregheceli! ‑ riprende Mariolino. 

‑ Ma che ce freghi te! ‑ gli dice il Sola, ‑ te fai un culo così tutti i giorni senza becca' 'na lira e parli... Ma statte zitto! 

Il Sola se ne sta a gambe larghe, le braccia conserte, e lo fissa truce per celia. Pare proprio un galeotto: basso, tarchiato, uno sbraco obliquo sulla fronte sporgente, gli occhi infossati, senza ombra di ciglia, la faccia larga, giallognola, tutta coperta di bitorzoli e valloni come un pezzo di parmigiano. 

‑ Ci ha raggione, er Sola! ‑ fa Pallesecche, con autorità, ‑ pe' te è diverzo. Tu' padre è 'n rabbino, è 'n infame... Te fa' lavora' come tre contadini messi inzieme, e manco te paga a cottimo!... Damme retta, a Ci', tu' padre è 'na mmerda! 

Il Sola sta per ridere. Si volta, si copre la faccia con una mano, toccandosi vago il brillantino sull'orecchio. Resta girato per un po' e intanto rimette su quella mutria da canaglia. 

‑ Nun è vero 'n cazzo! Me dà 'a paga tutte 'e settimane... 

‑ Bella paga!... Cento sacchi a settimana... Manco un marochino te ce sta a 'ste condizzioni!... 

Mariolino abbassa la cresta. Si tira su con un gesto pieno di stizza i calzoni beige stretti, a tubo, che gli mettono in mostra il grasso delle cosce e il ventre prominente. 

Frattanto la radio annuncia che la Lazio perde uno a zero. 

‑ Li mortacci loro! ‑ dice Raniero sconsolato e si accomoda su una sedia. 

Pallesecche fa la faccia da malandrino. Gli occhietti gli ridono allusivi, paraculi, sotto la fronte stretta stretta e bassa. Sembra che gli sorrida pure quella virgoletta di naso, dove va a morire l'ombra della frangia nera, dura di gel. 

‑ So' 'na maniga de caciottari com'a vvoi! 

Lui è l'unico romanista del gruppo. "So' romano purosangue, de sette generazzioni!", ripete sempre, inorgoglito, sprezzante, come gli capita a tiro il discorso. Sono solo tre anni che vive coi suoi a Castellina, da quando hanno avuto lo sfratto da un pianoterra a Verde Rocca. Anzi, più che viverci, ci dorme: difatti come molti in paese, è costretto a fare il pendolare, e durante la settimana lo si vede poco o niente. Si riaffaccia al bar puntuale ogni domenica però, per stuzzicare gli amici sulla Lazio. 

Torna Brunello dal gabinetto. Sulla faccia scheletrita, con le occhiaie rosse, è dipinta una smorfia di tetra ambascia come se gli fosse morta la madre. 

‑ 'Sti stronzi! ‑ commenta, ‑ so' 'na massa de stronzi!... Riescheno a perde' puro a casa co' que' pippe... Meno male che nun semo iti allo stadio a regalacce i sòrdi! 

‑ Ci hai raggione, ci hai proprio raggione! 

‑ Aoh, a Pallese', nu' rompe er cazzo! ‑ fa Raniero, scocciato, nettandosi la punta ricamata dello stivaletto con la manica del giubbotto. 

‑ Ve sta bene! 'Sti burini che nun sete artro... Ma che ve sete messi 'n capoccia: state in serie A pe' sbajo, aricordatevelo!... sete de passaggio... Godeteve 'sto momento de gloria e nun cacate er cazzo! 

‑ Ma vaffan'culo! 

‑ Stacce, a Caru', stacce!... 

‑ Vedemo... 

‑ Ma che voi vede, a cervello'! Quattro punti li ripijate l'anno der mai... 

‑ S'arivedemo ar derby fra du' domeniche... 

‑ S'arivedemo, s'arivedemo... 

Il suo tono è scherzoso, ma gli dà ai nervi lo stesso. Perchè è di Roma, si sente Gesucristo, e li tratta come pezze da piedi. E poi lo sa che non gli piace d'essere chiamato burino, e neppure cervellone, non lo sopporta. Altro che chiedergli aiuto per il lavoro: preferirebbe tagliarsi la lingua. Eppoi a che scopo: per fare anche lui quella vita di merda? Tanto vale tornare a sgobbare in cantiere, allora... Se gli appoggiano ottocentomila al bar dove lavora è pure troppo... E se bastassero per andarsene di casa, ti pare che non lo avrebbe fatto lui per primo?... Eppoi, bello schifo a fare il barista tutta la vita!... Ma perché non devono prendermi, cristo... Se mi pigliano la vedrà, quel maiale, la vedrà!... La vedranno tutti!... Pure Pallesecche, pure lui che fa tanto il gradasso!... Quando mi presenterò qui con la divisa... 

Intanto che ci pensa, il Sola esulta per la vittoria al biliardo. Incassa la vincita dal romano. Mariolino tira fuori dalla tasca del giubbotto due banconote da mille. Se le guarda, poi ricaccia le mani in tasca e fruga. Tira fuori un sacco di roba: due fazzoletti mocciolosi e tutti accartocciati, foglietti, sigarette, tre accendini, un documento, ma soldi neppure l'ombra. 

‑ A Ciccio, nun fa' er moro! ‑ gli fa il romano. 

‑ Nun ci ho più una lira, mica lo faccio apposta! 

Poi, rivolto al Sola: 

‑ T'i do domani... 

‑ Meno male che je fregava la grana ar vecchio! ‑ insiste Pallesecche. 

‑ Te fatte i cazzi tua! ‑ gli fa il Ciccio, un po' incazzato. 

‑ Va be', va be', me faccio li cazzi mia... Però si era pe' me... 

‑ Che facevi, Pallese', che facevi? ‑ gli chiede gasato Brunello, fiutando la lite. 

‑ Me facevo paga'!... Mica so' micco io!... Nun me faccio pija' per naso, io... ‑ lascia la frase sospesa, poi in una smorfietta agra, ‑ da 'sto panzone ebbreo... 

Il Ciccio, che lo teneva d'occhio ingrugnato da un bel po', ha un gesto di disappunto: butta la stecca per terra e bestemmia. 

‑ A Pallese', mo' ha' proprio rotto er cazzo! Finché se scherza se scherza... 

‑ Ma statte zzitto, moccioso!... ‑ dice, con la voce alta, sgraziata. ‑ Mica vorrai litiga' co' me, n'avrai mica sbroccato? 

Ciccio cerca un alleato in Raniero, volgendogli un'occhiata ansiosa, smarrita. Lui d'istinto piglierebbe le sue parti contro il romano, ma si domina: non vuole immischiarsi. Resta impassibile. Solo la faccia indurita, un poco di rossore di troppo sulle guance, tradiscono la sua emozione. 

Compare sulla soglia il sor Paolo. 

‑ Aoh, ‑ dice, severo nella voce, con un'espressione arcigna sulla faccia ossuta, ‑ chi rompe paga, 'ntesi!... 

Scosta con un gesto risoluto la tenda rossa e entra dentro. 

‑ Sete proprio stronzi! ‑ dice, e intanto raccoglie la stecca per terra e la sistema sulla rastrelliera, ‑ nun potete sta' un giorno senza litiga'... Ma che ci avete, la rabbia!?... ‑ e se ne torna di là. 

A questo punto il Sola ‑ ch'è notoriamente un pezzo di pane con gli amici e non gliene importa niente del credito col Ciccio ‑ cerca di sedare gli animi surriscaldati, e lo fa a modo suo: si china teatralmente sul tavolo del biliardo reggendosi sul bordo con le due mani, e lascia partire una scureggia che fa tremare le pareti. 

Scoppiano a ridere. Pallesecche più di tutti. Poi diventa serio per rendere omaggio all'artista che ha prodotto quel capolavoro. 

‑ Li mortacci tua, e che sei, u' reattore!? 

Li guarda tutti, uno dopo l'altro, compiaciuto e sempre serio, mentre quelli se la fanno sotto dal ridere. 

‑ E' proprio un capo a scureggia'! ‑ dice, gravemente, ‑ Ce stava uno, Nandino... lavorava co' me 'na cifra de tempo fa... 'coddio, puro quello mica scherzava... La forza sua però nun era er rumore, era 'a puzza... Poraccio, se bucava de brutto e ci aveva er fegheto a pezzi... Si entrava un cliente che je stava sulle palle, se metteva a scureggia' finché nun s'aannava... co' quello sì che t'ammazzavi da' ride... 

E piglia un'espressione nostalgica. Poi però annusa l'aria con la faccia schifata e aggiunge: 

‑ Però pure te mica scherzi... Mo' ho capito perché t'hanno fatto 'sci' da galera... Ma come cazzo fai, a Sola!... Tu madre ve dà li facioli a pranzo e cena!? 

Il Sola non risponde, almeno non risponde a parole. Si rimette nella posizione di prima e lancia un'altra scarica, un po' meno violenta, ma sempre considerevole. 

‑ 'Coddio! Ci ha 'r foco dentro ar culo! 

‑ Le fa a comanno, ha' visto! ‑ esulta Brunello. Poi esibisce ridendo un accendino. 

‑ Mo' ci'o famo fa' sur serio er fòco... 

‑ Daje, abbassete, a Cernobbì, facce ride... 

Il Sola fa cenno con lo sguardo al Carubba di fare il palo, affinché nessuno entri durante la sua performance. Aspetta che quello si sia sistemato a dovere davanti alla tenda rossa. Si cala giù i calzoni e le mutande e si rimette nella solita posizione. Brunello intanto accosta la fiamma a quelle natiche bianche e muscolose, tenendo il braccio teso. 

‑ Vattene più lontano, a stronzo! ‑ urla il Sola, occhieggiando da sotto il cavallo, con la faccia capovolta, tutta rossa per lo sforzo, ‑ me vòi proprio fa brucia' i peli!? 

Brunello ubbidisce. Si sposta di mezzo passo. Dalla sua posizione, favorevolissima, Raniero vede ardere la fiammella rossa sullo sfondo chiaro delle gambe corte, storte e pelose del Sola. 

‑ Forza, ch'aspetti? ‑ dice Mariolino, tutto eccitato. 

‑ Un momento, un momento, ecco... 

Si ritira su, si dà un paio di colpetti sul ventre, poi all'improvviso riguadagna la posizione a pecorina: 

‑ Ecco, ecco, zzitti... A Caru', dicce al Sor Paolo d'abbassa' qu'a cazzo de radio! 

Ma il Carubba non fa a tempo ad ubbidire. Ne spara una delle sue, il Sola, e la fiammella si gonfia, s'alza in un pennacchio. 

‑ Porca madonna! ‑ dice Mariolino, trasalendo. Gli altri si sganasciano, un po' per il risultato eccellente della rappresentazione, un po' per l'espressione attonita del Ciccio, sulla facciona tonda e brufolosa da pischello.

‑ Devi da cresce', a Ci'!... ‑ gli fa il Sola, fra le risa. ‑ Quanno ci avrai l'età mia, vedi che bombe! 

Poi il Sola se ne va, dice che va a tirare fuori dalle pezze Ottorino. 

‑ Organizzate 'n'artra partita, al massimo tra 'n quarto d'ora stamo qua! 

‑ Seee, figurete, come ar solito!... ‑ fa il romano, ‑noi attaccamo a gioca' subbito! 

Passa il tempo e il Sola non torna. Saranno andati da qualche parte senza avvisare. Lo fanno spesso. Per rimarcare la differenza d'età. Sono i più grandi e amano starsene un po' da soli per poi raccontare agli altri chissà quali prodezze. 

Verso le sei e mezzo, comunque, arriva Ottorino. Irrompe nella sala giochi tutto trafelato. Li guarda con gli occhi accesi da uno strano fervore: 

‑ Ci ho quarcosa da divve! ‑ dice, sottovoce, facendo segno agli altri di avvicinarsi. ‑ Quarcosa de grosso!... Aoh, a proposito, 'a Lazzio ha vinto? 

‑ Seee, ancora... ‑ fa Pallesecche. ‑ Ci avete solo un gran bucio a pareggia' sempre in zona cesarini... Quer cazzo de Bacci ce l'ha sfonnato! 

‑ Va beh, pazzienza... 

‑ E d'a Roma nun ce chiedi gniente? 

‑ Beh, daje, a Pallese'... 

‑ Milan‑Roma 0‑2, j'amo fatto er prefisso! 

‑ 'Coddio, davero?... 

‑ No, pe' ride... 

‑ Va beh, va beh, mo' stateme a senti'... 

Gli si fanno tutti sotto. Tranne Pallesecche, che resta seduto sul bordo del biliardo e fuma, con l'aria sostenuta, sbarazzina. La faccia larga di Ottorino è tutta congestionata, le orecchie e il naso soprattutto; non c'è soluzione di continuità con la chioma rossastra e crespa come stoppa. 

‑ Amo rimorchiato... du' tedesche... io e 'r Sola... 

‑ Quanno, dove? ‑ gli chiede Raniero. 

‑ 'N'ora fa... Er Sola m'è venuto a pija' e semo annati a fa' 'n giretto co' la vespa... Facevano l'autostop sulla comunale... 

‑ E come cazzo avete fatto a caricalle sulla vespa? 

‑ No, infatti, mo' ve spiego... 

Ansima, gli trema la voce. Fa un bell'effetto, lui ch'è sempre calmo e misurato nel parlare. 

‑ Però damose 'na mossa! ‑ dice, guardando l'ora, ‑ Ve dico solo questo... Quelle due staveno sur cavarcavia, no?... Be', Quinto C. ci ha la baracca proprio là de dietro... 

‑ Ma chi, 'o sfasciacarozze? 

‑ Sì, lui, proprio lui... Be', amo mollato 'a vespa e se semo fatti presta' 'a maghina sua... e semo tornati a caricalle... Poi c'a scusa che c'avevamo da fa' 'n lavoretto prima d'anna' a Roma, se 'e semo portate a' baracca... 

‑ E poi, e poi... ‑ fa Pallesecche, che comincia a interessarsi alla faccenda, avvicinandosi, ‑ j'avete fatto a loro er lavoretto?... 

La faccia di Ottorino s'illumina d'una gioia sinistra. 

‑ Sì, n'a baracca, a turno... Solo a una però, 'a mejo, 'na moretta de vent'anni... L'artra no, l'artra nun vale 'n cazzo... Ci ha solo un gran culo... 

‑ E er Sola, addo' cazzo sta mo'? 

‑ Quanno me ne so' ito io, stava a entra' n'a baracca! 

Guarda gli amici uno dopo l'altro, interrogativo. 

‑ Allora, che fate, venite? 

‑ Noi? 

‑ No, 'sto cazzo!... Perché penzate che so' venuto fino a qua de córza... Venite, quelle stanno là, nun se movono davero... 

Restano per qualche attimo pensosi, sotto il fuoco del suo sguardo penetrante. Sono abituati a trattarlo alla pari, ma nei momenti delle decisioni da prendersi in gruppo le ragioni dell'età si fanno di colpo sentire. Una diserzione in un momento come questo potrebbe sembrargli un atto vile, e farli precipitare nella scala della sua considerazione. 

‑ Cazzo! ‑ fa Mariolino. 

‑ Ma qu'a ce stava a fasse scopa'? ‑ chiede Raniero. 

‑ No, no che nun ce stava... se capisce... Allora, venite? 

‑ Io, io nu' 'o so, ‑ dice Raniero, dubbioso, guardandosi attorno, ‑ ma... 

‑ Oh, nu' la fate tanto lunga... ‑ dice Ottorino, severo ed esterrefatto allo stesso tempo, ‑ ma che sete diventati tutti froci?... Ve sto a di' che ce so' du' pezzi de fiche tutte pe' noi a du' chilometri da qua e voi... Ma annate affan'culo, io vado, voi fate come cazzo ve pare!... C'ho detto ar Sola, da lasciavve sta'... Lui, dài a inziste... Annamoli a chiama', annamoli a chiama', so' amici... ecco qua...  questo è er risurtato... Queste so' cose da ommini, voi sete troppo regazzini! 

Il romano tuona: 

‑ Froci saranno loro! Io si ce sta da ficca', davero nun me faccio prega'! 

‑ Anch'io! ‑ fa Mariolino. 

‑ Ma sì, svezzamo pure er Ciccio! ‑ fa Ottorino, dandogli una pacca sulla spalla. ‑ E te, a Brune', che fai? 

Brunello finge di non aver udito la domanda. Si rigira il portachiavi nelle mani. 

‑ Ce vengo pur'io! ‑ dice, infine, ridendo, ‑ e che ci ho scritto in fronte ricchione... 

‑ E te, a Caru'... 

‑ Ma ndo' cazzo va quello, co' quer cazzetto che s'aritrova! ‑ fa Pallesecche. 

‑ Vie' qua, che t'o faccio senti'... 

Il romano ride. 

‑ Ma che me devi fa' senti'... 'O sanno tutti che nun ci hai manco dieci centimentri de nerchia!... e dico tanto! 

‑ Portame tu' sorella, che ci'o faccio senti' a lei, che se n'intenne! 

‑ Aoh, a rega', nun cacate er cazzo! ‑ dice Ottorino sbrigativo, ‑ mo' annamo... Chi vie' vie'... E chi nun vie', pace, se farà 'na sega penzanno a noi! 

La vespetta azzurra di Ottorino fa da battistrada. Lo seguono Pallesecche e Brunello, sul Metropolis nuovo di zecca del romano, e infine la vespetta rossa di Raniero, vecchia e tutta scarburata, con a bordo lui e il Ciccio. 

Sfrecciano veloci attraverso il paese. E' l'imbrunire. Lungo il corso Mazzini, vedono accendersi i lampioni. Passano sotto casa di Esterina. 

‑ A 'st'ora se starà a prepara' pe' usci' co' me! ‑dice Raniero. Il Ciccio dietro di lui non fa commenti, forse non ha sentito. 

Decelera, incerto se fermarsi oppure no. Potrebbe farla affacciare e inventarle in tutta fretta una scusa. Ma non vedendo più la vespa, gli altri tornerebbero indietro e lo beccherebbero a parlamentare con lei e le urlerebbero da sotto chissà che cosa. Meglio lasciar perdere. 

Brunello apostrofa un gruppetto di ragazzini che gli rispondono con una gragnola di insulti. Lui e Pallesecche scoppiano a ridere e il Metropolis vacilla a destra e a manca sull'asfalto lucido. Pallesecche si gira continuamente verso gli ultimi due del convoglio ridendo come un matto, e urlandogli delle cose incomprensibili. 

Ma Raniero non ha dubbi sul destinatario di quei lazzi. Non fa che provocarmi, quel bastardo. Non dovevi esitare, dovevi mostrarti subito entusiasta dell'idea. Bel colpo. Adesso t'hanno relegato al rango di Mariolino. Te l'hanno pure affibbiato sulla vespa. 

All'imbocco della comunale, il solito scorcio sulle montagne brulle che dominano il paese. Ora sono verniciate di blu, contro un cielo zaffiro e viola. Mariolino gli artiglia con le mani la vita, e gli alita sul collo il fumo della sua sigaretta. 

‑ A Ciccio, dammene una, va! Appicciamela te... 

Fuma anche lui, mentre procedono lungo la strada tortuosa. Sa già che non farà a tempo a finirla, nonostante le sue robuste tirate e il vento che la consuma: fra meno di un chilometro c'è il cavalcavia. Ad ogni boccata sente il cuore che ha un sussulto e una contrazione alla bocca dello stomaco. Anche Mariolino, dietro di lui, non deve stare meglio: non ha aperto bocca da quando sono partiti e nella pressione tenace delle mani si avverte come una resistenza ad andare avanti. Ma forse è solo un'impressione. Per il Ciccio comunque è diverso, per i novellini c'è sempre più indulgenza. 

Ottorino accosta sul bordo della strada al di là del cavalcavia e fa cenno agli altri di fermarsi. 

‑ Ecco, 'a baracca de Quinto sta in fonno a quer viottolo là... Occhio alle buche, m'ariccomanno... Dietro a' curva ce ne sta una grossa così... 

‑ 'O so, 'o so, ‑ fa Pallesecche, ‑ ce so' venuto 'na cifra de vorte da Quinto... semo amici... è de Roma lui, mica è 'n farlocco burino com'a vvoi! 

E fa la faccia malandrina, sfregandosi col pollice teso, sollevato in alto, la guancia, come fanno i guappi. Tutta questa mimica per alludere al suo Metropolis, acquistato da un ladro per due lire con l'intermediazione, appunto, del sor Quinto. 

Raniero invece c'è stato solo una volta lì, assieme al padre e a Debora, un paio d'anni fa. Cercavano un sedile per la Panda. Non lo trovarono, però da allora lo saluta sempre il sor Quinto, se gli capita d'incrontrarlo in paese. 

La baracca sorge su uno spiazzo arido, circondato per metà dalla boscaglia. E' tutta di legno grezzo, col tetto di bandoni. Dentro sembra scuro: solo una leggerissima fluorescenza lungo la bordatura metallica dei vetri smerigliati. Il sottile nastro luminoso ispessisce mano a mano che si avvicinano. Non è altro che il riverbero dei fari. 

La macchina arancione di Quinto parcheggiata davanti alla porta d'ingresso, in modo da impedire il passaggio. I finestrini tutti appannati. Ottorino che scende dalla vespa e mette il cavalletto. Poi viene loro incontro. 

‑ Che cazzo state a fa': spegnete qu'i fari!... ‑ dice rabbiosamente, ma sottovoce. Le iridi risaltano nell'oscurità come quelle di un gatto. Sta un po' curvo, si sfrega le mani per il freddo. Raniero per la prima volta lo vede con chiarezza per quello che è: non più un ragazzo come loro ma un uomo già fatto, col viso bruno indurito dalle prime rughe, la stempiatura ampia. 

‑ Ndo' cazzo stanno? ‑ gli chiede Pallesecche, scendendo agile dalla vespa. 

‑ Venite, forza! 

Lo guardano dirigersi verso la macchina. Dal finestrino davanti esce del fumo. Si accostano anche loro. Al posto di guida c'è il sor Quinto, ch'è un omone grande e grosso, coi baffi e il pizzo sale e pepe; a fianco a lui, una ragazza bionda di capelli che piagnucola e dice fre sè qualcosa in tedesco. Ha la testa china e non si riesce a vederla in faccia. Sembra grossa però, dev'essere quella brutta, che ancora non si sono chiavati. 

In quella si sente scattare la serratura della porta e un attimo dopo dallo spiraglio aperto s'affaccia il muso ingrugnato del Sola. 

‑ Li mortacci vostri, sete arivati! ‑ dice, appiattendosi contro lo stipite con la schiena e strusciandoci sopra per sgattaiolare fuori. 

‑ 'Coddio, ‑ ripete, ‑ nun arivevate mai. 

Ottorino con un gesto imperioso gli ordina di tornarsene dentro. Lui sbuffa e ubbidisce. 

‑ Se fa tratta' come u' regazzino! ‑ sospira Ottorino, entrando in macchina e accomodandosi sul sedile posteriore. 

‑ Pareva 'n funerale! ‑ fa mogio, preccupato il Ciccio.

‑ S'è rotto er cazzo! ‑ spiega Ottorino. 

‑ De che? ‑ fa il romano, ‑ da fassela? 

‑ No, da tenella de conzegna! E' quasi 'n'ora che sta là dentro... 

‑ Ma che se l'è fatta da solo? E qu'a ce stava... 

‑ E che cazzo ne so io... Ci'o devi chiede' a lui!... Co' me ha fatto quarche storia, ma poi come c'ho appizzato s'è ammosciata... 

Se ne stanno per un po' intimiditi fuori della macchina. Perfino il romano sembra a disagio: occhieggia attraverso il finestrino, mentre un incongruo sorriso gli serpeggia sulla faccia. I suoi occhietti irridono non si sa chi o cosa. Tiene le mani nelle tasche dei calzoni aderenti e sulla stoffa dura si disegnano le nocche spigolose. Intanto batte i piedi per terra per il freddo. Brunello, dacché è sceso dalla vespa, lo segue come un'ombra e lo imita in tutto: se cammina, lui cammina, se ride, lui ride. 

‑ Quinto ce ospita a tutti quanti pe' quarche ora n'a baracca sua! ‑ dice a un tratto Ottorino, ‑ Quinni, rega', ringrazziatelo!, daje! 

‑ Grazzie, Qui' ‑ fa Pallesecche. 

‑ Grazzie tanto, a Qui'! ‑ gli fa eco Brunello. 

Raniero e Mariolino se ne stanno un po' in disparte e fumano e non dicono niente. 

‑ Ringrazziateme dopo... ‑ risponde l'uomo con una voce rauca, cavernosa, ‑ Forza, dateje sotto, c'a bruna se raffredda... 

La ragazza nella macchina gira di scatto la testa e urla qualcosa in tedesco. Ha una faccia bianca bianca, ma non pallida, e gli occhi celesti pieni di lacrime. 

‑ Che cazzo dice, quella? ‑ fa Pallesecche. 

‑ E chi 'a capisce, 'sta stronza! ‑ fa il sor Quinto, annoiato, ficcandosi in bocca una gomma americana e cominciando pigramente a ciancicarla. 

‑ Che nome ci ha, 'sta bisteccona? ‑ chiede ancora Pallesecche. 

‑ Marion, me pare... 

‑ Mario?... E che è, 'n omo!?... 

Brunello scoppia a ridere. Gli altri lo seguono a ruota. 

‑ Marionnn! ‑ vocia Quinto, serio, ‑ E' tedesca! 

‑ 'O so, a Qui', ho capito... stavo a scherza'! 

L'uomo poggia il gomito sul finestrino aperto e riprende pigro a ciancicare. Poi chiede: 

‑ Che te voi fa' questa!?... 

‑ Perché, te fa schifo? 

‑ Questa è verginella! 

‑ Seee... E io so' Giulio Cesare! 

‑ E' vero, è vero... ‑ fa Ottorino, ‑ M'ha detto l'artra, 'ntanto che m'a 'nculavo... Aoh, a proposito, in campana, che l'altra parla pure l'italiano... è fija d'italiani... 

‑ In campana de che? ‑ fa il romano, ‑ mica stamo qua pe' fa' converzazzione! 

‑ In campana coi nomi... ‑ spiega il sor Quinto, ‑ nun ve chiamate... Nun ve chiamate pe' cognome... 

‑ Ma quanno mai, a Qui'... 

‑ E nun appicciate 'a lampada, ché se pò vede 'a luce d'a strada... Ce sta 'na torcia da quarche parte... 

Il Sola si riaffaccia dallo spiraglio della porta. Adesso ride: 

‑ A Pallese', ‑ gli fa, tutto gasato, ‑ vedessi che pezzo de fica... ‑ ci pensa un po', poi sporgendosi fuori ancora di più e mostrando il quadrante dell'orologio, ‑ aoh, ma che cazzo state a aspetta'!? 

Si decidono i turni, a sorte. Capita Raniero per primo. Pallesecche dice qualcosa all'orecchio di Brunello e scoppiano tutte e due a ridere. Raniero lo guarda: la zazzera nera e lucida di gel che si muove come staccata dal cranio; il corpo magro, agile, scosso dalle risa. Proprio come allora. Porta pure gli stessi calzoni e, sotto alla giacchetta di velluto, la stessa camicia militare color cachi. Subito risale in un brivido ad altri, odiosi particolari: l'insegna verde 'JONA CLUB' proiettata sull'asfalto lucido in una macchia indecifrabile, il coro di risate, la voce rauca del Negro, tiralo fòri, tiralo fòri... 

‑ Che ci hai da ride, a stronzo! 

‑ Vai, vai, nun sta a rompe er cazzo!... Facce vede che sai fa'... 

La macchina si sposta di qualche metro, lasciando libero accesso alla baracca. Nell'abitacolo è rimasto solo il Sor Quinto e la tedesca. Gli altri adesso sono tutti in mezzo allo spiazzo deserto, rischiarato debolmente da una pallida luna. 

Il Sola esce fuori e si precipita dagli amici per raccontare i particolari. Ha una faccia da satiro adesso: i radi capelli neri e grassi tutti scarmigliati, gli occhi tondi ridenti spiritati, le gote accese. Eppoi la camicia fiorata tutta sbuffi fuori dei calzoni e la giacca a vento ripiegata sul braccio. Pallesecche lo smiccia per un po', serio, da capo a piedi, poi esce in una risata, che contagia subito gli amici. Ma il Sola non ci bada e comincia a raccontare, enfatico nei gesti e nella voce. 

Raniero però coglie solo le prime battute, "...ce stava, v'o ggiuro...". Poi monconi di frasi che s'accavallano uno sull'altro senza un senso compiuto, intervallati a esclamazioni e scoppi di risa fragorosi, selvaggi. Pochi attimi di pausa eppoi di nuovo tutto sonoro e in movimento: il tappeto polveroso del selciato con lo stretto recinto degli alberi tutt'intorno, le fronde nere che stormiscono, le incitazioni dei compagni e le mani di Brunello e del romano che lo spingono sulla schiena verso la baracca. 

Quell'odore insistente di sudore, lo sfarfallio di luci psichedeliche sulla pista gremita di gente, la ragazza che spinge col bacino eppoi si stacca per circoscrivere meglio la zona di contatto e torna a premere e sfregare flettendo ritmicamente la schiena, e lui che pensa è fatta e cerca con gli occhi Pallesecche tra la folla danzante per farsi vedere mentre si alternano luci blu e rosse con cadenze un poco più blande di prima, i maschi a grappoli attorno alla pista che scrutano sugli spalti, punk coi capelli da grifone, figli di papà vestiti come damerini, militari in libera uscita con la collottola rasata, tutti confluiti lì come loro con un solo pensiero nella testa, gli sembra quasi di vederli tutti quei cazzi gonfi che tendono la stoffa degli slip... eppoi Pallesecche che tiene per mano Flaminia, la brunetta tutta culo, quella che gli ha detto di venire lì con qualche amico... avanzano facendosi largo decisi fra le coppie che ballano e si ritagliano un angoletto accanto alla spalletta tutta percorsa da scritte HELP orientate in mille modi, lampeggianti con frequenze diverse su uno sfondo giallo, finché l'ultimo lento sfuma nelle percussioni feroci di una disco e le luci ricominciano a pulsare veloci, e allora Pallesecche gli si avvicina e gli dice, annamo ar mare co' la maghina der Negro eppoi urla okay, mo' arivamo, fate er pieno 'ntanto, alle due ragazze che si sbracciano nel corridoio di disimpegno in fondo alla pista, poi torna a rivolgergli quel suo sguardo ebbro e ardente e dice, si ci avevano da ficca' loro, vojo proprio vede si mollavano pe' porta' a casa l'artri... Si fanno storie, li mannamo affan'culo e tornamo pe' cazzi nostra in quarche modo, se famo accompagna' da ste due, ce l'avranno 'na maghina ste du' zoccole, e lui che ride scettico, ma a Pallese', la mia nun ci ha manco sedici anni e quello si sganascia e gli mette un braccio attorno al collo e gli fa, che dio 'a benedica, co' que' zzinne, ha sviluppato presto li mortacci sua, e la mia, la mia, hai visto che pezzo de fregna, e gronda sudore da tutte le parti, la camicia militare tutta aperta sul petto zuppa da strizzare e ride, non la finisce più e la faccia secca e spiritata e madida di sudore s'illumina a tratti di rosso, poi di blu, poi di giallo, e quasi fa paura con quei denti piccoli grigi e neri macerati tutti stretti gli uni agli altri fra le labbra leporine e il nasetto adunco, quella faccia da criminale che si illumina e s'oscura come le maschere orrifiche del tunnel della paura al luna‑park... eppoi tutti e quattro al banco e Pallesecche parla all'orecchio della sua che sbotta a ridere ed è tutta un sussulto nel suo abituccio striminzito nero fosforescente eppoi lo guarda salire la scalinata tra gli spalti che si alzano ad anfiteatro ai margini della pista, due gradini alla volta, e raggiungere il tavolo degli altri e restare lì a discutere da in piedi e si vede bene che quelli protestano di brutto, il Sola, di spalle, è tutto un gesticolare convulso, poi torna facendo oscillare paraculo le chiavi davanti a sé e ordina quattro whisky doppi e ride e gli mormora all'orecchio bevilo, te fa bene e poi fa girare uno svuotino e lui non l'ha mai fatto ma stavolta proprio non se la sente di dare spiegazioni e tutto comincia a vorticargli intorno e la tensione sfuma in un'ebbrezza che slontana tutto, anche la musica sembra scaturire da una sorgente più remota, non ferisce più i timpani, e le luci che lampeggiano e i corpi sudati che ballano sulla pista come fotogrammi proiettati su un telo... pochi minuti di semicoscienza e di vuota beatitudine in silenzio un gomito appoggiato sul bancone, un occhio vagamente orientato su quei tre che chiacchierano sotto il fascio obliquo di un faretto azzurrino e l'altro immerso nel formicolio di corpi sulla pista da ballo... eppoi giunge il momento e viene quasi trascinato lungo le scalette dell'uscita e giunto fuori un oscuro presentimento eppoi daje sotto, a Ranie', faje un po' de moine, forza, tocca fallo, nun sta' lì come un morto!... buttato nel sedile posteriore della Golf GTI del Negro come un grosso collo di merce e la macchina che procede a zig‑zag nei larghi viali di Ostia schivando all'ultimo momento macchine in sosta e aiuole spartitraffico, alla guida è Pallesecche al colmo dell'eccitazione che urla e tocca le cosce della sua che squittisce e canta a squarciagola certi stornelli romaneschi e il riso che erompe inavvertito e quasi non pensa più a niente e gli pare di vivere un sogno tanto le cose avvengono sempre un po' al di qua o al di là della sua diretta percezione, si gusta questa inedita fraternità con Pallesecche come un piacere proibito ed esclusivo, con lui tutto gli sembra possibile, è una musica sentire il proprio nome ripetuto più volte dalle sue labbra, Raniero qui Raniero là, e la sua tettona lo abbraccia e lui la bacia e ha una faccia enorme così da vicino e porosa e due froge larghe gli resta il sapore del rossetto e del whisky sulle labbra e la stringe e le tocca più d'una volta il seno e lei non fa mica resistenza... finché non arriva la larga pista d'asfalto del lungomare, illuminata come in pieno giorno, le palme al centro della carreggiata, le fabbriche basse rossicce squadrate degli stabilimenti dai nomi latini, e allora per lo spazio d'un attimo riprende coscienza ma immediatamente Pallesecche comincia a premere forte sul pedale dell'acceleratore e via via che prendono velocità torna a visitarlo l'ebbrezza di prima, la sua attenzione è attratta in modo irresistibile da quel folle che guida con una mano sola tutto sporto fuori dal finestrino, il vento gli tira indietro la chioma lucida di gel che sbatte sul montante tra il vetro anteriore e quello posteriore e allora gli tira i capelli e gli resta la gelatina appiccicosa e profumata sulle dita e quello, a Ranie' li mortacci tua senza incazzarsi, lo chiamava Ranie' perché ancora non si sapeva della storia del carubba non era manco partito militare a quel tempo e ricorda tutti gli attimi di quella corsa forsennata e l'immagine elettrizzante della sua testa sporta fuori col colletto della camicia militare che tremola al vento come una bandierina ed è l'ultima prima dell'approdo su un pezzetto di spiaggia libera lungo la Ostia‑Torvaianica, una fuga di baracchette malconce con la vernice rossa tutta mangiucchiata dalla salsedine, quelli che s'avviano dietro le cabine e cominciano subito a pomiciare e la tettona che li guarda come niente fosse e un attimo dopo lui le sta toccando il seno grosso e morbido a nudo stavolta e gli dà piacere sentire il lieve attrito del palmo un po' ruvido su quella carne implume e bianca e vellutata e avrebbe voglia di indugiare di baciarle il capezzolo e di aspirarne il profumo ma il tempo stringe l'altra è già supina e Pallesecche è in procinto di montarle sopra e allora tutto diventa meccanico e mentre agisce si vede goffo e maldestro le sbottona ancora di più la camicia e cala con la mano fino alla cintola e il sudore gli si gela addosso e il cuore comincia a battere all'impazzata e il palato diventa arido e tutto rolla e sbiadisce dinanzi ai suoi occhi, lei si slaccia il bottone dei calzoni e si tira giù la cerniera dicendo è tanto difficile, è nuda adesso sotto quel tizio biondo rigido come uno stoccafisso che sembra incredibile ma è lui, lui, lui un grumo d'ansia e di angoscia senza volontà... Lui le dice che con la sabbia ci si può ferire, lei ride e lo guarda in un certo modo che non può ricordare senza riprovare quel paralizzante senso di smarrimento e di nausea e gli chiede se ci ha qualche problema e lui le indica Pallesecche che continua a pompare immandrillito sulla rena a pochi metri e le propone di ripararsi alle spalle di quella duna spolverata di muschio, le spiega ch'è la presenza di quei due che lo mette a disagio, ch'è abituato a fare quelle cose su un comodo letto e la ragazza che ride ancora, ah sì, su un comodo letto?, proprio così, non mi credi, e la sua risata è una specie di rauco gracidìo che si propaga all'intorno e resta sospeso a lungo e anche a causa di quel riso lui comincia a vedere se stesso sempre più da lontano e il dolore e la vergogna colmano quella distanza d'una pietà struggente come quando da bambino il padre picchiava e insultava sua madre e lui si richiudeva nello sgabuzzino tutto buio dove filtrava solo un pallido cuscinetto di luce sulle piastrelle sconnesse del pavimento e dopo un po' che piangeva a dirotto e ripeteva lasciala sta' lasciala sta' e aveva davanti agli occhi solo la faccia feroce di suo padre cominciava a perdere coscienza della qualità specifica del suo dolore, questo era sconfinato ormai da quell'episodio, una sfuriata come tante altre di suo padre, e quasi neppure ricordava quale era stata la scintilla che l'aveva fatto esplodere e quando sentiva ormai di cedere a un'angoscia sconosciuta che lo atterriva iniziavano a profilarsi i contorni ancora incerti di un ragazzino disperato che singhiozzava nel buio ginocchioni per terra tra due boccioni d'olio verde scuro e una cassetta di limoni e si sentiva subito invadere d'una commossa pietà per quel ragazzino, solo al mondo, povero e incompreso... 

Non si spostano e riprova a montarle sopra. La ragazza sotto di sé è nuda e candida e popputa ma non riesce a eccitarsi, per quel sorriso beffardo forse, per gli occhi troppo truccati sulla faccia pallida o perché lei uscendo dalla discoteca aveva chiesto se ci avevano per caso qualche pasticca di Roipnol e Pallesecche aveva risposto ma nun ve bucherete mica, li mortacci vostra co' 'ste cazzo de malattie che gireno e loro due avevano riso e però non avevano risposto e lui aveva sentito una trafittura forte nel petto e un tremore algido corrergli per tutto il corpo e di colpo si sente scansato brutalmente e rotola sulla rena che gli si appiccica tutta sull'addome e il suo sguardo vola sugli altri che bisbigliano fumando una sigaretta seduti per terra eppoi sulla ragazza che in piedi si sta riassettando i vestiti coprendolo con la propria ombra. 

Un cigolio accompagna il richiudersi della porta alle sue spalle. Dentro è quasi buio e fa freddo. L'unica fonte di luce è una torcia coricata su un tavolaccio di legno dove stanno disseminati alla rinfusa una pila di foglietti, un lume da tavolo di peltro tutto sporco di grasso, la testata di un motorino, chiodi, cacciaviti, una sega... Avanza cauto nel buio verso il tavolo. Prende la torcia in mano e fa ruotare il breve fascio luminoso lungo le pareti. Accanto alla finestra, c'è un letto, o piuttosto una branda con sopra un mucchio di stracci. La ragazza non c'è. Pensa subito a un tiro orditogli dagli altri. Ripercorre in una sequenza rapidissima tutti gli eventi della giornata, da quando è entrato al bar del sor Paolo fino ad ora, alla ricerca d'un gesto o d'una parola arrischiata che tradisca i loro progetti e che possa metterlo sulle piste giuste. Intanto gli monta una vischiosa paura. Da fuori giungono voci confuse, ovattate. Lì dentro invece non si muove una foglia. Tutto è fermo, immobile, protetto dalle tenebre. Pensa ch'è il buio che lo rende vulnerabile. Allora comincia a muovere freneticamente la torcia in tutte le direzioni e a pronunciare in falsetto, per non farsi udire da quelli di fuori, dei richiami alla ragazza. "So che ce stai, esci fòri! Nun te faccio gniente, forza...". Affiorano dal buio brani del pavimento e delle pareti spoglie. A parte la latta del soffitto, tutto è di legno scuro, marcio d'umidità. Per terra, nelle commessure del legno, spuntano licheni e ciuffetti d'erbe selvatiche. Ha nelle narici l'odore del legno fradicio misto a un aroma strano, che crede di non aver mai sentito, a mezzo fra l'acqua di rose che usa Esterina e la gomma fusa. "Esci fòri, stronza! Esci fòri, li mortacci tua!". Avanza verso il letto, muove le coperte, poi resta immobile notando un impercettibile movimento del materasso. "T'ho beccato, esci fòri". 

La ragazza è un fagotto azzurro schiacciato contro il muro, per terra, ai piedi del letto. Ansima leggermente, ma il suo ansimare non produce alcun suono: comprime e dilata il fagotto, in un pulsare lento, regolare e nient'altro. 

Non alza la testa, malgrado le tenga puntata la torcia contro. Si accosta, si china, resta accovacciato accanto a lei e prova a sollevarle il capo. La ragazza fa resistenza. E' tutta avvolta in una coperta azzurra, lacera e sporca e dalla lana spelacchiata. 

‑ Lasciatemi stare, ‑ ripete in un italiano quasi perfetto, con una voce dolce, cantilenante, quasi pronunciasse un versetto liturgico, ‑ lasciatemi stare... 

‑ Tira su la testa, fatte guarda'... E fatte guarda', cristo! 

Il fascio giallognolo della torcia le illumina la faccia, ch'è tutta imbrattata del trucco colatole dagli occhi per il pianto: una faccia infantile, bellissima come quella della Nostra Signora di Fatima al Cristo Re, direbbe sua madre. Un visetto tondo, tagliato da due labbra rosse, un po' carnose, a forma di cuore. Degli occhi si indovina il taglio allungato, e il colore scuro sotto lo sfacelo del trucco disfatto. Infine una chioma lucente di capelli neri e lisci che le cadono abbondanti sulle spalle, sopra la coperta. 

La ragazza non abbassa lo sguardo. Lo fissa severa negli occhi. Lui posa la torcia per terra, orientata verso l'alto, in modo che la luce si diffonda un po' all'intorno. 

‑ Siete dei mascalzoni, dei maiali! 

‑ Arzete e tojete qu'a coperta! 

Si solleva stancamente, ma continua a tenersi la coperta stretta addosso. Allora le afferra il polso e lo tira a sé. La coperta indugia qualche frazione di secondo sopra la gobba del seno, poi le cala a piombo lungo il corpo bianchissimo e si raggomitola ai suoi piedi. La guarda fare i due passi fino al letto: ha un'aria mesta, rassegnata. 

Adesso è seduta sul letto, e si tiene le mani sul pube. Il faro le sta percorrendo il corpo, dal basso verso l'alto. Ora è fermo su un seno, ch'è pronunciato ma non grosso, candido, con un capezzolo scuro, quasi blu. Gli batte il cuore come se stesse accarezzandola. Fatti sotto, fatti sotto, ora è il momento. 

Non parla. Resta china e a Raniero viene un desiderio folle di chiederle di alzarsi e di posare in piedi per lui: ferma, immobile, dapprima di prospetto, poi di profilo e infine di schiena. Anche oggi come allora: la stessa voglia di prendere tempo indugiando nei preliminari. Ma non è paura, non è paura. 

‑ Arzete, fatte guarda'!... 

Ubbidisce ma continua a coprirsi il pube con le mani e a tenere gli occhi bassi. Le si accosta e le solleva delicatamente il volto da sotto il mento. Con l'altra mano le allontana le mani dal pube. Poi fa un passo a ritroso e la guarda. 

‑ Come si bella! ‑ dice eppoi si pente di averlo detto e si maledice per questo e pensa, non è mica Esterina questa li mortacci tua... 

Nello sguardo scuro della ragazza arde per un attimo una fiammella fioca, pallidissima, parte di sorpresa parte di speranza. Ma per quanto debole a Raniero non sfugge. Gli comunica anzi una subitanea e diffusa sensazione di benessere: le fibre nervose e muscolari che si rilasciano, una lucidità e una energia improvvise. 

‑ Sur serio, si bellissima, nun ho mai visto 'na donna bella come te! Girete, fatte guarda' pure de dietro. 

Ubbidisce ancora con mansuetudine. Le guarda a lungo il dorso appena ricurvo all'altezza della vita, le statuarie coppe del culo ombreggiate dalla debole luce della torcia. Sembra una modella dei giornaletti porno ed è davanti a lui, completamente in suo potere, fa tutto quello che le chiede. E respira e si muove. Resterebbe a guardarla per ore: e pensa con pena ai secondi che passano inesorabili. Devi fartela, subito, come gli altri. Provaci, tanto se fallisci non lo saprà nessuno. Devi, devi farlo. Glielo chiederanno, o magari entreranno tutti dentro da un momento all'altro. Pallesecche è il tipo di farlo, tutti sono capaci di farlo. 

‑ Resta ferma così, nun te volta'! 

Si ficca una mano nei calzoni e comincia a massaggiarselo; vuole tirarlo fuori già duro, pronto alla penetrazione. Ma poi smette come la ragazza fa per voltarsi. Si avvicina a quel culo e lo accarezza. Lei comincia a respirare più pesantemente ma non si volta. E' scosso, eccitato. Dài, così, insisti, montale sopra, vedi che ci sta. Sarà semplice come una sega davanti a 'Colpo grosso'. La superficie è liscia, ma in un punto avverte al tatto una rugosità inaspettata. Si avvicina con gli occhi per guardare meglio: cristo, è sperma, sperma raggrumato e secco che ha formato sulla carne bianca un'immonda pellicola di crosta. Si ritrae disgustato. In quel mentre bussano alla porta. La ragazza si volta terrorizzata e la mano di Raniero comincia a tremare e in breve quel tremore si trasmette a tutto il corpo. Si allontana, confuso, percorso da brividi, come prima, come se nulla fosse accaduto sino a quel momento. 

‑ Esci fòri, aoh, a Carù, che vòi ficca' solo te... Esci fòri, li mortacci tua, sinnò entramo noi... 

Sente azionare la maniglia della porta, che si apre per un attimo e torna a serrarsi subito dopo. 

Gli viene vicino. Gli si aggrappa alle spalle. 

‑ Tu sei buono... ‑ gli fa, con un'espressione drammatica, implorante, ‑ tu ci fai andare via, vero?... Li convincerai... Tu puoi farlo... Vero, vero?... Te ne sarò grata, tanto, tanto... 

Osserva incredulo, a lungo, il volto della ragazza a un palmo dal proprio naso scolpito in un atteggiamento di fiducia assoluta e quasi di devozione. 

‑ Forza, ‑ le ordina, ‑ vèstite!... 

Non se lo fa ripetere: immediatamente libera dal mucchio di panni sul letto i vestiti e li indossa: le mutandine, un paio di jeans, una camicetta fiorata e un maglione informe, scuro, con tre bottoni argentati sul girocollo. Nessun indumento è strappato: che se li sia tolti spontaneamente? Ma no, Ottorino diceva che lei non voleva... In piedi e vestita sembra più minuta. Dà un senso di gracilità infantile. 

‑ Forza, uscimo... Io dico all'artri ch'amo fatto tutto, e che mo' è ora da passa' all'amica tua, che te ce n'hai avuto pure troppo... Ha' capito?... 

‑ Lasciateci perdere, vi prego!... Fateci andare via...

‑ Parla piano, cazzo, vòi fatte senti'?... 

‑ Sì, sì... scusami... 

‑ Vuoi beccatteli tutti te?... 

Gli viene vicino. Gli si aggrappa alle spalle una seconda volta. 

‑ Tu sei buono...  Tu non permetti che gli fanno quello che hanno fatto a me... Vero?... Vero? 

‑ Perché, che t'hanno fatto a te? 

‑ Il vecchio mi ha pure minacciata con un coltello! Me l'ha puntato in gola e m'ha detto che se non facevo tutto quello che mi chiedeva mi sgozzava come un capretto... Guarda qua! 

Gli mostra una ferita sul collo, proprio sotto al mento, tanto lieve che non l'aveva notata. 

‑ ... E che dopo di lui entravano i suoi amici e dovevo ubbidire anche a loro senza protestare... Alla prima protesta, m'ha detto, torno col coltello e t'ammazzo! 

‑ E l'artri? 

Non risponde, abbassa il capo. 

‑ Beh, risponni... l'artri due?... 

Tace ancora e a lui s'accende in petto un odio improvviso, una specie di gelosia. 

‑ T'hanno pijato? E te ce si stata? 

‑ Che altro potevo fare? 

‑ ... 

‑ Mi insultavano, mi minacciavano... 

‑ ... 

‑ Ci salverai, ci farai andar via? 

La prende anche lui per la spalle, la scuote con forza:

‑ Stamme a senti'... Quello che posso fa' t'ho detto...Posso impedi' all'artri da fottete ancora... armeno ce provo!... Quinni nun fa' cazzate!... Di' de sì a tutto quello che dico... 

Si guardano negli occhi qualche istante. Poi lui le fa:

‑ Come te chiami? 

‑ Silvia. 

‑ Un nome italiano... 

‑ I miei genitori sono italiani... 

‑ Infatti nun sembri mica 'na tedesca, co' quei capelli neri... 

‑ E tu, invece, sei biondo! ‑ gli dice, toccandogli delicatamente i capelli sopra l'orecchio e quel gesto finisce di convincerlo. 

Come apre la porta, gli si para davanti Pallesecche, che smiccia con gli occhietti avidi dentro la baracca, sopra le sue spalle. 

‑ Aoh, a Caru', ndo' sta quella? 

‑ Eccola. 

Porta fuori la ragazza tenendola per un braccio. 

‑ Levete, a Pallese', facce passa'! 

‑ Mo' tocca a me, ndo' vai?... 

Non lo sta a sentire. Si avvia con Silvia verso la macchina, nei pressi della quale stanno raccolti tutti gli altri. Pallesecche e Brunello gli vengono dietro sbavando come cani. Silvia adesso gli si tiene avvinghiata. 

‑ Aoh, a Caru', che cazzo te se' messo 'n capoccia!?...

Pallesecche la tira per il maglione, ma lei non molla la presa del braccio. La bionda urla da dentro l'abitacolo "Silvia, Silvia..." seguito da oscure frasi in tedesco. Prova invano a uscire dalla macchina, trattenuta senza troppo sforzo dal sor Quinto. Silvia risponde, pronunciando a sua volta con enfasi il nome dell'amica, Marion, e qualcos'altro in quella sua lingua maledetta. 

‑ Che cazzo dicheno, 'ste due? ‑ chiede preoccupato Pallesecche, ‑ Fatele sta' zzitte, sinnò l'accoppo! 

Gli altri ridono, ma con un certo nervosismo. Anche a Raniero rende nervoso non capire un'acca di quello che si dicono. 

‑ Allora... ‑ comincia, snobbando il romano e gli altri e volgendosi direttamente a Ottorino, l'unica autorità riconosciuta da tutti nel gruppo. ‑ Si volete fottevela pure voi, accomodateve... Però si lo fate, sete dei bastardi... Guardatela, è ridotta 'no straccio, nun ne pò proprio più... Me sa che dopo quattro botte la potemo pure lascia' sta'! 

‑ Ma vattene! ‑ fa il sor Quinto, ridendo, ‑ dovevi vede come se moveva!... Co' me armeno se moveva... 

‑ Perché, co' noi dormiva! ‑ fa il Sola. 

‑ Fórze, ‑ insinua Brunello, ‑ nun ce piaci te, a Caru'... 

La solita imbeccata per Pallesecche. Ma in modo insospettabile, questi resta serio, con la faccia torva: rimugina su qualche cosa. 

‑ E certo, ‑ dice, con la voce acuta e stridula di quando è incazzato, ‑ er zignorino ha già 'nzuppato! Che cazzo je ne frega a lui!... 

Immediatamente Brunello inverte la rotta. Pure lui protesta di brutto, e appresso anche il Sola e perfino il Ciccio. C'era da aspettarselo. 

‑ Aspettate, aoh, state bòni, aspettate 'n attimo! Ce sta l'artra, no?... 

‑ 'Sto cazzo, t'a fai te, 'a bisteccona... Io vojo guesta! 

E le mette una mano sulla spalla, che subito lascia scivolare sul collo e sul seno. 

‑ Lasciala sta'! ‑ sbotta. 

‑ Aoh, a lasciala sta'... ‑ poi rivolto agli altri, a Ottorino soprattutto, ‑ ma che s'è messo in testa 'sto fijo de na mignotta... Da comannacce a bacchetta stasera? 

Restano tutti col fiato sospeso ad aspettare la sentenza di Ottorino. 

‑ Ci ha raggione! ‑ dice quello, ‑ bisogna fasse pure l'artra... Semo troppi... 

‑ Ma qu'a piagne, fa la matta!... Tocca pialla a pizze pe' fassela! 

‑ A' Pallese', che te commòvi? ‑ fa il sor Quinto, ridendo. 

‑ Ma vaffan'culo, a Qui'! E' solo che tocca annacce armeno due alla vorta... 

‑ Embeh, che vòi, l'intimità! 

Scoppiano tutti a ridere. 

‑ Voi ce l'avete avuta l'intimità, nun fate tanto 'i stronzi! 

‑ Allora, basta co' 'ste discusioni!... ‑ fa Ottorino, ‑ Damoce da fa'! 

Il romano non è d'accordo, continua a smoccolare fra i denti, ma sa già che ha perso la partita. La parola di Ottorino vale molto più della sua. 

Così la bisteccona viene fatta uscire dalla macchina. E' vestita con un gusto casual trascurato, come l'amica: un golfone bordeaux a maglie larghissime cacciato dentro una tuta jeans più che abbondante, piena di scritte e disegni, rattoppata con inserti colorati di velluto e di panno; e poi, buttata sulle spalle, una mantella di renna scura. Le si stringono attorno. Raniero e Silvia, appoggiati alla macchina, osservano la scena. Silvia esclama qualcosa e fa per raggiungerla, ma lui la trattiene con un gesto stizzito; senza fiatare però, per non attirare l'attenzione degli amici. 

E' altissima: la testa biondo platino svetta d'una spanna sopra tutte le altre. Sotto la massa dei capelli, tirati indietro e raccolti in una voluminosa crocchia intrecciata sulla nuca, brilla la fronte vasta e pallida, a bauletto. Ha la faccia stravolta dal terrore. Tiene  le lunghe braccia protese in avanti per difendersi dagli uomini che, per ora, si limitano a ridere, a dire oscenità e a rivolgerle occhiate indecenti. Quei suoi grandi occhi celesti, bistrati dal pianto, esprimono angoscia, panico, estenuazione, ma anche una febbrile volontà di resistere fino allo stremo delle forze, di non capitolare per nessun costo. 

Brunello alza il tiro: si sbottona i calzoni, si tira fuori il cazzo turgido e comincia a muovere il bacino, come in una danza del ventre. Il Sola per dargli il tempo dissimula gemiti cadenzati di piacere simili a grugniti. Tutti ridono. Il sor Quinto si smascella letteralmente, piegato in due, tenendosi la pancia. 

‑ Ha' visto che cetriolo, a bionna!... ‑ dice, col suo vocione catarroso incrinato dalle risa, ‑ Di' 'a verità, n'hai mai visto in Germania 'n cetriolo così!... Li crucchi so' tutti lessi! 

‑ Mo' basta, a cosi, che la fate smarti'... Ce ll'ha cucita, lei... mica è 'na smandrappata com'a quella! 

‑ Ma noi la rispettamo, a Sola, che te credi!... ‑ fa Pallesecche. Poi volgendo un'occhiata verso la macchina, ‑Aoh!, a bruna, chiedeje all'amiga tua ndo' lo vole pija', ndo' lo gradisce... Ci ha' 'na cifra de possibbilità... pò sceje... 'N culo, 'n bocca... 

‑ Ne' recchie... Ah, ah... 

‑ Io m'accontento der culo! ‑ fa Ottorino, arrapato, ‑Guarda che robba: ci ha du' chiappe che parleno!... che ve dicevo... 

‑ Come se dice culo 'n tedesco? 

‑ Boh... Culen!... 

Il capannello continua a stringersi. Gli uomini non ridono più adesso, sulle loro facce traspare ormai solo la foia. Silvia la chiama ancora una volta. La reazione di Raniero stavolta è immediata, rabbiosa. Le torce un braccio, e le ruggisce nell'orecchio di smetterla. Ma tanto la bisteccona neppure si volta, impegnata com'è a respingere l'assedio degli uomini. Alcuni di loro le allungano ormai senza ritegno le mani addosso. Lei recalcitra: urla, vibra manate a vanvera, scalcia. Poiché ogni sforzo in quel senso risulta inutile, cambia tattica: mette su una maschera afflitta, implorante e dà la stura a una litania piagnucolosa. Gli uomini allora si bloccano. Restano per un po' quieti ad osservarla, e ad ascoltare le sue misteriose preghiere, con le facce perplesse, vagamente turbate perfino. 

E' durante questa pausa che il Sor Quinto prende congedo dalla ragazza in un inchino largo, barocco, disegnando nell'aria col pugno una larga esse come se avesse un cappello piumato in mano. 

‑ Au revoir, Mademoiselle! ‑ dice, ‑ aritorno subbito co' un ber dono pe' voi! 

Poi, ridacchiando, s'avvia verso la latrina, quattro legni alle spalle della baracca. Quel suo parodistico cerimoniale lascia dietro di sé strascichi di lazzi osceni e di risate. E l'assalto riprende. E la bisteccona torna a dare in escandescenze. 

‑ 'Ntanto che se sbattemo guesta, ‑ fa all'improvviso il romano, volgendosi a Raniero, in una ghigna, ‑ te resti de conzegna d'a mora, vero? 

‑ Sì, a lei ce penzo io... ‑ replica lui, deciso. 

E le ordina di entrare in macchina. Lei volge un ultimo sguardo compassionevole all'amica, e sale a bordo. 

‑ Ha' capito come se l'è accommodata bene 'sto paragulo! 

‑ Che vòi di'? ‑ gli fa il Sola. 

‑ Vojo di'... ‑ il romano fa una pausa, quindi esclama, con gli occhietti maligni, ‑ che 'st'infame ce vo' 'ncula' a tutti... 

Passa in rassegna gli altri amici, che non sanno se volgere a lui la loro attenzione, oppure al corpo monumentale della bisteccona. 

‑ Che stai a di'? ‑ gli chiede Ottorino, trasalendo. 

‑ Sto a di' che 'sto bastardo se ne vo' anna' via co' la mora... Stanno d'accordo!... Vonno tela' assieme!... 

‑ Li mortacci tua! ‑ urla Raniero, ‑ ma che cazzo stai a di'?... 

Gli si avventa contro, ma li dividono subito. 

Ottorino si astrae per qualche attimo. Meditabondo, guarda il cubo nero della baracca. 

‑ Ragazzi, qui la faccenna comincia a scotta'! ‑ dice, ‑ nun è er momento né per scherza', né tantomeno pe' mettese a litiga' come regazzini! M'avete capito?... 

Lo ha sempre colpito come sappia mantenersi freddo, autorevole, al disopra delle parti, anche nei momenti più difficili. E' una guida e un capo, per tutti loro: se non ci fosse lui, si azzufferebbero in continuazione. 

Lo guardano tutti, adesso, pure la bisteccona e pure Silvia da dentro la macchina. Con movimenti pigri, ma minuziosi, sta tagliando in due il suo toscano per fumarsene solo una metà. 

‑ Allora, Pallese', ha' capito bene ch'ho detto!? ‑dice, aspirando le prime boccate. 

Il romano tace. 

‑ Aoh, a Pallese', ha' capito? 

‑ Sine, sine... 

Adesso Raniero si sente più tranquillo. Entra in macchina, mentre gli altri ‑ il sor Quinto compreso, ch'è tornato dalla latrina con un fascio di riviste sotto il braccio ‑ stanno conducendo la bisteccona nella baracca. Intanto la toccano dappertutto. Lei seguita a piangere e a sacramentare in tedesco. 

‑ Aoh, a Qui', je vòi fa' 'na lezzione come a scòla! 

‑ Si è vergine, qui ce sta tutta la scienza che je serve! 

Prima di entrare, il sor Quinto fa un segno d'intesa al Sola, che scosta una cassetta di attrezzi vicino alla porta d'ingresso, e tira fuori da un sacchetto di plastica dei cavetti di ferro. 

Silvia è al suo fianco, sono soli. Comincia ad accarezzarle la faccia ancora imbrattata di trucco. Lei guarda innanzi a sé, rigida e seria e muta come una statua. Lascia scivolare la mano sul collo, sul seno. Si sente intraprendente, ora. In fondo ha un credito con lei. Potrebbe pure offrirglisi spontaneamente. Lo guardava a quel modo. Si faceva accarezzare. E allora perché questa freddezza, tanto più adesso ch'è ormai riuscito a sottrarla alle grinfie fameliche degli altri? Si avvicina, le cinge le spalle e la tira a sé e la bacia sulla guancia, sul collo mentre le tasta con impeto un seno da sopra il maglione. Lei fa ancora resistenza, ma non troppa. Certo non collabora. Prova a baciarla in bocca, ma non riesce a cacciarle la lingua fra le labbra strette eppoi intercetta uno sguardo di lei severo, sbigottito quasi dicesse "beh, che ti salta in mente adesso?". 

Rivede quel culo sotto il fascio della torcia, la sua mano che l'accarezza e tutt'intorno quella penombra, quel silenzio carico, ardente. Le prende una mano e gliela posa sopra la patta. Lei lo lascia fare, ma continua a non collaborare. Raniero sbircia con rabbia quella mano inerte e un poco rattrappita sopra la stoffa dei calzoni. Potrebbe obbligarla, sarebbe comunque un bello sconto rispetto al trattamento che le hanno offerto gli altri. Si tira fuori il cazzo. Al primo contatto la piccola mano bianca e snervata si rianima e in un guizzo sguscia via. 

Torna furioso dalla sua parte. Che vada al diavolo 'sta vacca, si dice. Ma non è ancora convinto di cedere le armi. Saranno i morsi quasi dolorosi dell'eccitazione, ma non può proprio sopportare che ora gli si neghi, dopo tutto quello che ha fatto per lei, correndo anche parecchi rischi. Un comportamento ingrato, un voltafaccia che denuncia opportunismo e doppiezza. Mai fidarsi delle donne, mai: tutte stronze, tutte puttane... Si sente tradito nella propria generosità, offeso nell'orgoglio. 

Dall'interno della baracca intanto giungono risate, grida, rumore di passi. Vorrebbe che Silvia non udisse niente: ogni volta che si isola dal trambusto la voce querula, lamentosa dell'amica lei, pur restando fissa con gli occhi innanzi a sé e forzandosi al silenzio, comincia ad agitarsi sul sedile e a respirare con affanno. Potrebbe spostare la macchina di qualche metro ma gli altri sentendo accendersi il motore darebbero credito all'ipotesi di Pallesecche eppoi... Di colpo, si accorge che non ci sono chiavi dentro la serratura dell'accensione sotto il cruscotto. Qualcuno le ha tolte per precauzione: forse lo stesso Ottorino: fidarsi è bene, non fidarsi è meglio. Macché: potrebbe comunque scappare con la vespa! 

Ancora un approccio, faticoso, stentato, che si conclude in un nulla di fatto. Mai che gli si neghi recisamente, che gli urli di smetterla: sarebbe meglio. Questa resistenza passiva comincia a smontarlo. D'improvviso su tutte le altre si leva il vocione del sor Quinto, che sta ordinando alla ragazza di ripetere le posizioni del giornale. 

‑ Vagli a dire di smetterla, ti prego! ‑ gli dice Silvia con un tono che si sforza di essere asettico. Poi, siccome lui non risponde, si gira di scatto. 

‑ Sono capaci di ucciderla... Ti prego, vai... Tu non sei come loro... 

Non risponde. Guarda fuori del finestrino con fare impermalito. Ma in realtà l'onta del primo momento a poco a poco sta lasciando il campo a un senso vago di estraneità e disgusto, per lei e per se stesso, per quello strano rapporto che si è instaurato fra loro. Vorrebbe non essere lì, non esserci mai stato, ecco quello che vorrebbe. Se potesse tornare indietro non accetterebbe più la proposta di Ottorino. Andrebbe a prendere Esterina... una domenica normale... Esterina, Esterina... Che cosa le dirò... Ottorino, le olive... Ma è domenica!... E allora?... 

A un certo punto sente scattare la serratura della portiera. Quando si volta, Silvia è già all'esterno e scappa veloce verso la boscaglia. Senza perdere un attimo, balza anche lui fuori della macchina, e le corre dietro, bestemmiando duro fra i denti. 

Attraversa di corsa il piazzale e si tuffa nel nero del bosco. Fatti pochi metri però si ferma: l'oscurità impedisce di spingere a fondo lo sguardo. Avanza ancora ma più penetra nell'interno più le tenebre infittiscono. Ancora una sosta. E torna a fulminare occhiate a destra e a manca, fra i neri profili degli alberi e gli intrichi di arbusti selvatici. Così, da fermo, ode distintamente un rumore di passi sul tappeto del sottobosco ma come prova a muoversi il suo stesso scalpiccio lo confonde nella percezione. Ha questo vantaggio, lei: può proseguire ininterrottamente la sua fuga mentre lui deve alternare piccole soste all'inseguimento per orientarsi. Improvvisamente lo assale il terrore di perderla davvero. Sarebbe atroce; dio solo sa quello che potrebbe succedere. Potrebbe denunciarli, gli altri addosserebbero su di lui tutte le colpe, guarderebbero a lui come a un traditore. Pallesecche... Dio, no, deve restare calmo. 

Procede a zig‑zag fra gli alberi sempre seguendo quel rumore di foglie calpestate, via via più tenue, poi più nulla. Resta qualche attimo a riflettere sul da farsi, appoggiato a un tronco scabroso, col fiatone e un groppo di panico che gli serra la gola. Si china, si estrae dal calzettone un ago di pino che nella corsa gli s'è conficcato sopra la caviglia, dentro lo stivaletto. Poi si slancia a perdifiato verso il margine del bosco che dà sul viottolo sterrato. Non ha scelta, correrà come un pazzo fino alla strada. Forse la vedrà spuntare dalla macchia che precede il cavalcavia, sulla comunale. Altrimenti l'avrà perduta. Miracolosamente però come giunge sul limitare del bosco, la vede correre lungo il sentiero tutta dinoccolata e scomposta, tenendosi la milza, a una trentina di metri di distanza. Si volta, lo vede, caccia un urletto strozzato, ma la paura le impedisce di scegliere l'unica via che potrebbe offrirle una possibilità di salvezza, e cioè ricacciarsi in tutta fretta nella boscaglia. Invece corre ancora lungo il sentiero e Raniero le è addosso in un attimo. 

La prende per un braccio dove la lana grezza del maglione impedisce una presa sicura. Gli sguscia via un paio di volte e ritenta la fuga. Gli sale il sangue al cervello. La riacchiappa, la insulta. Alla fine piglia un tronchetto e la colpisce con forza sulla spalla una, due, tre volte finché non la vede curvarsi e piangere. 

‑ Mo' si ce riprovi, te giuro che t'o do 'n testa, stronza, puttana!... 

‑ Tu sei il peggiore, il peggiore... ‑ mormora lei piagnucolando. 

Tornano indietro. Le artiglia forte un polso con la mano perché non scappi un'altra volta. 

‑ Stronza... stronza... ‑ ripete, con l'irritazione che tuttavia stempera via via che si avvicinano allo spiazzo. ‑ Ma che razza de 'nfame sei, 'o sai che me facevano si te lasciavo anna' via, li mortacci tua... 'o sai? 

Cammina a testa bassa, grossi lacrimoni le calano sulla faccia e a lui sembra di portare per mano una bambina e prova quasi rimorso per il male che le ha fatto e di tanto in tanto poiché lei si massaggia con la mano libera la spalla dolorante le chiede se fa ancora tanto male. Ma lei non risponde. 

‑ Si me prometti da nu' riprovacce, ‑ le dice infine guardandola rientrare nella macchina, ‑ io te prometto che non dico gniente all'artri... M'o prometti?... 

Fa cenno di sì col capo e chiude la portiera. E sale a bordo pure lui tirando un sospiro di sollievo. Nulla è successo di irreparabile grazie a dio. Loro due all'interno dell'abitacolo coi vetri appannati, gli altri a farsi in gruppo la bisteccona. La situazione è identica a prima della fuga. 

‑ Vai, ti prego! ‑ dice Silvia, volgendogli quei suoi occhi lagrimosi, imploranti. 

‑ Nun lo posso fa'! 

‑ Perché, perché non puoi?... Ti prego... Tu puoi farlo, a te ti stanno a sentire... Hai visto prima? 

Non risponde, appoggia la testa sullo schienale dominato da un torpore improvviso e profondo. Tutta quella sfilza di emozioni lo ha sfiancato. 

‑ Tu, tu sei peggio di loro, lo sai?... Loro sono solo degli animali! Tu sei un verme! 

‑ Io me te potevo fa' come l'artri! Ber fesso che so' stato!... 

‑ E perché non l'hai fatto? 

‑ Perché... Perché... Perché te volevo aiuta'... eppoi me piaci, me piaci... Sur serio... Me facevi pure... tenerezza... 

‑ Mi fai schifo! 

‑ Aoh, a stronza, mica so' Santa Maria Goretti, io... Li mortacci tua... 

Le ammolla due sganassoni. Lei riprende a piangere forte, singhiozza. 

Improvvisamente la porta della baracca si spalanca e ne escono Pallesecche e Brunello. Col tacco della scarpa Brunello la richiude. Vengono dalla loro parte. Pallesecche si sta tirando su la lampo dei calzoni. Brunello ha una boccia di whisky in mano e ogni tre passi fa una sorsata e ride e chiede a Pallesecche se vuole favorire. In quel momento esce pure Mariolino, in lacrime, singhiozzando come una femmina. Non visto dagli altri due, si avvia a testa bassa verso il retro della baracca, dove c'è la latrina, la rimessa dei materiali e ancora oltre il cimitero delle macchine. 

‑ Chiudi la sicura dalla parte tua. 

Silvia ubbidisce, terrorizzata. 

‑ Uscite fòri! ‑ urlano come bestie impazzite, scuotendo violentemente la macchina. I due si tengono per mano, sballottolati nell'abitacolo. 

‑ A' Caru', apri, che s'a volemo 'ncula'... Mica è Esterina guesta... Nun fa' er paragulo! 

Raniero gli ricorda il monito di Ottorino, urlando anche lui fino a sgolarsi. 

‑ Ottorino ci ha altro da penza', mo'... Apri 'sta cazzo de maghina, sinnò la sfonnamo! 

Pigliano a cazzotti il vetro dalla sua parte. 

‑ E così te faccio schifo? Dài, ripetelo mo'... Daje, ripetelo... Mo' me tieni pe' mano, eh... Me fai schifo te... Ma che te credevi!... 

I due continuano a scuotere la macchina, Pallesecche dalla sua parte, Brunello dall'altra. 

‑ Vieni fòri, bocchinara! Sinnò tornamo dall'amica tua e je famo male sur serio... 

Pallesecche si avvia verso la baracca. Giunto sulla soglia si china sulla cassetta degli attrezzi e ne estrae un martello e lo brandisce ridendo. 

‑ Nun usci', nun usci'... ‑ la implora, ‑ E' 'n tranello... 

Ma lei non gli dà ascolto. Come esce i due le si avventano contro e le strappano di dosso i vestiti. Poi la sbattono, nuda, contro la macchina, dalla parte di Raniero. 

‑ Se la 'nculamo qua, a Caru', così ce vedi bene... Fatte 'na sega 'ntanto... 

La rigirano. Pallesecche comincia a farsela da dietro. Istintivamente Raniero apre il finestrino e afferra una mano della ragazza. Non può vedere la sua faccia, ch'è al disopra della macchina. Nel riquadro del finestrino c'è solo la metà superiore del busto, i piccoli seni duri che ballano al ritmo dei colpi di Pallesecche, la cui sagoma appare e scompare dietro di lei. 

‑ Guarda, a Caru', guarda come se fa, 'mpara... ‑ sente dire a Brunello. Ma non può vederlo per intero, solo un pezzo del braccio, con la mano che impugna la boccia del whisky mezza vuota. 

‑ Ma lui ci'a mette tutta, poraccio... ‑ escalma, a singhiozzo, ansimando per lo sforzo, il romano, ‑ Ma ce vo' 'n antro calibro de nerchia... Scommetto che manco se n'è accorta 'sta bellezza, quanno s'a faceva... 

Continua a tenerle stretta la mano finché anche Brunello non ha finito, incapace di fare altro. Alla fine, la lasciano cadere sul selciato, ai piedi della macchina, e se ne vanno cantando e ridendo nel boschetto a finirsi in pace la boccia di whisky. 

Come apre lo sportello e si china per soccorrerla, Silvia leva su di lui uno sguardo inviperito e gli urla con una voce ‑ gracchiante, rauca, stonata: 

‑ Non mi toccare... Mi fai schifo!... 

E riabbassa il capo, esausta. La chioma rovesciata sul selciato. Il corpo nudo riverso su un fianco: un braccio malamente rigirato dietro la schiena e l'altro allungato per terra sotto la macchina. Grumi di sangue secco sulla schiena, nel solco tra le natiche, sulle cosce. Il panneggio scuro dei calzoni raggomitolati sui polpacci. 

‑ Porci, porci tutti quanti... Se esco viva da qui, vi faccio pagare tutto, tutto... 

Raniero scavalca quel corpo e si allontana di qualche passo. 

La bisteccona esce dalla baracca per ultima. Ha i vestiti a brandelli, la fronte viola di ematomi, lunghe strie nere di pianto sulla faccia cadaverica. 

‑ Adesso, ci manderete via! ‑ dice Silvia, rivolta a Ottorino, ch'è completamente ubriaco e rotea gli occhi e rutta e dice da qualche minuto sempre la stessa cosa: "Ar culo ci'o vojo butta'... ar culo..." 

Non le rispondono. Guardano tutti infreddoliti la bisteccona che senza dire niente, senza guardare in faccia nessuno, neppure Silvia, sfila loro davanti e si va a rincattucciare presso il bidone della spazzatura, sull'orlo del piazzale. 

‑ Occhio che se 'nfratta ner boschetto! ‑ ammonisce Pallesecche, ma senza nessuna passione e senza muoversi di un passo. 

‑ Annamo, annamo ner boschetto... ‑ balbetta Ottorino, con la voce strascicata da ubriaco. E si avvia barcollando verso il bidone. Ma non lo raggiunge: fatti pochi passi, si ferma, bestemmia e comincia a vomitare. 

In quel momento si rendono conto che Mariolino non è più fra loro. E' Pallesecche che dà l'allarme. 

‑ Ndo' cazzo è annato quer trippone d'un giudeo? ‑ dice. 

Si guardano gli uni con gli altri, cercando consiglio. Si vede bene che la cosa preoccupa parecchio a tutti. 

‑ Nu' lo so, piagneva prima... ‑ Raniero dice, ‑ l'ho visto anna' dietro la baracca che piagneva come 'n vitello... Si nun s'è fatto ancora vivo vor di' ch'è tornato ar paese... 

‑ A piedi? 

‑ Pe' forza... Ma che ci avete fatto? 

‑ Noi? ‑ fa il Sola, allargando le braccia in una pantomima di stupore, ‑ noi nun c'avemo fatto un cazzo! E' lui che s'è messo a piagne' a dirotto mentre se facevamo la bionna! 

Silvia, vedendo che discutono, tutti presi, del Ciccio, e che il giogo su di lei s'è allentato, si allontana senza chiedere permesso. Nessuno le bada del resto. Solo Raniero la segue con lo sguardo mentre attraversa lo spiazzo, tenendosi stretto il maglione strappato sul petto. Sfila alla larga da Ottorino, che si contorce dai conati, in ginocchio, i palmi piantati larghi per terra come un quadrupede. E infine raggiunge la bisteccona. Si siede per terra accanto a lei, la accudisce. 

‑ Li mortacci sua... ‑ fa Pallesecche, biascicando anche lui in modo vistoso per tutto il whisky che s'è ingozzato, ‑ me se stava a ammoscia' a forza da sentillo piagne'... 

‑ Ma nun se l'è fatta lui? 

‑ Ma che s'ha da fa' quer farloccone! Piagneva, piagneva a dirotto e ce diceva da smettela... protestava più lui de qu'a bocchinara... Alla fine io e Brunello se semo rotti er cazzo e semo venuti fòri! 

‑ E lui è 'scito subbito dopo de voi! ‑ fa Raniero. 

Pallesecche lo guarda stupito, aggrottando la fronte, come accorgendosi della sua presenza solo in quel momento.

‑ Bell'amici che sete, ‑ dice, ‑ te e quell'artro frocio... 

‑ E lascialo perde!... ‑ gli fa il Sola. 

‑ 'Sto cazzo... E' 'n fijo de na mignotta! Che cazzo se li portamo a fa' sempre appresso 'sti du' froci... 

Raniero arde di rabbia, ma non replica. Continua a guardare la scena delle due ragazze, che singhiozzano abbracciate, per terra, contro la latta del bidone. 

‑ Si c'hanno quarche problema, che cazzo vengheno, questo dico io... 

Interviene anche Brunello. 

‑ Aoh, a Caru', mica ve sete comportati tanto bene... Il Ciccio, va be', è u' regazzino... Ma te... 

Alla sua espressione grave, la sbronza dà tinte esagerate, clownesche. 

‑ Aoh, ma che cazzo volete, a stronzi!... Ch'ho fatto, porcoddio, ch'ho fatto... 

‑ Come ch'hai fatto? ‑ urla il romano, muovendogli incontro con le mani già minacciosamente levate in aria, ‑te se' messo a difenne qu'a bocchinara... La volevi tutta pe' te... che t'o se' scordato, manco fosse 'a donna tua... Te sei puro baricato drento la maghina... 

Il Sola fa per mettersi fra i due, ma il sor Quinto lo blocca con una mano. 

‑ S'a merita 'na lezzione, ‑ dice, ‑ mica pò fa' come je pare! 

‑ E fatela finita! ‑ fa il Sola, liberandosi con uno scrollone. ‑ Mo' cercamo da nu' litiga' fra de noi armeno... 

Piglia energicamente Raniero sottobraccio e lo trascina qualche metro piu in là. Ma il romano continua a provocarlo, gridandogli dietro insulti e bellicosi motti di sfida. 

‑ E lasciame, porcoddio, lasciame... Me sta' inzurta', n'o senti? 

Si scuote, prova a divincolarsi, accecato di rabbia, imbizzarrito come un cavallo. 

‑ Lascialo perde'... Carmete!... Nun è er momento pe' litiga'... 

Alla fine in un guizzo isterico riesce a liberarsi. Un istante dopo i due si azzuffano con ferocia rotolandosi nella polvere. Brunello e il sor Quinto li guardano senza muovere un dito. 

‑ Fermateli, a stronzi! ‑ urla il Sola, tuffandosi letteralmente in quell'intrico di membra fuse nella lotta. ‑ Daje, li mortacci vostra, dateme 'na mano, che cazzo state a fa'? 

Finalmente intervengono. Raniero e il romano vengono divisi. Si rialzano, si scrollano di dosso la polvere. Stanno per qualche attimo uno di fronte all'altro guardandosi in cagnesco. Sembrano illesi, giusto qualche graffio. 

Di nuovo il Sola lo piglia sottobraccio e lo conduce un po' più in là. Ma Pallesecche non è ancora soddisfatto. Dopo una breve pausa, ricomincia a provocarlo a distanza. "Vie' qua, ndo' vai... torna qua, vijacco, che te rompo er culo!" 

‑ Ma che cazzo ho fatto!, ma che cazzo ho fatto... ‑borbotta Raniero, e intanto scrolla la testa e gesticola nervosamente con una mimica da dissociato. 

‑ Gniente, gniente, mo' carmete, dovemo sta' uniti adesso... Aoh, me senti?... Ci avemo da pija' 'na decisione... 

Ci mette un po' a calmarsi. 

‑ Che decisione? 

‑ Che fa' de que' due... 

‑ Embeh, allora che famo? 

‑ Nu' lo so... Bisogna portalle lontano da qua, questo è sicuro... comunque dovemo senti' pure Ottorino... Guardalo come sta messo... 

Raniero getta un'occhiata in mezzo allo spiazzo dove l'amico è ancora carponi per terra, scosso dagli ultimi rantoli sfiatati. E poi il suo sguardo si spinge oltre, appuntandosi per l'ennesima volta sulla forma scura delle due ragazze strette l'una all'altra contro il bidone. 

Ottorino si rialza. Barcolla, si terge le labbra con la manica del maglione. Poi urla, rivolto agli altri: 

‑ A Qui', addo' me posso da' 'na sciacquata? 

‑ De ddietro ce sta 'na pompa! 

‑ Allora, che famo de 'ste due? ‑ chiede il sor Quinto, come i due tornano e il gruppo si rinsalda. 

‑ Si le lasciamo libbere, ‑ fa Brunello, ‑ ce vanno a denungia' sparate... Tenemole qua stanotte... Domatina le liberamo lontano da qua e annamo tutti a lavora' come gniente fosse... 

‑ Seee... ‑ fa il sor Quinto, ‑ e vòi sta' tutta 'a notte qua... Ma che se' matto? Eppoi de matina nun ce ponno denungia'?... Comunque fate come cazzo ve pare! Si volete resta'... Basta che domatina quann'arivo nun ce sta più gnisuno e sta tutto a posto! 

‑ E te? 

‑ Io me ne vado! E, rega', decidemose puro alla sverta che ci ho fame e me so' rotto er cazzo! 

‑ Ma ndo' vai, a Qui'... Annamo a compra' quarcosa da magna' e da bbeve, ‑ propone Pallesecche, infervorato, ‑ e famo nottata qua... s'arifocillamo... le famo magna' e trinca' puro a loro... che, ve sete già ammosciati, li mortacci vostra... Me parete quattro zzombi!... Quello, va beh, da lui m'aaspetto... Ma voi... 

Raniero non raccoglie. Guarda ancora fitto le tedesche, con l'aria di chi segue il filo dei suoi pensieri e non ascolta. 

‑ Ma stann' a pezzi... N'e vedi? ‑ fa scocciato il Sola, indicandole. 

‑ Co' un po' de vino 'n corpo, vedi come s'aringalluzzischeno... Magara annamo a Caster Madama a chiama' puro er Negro e l'amici sua der bare... se famo paga' da bbeve!... E famo un ber festino qua fino a domani! 

Sulle facce degli amici, stanche, illividite dall'alcol, dal freddo e dal digiuno la proposta del romano passa come un alito tiepido di vento. Evitano di guardarlo in faccia, per non dargli la delusione d'un rifiuto. Lui treppica sui tacchi, si gratta la testa, dà frequenti boccate a un mozzicone di sigaretta e intanto lancia su di loro occhiate eccitate, impazienti. 

‑ Beh, ve sfaciola?... Ma che ci avete, li mortacci vostra!... Aoh, ce l'ho co' voi! 

‑ Ma che vòi fa? ‑ fa il sor Quinto, ‑ Sei 'briaco fracico... Ma te sei guardato... ci hai l'occhi de fòra... si te fai 'n antro goccio fai 'a fine de Ottorino! 

‑ Ma vaffan'culo, a Qui'... Sto benissimo! E puro voi state benissimo, sete solo morti... 

Il Sola mugugna fra sé qualche cosa, poi tira su col naso e sputa per terra, schifato. 

‑ Che cazzo stai a di'? ‑ gli chiede Pallesecche. 

‑ Gniente, gniente... 

‑ Si ci hai quarcosa da di'... 

‑ None, none, nun ci ho gniente... 

Pallesecche gli si fa vicino. 

‑ E daje, a Sola!... Si te rode, dillo! 

‑ Tocca senti' Ottorino... 

‑ Perché, si decidemo noi n'è 'guale? 

‑ No, n'è 'guale... Te penzi solo a divertitte e a fa' casino... 'Sta faccenna nun me piace... me preoccupa, 'o vòi capì!... Io nun so' 'ncenzurato com'a vvoi! 

‑ Ma che sta' di'... ‑ fa Pallesecche, gesticolando sbigottito, ‑ Ma che cazzo vai a penza'... 

‑ Ci ho 'n'idea... ‑ esclama improvvisamente Raniero. Poi tace: vuole far maturare negli altri la sorpresa e una punta di impazienza. Ma gli amici lo guardano scettici, hanno perso ogni fiducia in lui. Solo il Sola fa la faccia interessata. 

‑ Annamo ar paese... Rimediamo un po' de gente fidata e li portamo qua a scopa'... Cinquanta a botta, arzamo un ber gruzzolo! 

L'incredulità e lo scetticismo si mutano subito in stupore. 

‑ A Caru', ma ho 'nteso bene? ‑ gli fa Brunello, avvicinandosi. 

‑ Perché, ve fa schifo da raggranella' quarche sòrdo!... Beh, a me no... 

‑ Aoh, è 'n'idea! ‑ fa il sor Quinto, mentre sotto i baffoni va slargandosi un sorriso radioso. ‑ 'Ste due ponno vale' tant'oro quanto peseno! 

Svaniscono di colpo anche i timori e gli scrupoli del Sola, dinanzi all'adesione generale e alla possibile riabilitazione dell'amico. 

‑ Che te dicevo, a Pallese'... ‑ dice, ‑ de Carubba ce se pò fida'! Chiedece scusa, a Pallese'! 

Pallesecche fissa Raniero esterrefatto: 

‑ Li mortacci de 'st'infamone der Carubba! 

Per lei, si dice, intanto che osserva soddisfatto le reazioni degli amici, per quella vipera infame, per come m'ha trattato... eppoi un po' di grana mi fa gola sul serio... ne ho bisogno... 

‑ Beh, ma ve piace 'st'idea, sì o no? 

Vuol sentirselo ripetere. 

‑ Si me piace?... ‑ strepita Pallesecche, ‑ E' 'n'idea coi controcazzi, questa!... Sei proprio 'n paragulo, a Caru', tu' madre t'ha fatto 'n cervello fino... A proposito, ch'ore so'? 

‑ 'E nove e dieci! ‑ gli risponde pronto il sor Quinto.

‑ Si se movemo, ‑ riprende Pallesecche, ‑ trovamo ancora 'na cifra d'amici in piazza... 

‑ Ma quali amici! ‑ fa il sor Quinto, ‑ 'o so io ndo' anna' a corpo sicuro senza rischio... Ce vo' gente dell'età mia, mica regazzini... Gente co' li sordi e magara co' famija, che nun ci ha l'interesse da spiffera' 'n cazzo! 

‑ Addo', addo'? ‑ gli chiede il Sola. Il sor Quinto strizza gli occhi, reticente, e la pelle ruvida e porosa sotto le palpebre raggrinzisce e tutta la faccia si deforma in una smorfia sinistra da vecchio pirata. 

Ottorino torna con una faccia da funerale, bianca come un cencio, i capelli scarmigliati che accentuano la calvizie sulla fronte, le labbra viola. 

‑ Me so' vomitato pure l'anima... 

Si guarda intorno. Chiede dove stanno le tedesche. 

‑ Ma che ve dice er cervello... Cori, a Sola... 

‑ Ma ndo' cazzo vanno, le riacchiappamo subbito! ‑ gli fa Pallesecche. 

‑ Mejo nun rischia'! 

Il Sola s'avvia verso il bidone, senza troppa fretta. 

‑ Nun te move da là, m'ariccomanno! 

‑ Aoh, senti che idea, a Ottori', che te rimetti subbito 'n sesto... 

‑ Che idea... 

‑ E' 'n'idea de quer cervellone de Carubba... Me devo da pentì... Artro che fijo de na mignotta... E' 'n santo, è 'n genio! 

‑ Beh, parlate, a stronzi, che state a aspetta'? 

Gli spiegano la faccenda. Lui ci pensa su, fa qualche obiezione. Soprattutto vede con sospetto il voltafaccia di Raniero. 

‑ Perché? ‑ gli fa, senza aggiungere altro, e guardandolo di traverso al disopra della spalla. 

‑ Come perché? 

‑ Prima dicevi che quattro botte de seguito erano puro troppe, e noi eravamo dei bastardi si se la facevamo ancora... e mo' vòi che s'a 'ncula tutto er paese... 

‑ Beh, che c'è de strano?... Ci ho ripenzato... Se famo un po' de grana, no?... A me me vengono a faciolo!... Quer fijo de na mignotta de mi' padre nun me vò sgancia' più 'na lira! 

Ottorino non è convinto. Mentre la sua faccia larga va pian piano riacquistando i colori, sembra ritrovare il dominio di se stesso e della sua intelligenza. 

‑ Nu' strigni? ‑ gli chiede ancora. 

‑ E de che? 

‑ De che, d'a polizzia... 'O sai che si c'acchiappeno ce porteno ar gabbio?... E pure si te dice culo che nun ce vai, t'abbasta 'na denungia e te si rovinato pe' tutta 'a vita... Ve ricordate de Mario, l'imbianchino de Bagni... e qu'a vacca ce stava pure, 'o sanno tutti... Tanto pe' comincia', te lo pòi pure scorda' che te pijano come carabigniere co' 'na denungia sulle spalle!... Ce pòi ave' tutti i santi 'n paradiso... Si te beccano, tu' zzio non può più fa' 'n cazzo, garantito! 

‑ Seconno me, ‑ dice Raniero, parlando a fior di labbra e assumendo un'aria competente, ‑ nun rischiamo mica tanto... Queste due faceveno l'autostop, da sole... o me sbajo?... aoh, tanto santarelline nun dovevano da essere... 

‑ E se ne semo accorti da soli! ‑ esclama ridendo il sor Quinto. 

‑ Ce so' venute dalla Germania a quer modo... ‑riprende, ‑ Chissà quanti prima de noi l'hanno acchiappate... Chi ce crede si se mettono a di' che nun ce staveno! 

‑ Me pare! ‑ fa il sor Quinto. 

‑ Ma che so' tutti 'sti scrupoli, a Ottori'... ‑ fa Pallesecche, in una smorfia d'impazienza, ‑ me pari matto... Che te sei vomitato puro er fegheto!... Seconno me è 'n'idea gajarda 'nvece!... 'O sai quanti sordi ce potemo fa' co' 'ste due!? 

‑ Nun ho mica detto che l'idea nun me piace, a Pallese', cerca da capimme!... 

S'interrompe. Fissa concentrato innanzi a sè un punto indistinto dello spiazzo. Poi solleva la testa. Adesso sembra inquadrare l'orlatura estrema delle fronde, violetta, fluttuante sul nero compatto del cielo. 

‑ Aoh, grattamose i cojoni... ‑ dice, come concludendo un pensiero, ‑ ma si puta caso ce denungeno, potemo sempre da di' che batteveno pe' strada... 

Raniero tira un sospiro di sollievo. Non è contrario, allora. Semplicemente lo urta che la proposta non sia partita da lui, e sta cercando, coi distinguo e i dubbi, di ricondurla nell'alveo della sua giurisdizione. 

Si dividono i compiti. Raniero è incaricato di cercare il Ciccio; il sor Quinto di rimediare la gente in paese. Gli altri resteranno di consegna delle tedesche e faranno in modo di renderle presentabili ai nuovi clienti. 

Per prima cosa, Raniero fa una perlustrazione nel retro della baracca. Accanto alla latrina, c'è un piccolo ripostiglio chiuso a chiave. Sul vasto sterro antistante, quattro assi sporche di calce buttate per terra, una cuccia verde per cani rivoltata, un cumulo di legna fradicia. L'altro lato è occupato da un oblungo capannone interamente rivestito da lamine di latta. L'ingresso è sbarrato da una inferriata e da un cancello chiuso a chiave con un lucchetto. Attraverso le fessure fra i bandoni si scorgono copertoni impilati da terra fino alla travatura del tetto. Percorre tutto il perimetro del capannone per vedere se c'è modo di entrare da qualche parte. Niente. 

Dietro è un viottolo che corre fra due distese di erbacce alte un metro. Lo imbocca. Sa che fra una ventina di metri, alle spalle della curva, apparirà la sconfinata distesa di lamiere delle auto abbandonate. L'unica possibilità, volendo escludere il ritorno in paese, è che si sia nascosto lì, in qualche cantuccio riparato: dentro un'auto magari. L'idea gli sembra poco probabile già in partenza, ma per escluderla definitivamente deve andare avanti ed effettuare un sopralluogo. Che senso avrebbe poi nascondersi; da chi, da loro? Che non gli abbiano detto tutto... forse lo hanno costretto a fare qualcosa che lui non voleva... 

Man mano che si pone queste ed altre domande, avanza lungo il viottolo, fra le carcasse ammassate una sull'altra. Cerca qua e là aguzzando gli occhi fra telai monchi, lamiere ritorte, abitacoli sventrati colmi di pneumatici... Si vede abbastanza bene, perché la luce della luna si rinforza rifrangendosi sulle lamiere e sui cristalli dei finestrini. Percorsa una cinquantina di metri, setacciando con lo sguardo tutto il possibile, decide di rinunciare e di correre a cercarlo in paese. Spiega velocemente la cosa a Ottorino, monta in vespa e parte. 

Fuori dal tunnel tiepido del bosco, l'aria subito raffredda. Spira un vento diaccio sulla strada che penetra attraverso la lana del giubbetto e gli si gela addosso. Ha brividi per tutto il corpo, brividi quasi febbrili: lui che non soffre mai il freddo, neppure in pieno inverno. La vespetta arranca lungo i faticosi tornanti della comunale. A destra e a sinistra, si succedono spettrali apparizioni di uliveti biancheggianti al chiaro di luna: scoscesi, terrazzati, stretti fra dossi e speroni e formazioni carsiche dai profili irregolari. E poi bicocche in muratura, incassate nella roccia come grotte di un presepio. E baracchette di latta ondulata che proiettano vaghi riflessi sui muschi e sulle pietre. 

La carreggiata si stringe, sulla sinistra adesso si alzano alti costoni profilati da una luce azzurrina, glaciale. Sull'altro lato della strada corre un ciglio sassoso e strettissimo che frana su neri dirupi a nemmeno un passo dal guard‑rail. Tutto il paesaggio ha un aspetto irreale e sinistro. E' come se percorresse questa strada di notte per la prima volta. 

Vorrebbe stare dentro il suo letto, alla fine di una domenica come tante altre. Ha accompagnato Esterina a casa, l'ha baciata a lungo davanti al portone, l'ha vista salire la breve rampa di scale fino al vestibolo, ha bussato ai vetri dell'ingresso e le ha fatto cenno di tornare, lei è tornata e s'è fatta baciare ancora, a lungo, le ha sussurrato ti amo una due dieci volte di seguito e ogni volta lei ha riso di gioia e di commozione ed è andato via tranquillo, fischiettando e cantando, e l'aspetto povero e desolato del suo paese gli è sembrata una cosa naturale, e ha pensato che c'era anche qualcosa di bello in quella desolazione e in quella miseria... 

Le case di Castellina invece si mostrano adesso per quello che sono, e così le strade coi cumuli di immondizia, i muri franati, i vecchi sdentati che passeggiano... Quasi soltanto vecchi, i giovani come possono fuggono via... quelli più fortunati s'intende, che trovano lavoro e pure una casa a Roma o altrove, perché a Castellina non c'è niente da fare, solo l'operaio alle cave oppure il contadino... sempreché tuo padre o qualcuno di famiglia possieda almeno un pezzetto di terreno, perché non ci sono grosse aziende agricole nella zona, solo quelle piccolette a gestione familiare... Esterina un giorno gli ha detto, se diventarai carabiniere fatti assegnare lontano da qui. Dove?, le ha chiesto lui. Dove vuoi tu, ma il più lontano possibile da qui... Poi però ha detto che stava scherzando. 

E' sotto casa di Esterina alle dieci in punto. La finestra della stanza illuminata, starà per mettersi a letto. Le dà una voce restando in sella alla vespa. Le tendine si scostano da un lato. Poi la finestra si apre, e compare la madre, forma indistinta di una chioma nera sopra una faccia bianca. 

‑ Sora Mari', so' io, Raniero... Esterina? 

‑ E' annata alla festa ar Cristo Re... T'ha aspettato tutto il pomeriggio, poi è passata Debbora e so' annate via assieme... T'è successo quarche cosa, Ranie'? 

‑ No, no, gniente, gniente de grave, sora Mari'... Nun ho fatto a tempo a diccelo che dovevo aiuta' Ottorino a scarica' l'olive... Poi me s'è scocciata 'a vespa e semo rimasti bloccati ar magazzino der principale suo finacché nu' l'avemo riparata... 

La sora Maria non replica niente e lo saluta con la mano sorridendo. Lo guarda mettere in moto la vespa e andare via restando affacciata. Giunto all'angolo si volta: lei è ancora lì, i gomiti poggiati sul davanzale stretto, fra due smilzi vasetti di gerani e, sotto, la breve corda dei panni stesi. La saluta anche lui con la mano e, girato l'angolo, comincia a bestemmiare e non la finisce finché in cima al Corso non imbocca la via scoscesa e stretta che porta all'ingresso della parrocchia. 

Il primo tratto è bordato da pini alti e fronzuti. Nelle zone di discontinuità del fogliame la luce lunare dipinge nitidi frammenti della chiesa, con la sua tozza guglia di ghisa e l'alto campanile di travertino. Dopo uno stretto e ripido tornante, la strada comincia ad allargarsi e a perdere pendenza. Lì c'è la cancellata sempre aperta del complesso parrocchiale. Molla la vespa ed entra. 

In fondo a un cortiletto squadrato, su una grossa epigrafe sta scritto: SACRESTIA‑UFFICIO. Superato un archetto, si passa in un altro cortile più grande, fiancheggiato a destra dalla facciata laterale della chiesa e a sinistra da un altro piccolo edificio del complesso parrocchiale, un padiglione lungo e basso di materiale prefabbricato che ospita un centro ricreativo e la sede degli scout. Ancora oltre c'è un caseggiato basso in muratura. Avanza fino all'uscio; sta per entrare di slancio quando all'improvviso torna in sé e corre a nascondersi a pochi passi da lì, dietro una montagnola di brecciolino con una pala ficcata sulla cima. Cosa potrebbe dire a Esterina per giustificare la sua assenza tutto il pomeriggio, dopo averla insultata per essere andata alla festa senza di lui e per avergli mentito dicendo che doveva andare a letto presto? Di sicuro esigerebbe delle spiegazioni dettagliate. La balla delle olive potrebbe pure appagarla, ma gli farebbe comunque una quantità di domande e pretenderebbe che restasse lì tra quei mocciosi deficienti a ballare o a fare qualche gioco e che l'accompagnasse pure a casa... E invece, lui deve trovare al più presto il Ciccio, per questo e non per lei è tornato in paese. E' strano, solo adesso se ne ricorda, del Ciccio e della sua missione e degli amici che lo stanno aspettando laggiù in quella fottuta baracca del sor Quinto. Un cruccio acre lo punge. Come ha potuto proporre una cosa simile, perché?... Perché, perché... Come se non ne avesse già abbastanza di rogne per conto suo senza andarsene a cercare altre. Ora potrebbe tornarsene tranquillo a casa. Se lo viene a sapere Esterina, dio non voglia... Stava per lasciarlo pure per quel furtarello del cavolo a Bagni Albule... due pezzi del trattore, mezzi rotti perfino, a quel bifolco infame di Mezzatesta... "Un ladro, ecco che sei, un ladro!...". Si fece correre dietro per tutto il paese. "Vattene," gli diceva, liberandosi stizzosamente del braccio, "nun te vojo più vede, ladro, ladro, ladro..."... e tutta la gente che si voltava e lui che s'era già pigliato un sacco di legnate dal padre adesso doveva subire anche quest'altra umiliazione, tutti che si voltavano e sentivano che lei gli dava a gran voce del ladro... Ci ha messo un mese intero per convincerla ch'era un gioco, dopotutto non era successo niente, quell'infame di Mezzatesta aveva ritirato la denuncia grazie all'intercessione di suo padre che lo conosceva bene come vicecapo sezione del PCI a Bagni Albule e allora s'era presentato da lui e avevano sistemato tutto fra compagni con la restituzione dei pezzi rubati e quattro soldi per l'incomodo del montaggio... 

Se ne sta accovacciato dietro la montagnola di brecciolino, ne tiene qualche grano nel palmo della mano e ci strofina sopra il pollice dell'altra quasi fino a farsi male. Intorno c'è la spianata luccicante dei sampietrini. Alza gli occhi verso il cielo: ora il disco della luna è d'un candore vivido, forte quasi da far stringere le palpebre, la foschia s'è sciolta e sono comparse una quantità di stelle. Il cortile è deserto e silenzioso. Si sente perfino il rumore della mano che sfrega il brecciolino. 

Si fa coraggio e avanza nel cortile, doppia uno spigolo del fabbricato e si appiccica al muro. Dabbasso provengono della musica e delle voci. Si china, smiccia attraverso le finestrelle degli scantinati. Si vedono i marmocchi che ballano, una lunga tavolata piena di dolci e bibite e cartoncini colorati e altre cose. E' quantomai arduo da lì riconoscere Esterina nella confusione dei ragazzi che sciamano da tutte le parti. Ecco, quello spilungone dev'essere Rosario, tutto vestito come un damerino, se ci fosse il Sola se la farebbero sotto dal ridere, magari lo andrebbe a prendere per il culo facendogli fare qualche figura di merda davanti a tutti. Ma lì non c'è il Sola, il Sola è laggiù con gli altri e lo aspettano e se non torna diranno che se l'è svignata come il Ciccio e che sono due vigliacchi senzapalle... I marmocchi ballano la quadriglia, un classico. Le ragazze corrono nel tunnel formato dai ragazzi disposti in due schiere parallele, chini con il busto e le braccia protese in avanti. Ecco Levino e Raffaele eppoi il testone ricciuto e biondo di Marcello Dominici e quel piccoletto di Lucio, il festeggiato. Li mortacci loro, guarda come si divertono, sembrano tutti scemi. Ecco sua sorella Debora, tutta rossa come un cocomero, che s'infila nel tunnel sollevando in aria il sederone come un tacchino, la riempiranno di botte da sotto... ed ecco Esterina... Ma quello è, sì, nel mezzo di una fila è il Ciccio. Deve chiamarlo, deve chiamarlo immediatamente. E' venuto alla festa, quel fesso. Deve chiamarlo, senza che nessuno se ne accorga, soprattutto senza che se ne accorga Esterina. Resterà appostato lì finché non lo vedrà andar via, tanto ormai dev'essere questione di minuti. Le feste alla parrocchia durano al massimo fino alle dieci, a meno che non si tratti di qualche celebrazione particolare e questa non lo è. 

Passa una mezz'ora, poi comincia l'esodo. Ciccio indossa il suo giubbetto rosso e se ne va con altri due. Come scompare al di là della soglia, Esterina e Debora si avvicinano al mucchio dei soprabiti. Ha poco tempo. Si precipita all'ingresso. Si fa vedere dal Ciccio, che rimane per un attimo interdetto. I due marmocchi che sono con lui lo guardano senza interesse, salutano il Ciccio, e se ne vanno. 

‑ Hai detto quarche cosa a Esterina? ‑ gli chiede subito. 

‑ Ma che si matto? 

‑ Ma nun t'ha chiesto de me? 

‑ Sì, ma io ci ho detto che nun t'avevo visto... 

Tira un sospiro di sollievo. 

‑ Ah mbeh! Mejo così! M'ero pijato 'na strizza a vedette là sotto... In tutti i modi mo' annamo, nun ce sta 'n minuto da perde'... Esterina sta a sali', l'ho vista io d'a finestra... 

Il Ciccio lo segue fino alla vespa. Poi esita, vedendolo disinnescare il bloccasterzo e mettere in moto. 

‑ Addo' vòi anna'? 

‑ Lontano da qua, ci ho da parlatte! 

Raggiungono il parco. Raniero nasconde la vespa dietro l'altana in muratura, con la porta divelta e tarlata, tutto ciò ch'è rimasto della vecchia caserma. Poi si avvia a piedi col Ciccio per il viottolo ghiaioso pieno di cartacce. 

‑ Damme 'na sigaretta, a Ci'! 

Si siedono su una panchina. Davanti a loro c'è un cumulo di immondizia. Poco distante la staccionata mezza rotta del parco giochi per i bambini. 

‑ Che vòi? ‑ gli fa il Ciccio, neppure s'è seduto, ‑ famo presto, che me ne vojo anna' a casa... 

Nel tono di voce risoluto e un po' scocciato risuona una rabbia repressa, un'accusa. 

‑ Aoh, carmete, eh?... Casomai semo noi che ci avemo da esse' 'n po' 'ncazzati... 

‑ Ma annate affanculo! ‑ e si alza e fa per andarsene. 

‑ Addo' cazzo vai, a Ci', aspe'... 

Si gira di scatto, furioso: 

‑ Io nun ne vojo sape' gniente, gniente, ha' capito... Diccelo pure all'artri!... 

‑ E' troppo comodo, a Ci'... Prima ce vieni, fai quello... 

‑ N'ho fatto proprio 'n accidente, io! Ho solo visto quello ch'hanno fatto l'artri... Quei delinguenti! 

‑ Ch'hanno fatto?... se so' fatti la bionna... 

‑ Sì, s'a so' violentata, l'hanno riempita de botte... La tenevano ferma in tre 'ntanto che er sor Quinto s'a faceva... A 'n certo momento è riescita a liberasse lo stesso e allora l'hanno riempita de carci e de pugni... poi l'hanno legata alle zampe d'a branda pe' tera co' cavetti de fero... 

Raniero non replica niente. Si limita ad osservarlo fitto. E' in piedi davanti a lui, ch'è rimasto seduto sulla panchina: si guarda la punta di una scarpa, con cui scava pensoso la ghiaia. 

‑ Ma te quell'artra, 'a mora, t'a si fatta? 

‑ Te credo! Che domanne me sta' a fa'! 

‑ E ce stava? 

‑ Sì, ce stava... Diceva pure che ce piacevo... M'ha fatto, te si bionno, 'ntanto che m'a facevo... e me toccava i capelli, qua, sopra l'orecchio... Mica ci ho avuto bisogno da violentalla io... Però si nun ce stava, la pijavo a pizze pur'io, garantito... Te te fai troppi scrupoli, a Ci'... So' solo du' zoccole, quelle... Faceveno l'autostop... Ce so' venute d'a Germania coll'autostop... Du' ragazze sole che fanno l'autostop 'o sanno che ce pò succede... 

‑ E comm'era? 

‑ 'Na fregna, a Ci'... N'ho mai vista 'na fregna così... Du' zinne, 'n culo... 'O sai, ci'o stavo a mette pure ar culo, poi hanno cominciato a bussa' e allora ho dovuto da lascia' perde'... 

‑ Lo so che idea c'avete tutti... Che ce dovevo da penza' prima... Ma io n'o sapevo ch'era così, fino a quer punto!... Pareveno bestie, dovevi vedelli... 

Lo lascia per un po' rosolare nel suo brodo, pure se avrebbe una gran voglia di prenderlo di petto e di insultarlo. Gli dà ai nervi questo suo modo di fare da bravo ragazzo. Se ne vada coi pischelli dell'età sua, allora, se gli mancano le palle. 

‑ Che, te c'hanno mannato loro a cercamme? 

‑ Sì. 

‑ Chi? 

‑ Tutti, l'amo deciso tutti assieme. 

‑ Ch'avete deciso? 

‑ Da venitte a cerca' pe' sape' che cazzo t'era sartato pe' la testa da svignattela a qu'a maniera! 

E' mogio mogio, sta per piangere un'altra volta. 

‑ Pallesecche, 'o sai com'è fatto!... 

‑ Ch'ha detto? ‑ gli fa, allarmato, ‑ ch'ha detto? 

‑ Era 'ncazzato nero... Però l'amo carmato, io e 'r Sola... Continuava a ripete' ch'eri 'n fijo de na mignotta, a Ci'... 'O sai com'è lui, quanno ce gireno... 

‑ E che ci avete detto, te e 'r Sola? 

‑ Ch'abbisognava prima senti' 'a verzione tua... 

‑ Ah... E mo' che l'hai sentita? 

‑ Gniente, mo' aritorno a' baracca... Te che fai? 

‑ Penzi che ce devo torna' pur'io? 

‑ Fa' come te pare!... Però me sa che te convie'! 

‑ E a mi' padre che ce dico... Si nun me vede torna' a casa... 

‑ Dicce che dormi fòri... 

‑ E te, che ce dici? 

‑ Mi' padre so' anni che nun m'o chiede più... Si nun me vede torna', pace, se ficca a letto!... 

‑ Ma che tornamo a fa'? Ormai l'avranno mannate via, no? 

‑ 'Sto cazzo... A Ci', nun t'ho detto ancora er mejo! 

Molla il Ciccio sotto casa e intanto che lo aspetta seduto sulla vespa si fuma una sigaretta. Quando non hai i soldi per comprartele, ogni sigaretta scroccata acquista una suggestione tutta particolare, come se fosse l'ultima e te l'avesse offerta il boia come favore di rito prima di ammazzarti. Fuma e fissa il cartellone elettorale stracciato sul muro. Nel mezzo c'è una faccia grassa e sorridente. In basso, sopra l'insegna del partito, una scritta nera che corre su due righe: "Per la stabilità e la sicurezza. L'Europa ci attende!". 

Libera dei circoletti di fumo e li guarda librarsi e dissolversi nell'aria a un metro dalla sua testa. Canticchia una canzonetta, gratta una macchia di ruggine sul manubrio. 

La sigaretta è finita, e il Ciccio non torna ancora. Un attimo fa, con lui, si sentiva un leone. Come è rimasto solo, s'è riaffacciata quella inquietudine che l'aveva accompagnato per tutto il tragitto dalla baracca al paese. Sente confusamente che potrebbe finire male. Ma ormai non può più fare marcia indietro. Si è sbilanciato troppo, prima con gli altri lanciando la proposta, poi col Ciccio, convincendolo a tornare alla baracca. Qualunque cosa accada, sarà lui che l'ha cercata e voluta, lui. 

Scende dalla vespa, fa su e giù per il marciapiedi, si spinge fino all'angolo. Sul rigurgito d'immondizia di un cassonetto rivoltato tre o quattro gatti s'aggirano in cerca di cibo. Un rigagnolo rossastro lungo lo zoccolo del marciapiedi. La sagoma nera e immobile di un uomo disegnata sulle tende di una finestra. Subito sotto, la ringhiera del balconcino e il marcapiano scalcinato e ancora più in basso, graffita sul muro, una croce celtica sormontata dalla scritta: "Fuori gli stranieri dall'Italia." 

Cala una pioggerella leggera leggera. C'è fango al lato della strada. Nei suoi occhi passano senza fissarsi i profili grigi delle case col coronamento nero dei monti. Il gruppo avanza sonnolento lungo il Corso. Le suole degli stivali risuonano monotone. Albeggia con screziature violette sulle foglie dei peri in faccia all'asilo comunale. Lui è compresso fra il padre e lo zio, una montagna e un poggio. Il cane se ne sta per conto suo, scondinzolante, felice e ogni tanto viene a strusciarsi sulla gamba dello zio ma subito se ne distacca e spicca una corsetta in avanti eppoi si gira con la lingua di fuori, come a dire forza, forza, sbrigatevi. L'ombra massiccia del padre si allunga sull'asfalto scuro, bagnato. Una spanna più corta quella dello zio. Un'altra spanna sotto la sua, centrale, carica delle altre due e dunque più densa. Le tre ombre si saldano in un'unica figura dalla fisionomia slabbrata e cangiante che pare un Topo Gigio. Un Topo Gigio strano però, asimmetrico. Che senso di malinconia e di impotenza. Che voglia di fuggire e di piangere da soli, nascosti in qualche angolo segreto della terra. 

Ma non si può, bisogna andare avanti, sorridere. Non ha abbastanza anni per salutare tutti, e togliersi di torno. Allora, si contento? Oggi te famo puro spara' 'n paro de corpi... E' vero?, rivolto al padre che mugugna per tutta risposta e si sistema sulla tracolla il grosso fucile e la bisaccia di cuoio grezzo alla vita sopra al cinturone eppoi si accende una sigaretta. 

Una quercia secolare indica la svolta per la Scarpellata. Dietro, il Monte Gennario troneggia massiccio e nero. Il folto gruppo di cacciatori procede silenzioso. Fra poco cominceranno le prime chiacchiere flautate, i primi lazzi. Fra un'ora saranno sulla radura e lì il padre caverà dalla bisaccia il primo panino della giornata che Raniero divorerà leccandosi i baffi. E anche agli altri ragazzi verrà dato qualcosa da mangiare. E qualche vecchio sdentato gli si farà sotto con la faccia sorridente e dirà, ammazzete quanto magni a Ranie', è più grosso de te, o qualcosa del genere. Eppoi il gruppo si dividerà, si vedranno tante figurette scure sparpagliarsi per la piana brulla, salire il sentiero, sparire dietro il solito masso possente di calcare bianco a forma di faccia con la bocca aperta. Lui seguirà il padre e lo zio e forse anche il sor Nando, l'ultimo dei mohicani con quella zucca calva e la striscia di lanugine in mezzo. Prenderanno come sempre la via che attraversa la faggeta, dov'è il rifugio abbandonato, e superato il bosco si fermeranno alla cascatella per bere. E inizieranno gli appostamenti e le ricerche appresso al cane. E l'aria salirà con ritmo regolare per i due condotti delle narici fragrante di fiori e piante selvatiche, e vedrà il fumo del padre e dello zio salire in volute sottili e quel fumo, per contrasto, farà sembrare l'aria ancora più salubre e pura e ogni fruscio lo farà sobbalzare e fremere di eccitazione, e le due sillabe della parola lepre si rincorreranno nella testa pronte a schizzare fuori, e arriverà il momento tanto atteso quando il cane si arresta per qualche istante e assume un contegno contratto e guardingo e lui che vorrebbe essere inconsistente leggero come un foglio di carta e invece è solido come un blocco di granito e intanto un crampo di emozione gli comincia a crescere nel ventre e da questo momento in poi non perderà mai più d'occhio suo padre e dirà fra sé, Gesù fai che sia lui a beccarla, fai che sia lui, ti prego ti prego, e che esplosione di felicità quando il colpo dello zio va a vuoto e la lepre schizza via e il padre aggiusta la mira e pochi istanti dopo c'è la deflagrazione e il rinculo che lo fa sobbalzare tutto e quella massa pelosa e scura che stramazza emettendo un rauco lamento e struscia per qualche metro lungo il pendio scabroso e il padre esclama presa presa, e lo zio resta muto, sulle prime fa sempre finta di niente, e lui che allora gli si fa sotto urlandogli in faccia l'ha presa, zio, l'ha presa, guarda, guarda, hai visto, e altre volte invece resta per qualche attimo come narcotizzato dentro la nuvoletta prodotta dallo sparo mentre i due uomini sono già lanciati dietro al cane verso la preda stecchita... In quegli istanti gronda d'ammirazione per suo padre, non lo cambierebbe con nessun altro padre al mondo... Eppoi il momento dell'esibizione del trofeo agli altri cacciatori e gli sguardi invidiosi dei ragazzi e la faccia dello zio malgrado tutto verniciata d'orgoglio... Seppure dovessero tornare a mani vuote senza lepri e senza manco un fagiano o una quaglietta resterebbero vive fino alla fine la speranza e l'attesa e ci sarebbero comunque i premi di consolazione dei due o tre colpi che gli vengono concessi e dell'intrippata sull'erba a mezzogiorno col vino rosso e il pecorino sull'altopiano del Pratone coi racconti di Barbazzozza e del Farina, certe porcate che fanno ammazzare dal ridere... 

Tutto sarà bello e divertente come al solito. Deve andare avanti e aspettare. Non è diverso dalle altre volte, non deve esserlo. Altrimenti da questo punto in poi tutto potrebbe succedere. E non si sa in che maniera piegherebbero le cose. Non sta a lui, non sta a lui, lo dice il prete e sua madre e Debora e lo zio, lo dicono tutti. I ragazzi devono solo ubbidire, solo ubbidire. A poco a poco il cielo si aprirà e anche in lui allora si produrrà come una schiarita. E' successo altre volte, deve solo aspettare. Così va avanti e sente a intervalli regolari gli strattoni del braccio dello zio che quasi lo trascina. E pensa, adesso vorrà sapere gli sarà giunto all'orecchio qualcosa e non ha il coraggio di chiederlo a papà e aspetta di restare un attimo solo con me e con la coda dell'occhio scorge già una nota interrogativa sulla sua facciona buona e affettuosa e all'improvviso dio sa come sente in sè impellente il bisogno di vomitare tutto, di sfogarsi. A culo tutti gli scrupoli e i buoni propositi. In fondo che male c'è a parlare, resterebbe tutto in famiglia e lo zio è l'unico che può concretamente fare qualcosa. E quasi rispondendo al suo desiderio il padre si allontana, forse per comunicare agli altri la posizione o chissà per quale altro motivo, e addirittura chiede allo zio di badare a lui, ma la risposta dello zio tradisce una gioia eccessiva e il padre ha una incerta reazione di diffidenza... Va', va' tranquillo... e portate pure er cane, noi ce ne stamo qua bbòni bbòni a aspettatte, vero, Ranie', però aritorna, questo è 'n punto bòno, aritorna, m'ariccomanno, no, d'accordo, nu' lo faccio spara' finché nun torni... e non passa molto che Raniero lacrima abbondantemente sulla sua spalla e subito il grumo di dolore inespresso si scioglie e escono parole grosse parole che non credeva di tenere annidate dentro di sé, ce pijasse 'n corpo a qu'o stronzo, sì, sì, davero, vojo che mòre, e pure mamma lo vòle e pure Debbora, lo volemo tutti, nun me guarda' così, te nu' lo sai, te nun pòi sape', è piena de lividi, e l'artra notte nun è riuscita manco a dormi', e è venuta pure 'a sora Laura e daje che bussava bussava forte e lui è 'scito fòri in mutanne e per poco nun gonfiava pure a lei e amo deciso da dittelo, devi da fa' quarcosa a zi', spedillo in galera qu'o stronzo 'nfame quer maiale e lo zio ha gli occhi lucidi e fa col fiato corto e la voce rotta dall'emozione, ma che dici, ma che dici, chi t'ha 'mparato a parla' così, sei u' regazzino, u' regazzino, eppoi chiede banalmente perché perché una quantità di volte, e la parola geloso non vuole proprio uscir fuori, resta sul gozzo, lui non ci crede, gli sembra troppo vecchio suo padre per quelle cose eppoi non capisce realmente cosa sia e sentirselo dire da tutti non basta a convincerlo gli sembra una fregnaccia qualunque per farlo stare tranquillo una cosa da film d'amore buona per le femminelle e siccome Raniero tace ostinato è lo zio a pronunciarla epperò la sua voce ha un tono incomprensivo e atono come di uno che recita senza pensare un padrenostro e allora insiste, so' quindici giorni che nu' la fa 'sci' de casa e il nonno la sorveglia eppoi ce dice tutto, nun ce credi?, l'hai più vista in giro?, nun hai sentito gniente, ne parleno tutti quanti, perfino la spesa ci'a famo noi, io e er nonno... manco alla Messa la manna più da sola, nun hai visto?... E lo zio resta di sasso e lo guarda come si guarda una bestia maciullata sull'asfalto e balbetta frasi sconnesse e storna lo sguardo verso la trincea di sassi dietro cui si sono messi a sedere e lì c'è un lucertolino immobile col dorso fosforescente che sembra un taglio della roccia e continua a tenere la faccia girata intanto che lui ripete piangendo, aiutace a zi', fa' quarcosa... E lo zio certo ripensa a quella scenata sulla spiaggia di Ladispoli con la folla di gente che guardava dal lungomare e sua madre che gemeva sotto l'ombrellone, questo è troppo, questo è troppo, mo' si geloso puro de tu' fratello... E lui e Debora non c'erano ancora e sua madre era quella ragazza magra coi capelli lunghi che posa nelle foto del matrimonio e anche suo padre e suo zio dovevano essere due giovanotti ma quell'episodio s'è fissato nella memoria con gli esseri invecchiati di oggi e una quantità di particolari l'ha aggiunti lui per colmare tutte le ellissi della versione di sua madre sempre frammentata dai singhiozzi, la canicola che picchiava la sabbia abbagliante il mare mosso le barchette e i pattini tirati in secco sul bagniasciuga un gruppetto di ragazzini seduti attorno a una pista di sabbia umida e in primo piano quei tre anzi due e mezzo perché lo zio si vede appena e non c'è verso di dargli spessore, lei seduta sulla sdraio sotto l'ombrellone che piange coprendosi la faccia, lui in piedi lì davanti, enorme e massiccio come una montagna, che impreca bestemmia insulta, i lineamenti del volto deturpati da smorfie orrende di rabbia e di dolore, le mani che mulinano ossessivamente nell'aria come pale meccaniche e infine lo zio di cui non si vede che un profilo impreciso e smosso ed è quasi più consistente la tozza silhouette della sua ombra che si staglia sulla sabbia lì accanto... Il seguito della faccenda ogni volta si srotola in una fredda cronaca come ascoltata per radio, pochi istanti dopo i due fratelli si picchiano e la gente accorre e il bagnino si mette in mezzo e si becca un cazzottone sul naso e allora perde i gangheri e arriva altra gente e scoppia una rissa furibonda e il padre e lo zio ne escono malconci e i suoi per poco non rompono il fidanzamento... Guarda a lungo lo zio curvo sotto il peso di quel ricordo finché non giunge ovattato e cupo lo schianto d'una detonazione e subito appresso un urlo strangolato e poi più nulla per alcuni secondi... Guarda ancora la schiena dello zio, la testa girata verso la roccia, immota come la lucertola, e tutto è fermo come impastato lì attorno, e lui pure tace ed è immobile, adesso si guarda le mani rattrappite sul terreno duro e arido traversate dall'ombra tremolante di due ciuffetti esili d'erba e pensa sono io sono io, e sa che anche lo zio sta pensando la stessa cosa, per questo non si volta, è spaventato e teme girandosi di vedere un demone in carne e ossa e che sollievo quando quella figura si rianima e si solleva eppoi si gira con il volto allarmato ma neppure troppo ed è quasi come se il cuore riprendesse a battere dopo una lunga pausa e il sangue a circolare... Lo zio dice, beh, annamo a vede, daje, ch'aspetti, arzete... e si inerpicano fino alla mulattiera e camminano con passo svelto verso l'orlo del pianoro oltre il quale c'è la linea lontana e opaca dell'orizzonte e lo zio dà il tempo alla marcia col suo respiro affannoso e sicuramente sta pensando a quella sinistra coincidenza e vorrebbe fermarlo e dirgli nun è vero, a zi', nun volevo mica che moriva, nun volevo nu' l'ho mai voluto, t'o ggiuro, me devi da crede', lo dicevo così pe' di'... epperò qualcosa è accaduto alle sue parole è seguito lo sparo non è un sogno questo è la realtà... e se fosse morto tornerebbero indietro col cadavere ancora caldo e il gruppo di cacciatori diventerebbe un corteo funebre e lo zio terrebbe il segreto?, oppure spargerebbe ai quattro venti la notizia, è lui il colpevole, è lui che voleva che morisse, me l'ha detto poco fa, è un ragazzino senza cuore, senza cuore... Lo zio si ferma e lo scuote con impeto, che piagni, daje, e si accoccola accanto a lui e gli asciuga le lacrime sulla faccia con un fazzoletto azzurro che puzza un po' di cucinato tutta la roba dello zio puzza di cucinato perché è scapolo e va sempre in trattoria e c'è una macchiolina bianca di margherite sul ciglio e poco più in là una grossa cacca essiccata e delle strane impronte come di lepre o comunque d'una bestia bella grossa ma adesso non hanno più nessun significato... E' suo padre, lo sente, lo sente, con una intensità incredibile come se fosse lì davanti steso a terra colpito a morte dalla fucilata... Si rialza, il braccio dello zio gli cinge premuroso la spalla, daje, a Ranie', sei 'n ometto oramai, che so' 'ste lacrimucce... coraggio, che 'n'è successo gniente, vedrai, daje, fórze stanno là dietro... mica dev'esse' lui pe' forza... e daje, su... e là dietro c'è la massa rossiccia del cane che spunta da dietro il tronco di un acero nano e poco più in là due o tre uomini chini su suo padre che geme debolmente seduto per terra ed ha una zampa dei calzoni tirata su fino al ginocchio e uno straccio macchiato di sangue annodato sul polpaccio. 

‑ Vòi scommette' che se ne so' annati tutti? ‑ fa il Ciccio. 

‑ Addo'? 

‑ Boh! 

‑ E allora? 

‑ Sta' a vede, sta' a vede... 

Non si dicono altro per tutto il tragitto. Ormai sono le undici passate e anche Raniero comincia a dubitare di trovarci ancora qualcuno alla baracca. Però potrebbe anche essere vero il contrario. Poc'anzi, prima di uscire dal paese, sono passati come schegge davanti al Jolly Bar. Lui guardava diritto innanzi a sé tanto temeva che qualcuno potesse riconoscerli e dar loro una voce, ma il Ciccio gli ha assicurato che i motorini degli altri non c'erano e neppure la macchina arancione del sor Quinto. 

Il freddo pungente della notte adesso gli fa bene, lo corrobora, lo tiene ben sveglio e vigile coi sensi. Attraversano il cavalcavia e piegano per il viottolo di campagna. I fari illuminano la pista sterrata in un fascio tremolante, occorre andare piano e schivare le buche, ne spuntano di nuove ogni momento. L'ultimo tratto, letteralmente immerso nel folto del bosco, procedono adagio. Raniero ormai si sente il cuore in gola. Vorrebbe che questi ultimi metri si moltiplicassero all'infinito, che non arrivasse mai lo spiazzo. Mariolino gli si tiene avvinghiato, il muso da segugio appoggiato sopra la sua spalla. "Ecco, semo arivati, semo arivati, vedi, nun ce sta nessuno, sinnò adesso sentivamo le voci, vedi, vedi..." 

A una ventina di metri dallo spiazzo, Raniero inchioda la vespa, devia nel boschetto e s'appiatta alle spalle d'un folto cespuglio di rovi. Il tutto compiuto in un lampo e senza neppure consultarsi col Ciccio. Gli è mancato l'animo di proseguire: ha visto qualcosa, un'enormità cui ancora non riesce a credere. 

Fa per smontare dalla vespa, poi ci ripensa. Il Ciccio non fa neppure il gesto. Sembra istupidito. Non fa che sussurrargli nell'orecchio "guarda, guarda, guarda", come un disco guasto e gli tira la lana del giubbotto sulla vita con bruschi strattoni. 

Si muovono adagio aiutandosi coi piedi. L'intento è rigirare la vespa verso il sentiero per facilitare un'eventuale fuga e trovare al contempo un osservatorio favorevole. Ma sono tutti e due tesi, contratti, fanno fatica ad accordare i reciproci movimenti. Il più piccolo rumore sul sottobosco li fa trasalire. 

Finalmente cominciano ad occhieggiare fra i tralci d'un altro cespuglio, meno folto del precedente ma più alto e più largo. La visuale è spezzata dai fusti neri degli alberi, si vede solo per losanghe e riquadri. Comunque si vede. La zona centrale dello spiazzo è immersa in una luce rarefatta e candida. In quel chiarore si stagliano numerose sagome nere di automobili. Pare un parcheggio. Gente va e viene fra le macchine. Altri chiacchierano e ridono in crocchi come fuori d'un teatro. Sullo sfondo c'è la baracca coi riquadri delle finestre illuminati. Dal suo interno sembra venire un gran chiasso attutito dalla distanza. 

Si guardano più d'una volta, sbigottiti; poi riprendono a spiare. Mano a mano che mettono a fuoco i particolari, lo sbigottimento cresce. Hanno già riconosciuto alcuni personaggi insospettabili di Castellina, raccolti in due crocchi, uno presso il bidone, l'altro accanto ad una Toyota, dentro la quale si scorgono i profili di altre due persone. Sulla destra, nell'angolo più lontano e ombroso dello spiazzo, uno stuolo di ragazzi schiamazza attorno a delle moto. Difficile isolare una figura o un volto dal gruppo. 

‑ Ma che so' diventati matti? ‑ fa il Ciccio in un filo di voce, come se fossero arrivati in quell'istante e invece sono già almeno cinque minuti che se ne stanno rimpiattati tra le frasche. 

‑ Li morta'... 

‑ E mo' che famo? 

‑ E che vòi fa'! 

‑ Ma seconno te quelle stanno dentro? 

‑ Boh! 

‑ Allora, a Caru', che famo? 

‑ Te che penzi? 

‑ Io penzo ch'è mejo s'annamo a vede che succede! Guarda, guarda, quello è er Sola... 

Cammina sorridente fra le macchine con la torcia in mano. Si ferma dai tre uomini davanti al bidone: il maestro della banda municipale, il segretario del Circolo della Pro Loco e un altro tizio di mezz'età che non hanno mai visto; ma che non sembra comunque del paese. Parla un po' con loro, poi si sposta dai ragazzi. Sembra preposto agli onori di casa. 

‑ Allora, aoh, a Caru', te si 'ncantato? 

‑ Me pare 'mpossibbile!... ma come cazzo ha fatto... 

‑ Chi? 

‑ Come chi?... Quinto, er sor Quinto... diceva che ce penzava lui a rimedia' 'a gente... 

‑ I vecchi allora l'ha rimediati lui... So' tutti der circolo, ha' visto... 

‑ Già... 

‑ Annamo, su, rimetti 'n moto... Annamo a vede... 

‑ E' 'n miracolo che nun ci hanno sentito ariva'... 

‑ Che vòi di'? 

‑ Che nessuno s'è accorto de noi... che potemo pure fa' dietro front e tornaccene a casa! 

‑ Ma perché, nun vòi vede? 

‑ Nu' lo so, a Ci'... 

‑ Te stai a caca' sotto, a Caru'... Ma de che? 

‑ Nu' lo so, t'ho detto... Me pare troppo grossa... 

Dall'interno della baracca provengono ancora risate e schiamazzi che si confondono con il trambusto prodotto dai ragazzi all'esterno. Da qualche istante, si percepisce anche un incerto sottofondo musicale fatto perlopiù di sorde percussioni: qualcuno deve aver acceso lo stereo in una macchina. 

A un certo punto la porta si apre, e il rumore affievolisce, poi tace del tutto. Il Sola si avvicina, proprio mentre viene fuori il sor Quinto, tutto sorridente. Dietro di lui sfilano due o tre uomini che si eclissano subito fra le macchine parcheggiate. Uno è Silla, il benzinaio; gli altri sgattaiolano dietro di lui a testa bassa e non si riesce a vederli in faccia. 

Cinque ragazzi si separano dal gruppo e si fanno avanti. 

‑ Ha' visto? ‑ gli sta dicendo il Ciccio. ‑ Guarda, guarda, er Negro e Donato e Furvio... 

‑ E Mercurio, pure lui... 

‑ Mercurio?... 

‑ 'O stagnaro... 

‑ Ah, er Cipolla, li mortacci sua! 

Parlottano col sor Quinto. Quest'ultimo scuote teatralmente la testa e mena manrovesci all'aria, come per cacciarli via. I ragazzi battibeccano fra loro. Vola qualche spintone, poi finisce tutto in farsetta. Il Cipolla, un nanerottolo grasso e mezzo calvo, fa spettacolo: piglia la torcia al Sola e suscitando grande ilarità punta il fascio di luce fra le gambe d'un compagno e lo ispeziona a lungo, chino e concentrato, con attitudine da clinico. Alla fine tre ragazzi entrano nella baracca col sor Quinto; il Cipolla e Donato tornano dagli altri insieme al Sola. 

In quel mentre s'accendono i fari di una macchina scura, una Mercedes sembrerebbe. La macchina fa lentamente manovra nell'unica zona dello spiazzo rimasta sgombra e imbocca infine il viottolo. 

‑ Devono esse' quelli che so' 'sciti poco fa... Guarda, guarda, cerca da capi' chi so'... 

I due trattengono il fiato, riparati dalle tenebre, mentre la macchina passa a pochi metri da loro. Ricomincia il baccano che dopo qualche minuto ha un picco d'intensità. Le grida delle ragazze adesso sono tanto forti che all'esterno si diffonde un certo scompiglio. Qualcuno dei ragazzi arrischia anche un'esclamazione allarmata, incomprensibile dalla loro postazione. Un motorino con due persone a bordo fugge via in una nube di polvere. 

‑ 'Coddio, che sta a succede'... 

Gli urti sulle pareti interne provocano colpi durissimi, che si sentono perfino da lì, e l'intera struttura della baracca trema come sotto le scosse di un terremoto. Mariolino gli chiede con disperata insistenza di fuggire, ma Raniero è paralizzato dal terrore, neppure riesce ad articolare alcunché per rispondergli. 

Improvvisamente, si fa silenzio. La gente di fuori volge all'unisono lo sguardo verso la baracca. Il silenzio dura per un bel po', un minuto, due minuti forse. Alla fine il Sola, infagottato nella sua giacca a vento troppo larga, avanza cautamente verso l'ingresso. Resta qualche attimo irresoluto sulla soglia, si volta come a cercare uno sprone a continuare, e infine apre l'uscio e entra deciso. 

Ma ne riesce subito dopo, facendo qualche passo esitante a ritroso, e dinanzi a lui sullo sfondo gonfio di luce emerge a poco a poco la schiena ingobbita di un uomo, il sor Quinto. Chino, regge da sotto le ascelle la tedesca, Marion, la bisteccona, completamente nuda, tenuta per i piedi da Ottorino che sta mettendo il naso fuori in questo momento. 

La trasportano fino alla macchina arancione del sor Quinto. La ragazza tiene le braccia penzoloni. La testa è incassata fra le spalle, il volto nascosto dai capelli biondi che scendono, in una macchia diafana e fluttuante, quasi fino a terra. 

La mettono dentro. La gente di fuori segue attenta la scena, qualcuno si avvicina. Ottorino parlotta con due uomini, i quali immediatamente corrono a trasmettere la voce ad altri. A poco a poco si forma un capannello accanto al bidone, misto di uomini e ragazzi, che si alimenta a vista d'occhio. Tutti i presenti ora sono concentrati in un fazzoletto di tre metri quadri o poco più e parlano fitti, animosi, gesticolando in modo convulso. 

‑ Aoh, a Caru', ma ch'è successo? ‑ gli fa il Ciccio in un orecchio, la voce arrochita e lacrimosa. 

‑ E che ne so... Se sente male fórze... vonno portalla all'ospedale... 

‑ Cazzo, che casino!... Ma che 'a portano nuda all'ospedale?... Annamo via, a Caru', annamo via... 

In quella la bruna esce mezza nuda, con un fagotto scuro sotto il braccio. Malgrado la distanza, si vede bene che ha la faccia terrorizzata, il corpo segnato dalle botte e dalle sevizie, i capelli tutti sconvolti. 

Senza mai distogliere lo sguardo dal capannello di uomini, striscia furtiva lungo la parete di legno e scompare dietro l'angolo, nel buio. Nessuno sembra averla notata, il grumo di uomini resta compatto. 

‑ Scappa, guarda... 

Poco dopo il capannello dà in un violento, improvviso scossone come se fosse stato colpito nel proprio centro vitale e contemporaneamente si leva, stentorea, la voce acuta, stridula di Pallesecche: 

‑ Ma li mortacci vostra, ndo' cazzo annate?... 

L'assembramento si disperde in un baleno; è un fuggi fuggi generale verso le macchine e le moto. 

‑ Scappeno, scappeno tutti... 

‑ Li mortacci vostra, che state a fa'... A Qui', dijelo te, ma ndo' cazzo vanno... Fermi, fermi, 'nfami!... Tanto me ricordo, me ricordo de tutti... E le targhe le targhe, aoh, a Sola pija le targhe!... 

Le macchine con i motori accesi. Le traiettorie dei fari che s'intrecciano in spirali di luce violenta e illuminano a giorno tutto lo spiazzo e il prospetto malconcio della baracca, mai visto con tanta precisione di dettagli. 

‑ Che famo, che famo... 

Il Ciccio lo tira per il giubbetto, gli alita tutto il suo caldo terrore sul collo. 

‑ Annamo, Caru', annamo via... che cazzo aspetti... L'hanno ammazzata, l'hanno ammazzata... 

Le moto sono le prime a dileguarsi: fuggono via alla spicciolata ringhiando e alzando festoni di polvere. 

Pallesecche, fuori di sé, continua a sbraitare con la bava alla bocca: 

‑ Tanto ce stavate tutti. Tutti ce stavate, a 'nfami, tuttiiii... 

Raniero mette in moto la vespa e parte slittando sul sottobosco. Schiva per un pelo il tronco di un pino, ma un altro lo piglia di sguincio e la superficie rugosa della corteccia gli ferisce la mano destra che ha steso per proteggersi dall'urto. Si tengono in equilibrio per miracolo. Giunti in prossimità del sentiero, però, vengono stanati dai fari della prima macchina in fuga. 

‑ Vai, a Caru', vai, nun te ferma', per la madonna, nun te ferma'... 

Ma ormai li hanno visti. Pallesecche urla a pieni polmoni i loro nomi e così pure il Sola. 

‑ Eccoli, so' tornati... Dàje, a Caru', mettete davanti, nu' li fa scappa', 'st'infami, che cazzo aspetti?... 

Raniero si piazza con la vespa in mezzo al sentiero per impedire il passaggio delle auto, che stanno accalcate sullo sbocco del piazzale, mentre altre fanno manovra per uscire di muso. Vede balenare la sagoma di un uomo che esce da un'auto e scompare nel boschetto, poi Pallesecche che, dopo essersi consultato con gli altri, corre verso di loro. Le auto intanto suonano i clacson, tutte insieme, in un concerto assordante. Finché qualcosa di duro e pesante non gli rovina sul capo e tutte le luci dei fari vorticano per un attimo per poi rapprendersi in un unico bolo accecante che lo contiene e gli si stringe intorno. 

Quando riprende i sensi, anche le macchine sono scomparse, se ne sente il rombo lontano. Può udire invece distintamente Pallesecche che bestemmia, ma non riesce a scorgerlo oltre la schiera compatta degli altri amici stretti attorno a sé. Ottorino gli tiene la testa sollevata, vede la metà superiore della faccia capovolta. Eppoi ci sono Mariolino e il Sola un po' curvi ai suoi piedi. 

Ma già s'è aperto un piccolo spiraglio, Mariolino s'è spostato d'un passo. Dal varco filtra un vento freddo carico di polvere ed ecco alle loro spalle la macchia rossa della vespetta stesa a terra, per metà sul margine di erbe stentate, per l'altra metà ancora sul sentiero. Vorrebbe dire qualcosa, ma ha in bocca un sapore acre, e un forte senso di nausea e una vertigine che gli prende ogni qualvolta prova a tirarsi su o ad aprire le labbra. C'è polvere, tanta polvere, se la sente in bocca e nel naso, aleggia sospesa sopra la scia chiara del sentiero, e le folate di vento ne sollevano dell'altra in lividi mulinelli. 

‑ Cazzo, guarda come l'hanno ridotto, 'sti stronzi!... A Caru', forza, forza... ‑ sta dicendo il Sola, chino su di lui, con la voce allarmata. 

‑ E' verde, li mortacci loro! ‑  fa il Ciccio, e intanto gli netta con un fazzoletto il polso graffiato. 

Brunello, cupo, terreo sulla faccia magra, un mozzicone fumante di sigaretta che gli pencola dalle labbra, lo guarda senza dire niente. 

Lo sollevano in piedi; barcolla, ricade a terra e vomita. Un attimo dopo si sente meglio. Almeno può reggersi in piedi sulle proprie gambe, ma gli è rimasto un doloroso cerchio alla testa. 

‑ Te fa male?... Piano, piano, così... 

‑ Come te senti? 

‑ Dài che stai mejo! 

Gli spiegano per sommi capi la faccenda. Lo ha colpito con un sasso aguzzo uno dei fuggiaschi, e allora si ricorda di quella sagoma scura che sgattaiolava nella boscaglia. Chiede a Ottorino della ragazza, ma non ottiene risposta; gli altri stornano lo sguardo da lui. 

‑ Ma com'è successo? ‑ domanda ancora a Ottorino. Quello tace; poi si gratta la testa e indirizza uno sguardo furtivo verso Brunello e Pallesecche che discorrono a bassa voce un po' più in là. Brunello sembra esortare l'amico a qualcosa, forse semplicemente a darsi una calmata. Ma il romano non sta un attimo fermo ed è costretto a rincorrerlo. Si tiene la testa fra le mani, Pallesecche, e smoccola e si sposta in cerchio a piccoli passi diseguali e nervosi. 

‑ E' stato lui! ‑ dice a un certo punto Ottorino, in un filo di voce, ‑ Ma nun ne parlamo, ce pò senti'... E' mejo! 

Fanno ritorno lentamente alla baracca. Ciccio procede davanti a tutti, isolato, trascinando la vespa. All'imbocco dello spiazzo Raniero lo raggiunge. 

‑ Aoh, ma 'o sanno che la bruna se n'è scappata là dietro? ‑ gli fa e alza gli occhi verso la baracca, ancora tutta illuminata, con l'uscio che sbatte e cigola sui cardini. 

‑ Sì... ‑ risponde il Ciccio, un po' chino all'altezza del manubrio, senza sollevare il capo. 

‑ Ma te nun ci hai detto che l'amo vista tela'... 

‑ None... E che so' matto... 

‑ Mo' potevi da di', a Ci', li mortacci tua, me fai pija' certi córpi! 

‑ Scusa, nun ce stavo a penza'... 

‑ Ma che fai, a Ci', piagni? 

‑ Nun dovevo veni'... Io nun c'entro 'n cazzo, porcoddio... Se ne so' annati tutti, semo rimasti soli n'artra vorta... 

‑ Che te frega de quelli, a Ci'... 

Gli dà un colpo di incoraggiamento sulla spalla. 

‑ Ma com'annata, a Ci', t'hanno detto a te? 

‑ E' stato quer bastardo de Pallesecche!... ‑ esclama, girando di scatto la testa, e mostrandogli la faccia avvelenata, ‑ è 'n assassino, è 'n assassino!... E mo' stamo tutti nella mmerda pe' lui!... Lo dovemo denungia', lo dovemo denungia'... 

Poi riprende a camminare trascinando la vespa: piegato in avanti, pesante e lento come una bestia da soma. 

‑ Zitto, ma che vòi fatte senti'? 

‑ Chissene frega!... Ce lo dico puro 'n faccia... è 'n assassino schifoso... 'n assassino!... Ci ha dato 'na martellata 'n fronte perché nun ci'o pijava 'n bocca ar Negro... eppoi l'ha pijata a carci e ha continuato ha continuato finché nu' l'ha ammazzata... Pareva 'mpazzito, fattelo di' da Ottorino... 

Passano accanto alla macchina: il Ciccio getta uno sguardo frettoloso nell'interno, lui non si volta. Resta incollato al Ciccio, spossato al punto da non avvertire in sé neppure la paura e neppure la più pallida idea su quello che bisogna fare. 

Ottorino si accosta ai due con passi precipitosi e una comica arietta furtiva, da ladro di polli. 

‑ Be', che state a fa', che urlate! 

‑ Gniente! ‑ fa il Ciccio. 

‑ Come gniente?... ‑ ringhia, a mezzavoce, e gli afferra il braccio, ‑ T'ho sentito, sa... Si nu' la pianti, so' cazzi tua... Te faccio magna' le budella, ha' capito? 

‑ E' córpa sua, è tutta córpa sua, noi nun c'entramo 'n cazzo!... Nun vojo anna' 'n galera pe' lui... Annamolo a denungia'... 

‑ Che dici, a testa de cazzo?... che te scureggia er cervello?... Si lo denungi, ce vai pure te 'n galera... c'annamo tutti!... Ce vòi rovina', eh, di', ce vòi rovina'? 

‑ Perché, perché... io n'ho fatto 'n cazzo!... Mettetevelo 'n testa! 

Ottorino lo fulmina con gli occhi. E' lì lì per insultarlo un'altra volta, quando si gira bruscamente. Il gruppo degli amici è ancora confuso in una forma imprecisa, compatta che avanza all'imbocco del piazzale. Di colpo le figure si separano e le facce diventano riconoscibili. A parte quella sminchionata del sor Quinto, le altre mostrano tutte la stessa curiosità allertata, diffidente, spaurita. 

‑ Che sta a di' 'sto moccioso? ‑ chiede Pallesecche. 

‑ Gniente, gniente... ci ha strizza ar culo... Mo' ce passa! ‑ fa Ottorino. 

Un'ombra di sospetto striscia sulla faccia del romano. Il Ciccio, per darsi un contegno, ha preso a sistemare con flemma la vespa sotto la grondaia della baracca, come se piovesse. 

‑ Aoh, a Giuda, vie' 'n po' qua!... Che stavi a di' prima? 

‑ Che vòi? 

‑ Che stavi a di'... T'amo sentito urla' quarcosa... 

‑ Gniente, lasciateme perde', ci ho i cazzi mia... 

Pallesecche si rivolge agli altri, incredulo. 

‑ Ci ha er marchese, 'sto ciccione?... Che vòle... 

Il Sola sbotta: 

‑ Vòle che t'attappi qu'a fogna! 

Gli si fa sotto con l'andatura greve e vacillante d'un orso. Le froge dilatate. La chiostra bianca e digrignante dei denti che spunta dalle labbra semiaperte. Le orbite cupe degli occhi. La cicatrice sulla fronte colpita da sinistri giochi d'ombra. Nessuno si sogna di ostacolarlo. 

‑ A pezzo de mmerda, a 'nfame...  Stamo tutti a rischia' 'a galera a vita pe' córpa tua, e te ce fai puro 'o stronzo!... T'ammazzo, ha' capito, t'ammazzo co' le mano mia... 

Pallesecche impallidisce. Fa due passi a ritroso, si ripara il volto tirando su le braccia a mo' di scudo. 

‑ Va be', a Sola, carmete, carmete... Nun volevo offenne nessuno... Bòno... Dàje, statte carmo, statte carmo! 

Abbassa le braccia, riapre timidamente gli occhi. Davanti a lui c'è un faccione stupito e una figura tozza e sbilenca, rigida come un pupazzo, pietrificata nell'atto di sferrargli un pugno. 

Ottorino propone di setacciare la zona, dividendosi in gruppi. Ma Pallesecche non è d'accordo. Per lui è molto più urgente far sparire il cadavere della bisteccona. I due discutono un po', poi Ottorino si allontana per decidere. Gli altri lo seguono. Pallesecche resta solo, ma continua a parlare fitto fra sé. 

‑ Nun ve rennete conto che vor di'... semo 'nguaiati, porcoddio... So' semo fatto butta' ar culo... Dovemo annassene subbito da qua... Subbito! 

Fa avanti e indietro davanti all'ingresso della baracca, in preda ad un'animazione febbrile. Sbatte i pugni contro la porta ogni tanto per scaricare i nervi, poi si succhia i lividi sulle nocche e bestemmia per il dolore. Gli altri si sono stretti tutti intorno a Ottorino adesso, nel mezzo del piazzale, anche il sor Quinto. Questi però non dà segni di alcun turbamento. Fa impressione quel suo modo pigro, indolente di masticare il chewing‑gum e di guardarli annoiato. Poc'anzi gli è uscito pure uno sbadiglio. Nessuno di loro però sembra farci caso, hanno occhi solo per Ottorino. Cercano tutti in lui la forza d'animo e la freddezza che gli mancano. Il Sola è un po' che piange, senza curarsi di nascondere il volto. 

‑ Dovemo da trova' 'a mora! ‑ sentenzia infine Ottorino. ‑ E bisogna fa' pure in fretta!... Si riesce a anna' a' polizzia, semo fregati sur serio!... Nun pò esse' lontano, so' solo venti minuti che sèmo 'sciti d'a baracca! 

Pallesecche urla, percorrendo di corsa i pochi metri che li separano: 

‑ No, a Ottori', none... Tocca prima liberasse der cadavere! Porca madonna, a Ottori', ma si... 

‑ Certo, a Pallese', statte carmo!... Lo stavamo già a fa', prima che quelli telaveno, no?... Famme fini' da parla'... Adesso lo mettemo ner portabagaji... Te e Quinto lo annate a butta' da quarche parte... 

Tace un attimo, tetro, pensoso, col vento che gli spira sulla larga faccia bruna, agitandogli i capelli. Comunica come sempre un senso di virile saldezza e di autorità. 

‑ Ar fiume... Sì... E' mejo... così magara s'allontana un po' c'a corènte... Dovete da becca' l'Aniene e seguillo... Come arivate a 'n punto bòno, ci'a buttate dentro... Nun ce deve sta' 'n cane e manco 'na casa a distanza de chilometri!... Prima d'annavvene, mettete tutto a posto n'a baracca e fòri, nun deve rimane' 'na traccia!... Manco 'na ciocca de capelli de que' due... Me so' spiegato?... Poi, Qui', chiudi tutto... S'arivedemo tutti ar paese, 'n piazza... No, che sto a di', 'n piazza no, è mejo ar parco... 

I due si dirigono verso la macchina. 

‑ Aspe'... ‑ gli urla dietro Ottorino,  ‑ copritela in quarche modo! 

‑ Perché? ‑ fa Pallesecche. Ottorino perde le staffe: 

‑ Come perché?... ‑ sbraita, incazzato, ‑ Ve ponno ferma', no?... Eppoi pe' quanno 'a tirate fòri... si ve vede quarcuno... 

‑ Ah, è vero, è vero... 

‑ Arrotolatela tutta ne' coperte... Anzi, no... Nun ce l'hai 'n sacco bello grosso, a Qui', da quarche parte... 

‑ Se pò vede... ‑ dice, e si avvia sbuffando verso il retro. ‑ A Pallese', accompagname, che tocca fatiga'... 

‑ Vacce pure te, a Sola... ‑ fa Ottorino, ‑ così fai quarche cosa e te carmi... 

‑ Ch'amo fatto, a Ottori', ch'amo fatto? 

‑ Vai, nun ce penza'... 

Il Sola scoppia in singhiozzi, coprendosi la faccia con le mani. 

‑ Vai, t'ho detto, sbrighete! 

Ubbidisce e segue gli altri due. Brunello, guardandolo fisso mentre s'allontana a testa bassa e ancora scosso dai singhiozzi, comincia a biascicare parole senza senso: 

‑ Ci ho freddo, io, ci ho freddo... Annamosene a casa... Amo fatto tardi... Che stamo a fa' qua... Che stamo a fa'... ‑ poi, rivolto a Ottorino, con gli occhi bovini invetriati e attoniti, ‑ N'è successo gniente, vero Ottori', ve'?... Sta tutto a posto... 

Ottorino gli si volge brusco, è lì lì per rispondergli qualcosa, ma poi dinanzi a quell'espressione e quella posa da demente, resta interdetto a guardarlo senza fiatare. La faccetta livida e ossuta, solcata dalle occhiaie. Quella stolida implorazione dello sguardo. Le gambe leggermente divaricate, il tronco un poco proteso in avanti con le spalle curve e le lunghe braccia che gli pendono davanti appaiate, flosce come uno scimmione... 

‑ Dateme retta... Quella nun è morta, è solo svenuta... Sinnò finge... Vero, Ottori', ve'... Nun pò esse' morta... Ci ho raggione, Ottori'... 'Namosene, 'namosene a casa... 

‑ Bòno, a Brune', sta' bòno! 

Si sente un gran rumore di ferraglia, poi tornano. Il sor Quinto trascina per terra un sacco di juta imbrattato di grasso. 

Tirano fuori il cadavere con fatica, lo adagiano per terra. Cercano di infilarlo nel sacco per i piedi. Ma l'operazione è laboriosa: l'hanno steso troppo vicino alla macchina e Pallesecche, che lavora da quella parte, è impacciato nei movimenti. 

‑ Resta fòra 'a testa, porcoddio! 

‑ Tocca rigiralla! ‑ fa Quinto, ‑ falla entra' de capoccia, e piegàje 'e gambe... 

Ritirano fuori il corpo. Il sor Quinto lo tiene sollevato, mentre Pallesecche cerca di incappucciarlo, ma la testa bionda ciondola da tutte le parti. 

Ottorino frattanto impartisce altri ordini. Manda il Ciccio, ch'è una valle di lacrime e non sarebbe prudente che raggiungesse la strada, a perlustrare il cimitero delle macchine sul retro. 

‑ Te, Caru', va' de là, vèrzo 'a ferovia... co' la vespa tua... ‑ e indica un punto lontano, incolto della campagna al di là della macchia boscosa e di una vasta zona collinare. ‑ Segui quer viottolo là e spera che c'ariva... sinnò arangete, molla 'a vespa e va' a fette... Però, m'ariccomanno, raggiungi in tutti i modi 'a ferovia, nun conosce 'a zona e ce pò esse' venuto 'n mente da segui' 'e rotaie... 

‑ M'addo' sta 'a ferovia, a Ottori'? 

‑ Là, là, addo' cazzo guardi... Là, 'o vedi er dito mio? 

‑ Ah, ecco, sì... E voi? 

‑ Nun te sta' a preoccupa' pe' noi... Noi pijamo er motorino de' romano e battemo 'a comunale d'a parte de Roma... Era là ch'annaveno... Fila, forza... 

Un'ultima occhiata alla penosa figura di Brunello. Muto, impietrito nella posa precedente, segue ogni cosa come da un altro mondo. 

‑ Daje, ch'aspetti, mòvite... 

Corre alla vespa evitando di guardare in direzione della macchina, dove quei tre si addannano ancora attorno al fagotto per ficcarlo nel portabagagli. 

Parte sotto l'impressione stimolante della lucidità e della forza d'animo di Ottorino. Non sente più la stanchezza e il morso alle meningi. Gli sembra quasi che proceda tutto per il meglio, che ogni cosa si sistemerà se i suoi ordini verranno eseguiti con scrupolo da tutti loro. 

Inforca il viottolo indicatogli. Superato il bosco, dopo un breve tratto, questo si stringe a imbuto fino a perdersi nell'erba alta. Allora si ferma. Mette il cavalletto. Attorno c'è solo una macchia incolta, fittissima e, sopra, la volta nera e stellata del cielo. Innesca il bloccasterzo e si avvia lungo la direttrice del viottolo cieco, districandosi tra le erbacce umide. Fatti pochi metri, s'apre un piccolo sterro dal perimetro irregolare. Avanza ancora: passo dopo passo, sente rimontargli l'ansia e il dolore alla testa e la nausea. Si ferma, si siede per terra, ch'è dura e fredda. Non c'è più Ottorino adesso, la sua voce ferma che gli dice quello che deve fare. Lo ha abbandonato. Ora è solo. Il vento continua a spirare forte, porta con sé l'odore dei campi zuppi di brina. Vorrebbe alzarsi, poggia un palmo per terra e fa leva, ma non ha forza negli avambracci, i tendini del polso si piegano come giunchi. Sul limitare dello sterro s'alza un brullo terrapieno; al di là, altri sterri e lotti coltivati e sullo sfondo la linea sopraelevata e grigia delle rotaie. Pochi minuti di cammino, forza, alzati. Fai quello che devi fare, se cedi tu cederanno anche gli altri e allora vi piglieranno e vi porteranno dentro, che cosa abbiamo fatto cristo, assassini, come è potuto accadere, le cose che si rincorrono una via l'altra, ecco come, e tu sei lì che le subisci, assassini, assassini, la faccia di suo padre che stringe le ganasce e sfrega, per rabbia, il pollice largo e duro sul quadrato rosso della tovaglia, er pappone farai, er pappone, io li conosco i tipi come te, e adesso avrà pane per i suoi denti, la sigaretta messa di traverso sul bordo del portacenere, sua madre che l'ha abbandonata lì e neppure la guarda e tra poco cadrà sulla tovaglia e farà un buco grosso così... e prima tutto sembrava così tranquillo, quello stravaccato sulla poltrona del salotto davanti alla tivù dove davano un film di cow‑boy pieno di sparatorie, e il nonno sull'altra poltrona, di spalle allo schermo e lui ch'era seduto al tavolo e pensava adesso gli sparano adesso gli sparano sicché quando il nonno si addormenta e il testone calvo gli cade da un lato lui pensa l'hanno colpito. E poi sua madre e sua sorella che cominciano ad apparecchiare la tavola e parlano tutte eccitate di chissà che, e suo padre urla, ma ve state zzitte, porca la madonna, nun me fate capi' 'n cazzo, e la madre fa due o tre volte szzz, ma Debora continua a ciarlare e suo padre s'alza dalla poltrona e si accosta al tavolo e pianta il palmo della mano sulla tovaglia e stringe la stoffa nel pugno facendo cadere un paio di bicchieri e quell'incidente colma la misura e allora bestemmia forte e il nonno chiede che c'è che c'è un paio di volte ma nessuno risponde e quello ricade nel suo torpore e il padre, aoh, vo' detto da stavve zitte, capito, capito, nun se riesce a sta 'n attimo tranquilli in 'sta cazzo de casa, si volete spettegola' annatevene fòri... e intanto preme il pollicione sul riquadro rosso e umido della tovaglia e lui guarda fisso la falange tozza con l'estremità piatta e squadrata quasi senza unghie e intanto sua madre si lascia cadere stremata su una sedia con una salvietta in mano e posa con l'altra in quel modo balordo la sigaretta sul portacenere e comincia a lacrimare in silenzio e lui che fa di tutto per tacere, si mozzica pure la lingua, guarda da un'altra parte, pensa di andarsene in camera sua, non vuol provocarlo quel maiale piglierebbe di sicuro la palla al balzo per gonfiarlo di botte ma alla fine dice incerto timido impacciato una cosa qualunque in difesa di sua madre e di sua sorella, e il padre ringhia, zzitto te, ladro, te proprio nun pòi veni' a famme 'a morale a me, testa de cazzo, te e quell'avanzi de galera dell'amici tua, te si 'n ladro fottuto e 'n delinguente e 'n fannullone, t'o dico io quello che fai te dopo er militare, er pappone fai, sì er pappone, artro che scòla sottufficiali come dice quer cojone de tu' zzio, poi pensa adesso mi uccide a bastonate e invece finita quella tirata lo guarda con una faccia vuota, inespressiva, un po' istupidita pure, e dice solo, va bene così, si vede che me lo so' meritato, e se ne va di casa chiudendo delicatamente la porta senza sbatterla come fa lui quando se ne va via incazzato. 

Si tira su con fatica, sta per un attimo fermo sotto la sferza del vento aspettando che gli passi un capogiro. Malgrado la nausea, lo stomaco borbotta come un tombino pieno d'acqua. Deve mangiare qualcosa il prima possibile: è dal pranzo che non tocca cibo. Si controlla il bernoccolo che gli s'è formato tra i capelli. Guarda meccanicamente l'ora: venti a mezzanotte. Ancora nausea e un senso assurdo di precarietà in tutto il corpo. Riprende a camminare in direzione del terrapieno. Rabbrividisce di freddo, tira su la cerniera del giubbetto fino al collo, ma i brividi seguitano a corrergli per la schiena, lungo l'incavo dell'occipite, anche in testa. E se svenisse, come prima? Resterebbe lì tutta la notte e gli altri magari addosserebbero su di lui tutte le colpe... Ma no, chi li ferma, perché?... Non succederebbe niente comunque... La polizia alle costole, il marchio del criminale addosso, una vita da fuggiasco, senza lavoro, senza casa, senza la sua donna... Esterina... Esterina, Esterina... Ma no, vaneggia, è un delirio questo, parla da solo a voce alta... Calma, Raniero, calma. Ma come si fa a stare calmi... L'ha ammazzata lui, a calci, e noi siamo suoi complici, siamo andati troppo in là, troppo, no, no, ad altro, pensa ad altro, non è successo niente, niente, vai così, un passo dopo l'altro, senza accelerare i tempi, un passetto dopo l'altro... e quando la trovo, che faccio? Questo non me l'ha detto Ottorino... E se invece la trovano loro... Cristo, la uccideranno, che altro possono fare... e certo si aspettano lo stesso da lui se no perché rintracciarla... No, le parlerà, la convincerà a non fare sciocchezze... Come?... Impossibile, impossibile, deve farlo... Niente, non ci pensare, vai avanti, ci penserai al momento, una cosa per volta... S'inerpica per la scarpatella pietrosa: è un'impresa anche questo stasera... Sulla cima la notte è più chiara, il vento spira più forte. Ancora pochi metri sotto una cruda luce lunare che ritaglia i profili bianchi dei mucchi di pietrisco. Al di là del terrapieno, una distesa di orti, divisi in lotti. Tutto è chiaro come in pieno giorno, gli orti di cavolfiori, la macchia d'oro dei canneti mossi dal vento, le viti scure schiacciate al profilo di basse collinette, una verde radura sulla destra e, alle spalle, finalmente, la ferrovia. Si ferma un attimo per individuare la via più breve da seguire. Poi riprende. I piedi che affondano nella terra umida, fra piante di cavoli, di rape... Si sta imbrattando tutti i calzoni, ma va bene così, le forze sono tornate e si sente meglio, senza più nausea, quasi senza più quel senso di gravezza alla testa. Eppoi finalmente la mente sgombra. 

Giunge ai piedi del declivio in cima al quale corrono i binari. C'è un mare di mondezza, lì. Si arrampica sulla frana di zella cercando di non appoggiarsi con le mani. Ed eccolo finalmente a destinazione, in piedi in mezzo al binario, col fiatone e la fronte imperlata di sudore. Apre un poco la cerniera del giubbotto; ma l'alto colletto di lana continua a aderire alla pelle umida. Da una parte la prospettiva rettilinea dei binari si spinge a fondo per la campagna, finché non scompare alla vista, oltre una sfilza di calvacavia e di cantieri ferroviari; dall'altra invece la traiettoria ha un andamento tortuoso, si fa fatica a seguirla: sembra scomparire in certi punti, poi inaspettamente riappare alle falde di un rilievo oppure dietro un agglomerato di neri palazzoni. 

Se anche Silvia stesse procedendo lungo il binario ‑pensa quasi con un senso di sollievo ‑ ormai sarebbe ben lontano da lì e, ammesso di azzeccare la direzione, non ce la potrebbe mai fare a raggiungerla. Cullato da questo pensiero, prende a camminare lungo il binario, dalla parte più impervia alla vista, ch'è poi senz'altro anche la più comoda per tornare indietro, al luogo dove ha lasciato la vespa, di cui serba un punto di riferimento, che non perde mai d'occhio: un'alta torre di cemento a forma di fungo che non sa bene a cosa serva. Va avanti per un bel po'. A un certo punto, vede in lontananza i binari che vanno a incunearsi nel gorgo nero di una galleria. Bene, si fa, adesso posso tornare indietro. Finire questa storia il prima possibile, ecco quello che vuole, e tornarsene a casa, e dimenticare tutto. Un sguardo al cartello che riporta in caratteri cubitali il nome della galleria e la sua lunghezza: S., m. 500. Percorre ancora pochi metri, incuriosito da un altro cartello, di colore diverso, messo di sbieco in mezzo al binario: 'Binario tronco. Lavori di ristrutturazione della galleria'. Allora si cala giù dalla scarpata. 

Torna velocemente alla vespa. In certi punti si trova perfino a correre. Bisogna fare presto, bisogna fare presto, continua a ripetersi, una rapida comparsa al parco eppoi a casa. La vespa fa fatica ad accendersi e allora parte di corsa e ripercorre lo stretto sentiero scavato tra le alte felci che si reimmette in quello, leggermente più grosso, che accede allo spiazzo. I rami più sporgenti s'attorcigliano al telaio della vespa, i più alti fra loro gli lambiscono la faccia, certi lo schiaffeggiano. 

Giunto all'imbocco, lancia un'occhiata in direzione della baracca senza avvicinarsi. Lo spiazzo appare sullo sfondo deserto; oscuri i riquadri delle finestre. Fa dietro front e si avvia alla comunale con la sensazione tranquillizzante che tutto è a posto, malgrado il suo buco nell'acqua, che Ottorino ha calcolato per loro ogni imprevisto e che in ultima analisi questa brutta avventura sta per concludersi con un lieto fine. 

Lungo la comunale, però, poco prima del tornante che immette nell'ultimo tratto in salita, il fischio di un treno gli fa notare sulla sinistra alle spalle di un casolare un altro braccio della linea ferroviaria. Si ferma e si accosta al bordo della strada per guardare meglio. L'alto fungo di cemento è da tutt'altra parte, da lì se ne vede solo il cappello che svetta al di sopra di una fitta cortina di alberi. Torna a puntare la vista verso il casolare. Il treno corre alle sue spalle, la sfilza di vagoni non è ancora finita. C'è una straducola asfaltata che solca gli uliveti in quella zona. Tutto vorrebbe fuorché prolungare questa ricerca. Ma qualcosa gli dice che deve farlo, per scongiurare qualunque rimorso futuro e per un scrupolo di coscienza verso gli amici. Fra l'altro proprio adesso si sta ricordando di conoscerla pure quella strada, che costeggia per un bel po' il tratto ferroviario Roma‑Sulmona. Ci andavano spesso con Ottorino e il Sola anni fa a fare cross in certi terreni demaniali abbandonati. 

Raggiunge la ferrovia. Il manto stradale finisce presto, e la strada prosegue sterrata; ma va avanti, sia pure più adagio. Ecco il campo da cross, che ormai è recintato e inaccessibile. Prosegue per un lungo tratto, sempre costeggiando la massicciata. Finché, quando già è sul punto di tornare indietro, intravvede in lontananza una sagoma minuscola in movimento, praticamente un puntino nero sulla gobba d'argento del binario. Accelera evitando buche e ciottoli e mano a mano che si avvicina lo punge sempre più il sospetto che sia Silvia, che non possa essere altri che lei. Continua ad avvicinarsi dominato da un ansioso sbigottimento. 

A un centinaio di metri, quel sospetto diventa una certezza: si tratta di una donna bruna, ricoperta da brandelli di abiti che le svolazzano intorno, e rolla a destra e a sinistra, inciampando a tratti sulle traversine. Si gira e lo vede: allora comincia a urlare selvaggiamente aiuto, aiuto e a correre agitando le braccia come un'ossessa. Poi scompare alle spalle d'una curva. 

Aumenta ancora l'andatura. Quand'ecco, dietro la curva, del tutto inaspettato, un casello ferroviario. La scritta Guidonia campeggia sul fianco dell'edificio in muratura e anche su un cartello lungo la banchina della stazione. La sua strada in quel punto devia a sinistra, puntando diritto al folto di una pineta. Senza frapporre indugi, inverte la direzione di marcia e fila via a tutto gas cercando di riguadagnare il curvone il prima possibile. Poco prima di raggiungerlo si volta per un attimo: Silvia è in mezzo a un gruppetto di uomini sulla banchina e indica loro dalla sua parte. 

Il tragitto di ritorno che non finisce mai. Non si era reso conto di aver percorso tanti chilometri seguendo il binario. Di quando in quando si volta, temendo di essere inseguito. Si è rovinato con le sue mani, per eccesso di zelo, ed ora qualcuno ha visto la sua vespa e lo rintracceranno. Che fare?... Piange, piange a dirotto, disperatamente. Le lacrime che gli si gelano sulle gote e sulle tempie. Sono anni che non piangeva così... Lo dirò, sì, sono l'unico innocente, Silvia dovrà confermare... Ma perché, perché dovrebbe farlo?... Non lo sa nessun altro che lei... niente, non ho fatto un bel niente, lo giuro... qualche approccio, e lei era d'accordo... Ma chi lo crederebbe... Neppure il Ciccio lo sa, avrebbe dovuto dirglielo... Ecco, il Ciccio... Noi non c'eravamo... un alibi per l'omicidio... Siamo arrivati dopo... Ma comunque si saprà tutto, che abbiamo partecipato... Zio Mario, lo interrogherà lui in persona... e l'appuntato trascriverà la sua deposizione... e dirà maresciallo, devo scrivere proprio tutto, e lo zio che lo guarderà al disopra degli occhialetti da lavoro e dirà serio tutto, dalla prima all'ultima parola e suo padre tronfio che aspetterà fuori della porta... hai visto Mario, gli dirà, te l'avevo detto o no?... con quel sorriso... vuoi far fare il carabiniere a un, a un... ladro, pappone... e adesso anche assassino... E Esterina che non vorrà più vederlo, e lo odierà, schifoso, porco schifoso, verme... 

La comunale che sale tortuosa, deserta. Se senti il rombo di una macchina, buttati nel burroncino, è poco scosceso qui... L'erba alta e i cespugli freneranno la discesa... Sì, ti pare facile... Il cartello Benvenuti a Castellina tra neppure mezzo chilometro, ma è maledettamente lenta in salita, il motore imballato... Avrà pure poca miscela ormai. Perché dovrebbero beccarlo, Silvia non sa neppure che loro sono di Castellina... A meno che qualcuno non se lo sia fatto sfuggire... Una denuncia contro ignoti... Dalle descrizioni fisiche sarebbe praticamente impossibile risalire fino a loro... Lo sente, se non lo beccano ora sulla strada, è salvo... e la macchina, cristo, non ci aveva pensato, la macchina del sor Quinto... Potrebbe aver preso la targa... Come no?... la guardava, ora che ci pensa, prima di risalire a bordo dopo il tentativo di fuga... Il pianto gli morde la gola, è come inghiottire senza masticare... butta giù, butta giù, ne dovrai inghiotti' de bocconi amari nella vita ragazzo mio... nun te odia tu' padre, è solo 'na persona difficile... nessuno più de 'n fratello le pò capi' 'ste cose... ci ha i problemi sua... su, nun fa' così... tutto s'aggiusta, vedrai che cambia idea quanno te vede la prima volta co' 'n'uniforme come questa e si mette in posa ma lui ha occhi solo per il manifesto celebrativo dell'Arma alle sue spalle coi due carabinieri a cavallo che sfilano marziali tra due cordoni di folla plaudente... e lo zio, piccolo e grasso, fa ridere vicino a papà, ma che guardi, ah, quello, quasi deluso... eppoi sorride e gli mostra le tre sbarrette sulle spalline... Gli vuole bene, lo zio... Lui sì... Forse capirà... Ma cosa c'è da capire... Ecco, cristo... Un dilagare di colori violetti bianchi e azzurri... Perché, non può mica finire così... E' come se l'avesse saputo da sempre, da quando è venuto al mondo... la sensazione di una valvola che sfiata... e tu lo capisci solo a tratti e allora vorresti fare miracoli e recuperare tutti gli istanti perduti... Ma come si fa... Di nuovo quei colori... un pulsare nel cielo... La casa in costruzione, gli ulivi, il declivio sdrucciolevole... E il costone e la striscia dell'asfalto... E poi più nulla, tutto di nuovo normale, il cielo e la strada e il paesaggio... Finché quella scarica elettrica non torna ad abbattersi su tutto... Dài, forza, buttati giù... la casa in costruzione... com'è cambiata da quella volta... Di lato il castagno tutto solo e scheletrito... e oltre, i pali telegrafici in quella confusa distesa brulla fino alla curva segmentata dei monti... Dietro la casa, sì, dietro la casa starebbe al sicuro... O magari dentro se è accessibile... Un rifugio... Finché non se ne vanno... Solo lei lo troverebbe... Esterina mia, che ho fatto! Ti ricordi, Esterina... Che ho fatto!... Ecco, sì, nascondere la vespa, come allora... Ma non c'è tempo... Bisognerebbe ritrovare il punto esatto... e poi calarla con cautela... Fu difficile anche in due... 

Buttarsi giù, è l'unica... Forse ce la farebbe... Qualche frattura... La vespa un rottame sgnaccato contro un tronco abbattuto o un cespo d'ortiche... Oppure mollare la vespa sulla strada e scendere a piedi... Macché, c'è il numero del telaio, non scherzano mica quelli... Ed ora anche la sirena... Più d'una... O adesso o mai più... No, non c'è più tempo, è tutto inutile ormai... Vada come deve andare... E' tutto scritto, è così che doveva finire... Quella figura nera inginocchiata dinanzi all'altare contro il fondale azzurro del mosaico cuspidato... La Nostra Signora di Fatima buona per gli umili e i buoni e gli onesti ma per lui c'era sempre quell'espressione inafferrabile sfuggente e sua madre, vie' qua, inginocchiate qua, piccolo mio, vicino a mamma tua, e guarda su adesso, su, la vedi quant'è bella, fa' come me, dicce una preghiera tutta tua, guarda quant'è bella... mica er padrenostro, una tua, tutta tua, che sai solo te... diccela tutta per bene e si sei bravo vedrai che s'avvera... solo ai cattivi nun ce succede gniente... ma te si 'n bambino bòno, vero, Ranie', ve'?... e lui alzava gli occhi e tra gli ori e i marmi screziati e la luce rarefatta che pioveva dalle vetrate si materializzava quella figura enorme e azzurra e piena di riflessi magici lungo la veste di porpora e gli faceva soggezione e perfino paura perché sentiva che le sue preghiere erano poca cosa e dette male di fronte a lei così imponente grande maestosa e santa e malgrado si ripetesse che doveva dar retta alla mamma e pregare non ci riusciva e allora rabbrividiva al pensiero di tutto quello che avrebbe potuto dire e non diceva e a quello che sarebbe venuto per le sue preghiere mancate e al male che c'era di fuori e agli altri bambini miserabili e soli e disperati di tutto il mondo che aspettavano solo una parola e lui non la diceva e non l'avrebbe mai detta e mentre pensava a tutto questo i contorni della santa sfumavano lo sguardo diventava vacuo e sfuggente e alla fine di tutto il mosaico non restava che un cono impreciso e tremolante e sua madre che non capiva, che piagni, ma guarda sì che robba, che piagni, e lo attirava a sé e gli premeva la faccia sul seno caldo e morbido che sapeva di bucato, che piagni Ranie', che piagni, c'è mamma tua che te' vo' bene... vie' qua, vie' qua, povero amore mio... perché, perché, che c'è che t'ha messo paura... come fai a piagne davanti a lei... è la Madonna, quella là, è la Madonna... lei è bòna e santa... vòle bene a tutti, sa... specie ai regazzini... e tu ce piagni davanti... com'era caldo il seno della mamma e sarebbe rimasto con la faccia affondata in quell'ansa fragrante e nera per sempre... era tutto ciò che desiderava... Lo accerchiano in prossimità del cartello... Due gazzelle, le sirene spiegate, le luci blu intermittenti sul tetto... Gli fanno cenno dalla macchina di accostare, il ciglio sterrato e polveroso che rosicchia i copertoni... la polvere... il cartello... La casa in costruzione e il cartello sotto i lampi al magnesio... i passi, le prime voci, il cartello... ah, sei te, dodici occhi sbarrati addosso, carmete, a Ranie', le sirene sopra le voci, poi le voci sopra le sirene... bòno, racconti tutto dopo al Comando, sì, è già stato avvisato, nun ha detto gniente, no, come poteva immagina' ch'eri te, ci aspetta, è incazzato nero che l'amo svejato, e l'altri chi erano, no, va beh, carmete, ho capito, ho capito, te nun c'entri 'n cazzo, comunque è 'na cosa grossa, pare che c'è scappato pure er morto, entra, fa' 'r favore, tojete quer fango dagli stivali, ma come cazzo hai fatto a imbrattatte così... li mortacci sua, prova un po' co' questo... la vespa la portamo noi, nun te preoccupa', nun è mica a me che devi da' spiegazzioni... Marassi, a Mara'... ce penzi te?... forza, cazzo!... Dateve da fa'... A regazzi', carmete!... noi dovevamo solo da becca' uno con 'na vespa rossa diretto a Castellina, aoh, è il lavoro nostro, te senti male?... Lo schianto degli sportelli e il rombo del motore e la casa in costruzione che si consuma a poco a poco dietro la curva... Quando riappare è tutta bianca di calce su un fianco e grigia di cemento la facciata per metà coperta di impalcature... allora c'era solo un piano fatto di assi e materiali edili coperti col cellophane e carrucole e funi abbandonate sullo sterro... si avventurarono fra i cespugli a piedi e ogni tanto lei si voltava preoccupata che la vespa potesse rovinare giù o vedersi dalla strada e lui che la tranquillizzava e la aiutava a camminare nel terreno accidentato scosceso e nell'oscurità e ogni tanto con la scusa di aiutarla le dava un pizzicotto da qualche parte e poi dietro la casa uno strano giaciglio fatto di erba tagliata, una fascina bella grossa che sembrava l'avessero piazzata lì apposta per loro e l'erba profumava e la minigonna jeans di Esterina s'era un po' macchiata sul sedere e lui, tojetela, dài, ma no, non voleva, aveva paura e lui incordato sempre più le mani che frugavano dappertutto inebriato dalle carni bianche e dall'acqua di rose e dall'erba fragrante e dall'aria buona della notte e poi da quella luna che sbiancava il viso di Esterina e che brillava sopra i monti e illuminava di una luce candida il crinale roccioso tutto lo inebriava con un senso che non aveva mai provato qualcosa di sacro e gioioso e terrestre e così prova e riprova un po' di volte finché Esterina si irrigidisce le guance paffute le labbra sottili gli occhi tutta la faccia atteggiata a un'espressione di rivolta e allora, sì, allora aveva lasciato perdere e le aveva chiesto pure scusa e l'aveva baciata dolcemente e Esterina risalendo il declivio piangeva di commozione e gli si teneva stretta e gli diceva staremo sempre assieme noi due, sempre assieme, te vojo bene, sai, tanto bene, me credi?, e per ridere mentre lui accendeva la vespa provava a mettergli un filo d'erba dentro una narice, e lui, si me fai starnuti' ce ripenzo e me te faccio, ma no, scherzavo, Esteri', scherzavo. 
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