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Frigidaire

Il tipo della ditta di disinfestazione aveva detto alle
cinque e invece sono già le cinque e mezza. Figuriamoci.
Marta è in cucina, la sua cucina pulita fino all’ultima
mollica: non un grano di sporco per terra, i piatti asciu-
gati singolarmente collo straccio, l’odore di Lysoform
che stacca le cose una dall’altra e le distanzia. Ma Mar-
ta continua a passare la pezza sul marmo nero, in lenti
perenni cerchi. Butta l’occhio all’orologio ogni tanto.
Ogni tanto butta l’occhio pure al frigo. Si ferma a pren-
dere fiato. Poi torna sempre a passare la pezza sul mar-
mo, ipnotizzandosi da sola.

È stato Rocco all’epoca a insistere per uno di questi
frigoriferi enormi con l’accrocco per il ghiaccio. Pigi una
levetta e le viscere dell’elettrodomestico ti defecano in
mano il tuo cubetto. Marta non è che ci tenesse partico-
larmente: già all’Euronics lei e il frigo s’erano fronteg-
giati tutto il tempo con una certa reciproca ostilità. Però
la commessa del negozio, una nasona con la guancia
mangiata dai foruncoli, si ostinava a chiamarlo frigidai-
re. Invece con Rocco è stato amore a prima vista. Rocco
capisce solo le dimensioni, per lui la bontà è una funzio-



ne dello spazio che impegni. Mettigli davanti due metri
e quaranta di monoblocco di ferro, una macchina del
ghiaccio come nei film americani col morto nel bagno,
ed è bello che andato. Così era stato pure per il giardi-
no, sessanta metri quadri perimetrati che al momento
di firmare il progetto sulla carta hanno fatto la differen-
za sull’altro appartamento. Quello ad Anagnina: un
amore, posizione ideale, soprattutto era disponibile da
subito, pronto, nuovo, rifinito. Chiavi in mano: nessun
progetto, nessuna cooperativa, nessun costruttore che
ti rifiuta la chiamata al cellulare, nessuna via crucis per
l’abitabilità, poi per la ripartizione catastale, poi per l’al-
laccio delle utenze. Era perfetto insomma. Ma il giardi-
no era solo venticinque metri quadri. Sessanta è più di
venticinque, ha pensato Rocco. Risultato, un anno e
mezzo d’attesa in fitto sulla Togliatti cogli scatoloni di
Euronics nel corridoio.

Per cui adesso eccolo là. Quotidianamente là. Anche
ora che passa lo straccio per la milionesima volta sul
piano di marmo. Questo monolito satinato, il frigidaire,
la bombatura taurina che quando apri il sottostante
sportello del freezer si trasforma in un ghigno dentato al
neon. Il continuo ronzio di masticazione – anzi, digesti-
vo – che il frigo promana dai visceri giorno e notte, set-
te giorni su sette, per pompare in circolo il liquido refri-
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gerante. Marta alla fine ha accettato in cucina quest’as-
surdità siderale, troppo grande per le loro esigenze, che
per quanta roba ci metti sembra sempre disperatamen-
te deserta, l’ha accettata perché non c’era motivo di di-
re di no a Rocco. Perché sarebbe stato cretino scazzare
su una cosa periferica nel territorio del loro amore co-
niugale come il frigorifero, visto che tra le altre cose era
pure in promozione. Soprattutto perché non si poteva
spiegare a parole il perché.

Alle sei meno venti l’uomo della disinfestazione anco-
ra non s’è visto. Lei si rassegna, rimette a posto lo strac-
cio e si guarda attorno. Sì, è davvero in cucina, la sua cu-
cina. Col sole che si stampa sul pavimento e crea una
specie di bolla plastica attorno alle sue caviglie e contro
i pensili appesi. Poi, quando va verso il soggiorno, ecco
la sensazione che il pavimento è diventato all’improvvi-
so molle, un muscolo molle. Marta si butta sul divano e
chiude gli occhi.

Anche il soggiorno è allagato dalla luce. 
Per la precisione, qui la luce viene vomitata diretta-

mente dalla portafinestra che dà sul giardinetto. Il fa-
moso giardinetto è un quadrato di prato all’inglese (lo
stesso identico per tutte e ventiquattro le villette del lo-
ro complesso): c’è il portico e poi il prato vero e proprio,

5



diviso da un vialetto di lastre in cotto che visto dall’alto
deve somigliare a una cicatrice.

Ci sono i giochi di Stefi e Tommaso sparsi in giro. A
quest’ora, con questa grana di luce, niente sembra mes-
so per caso dov’è. A quest’ora gli oggetti subiscono que-
sta disgrazia di diventare irreversibili, ogni cosa contie-
ne una condanna: il triciclo rovesciato di Tommaso, il
Super Santos mezzo sgonfio, le due Winx esangui semi-
svestite, col cranio di plastica storto sul collo, il barbe-
cue inerte, la coppia di faretti che calano giù la testa tra-
pezoidale, un paio di stivali da pioggia gialli, di cui uno
coricato nell’erba e l’altro pietosamente eretto, il ra-
strello contro il muro e l’annaffiatoio, dio mio, l’annaffia-
toio di Ikea.

Chissà se anche lei stessa, pensa Marta, buttata sul
divano come un sacco d’organi inerte adesso potrebbe
sembrare come quegli oggetti. Cioè, un pezzo della co-
stellazione di cose che messe assieme in quella luce
compiono la sua esistenza familiare. Cioè ancora, solo
un individuo in mezzo a tanti pari grado dello stesso ca-
talogo – Famiglia Giugliano – sistemato al suo posto
proprio perché il suo posto è quello e non un altro, da
sempre e per sempre, amen.

Che pensieri sono.
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Marta tira su col naso. Non c’è un suono in tutta casa:
Tommaso è su nella sua stanza che gioca o fa i compiti-
ni, Stefania da Camilla – famiglia Pierleoni, tre villette
più in là, persone squisite, in tutto e per tutto identici a
loro – fino alle otto. Anche stanotte ha sognato l’uovo,
non deve pensarci però. Tanto più che ormai sono le sei.
Decide che alle sei e cinque telefona alla ditta. Un uovo
di ferro che le usciva da mezzo alle gambe. Le hanno la-
sciato un cellulare apposta. L’uomo della ditta arriva e
tutto si risolve. Stefi e Tommaso possono tornare a gio-
care in giardino, non c’è stato nessun serpente, tutto si
risolve.

Sul frigo ci sono i disegni di Stefi e Tommaso. Marta ha
comprato delle calamite apposta. I disegni di Tommaso
sono in massima parte a tema familiare. Loro quattro, il
nucleo al completo, mamma Marta papà Rocco la sorel-
lina Stefi e lui stesso Tommi che si tengono per mano nel
giardinetto di casa. Nei disegni di Tommaso gli esseri
umani risultano trasformati in grossi insetti cartilaginei
sfiancati dallo sconforto. Saranno le pupille, sempre va-
ste e sgranate, saranno i corpi filiformi, tendenzialmen-
te inermi. Marta non riesce a guardarli più di tanto i di-
segni di Tommaso crocifissi sul frigidaire.

Sporadicamente nella scena appare il muso bovino
della station wagon, la macchina giapponese con quel
nome impronunciabile che Rocco ha comprato sei mesi
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fa. Ecco, a proposito di quantità. Rocco che non ci ha
mai capito niente di motori, mai, quando l’hanno fatto
direttore regionale vendite e s’è trattato di cambiare
macchina, ha scelto a colpo sicuro la migliore che pote-
vano permettersi con il nuovo stipendio. Il che nel suo
sistema di giudizio significava semplicemente la più
grande possibile. Per cui oggi eccoti parcheggiata sul
brecciolino dell’antistante vialetto questa colata di ferro
nero, che concentra il sole spandendo da sé una specie
di sfrigolio persistente, coi sedili che invece di sorreg-
gerti ti assorbono, e in qualche modo sembra oscura-
mente intendersi a distanza col frigidaire. 

Rocco in compenso passa buona parte del pomerig-
gio della domenica a masturbare la carrozzeria con il
panno di daino. Si mette sempre la tuta acetata verde
pisello colle righe bianche che corrono sulle maniche e
sulle gambe, e vive due ore così. Dice che muoversi lo ri-
lassa, questo sì, mica quei mariti pantofolai che si sfon-
dano a pranzo e passano il resto della domenica boc-
cheggianti attaccati alle radioline.

Prima di andare alla macchina, Rocco le espone sem-
pre le sue posizioni teoriche sulla soglia di casa. Sta per
uscire fuori, ogni domenica, ha in una mano il panno di
daino e nell’altra secchio e detergenti. Le parla da den-
tro la sua tuta acetata verde pisello, ritagliato nel riqua-
dro della porta, petto in fuori, fermo nel tempo, un’ico-
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na di marito. Rocco il lunedì deve essere carico come
una molla: e si carica così, a forza di passare il panno.
Come una dinamo. Quando rientra in casa verso le
quattro è raggiante, sembra più giovane, pulsa come un
cuore di vacca, lucido di sudore. Sennonché, quando
trova Marta sul divano del soggiorno, addormentata
con una rivista di arredamenti in faccia, le deposita una
carezza, un bacio leggero sulle labbra; lei trasale, si sve-
glia con questo sapore chimico in bocca. 

È uno di quei momenti di tenerezza pianificati che co-
noscono bene tutti e due, e rispettano alla virgola senza
esserseli mai dichiarati esplicitamente: irrinunciabili,
vertebra per vertebra, sono la vera spina dorsale del lo-
ro matrimonio. Perciò la domenica pomeriggio, quando
Tommaso e Stefi riposano nei letti a castello e tutto il re-
sto del mondo gorgoglia nel suo coma, sul divano del
soggiorno Rocco sguscia come un borlotto fuori dal bac-
cello della tuta acetata. E striscia dentro la moglie, an-
cora in parte racchiusa nel fiore del sonno. Marta pren-
de coscienza delle spinte di lui solo in fase avanzata,
quando l’odore di detergente per interni e lucidavetri
essudato dal marito la trascinano alla realtà.

Dentro Marta, Rocco disperde l’energia in eccesso che
il lavoro sulla station wagon gli ha caricato nel corpo. Poi,
di norma, svegliano Tommaso e Stefania e vanno al cine-
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ma. C’è un bel multisala a dieci minuti da casa: un gigan-
tesco poligono azzurro che sboccia dal cemento in zona
Tuscolano-Cinecittà e preme contro il cielo. Ci vanno col-
la station wagon lucidata di fino. La quale, mentre corro-
no a ridosso dei caseggiati di un bianco che stordisce, at-
traversano vaste conche di periferia spopolata, costeg-
giano i supermercati chiusi le edicole sbarrate le pastic-
cerie con tre vecchi immobili all’ingresso, i parchetti
combusti colle coppiette attonite su panchine esplose, i
depositi degli autobus i negozi dei cinesi affogati nel nul-
la le chiese cubiste di cemento alluminio plastica i can-
tieri dei complessi nuovi, gli scheletri di futuri condomini
i mucchi di calcina riarsi le gru in letargo le betoniere i ri-
petitori i cassonetti sciolti, insomma mentre attraversa-
no quel morbo diffuso inesorabile infinitamente moltipli-
cato che è la domenica a Roma, la station wagon invece
sembra ansiosa di ricongiungersi al suo utero primo, il
parcheggio sotterraneo del multisala.

Infine, quando sono sulle scale mobili che dal parcheg-
gio portano al cinema, Marta si vede passare di fianco, in
senso inverso, famiglie come loro che tornano alla mac-
china dopo il film. I mariti sono una variazione sul tema
di Rocco – la maggior parte meno curati nel fisico, certo,
più bassi, anche – i figlioletti dei possibili Tommasi o Ste-
fanie alternativi, perfettamente plausibili anche come fi-
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gli suoi. E poi le mogli. Le mogli pure sono come lei? Per
forza, pensa Marta, deve essere per forza così.

Gli stessi capelli e le stesse scarpe. Gli stessi marchi
omologati di anticonformismo nelle altre Marte sulla
scala mobile, come gli asettici pezzettini di pesce sul na-
stro trasportatore del sushi bar a Parco Leonardo. 

Crisi d’ansia, attacchi di panico? Macché. Sentimento
del superfluo totale? Vertigini? Tutt’altro. Sulle scale
mobili, mentre le altre mille e mille sue esistenze poten-
ziali la incrociano, Marta sente tutto il corpo invaso da
un senso tiepido di pace – che si mischia all’indolenzi-
mento nel ventre e nel retto che le ha lasciato Rocco (lo
stesso Rocco che fino a un’ora prima la inculava profon-
damente sul divano del soggiorno, adesso le cinge con
gesto protettivo le spalle e sorride, la fronte levata allo
sbocco della scala mobile). Il senso di pace che le viene
dal vedersi confermata e moltiplicata nelle altre. Lo
stesso sentimento di stolida certezza, di quieta prede-
stinazione che in fondo le ispirano anche il frigorifero coi
disegni, e, ma sì, perfino la station wagon dormiente sul
vialetto. E poi: il muscolo rosso di suo marito Rocco, l’e-
pisodico muscolo rosso del suo istruttore di fitness, i
giocattoli di Tommaso e Stefi in giardino. C’è un’idea di
geometria, di giustezza che spira attraverso le cose,
dentro le cose. L’idea che da qualche parte, nonostante
tutto, nonostante anche la noia, esiste un centro fermo



12

– un centro che passa dal divano di domenica, dal mul-
tisala, dai sessanta metri quadri di giardino e non venti-
cinque, dal triciclo di Tommaso – ed è grazie a questo
centro che algebricamente tutto si tiene.

Tutto questo perlomeno prima del reflusso gastroeso-
fageo che è tornato a tormentarla. E prima del serpente.

Basta. Sono le sei un quarto. E Marta con grande sfor-
zo prende il cordless e telefona all’uomo della disinfe-
stazione. Gli risponde dopo sei interminabili squilli una
voce che più che una voce è un rutto.

Chiaramente lei non riesce a sembrare veramente in-
cazzata per il ritardo. E il tipo per la verità manco glie ne
dà il tempo. Le dice d’un fiato che il raccordo è bloccato,
tra cinque minuti arriva, e sbatte giù il telefono.

Marta resta col cordless morto in mano. Il corpo gon-
fio formicolante come se la voce l’avesse violentata.

Così il silenzio nella casa pare moltiplicato; c’è qualco-
sa che le sta risalendo in gola, sempre la stessa immagi-
ne. È Tommaso fermo in mezzo al giardino, il sole che lo
blocca al suolo e il pallone rosso imbracciato che asso-
miglia a un organo interno, quella cosa nera per terra.
Le si è aperta una voragine nello stomaco all’improvvi-
so. Marta è costretta a correre al cesso colle gambe
molli, a sputare il groppo acido nel lavandino.
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Reflusso gastroesofageo: la quarta volta in tre giorni.
Alza la testa dal lavandino e si ritrova nello specchio co-
sì com’è, cogli occhi giganti, iniettati di siero, la pelle in
faccia cartadiriso che a momenti si strappa sugli zigomi.
Dopo le salgono sempre le lacrime. Se dai di stomaco è
normale, pare. Da una vita che non le capitava il reflus-
so, ha già preso appuntamento coll’omeopata per la
settimana prossima. Ormai si comincia chiaramente a
vedere la vecchia che sta acquattata sotto la faccia di
adesso. Eloisa Pierleoni ha fatto il botox. Dice che è
tranquillissimo, si fa in day hospital. L’immagine di Tom-
maso in piedi in mezzo al giardino, suo figlio coagulato
nel blocco di luce, che la chiama. E Marta si affaccia. E lo
vede. Non le sorride, non le dice niente, la fissa e basta.
“Che hai Tommi?” Lui la guarda in silenzio, col Super
Santos imbracciato. Gli stessi occhi di mamma: lo dico-
no tutti, da sempre. I giocattoli sparsi attorno a Tomma-
so. Come esplosi dalla sua persona. Poi vede quella co-
sa ai piedi di suo figlio. 

Un altro sbocco. E siamo a cinque. 
Ieri per fortuna uno solo. È stato subito dopo che l’han-

no chiamata dalla ditta di disinfestazione per conferma-
re l’appuntamento preso una settimana fa, quello per
oggi. L’impiegata al telefono aveva una voce gentile.
Marta se l’è immaginata smilza, biondina, con una ma-
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glia verde in sintetico, la pelle chiara e un singolo brillan-
tino all’orecchio, lavoratrice. Colle ginocchia strette, da-
vanti al suo computer col database clienti, il suo telefo-
no, la sua scrivania con tutte le sue cose, in un ufficio
arioso, funzionalmente arredato, alle pareti i calendari e
le affissioni della ditta con l’elenco dei servizi. Derattizza-
zione, disinfestazione da insetti, blatte zanzare scorpio-
ni, bonifica roditori e rettili, rospi serpenti grandi lucer-
tole. Marta è riuscita a raggiungere la tazza del cesso ap-
pena in tempo. E quella era appunto la terza volta in due
giorni. 

Da otto giorni la portafinestra è chiusa a chiave. Stefi
e Tommaso non devono uscirsene fuori a giocare.

Da quando la cosa si è materializzata ai piedi di Tom-
maso. E quell’istante esatto – l’istante che la forma del-
la cosa e il colore della cosa e la posizione della cosa nel-
lo spazio si incastravano insieme e davano la somma di
cosa era la cosa – quell’istante per Marta ha preso im-
mediatamente una consistenza specifica. L’istante con-
gelato nel grido che le è uscito di bocca era riempito di
una qualità di tempo tutta diversa. Più lenta e in qual-
che modo più fredda.

Come pure di una diversa qualità di carne, pure quella
gelida ed estranea, le sembrò che era fatto Tommaso



15

quando se lo strinse al corpo sul divano del soggiorno. Il
serpente era scappato quasi subito, se n’era scomparso
nell’erba appena Marta aveva urlato. Dopo però – in ca-
sa al sicuro – a lei non riusciva di piangere, non riusciva
a tornare presente. Stringeva il figlio ma le pareva che la
consistenza del figlio l’odore di shampoo dei capelli
biondi del figlio e anche la forma del figlio, le arrivavano
come per procura. 

Sarà lo shock, pensava.

La sera stessa, Rocco s’era addentrato nel giardino
con una mazza di scopa in mano, a gambe larghe, petti-
nando l’aria colle braccia. Muoveva la testa a destra e
sinistra, visto di spalle pareva un primitivo, e pestava il
prato come se gli doveva franare sotto ai piedi da un
momento all’altro. Marta aveva seguito la scena dalla
veranda, in pigiama, stringendosi le mani sulla pancia
che iniziava a mandare i primi gorgoglii (era il reflusso
che covava e maturava). Stefi e Tommaso vicino a lei
guardavano papà raggianti, la piccola si premeva le ma-
ni in bocca per l’emozione perché papà gli aveva racco-
mandato di non fare assolutamente rumore. 

Eccolo lì, pensava Marta, suo marito che ogni tanto
batteva la mazza per terra perché le vibrazioni attirava-
no l’animale – glie l’aveva raccontato qualche collega
cazzone in ufficio. E un paio di volte aveva girato la testa
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verso di lei, verso di loro, la sua famiglia, con la sua
espressione ferma e rassicurante da televendita di pac-
chetti di prestito agevolato. E gli aveva fatto il segno di
OK con il pollice. 

Il segno di OK con il pollice, cristo. 
Marta aveva risposto con un cenno incerto della testa:

eccolo l’uomo che aveva sposato, che perlustrava i suoi
sessanta indispensabili metri quadri. Stefi la tirava dal
pantalone del pigiama, le rivolgeva gli occhioni ridenti, le
pareva di stare al circo, Marta sorrideva di rimando. Ec-
co, eccolo papà, che a ogni passo alzava spropositata-
mente la gamba e con cautela la riappoggiava per terra.
Marta non riusciva a pensare altro. Guardando Rocco,
non riusciva a pensare altro che eccolo, eccolo, eccolo.

È chiaro, un po’ per convincersi che era davvero lui. Ma
un po’ forse anche perché non lo riconosceva, pure lui in-
finitamente lontano e diverso da lei. Anche quando tor-
nava indietro, sempre colla mazza della scopa in mano,
ma un’espressione delusa in faccia, nuova, ancora guar-
dandosi cauto a destra e sinistra, come se il serpente, l’e-
ventuale serpente, gli poteva piovere addosso dal cielo.

Bussano alla porta. Alleluia l’uomo delle disinfestazio-
ni. È finita: Marta si sciacqua la faccia più in fretta che
può, si raggiusta le ciocche, corre ad aprire. 



Risvolti poco noti 
della carriera universitaria in Italia

Noi siamo a corte del professor Giacomo Pittaluga,
ordinario di sociologia dei consumi. Sociologia dei con-
sumi è una cattedra di primo piano nel contesto dell’a-
teneo, e i meriti accademici di Pittaluga sono ricono-
sciuti a livello internazionale, questo non c’è bisogno di
dirlo. Pertanto è ovvio che noi, in quanto suoi assistenti,
siamo sotto gli occhi di tutti.

È altrettanto ovvio che Pittaluga pretende da noi il
massimo: studio indefesso, sacrificio, cieca dedizione
alle grandi tematiche della sociologia dei consumi.

L’assegno da dottorando, si sa, è quello che è. In que-
sto paese la situazione della ricerca è drammatica (non
a caso si parla di fuga dei cervelli): soprattutto è dram-
matico il fatto che gli ottocento euro da dottorando ri-
mangono praticamente ottocento euro anche quando
diventi ricercatore, per chi ha la fortuna di diventarlo.

È vero, ogni tanto si riesce a strappare un articolo su
Versus. Quaderni di semiotica, o su Millepiani (associa-
zione culturale Eterotopia), o altre pubblicazioni accade-
miche. Ma in quanto a soldi non è mai granché. Oppure
si strappa un ciclo di seminari in un’università sperduta



in Molise, o si strappa una borsa di studio di qualche
azienda (presentandosi alla premiazione con la giacchet-
ta lisa per ritirare l’assegno personalmente dai ricchissi-
mi dirigenti dell’azienda stessa). Si sopravvive per strap-
pi, ma sono tante briciole. Il concetto è che quando scegli
di dedicare la vita alla sociologia dei consumi, non lo fai
per i soldi – è questo il messaggio implicito di Pittaluga.

Pittaluga, autore già nel 1974 del seminale Elementi
di Sociologia dei Consumi, gira oggi su una BMW Z4

Roadster nera da spacciatore di crack e ha due Black-
berry di cui ci illustra in continuazione le funzioni più
avanzate (specialmente il WAP). Quindi è evidente che
questo suo continuo insistere sull’etica del sacrificio,
sull’approccio quaresimale che noi giovani sociologi dei
consumi dobbiamo avere nei confronti della vita, è il suo
metodo per temprarci. Infatti, essere gli assistenti di
Pittaluga è sì un privilegio, ma è un privilegio che deve
essere nutrito continuamente di carne rossa come un
pitbull inferocito. E qui torniamo ai tre concetti cardine:
studio indefesso, sacrificio, cieca dedizione.

Quando vuole mettere alla prova la nostra cieca de-
dizione alla materia, il professor Pittaluga fa scattare
l’allarme antincendio in aula studio. Noialtri scattiamo
in piedi, buttiamo per aria i testi di semiotica e corria-
mo fuori.
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Un attimo prima eravamo quasi fusi dentro la polvere,
tagliati a fette nelle strisce di luce verde bottiglia che il
pomeriggio rovescia attraverso i finestroni. Un attimo
dopo, lo scompiglio, i turbini cartacei degli appunti, i li-
bri a terra e il terremoto dell’allarme, mentre si deposi-
tano al suolo, di nuovo, le conformazioni spiraliformi di
pulviscolo eccitate dalla nostra fuga.

Al suono dell’antincendio, noi dottorandi corriamo fuo-
ri dall’aula studio lungo il corridoio circolare del diparti-
mento di Linguistica. Abbiamo il fiato rotto e il cuore in
mano – la mia personale sensazione è sempre quella
delle fiamme a un millimetro dal mio calcagno, una gran-
de valanga di fuoco che mi urge sulla schiena. Mentre
corro, supero le scie dei teschi di studenti a gruppetti at-
torno ai distributori di caffè, le bacheche con i proclami
di autogestioni e incontri sul cinema iraniano e motorini
catalizzati in buono stato, le porte chiuse delle segrete-
rie. Altri studenti ciabattano nei pressi delle scale antin-
cendio, altri studenti informi limonano davanti alla porta
antipanico, aggrovigliati al primo stipite, addosso al mu-
ro, sotto l’estintore: anche se sto correndo come un di-
sperato, io posso vedere il luccichio delle loro lingue da
bocca in bocca, posso vedere lo sfrego dei bacini che si
cercano attraverso la stoffa davanti a una bacheca con il
programma della scuola estiva di semiotica di Urbino.
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Quando scatta l’allarme abbandoniamo l’aula studio
senza perdere un secondo. Inseguiti dall’urlo della sire-
na, risaliamo tutto il corridoio del dipartimento di Lin-
guistica alla cieca – lo conosciamo talmente bene ormai
– e nonostante la fatica, nonostante i due pistoni pieni
di sangue che ci martellano le tempie, ci sentiamo tristi
all’idea del Fondo Amedeo Mangioni (diciassettemila-
novecento e passa tra volumi rilegati, scolii e collezioni
di periodici) che andrà perduto. Tutto catalogato anno
dopo anno da generazioni di borsisti curvi e assorti: tut-
to bruciato. Quest’oceano di conoscenza specialistica
per glottologi, linguisti, semiotici e naturalmente socio-
logi dei consumi come noi, sta già mutando in cenere,
mentre i fuorisede calabresi con gli infradito ai piedi
continuano a limonare furiosamente senza curarsi del-
l’incendio, continuano a infilare monetine nei distribu-
tori di snack, continuano a progettare occupazioni, pre-
sidii davanti casa di Rutelli all’Eur, a progettare mesi di
Erasmus a Lisbona, mentre il fuoco sta per inghiottirli.

Schizziamo di corsa fuori dall’aula studio all’unisono.
Davanti a me, la schiena larga e piana di Petruzzelli,

che da bambino ha fatto atletica e oggi, dopo la laurea
in antropologia, applica con buoni risultati alcune teorie
del Peirce alle modalità di progettazione e allestimento
degli spazi nei grandi ipermercati. Ultimamente è stato
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relatore a Ginevra in un convegno presieduto dal som-
mo Landowski (il quale pare che gli abbia fatto anche
grossi complimenti in sede privata, così dice lui) con un
intervento dal titolo ammiccante: Eiaculanti tra le merci
sincrone – il caso Castorama di Tor Vergata. Pare che
Landowski stesso, che com’è noto ha forti agganci nelle
aziende, si sia offerto di metterlo in contatto proprio con
Auchan (su cui Petruzzelli prepara la tesi di dottorato) in
Francia, per una consulenza. Dovrebbe essere un segre-
to ma in realtà lo sanno tutti: si tratta di una di quelle ve-
rità che devono diffondersi endovena in ateneo, perciò
l’odioso Petruzzelli – quando qualcuno gli chiede della
principesca consulenza aziendale a Auchan – fa il finto
modesto e nicchia, il che equivale a confermarla. Difatti
è tornato da Ginevra gonfio di efedrine, consapevole di
aver compiuto un passo enorme nell’arena spietata del-
la sociologia dei consumi. Un passo che, è bene dirlo,
stacca tutti noialtri di una buona misura. Così anche
adesso che corriamo, Petruzzelli, forte dei suoi trascorsi
di atletica, ci ha staccato di misura. Gli sono rimaste in-
tatte ed efficienti negli anni le due gambette da struzzo;
anche la testa è una testa da struzzo: quando siamo in
aula studio e mi distraggo, la osservo e – mi dico ogni
volta – sembrerebbe all’apparenza così fragile da poter-
la penetrare con un dito come un guscio d’uovo. Ma poi,
a che servirebbe? Anche al buco in testa Petruzzelli rea-
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girebbe con lo stesso atteggiamento spocchioso che ri-
volge a ogni cosa: ai tesisti terrorizzati che Pittaluga gli
affida, a Greimas, alla semantica strutturale sulla quale
io mi sono dolorosamente formato, e che lui – con
un’immagine furba al sapore di sociologia dei consumi
– definì “un grande, arido Meccano per cervelli pratico-
ni”. Fa lo scoglionato anche nel modo in cui corre. Corre
ostentando la totale assenza di sforzo, come sollevato
dal pavimento su un cuscinetto d’aria: e anche ora,
guardando la sua postura olimpica, si direbbe che il cer-
vello di Petruzzelli è un cielo sgombro di nuvole, Petruz-
zelli passa nel vento, e svapora, prima di diventare Ri-
cercatore, Professore a Contratto, Professore Associato
e poi, con lo stesso fatale distacco dalle cose, Ordinario
di Sociologia dei Consumi.

Ci siamo lanciati come proiettili fuori dall’aula studio
al suono della sirena. 

Un po’ dietro di me – ne avverto la presenza perché si
sente il caratteristico fischio d’affanno – viene Spizzichi-
ni. Di fianco a sinistra ho Ribis, il quale come al solito ten-
ta di speronarmi per guadagnare terreno in modo scor-
retto. Ogni tanto riesce ad avanzare sulla mia destra il lu-
cido cranio calvo di Aspettapesce, ma io lo blocco.

Poi, Gozzi, Cerchiara e Petraglia. Non li vedo ma ci so-
no anche loro: tre grossi esperti delle teorie di Appadu-
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rai che corrono sempre in trio, sostenendosi a vicenda,
nelle retrovie.

Ci siamo espulsi a velocità supersonica dall’aula stu-
dio e ora guadagniamo l’atrio finalmente, un acquario di
luce. Attraversiamo il quadro bianco del portone a occhi
chiusi per scaraventarci direttamente a terra sul prato-
ne come meduse. Solo Petruzzelli resta in piedi a gambe
larghe, in una posa da lottatore; si netta la fronte con
gesto greco. Si capisce, lui da piccolo ha fatto atletica.
Non ho ancora riaperto gli occhi (popolazioni batteriche
luminose dietro le palpebre chiuse) ma sento il suo
sguardo: ci considera come dell’erbaccia, o funghi mar-
ci, e la sua forma occlude il sole. Intanto aspetta le lin-
gue di fuoco fiorire dalle finestre dell’edificio, e gli stu-
denti transumano pigramente per le scale. Qualcuno
ogni tanto si volta e ci guarda, ride, scrolla le spalle e
passa. Ci conoscono tutti, ci hanno visto a lezione o agli
esami. Nessuno si pone il problema che questa è la vol-
ta buona, il dipartimento va a fuoco assieme al Fondo
Mangioni. Cazzi suoi, in fin dei conti.

Quello che ci mette più di tutti a recuperare è come
sempre Spizzichini. Ha una mano premuta sullo sterno
mentre si torce sull’erba con la bocca semiaperta.
Nessuno ci bada, lo sappiamo tutti che Spizzichini è
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un pigro cronico e passa le giornate – dice lui – sul de
Saussure.

Noialtri invece dopo un po’ stiamo tutti bene. Tutti in
attesa dello spettacolo di fuoco che avvolgerà il diparti-
mento – i nostri studi, la nostra vita – in spire stritolan-
ti d’edera rossa. Aspettiamo, respiriamo. Ma invece
dell’incendio si sente dall’alto la voce di Pittaluga. Urla
che siamo lenti, troppo lenti, siamo una delusione e sia-
mo tragicamente al di sotto delle aspettative. Era affac-
ciato da prima al quarto piano, agita in mano qualcosa,
un luccichio contro il cielo lontanissimo, il Blackberry
che ha usato per cronometrare il nostro fallimento al
centesimo di secondo.

Dalla sua distanza siderale Pittaluga urla che siamo
deboli di gambe come nella teoria. Dobbiamo migliora-
re tantissimo, allenarci di più, studiare di più, fare tutto
di più. Petruzzelli annuisce come se la cosa non lo ri-
guardasse per niente. Più tempo in aula e studio e più
tempo in palestra, urla Pittaluga, mens sana in corpore
sano: per febbraio, a Foggia, ci vuole in forma come i
ballerini di Amici di Maria de Filippi, inguainati nei no-
stri fasci muscolari e dritti come dei fusi al cospetto di ri-
cercatori e docenti di tutt’Italia e mezz’Europa che con-
vergeranno nelle Puglie per la tre giorni su Roland Bar-
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thes. All’idea del convegno su Barthes, io lo so, il siste-
ma endocrino di Petruzzelli impazzisce, tutto il sangue
gli confluisce nei corpi cavernosi. Io lo so che Petruzzelli
è da tre mesi che lavora a un articolo sulla disposizione
strategica degli Info Point nel centro commerciale di
Parco Leonardo a Fiumicino. Una dissertazione densis-
sima che spazia da de Certeau alla Morfologia della fia-
ba proppiana, la summa di tutto il suo percorso teorico
fino a questo momento. Petruzzelli lo stamperà in cin-
quanta copie per distribuirlo sottobanco a relatori e
uditori, come un opuscolo anarco-insurrezionalista fuo-
ri tempo massimo. Lo so, so tutto – non chiedetemi co-
me faccio a saperlo – io vedo distintamente, anche at-
traverso la scorza immota, l’interno di Petruzzelli pulsa-
re all’idea del convegno su Barthes di cui Pittaluga è or-
ganizzatore principale.

La voce plana dal quarto piano come uno sciame di ca-
vallette. Abbiamo il patrocinio della regione Puglia. Sia-
mo sponsorizzati da Lottomatica e dalla Banca di Ro-
ma. Abbiamo dispiegato una macchina organizzativa e
scientifica senza precedenti nel campo della sociologia
dei consumi (materia che Barthes disprezzava somma-
mente). E i suoi assistenti si presentano a questo ap-
puntamento con la storia come un banco di mucillagine
sull’Adriatico. Siamo ignoranti, abbiamo i pettorali flo-
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sci e non padroneggiamo i fondamenti teorici della ma-
teria, prosegue Pittaluga. 

Ormai ho capito che anche stavolta non ci sarà nessun
incendio.

Ma a un certo punto qualcosa accade: è un rantolo più
forte degli altri. Per la precisione è Spizzichini, il quale
non ha smesso un attimo di rotolarsi tra i trifogli in mo-
do abbastanza teatrale. L’estremo miagolio, che suona
come uno scolo di rubinetto ingorgato, non è abbastan-
za forte da raggiungere le vette accademiche del profes-
sor Pittaluga. Lo si evince dal fatto che Pittaluga stesso
ora sta tuonando contro Spizzichini: noialtri siamo tutti
a rischio, si capisce, ma Spizzichini, lui, è praticamente
condannato. Non sono ammissibili queste scene neo-
realiste per due metri di corsa. Al convegno ci saranno
videoproiettori da spostare, faldoni da issare sulle altis-
sime scaffalature del Centro Congressi, valigie dei do-
centi cariche di dispense, appunti, manuali di consulta-
zione e romanzi d’appendice per il viaggio. La voce pro-
mette a Spizzichini ritorsioni accademiche e fisiche, nel
caso dovesse far cadere giù per le scale dell’albergo le
valigie – che so – di un Pierre Trousot (Università di Li-
moges) o di un Hisherwood dalla Columbia.

La testa di Pittaluga, lassù, è invisibile.
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La mano di Spizzichini, quaggiù, si tende tremante
verso l’alto. La faccia è diventata viola e ha gli occhiali
storti sul faccione, un occhio è libero e l’altro dietro la
lente piena di ditate. Tutti e due sono spalancati, opa-
chi. Le pupille, due capocchie di spillo.

Petruzzelli, si capisce, a Foggia è logisticamente av-
vantaggiato per il fatto dell’atletica. E sarà avvantaggia-
to anche perché è stato invitato al convegno di Landow-
ski che in pratica l’ha battezzato. Adesso se la ride, ma
io me lo ricordo a ridosso della tesi: ripassavamo insie-
me in aula studio il fondamentale La Semisfera di Jurij
Lotman. Succedeva quattro anni fa. Petruzzelli vestiva
ancora di povere camicie alla coreana, senza collo, da
intellettuale inurbato: la sua teoria di giacchette di vel-
luto a costine per aspiranti consulenti di marketing se la
sarebbe inventata solo dopo la borsa di dottorato. Nel
silenzio polveroso dell’aula studio la foto pensosa di
Lotman, l’amatissimo profilo malinconico di pesce gatto
in bianco e nero, ci guardava dalla quarta di copertina di
una vecchia edizione Marsilio. Petruzzelli zoppicava sul
concetto di enantiomorfismo, eppure spendeva ore a
raccontarmi con gli occhi gonfi di ammirazione le leg-
gende sessuali di Pittaluga, divoratore insaziabile di
studentesse fuorisede calabresi con il culo enorme. Di-
ceva di apprezzare il mio approccio strutturalista allo
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studio delle icone pop. Bugiardo. La mia tesi sul Gabib-
bo (notoriamente copia del pupazzo Big One, che io uti-
lizzavo come punto di partenza per una teoria dei mo-
delli di cultura in diacronia come reti di traduzioni ine-
satte) mi aveva portato via due anni di vita. Mentre la
sua tesi sul sistema semiotico degli espositori di Esse-
lunga era in pratica una rimasticatura di Marc Augé,
messa in piedi in fretta e furia nei sei mesi che gli resta-
vano per non andare fuoricorso.

La verità è che Petruzzelli odiava già da allora lo strut-
turalismo ortodosso. Ma questo è ovvio: una intelligen-
za umorale, anzi animale, come la sua – come quella di
Pittaluga, del resto – resta inerme davanti alle architet-
ture meravigliose delle teorie di Greimas, di Genette,
dello stesso Lotman (il primo Lotman, perlomeno) come
l’orango di 2001: Odissea nello Spazio del compianto
maestro Stanley Kubrick. La verità è che io gli servivo
solo per dare sostanza alla bibliografia della sua tesi. La
verità è che Petruzzelli, come gli oranghi, non si separa
mai dalle cose che gli danno il cibo. Ed è per questa ra-
gione che la password del suo computer è rimasta Esse-
lunga da quattro anni. Anche quando ha preso il porta-
tile con i primi soldi della borsa di dottorato, il portatile
su cui avrebbe scritto il suo articolo clandestino per il
congresso di Foggia. Naturalmente si tratta di un Acer
(non un Sony Vaio dalla lussuosa scocca femminile, non



un performante Toshiba, meno che mai il Re: e cioè un
MacBook). Queste sono cose che a un sociologo dei
consumi non possono sfuggire. Un sociologo dei consu-
mi che si rispetti non lavora su un Acer comprato in of-
ferta da Panorama. E se ci lavora lo stesso, il suo lavoro
merita di essere cancellato il giorno prima del congres-
so di Foggia. Un vero sociologo dei consumi se ha biso-
gno di un portatile chiede i soldi in prestito e va in un
Apple Store, per dio. O accende una finanziaria – per-
ché la situazione della ricerca in Italia è quella che è, co-
me dice giustamente Pittaluga. Un vero sociologo dei
consumi non vive come una mignatta sull’intelligenza
dei colleghi. Un vero sociologo dei consumi rispetta la
semantica strutturale e cambia la password una volta al
mese, se non è un cretino e ci tiene al suo articolo su
Parco Leonardo (che è un posto di merda).

L’altra mano di Spizzichini, invece, è stretta attorno al
collo in una posa che si direbbe di autosoffocamento.
Spizzichini adesso sembra diviso in due: il tronco è im-
mobile mentre le gambe scalciano.

Pittaluga dall’alto dei cieli gli sta gridando di non fa-
re il pagliaccio. Tutt’attorno è pieno di studenti che se
ne fottono. Anche noi per la verità ce ne fottiamo ab-
bastanza, annullati dal cazziatone del nostro professo-
re. Solo Ribis emette un raglio nel suo involuto accen-
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to abruzzese: dice che, forse, Spizzichini stavolta sta
male per davvero. Ma lo sento solo io, probabilmente.
Pittaluga gli ordina di smetterla immediatamente. Ro-
land Barthes, finché fu vivo, si circondava di una schie-
ra di assistenti efficienti come degli orologi svizzeri,
vere macchine del pensiero, perfettamente sincroniz-
zate col maestro. Mentre noi siamo sincronizzati solo
coi nostri apparati digerenti e defecatori, e costituia-
mo la sua rovina. 

Petruzzelli si leva un filo d’erba dalla manica, sembra
distante ere geologiche da noi e dalle nostre povere co-
se, Spizzichini non respira più, Pittaluga urla il nome di
Roland Barthes (il quale senza nulla togliere alla porta-
ta enorme del suo pensiero, era ricchione dichiarato, il
che getta se non altro qualche ombra sulla qualità dello
studio indefesso, del sacrificio e della cieca dedizione
dei suoi assistenti), Ribis emette una sorda incompren-
sibile bestemmia che rimanda a epoche remote, di greg-
gi pacifici e pastori zufolanti.
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Deserto rosso è una merda

Quello che specialmente mi ricordo dei miei ultimi an-
ni di liceo è il modo strano in cui si comportavano le no-
stre facce. I brufoli si riassorbivano, poi seccavano, qual-
cuno cominciava a farsi la barba e il sotto della gola do-
po due tre giorni sistematicamente prudeva. Ecco, quel
prurito per chi poteva permetterselo era la misura di
una felicità oceanica, perfetta.

Nel contempo anche Napoli era esplosa come un me-
lone maturo: di sera si sentiva in strada l’odore zucche-
roso della materia vegetale che fermenta. Conteneva
una domanda di necessità che nessuno poteva capire, si
andava avanti, tutti avanti nei nostri corpi ogni giorno
un po’ più deformati, e intanto nessuno capiva niente.

Era in questa sacca senza storia aspirata dentro i no-
stri sedici, diciassette anni, che maturavano quelle spin-
te che sarebbero diventate i nostri cavi trattori. Per
qualcuno avevano già la forma sviluppata di idee, per al-
tri sarebbero rimasti embrioni in latenza ancora per an-
ni e anni. Comunque perché potessimo farcene davvero
qualcosa, doveva passare altro tempo. C’era questo
senso di distanza, il suono sordo di un futuro incomben-
te dal profilo confuso, mentre un qualche tipo di seme



cresceva dentro le nostre articolazioni. C’era questa la-
tenza piena di energia compressa, tutte le cose erano
presentimenti di qualcosa, e tra queste c’era Daria.

Noi eravamo distrattissimi a catalogare scientifica-
mente le tette e i culi che avevano invaso per miracolo il
volume fascista dell’edificio scolastico. Qualcuno boc-
cheggiava dietro le versioncine di greco, altri iniziavano
degli amorazzi appiccicosi che si sarebbero portati die-
tro fin dopo la laurea – in una teoria allucinante di do-
meniche a pranzo da lei e pasquette da lui e cani di fa-
miglia da portare a pisciare e zie zitelle da andare a
prendere all’aeroporto. Altri inciampavano in Antonioni
spinti dalla deleteria, assolutamente deleteria, vocazio-
ne cinematografica di un oscuro professore di educazio-
ne fisica.

Daria era in classe con me. Fu mostruoso il modo in
cui diventò bellissima di colpo, ci fu l’impressione gene-
rale di uno sbaglio della natura o un tentativo (da parte
della natura) di rimediare in extremis. C’era stato solo
uno, Montefusco, che tre anni prima l’aveva vista in co-
stume acerba a Miliscola e aveva profetizzato: “Quella,
Daria, non ci pare.” Montefusco era un ragazzo enorme
e bianco, elegantemente asociale, che sembrava avere
sempre gli occhi semichiusi e invece era solo la fronte
bassa. Ci aveva dato dall’inizio l’idea di una saggezza
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antica, molto più antica di noi, una saggezza da bronto-
sauro che stava tutto nella sua mole. Anni dopo l’avrei
incontrato per caso a Roma Termini: tornava dalla Polo-
nia, dalla donna che aveva intenzione di portarsi in Ita-
lia. Trentotto anni lei, ventiquattro lui.

Eppure all’epoca nessuno aveva raccolto il suo verdet-
to su Daria. Nessuno ne aveva intuito la portata enor-
me, e comunque Montefusco non era mai stato interes-
sato a farsi capire dagli altri.

Noi conoscevamo una Daria secca secca coi capelli a
caschetto al ginnasio: adesso era pazzesco che stesse al
suo banchetto in mezzo a noi, fingendo di non accorger-
si che il suo culo gotico era chiassoso come un trombo-
ne mentre ci spiegavano l’Anschluss.

Comunque, rideva parecchio. Ci potevi scherzare, non
faceva mai la figa. Qualcuno tentava pure l’approccio,
anzi pare che uno o due di classe, in contesti mitologici,
l’abbiano addirittura baciata.

Scarabocchiava anche sul banco moltissimo.
E incredibilmente tutto questo riusciva a non stonare

coi vestiti stracostosi, mai appariscenti, con la curva
pallida della sua gola, e col fatto che – lo sapevamo tut-
ti, anche se nessuno ne parlava mai – Daria era una co-
sa e noi, avvelenati dagli ormoni, già esausti di non es-
sere ancora precisamente qualcosa, brutti quasi tutti e
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i pochi belli, incompleti, noi insomma, ne eravamo
un’altra.

Io, tra parentesi, che in fatto di seghe non sono mai
stato particolarmente prematuro, in quegli anni ho sco-
perto di avere anche questo talento.

Seppure ogni tanto capitava la lingua dell’amichetta
del corridoio, l’amichetta della biblioteca, l’amichetta
del laboratorio di teatro, il rapporto che maturava tra la
mia mano destra e il cazzo rimaneva il più compiuto di
tutti.

Ancora adesso mi prendono per il culo perché non gi-
ro niente senza che a un certo punto qualcuno non si fac-
cia una sega. È la mia poetica, per dio. Se mi conosco
così bene lo devo soprattutto al senso del tatto.

E poi, insomma, i miei anni di formazione – ammesso
che si possano chiamare seriamente anni di formazione
– se mai ci furono, sono stati quelli. 

Per quanto riguarda Daria, bisogna dire che io ci par-
lavo abbastanza poco.

Al massimo ci si andava a prendere un caffè qualche
volta, e qualche volta devo averle fatto anche delle os-
servazioni su quel culo imperiale: a me le si passava per-
ché ero lo spirito sensibile della situazione, lei rideva, mi
dava le sigarette che rubava ai suoi.

Comunque parlarci mi piaceva. Ci dicevi solo cretina-
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te, era bello, scuoteva i capelli nel sole, un platonico
odore di shampoo, ridevamo ancora molto.

Aveva smesso di piacermi quando era diventata bella,
e questo mi sollevava.

Quando le dissi di salire a casa mia – glielo dissi co-
sì, come a un amico – che ci vedevamo lo stramaledet-
to Antonioni, lei cinguettò di sì e venne da me. 

Era una mattina di febbraio che minacciava primave-
ra, mia mamma insegnante di scuola media non c’era,
fare filone a scuola ci sembrava ancora un gesto quasi
comunista.

Prima della metà del film, assai prima della stanza
rossa che io aspettavo ogni volta come conferma della
mia sensibilità superiore, Daria dormiva con la testa ap-
poggiata alla mia spalla. Lì feci l’errore di guardarla. E
realizzai che il sì che mi aveva detto prima conteneva un
mondo di sottintesi adulti relativi al fatto che non me l’a-
vrebbe data e che sapeva perfettamente che io non glie
l’avrei mai chiesta, e la lucidità dolorosa di essere una
donna bellissima, e già la profonda tristezza che vede-
vamo in faccia agli adulti e non capivamo.

Aprì gli occhi pianissimo, mi chiese se si era persa tan-
to. Stava ancora sulla mia spalla, io sentii che in un mo-
mento arretravo di anni e anni. Allora feci l’offeso, le ri-
sposi che si era persa la parte più importante, quella in
cui meglio si dispiegava la lirica dell’alienazione del
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Maestro, il suo sguardo spietato sul gelo della moderni-
tà vigliacca e meccanizzata in cui tutti annaspavamo. 

Lei sorrise, si compose meglio sopra il mio osso, chiu-
se gli occhi di nuovo.

Nel frattempo la figura di Monica Vitti diventava qua-
si inesistente in mezzo a tutte quelle fabbriche. Pensavo
che era stupenda. Lo pensavo sinceramente, e mi stizzi-
vo coll’idea che Daria in fondo non le assomigliava per
niente, a Monica Vitti, cicalona e scema com’era. Ma
con questo, non potevo far finta che non ci fosse, quel
muscolo interiore eretto che sperava solo che il film du-
rasse ore, ore e ore, e Daria non si svegliasse mai dalla
mia spalla.

Poi c’era Adele.
Nei discorsi tra Daria e Adele sussistevano delle crepe

dove c’era il sospetto di tutta una vita nascosta che noi
non dovevamo sapere. Parlavano un’altra lingua e ogni
tanto avevano in bocca il nome di un maschio o di una
femmina mai sentiti. Fatti aggrovigliati, forse illeciti. Il
posto dove Daria frullava assieme a quella gente doveva
essere chilometri lontano da noi; intanto io leggevo Mo-
ravia, mi facevo regalare una videocamera usata, riusci-
vo a penetrare nella fica quasi asciutta di una due anni
più piccola, innamoratasi di me per autoconvincimento
al corso di teatro farlocco.
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Adesso era l’ultimo anno. C’erano l’ossessione dell’e-
same e l’ossessione di farsi alzare di un punto la cazzo di
media. Ormai qualcuno veniva a scuola col giornale
ostentatamente sottobraccio, poi al cesso in tre per una
cannetta sola. Già si potevano indicare a naso quei due
o tre per classe forniti di coglioni che avrebbero trapian-
tato paro paro i medesimi coglioni nella futura carriera
di chirurghi e/o avvocati di prestigio.

Ma Daria continuava a scherzare con noi. A pattinare
all’infinito per i corridoi pieni di marmi e luce. Ogni tan-
to parlava con Adele di sabati sera passati in macchina
con gli amici suoi di cui non si sapeva niente, da Napoli
a Firenze a mangiare il cornetto, e ritorno.

Mi ricordo la professoressa di italiano, Cipriani Con-
cetta. Era dalla prima liceo che giurava sulla testa del fi-
glio, povera anima, che quello sarebbe stato l’ultimo an-
no. Lo bisbigliava nell’orecchio ai più studiosi nell’anti-
classe, prima della lezione. Se andavi a chiederle per
qualcosa – quasi sempre una giustificazione – lei si
guardava le punte delle pantofole turche che intendeva
come scarpe, e si commuoveva. Dio ringraziando que-
st’anno è l’ultimo – era l’unica cosa che riusciva a ri-
spondere a qualsiasi lamentela del corpo discente.

Per Concetta Cipriani la scuola, che era la sua vita,
rappresentava la concrezione di tutto il male del mon-
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do, passato presente e futuro, e di fronte a questa ster-
minata rassegnazione l’unico sentimento possibile era
il senso di colpa. Non potevi che sentirti in colpa per la
miseria delle tue esigenze che non sarebbero mai an-
date oltre l’umana, meschina richiesta di rimandare
un’interrogazione.

In primavera teneva la cattedra indossando dei cami-
cioni azzurro neon che facevano un frastuono insoppor-
tabile. Erano dei tendoni, e lei aveva i baffi, e la stazza di
un barilotto, e sempre quella pace tetra deposta in viso
come un velo di cenere. Così se non sapevi Montale, non
ti faceva nessuna cazziata: si accontentava di fissarti ne-
gli occhi per qualche secondo, in silenzio, col sottinteso
che lo studio che le negavi era solo un’altra goccia nel-
l’oceano stagnante dei suoi mali.

Spiegava D’Annunzio con una monotonia criminale,
gli occhi rivolti al finestrone in fondo all’aula. Quando
aveva finito, recuperava la borsa e spariva nella tromba
delle scale come una civetta.

Si seppe alla fine che il perno dei suoi dolori era il mi-
nistero della Pubblica Istruzione. Il ministero era un ne-
mico troppo ulteriore a noialtri povere cose di carne,
per cui lei pensava alla pensione a venire come un do-
lore remoto, un lutto che le rimaneva in corpo non ela-
borato, un grumo duro di pena astratta. Ecco perché il
suo disamore sterminato per l’insegnamento ci sovra-
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stava: era un dolore che non avremmo mai potuto capi-
re perché nasceva in oscure regioni ministeriali, in altri
burocratici cieli, in deserti bui contenuti dentro i suoi
occhi grigi, dove noi non avremmo mai avuto il corag-
gio di avventurarci.

Svariati anni fa in Basilicata, precisamente nella Val
d’Agri, hanno trovato il petrolio. Così la Val d’Agri è di-
ventata uno spettacolo marziano, coi pozzi altissimi che
sembrano il Kuwait mangiati dalle chiostre delle monta-
gne preistoriche.

Ecco, io su questi pozzi ci ho fatto un film, tutto con
gente del posto.

Per scriverlo ci ho messo tre anni, c’era anche un mez-
zo finanziamento della regione. Dopo una settimana di
set il produttore mi ha telefonato alle undici di sera, mi
ha chiesto come andavano le riprese, poi mi ha spiegato
con calma e raggelante dovizia di dettagli che, purtrop-
po, aveva uno scoperto di seicento milioni. Quindi gli
dispiaceva per il film ma scappava in Danimarca, dove
aveva un aggancio. Sì, all’epoca c’erano ancora le lire.

Allora mi sono messo a cercare un altro produttore.
Ma ormai chi è che spera ancora di fare lo splendido con
la menata degli attori non professionisti? Arrivavo tar-
di, con tutta ’sta televisione i non professionisti funzio-
nano meglio dei professionisti, è banale, lo sanno tutti,
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chi volevo prendere in giro. Così mi disse il secondo pro-
duttore dove andai a battere cassa. E aggiunse: “Vuoi
un consiglio, Caprari? Tu sei un tipo bello militante, pas-
sa al teatro di denuncia. Là ti ci vedo molto più a tuo
agio. È quella oggi la vera avanguardia: spendi meno
soldi e fai un favore al paese. Dammi retta.” 

Il teatro di denuncia. Detto dall’uomo che si era inven-
tato Michele Placido regista. Anche il protagonista del
mio film se è per questo si chiamava Michele. Di profes-
sione faceva il vivaista. 

Alla fine il film me lo sono fatto da solo con un terzo
del budget e distribuito da solo, in dodici sale. Il vivai-
sta mi ha raccontato che poi al paese suo, Tramutola, lo
salutavano tutti. A uno di Villa D’Agri ha pure fatto un
autografo.

Questo film in totale l’avranno visto seimila persone,
ma era il primo che facevo, c’erano tante ingenuità. Gli
altri erano meglio, solo che i produttori mi evitavano co-
me la peste, dicevano che portavo un po’ sfiga. Sono sta-
to fermo tre anni. Alla fine ho trovato un tale che aveva
tutto un giro di lavanderie a gettoni. Questo mi ha dato
duecento milioni e ha detto: O Così, o niente. C’era una
sceneggiatura bellissima, ma con duecento milioni ci
paghi i cestini e li hai già finiti.

Lo sapevo, ma il film l’ho fatto lo stesso.
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C’è stato un critico del Tirreno che ha scritto: Emiliano
Caprari prima di mettersi dietro la macchina da presa
dovrebbe controllare il calendario. Forse si accorgereb-
be che siamo nel 1998, non nel 1958. Ciò non toglie
che L’unghia del padrone sarebbe stato un film medio-
cre anche quarant’anni fa.

Ecco, per colpa di questo critico del Tirreno io sono
stato in depressione un anno e mezzo.

Contestualmente la mia fidanzata Carla, con la quale
convivevo, elaborò serenamente la realtà sostanziale
del mio fallimento. Esercitò il buon gusto di non dirmelo
chiaro e tondo a bruciapelo, perché sapeva che mi
avrebbe distrutto. Ha avuto la pazienza di aspettare tut-
to quell’anno e mezzo che io mi riprendessi e ricomin-
ciassi a lavorare. Quindi, appurato che stavo quasi bene
e quasi sicuramente non mi sarei sparato quel colpo in
testa che avevo lungamente minacciato, se ne andò con
lo spirito di uno che finisce il servizio civile. Mi disse che
mi aveva sempre voluto bene, e la cosa più tremenda è
che era vero.

Il nuovo film, quello che avevo cominciato quando lei
c’era ancora, naturalmente era Valentina e, natural-
mente, Valentina e Daria erano la stessa cosa.

Fui io ad avvicinarmi ad Adele una mattina di giugno.
Mancava pochissimo alla maturità. La scuola era semi-
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vuota, c’erano solo quelli dell’ultimo anno che dovevano
riparare. Si aggiravano affranti per i corridoi vuoti, era-
no larve umane.

Il corpo docente era un corpo sfiancato: usavano gli
scrutini per farsi vento mentre il poverino balbettava la
sua lettura metrica. Andavamo a Cuma in motorino a
farci il bagno, sulla rena nera ovviamente ci giuravamo
che saremmo rimasti vicini, progettavamo interrail, vo-
lontariati in Argentina eccetera.

Metà classe intanto aveva già deciso: giurisprudenza.
Io, se qualcuno me lo chiedeva, puntavo romantica-

mente gli occhi alle spalle dell’interlocutore e fingevo
un’esitazione dolorosa circa la mia vocazione di cinea-
sta. Questo mi dava un prurito tiepido lungo la spina
dorsale.

Insomma, quella mattina vado da Adele perché Daria
non s’era vista e doveva riparare chimica.

Adele stava giochicchiando con una penna Replay. La
deposita sul banco, mi guarda tutta seria e dice: “Lascia
stare, è meglio.”

Non trovai da nessuna parte il coraggio di chiederle
altro, tutta la storia venne confusamente fuori solo mol-
to più tardi.

Nei fatti, Daria era andata in barca ad Alicudi (Alicudi!
Mentre noi, quando ci capitava di avventurarci oltre Ba-
coli con la Punto di mamma ci sentivamo già dei piccoli
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eroi), dovevano tornare la sera tutti quanti insieme, e
poi non si capiva bene che era successo. Tornò da sola,
col traghetto, il pomeriggio dopo e le toccò il cinque in
chimica all’esame.

Quando lo chiesi a lei che cosa era successo, sciolse i
capelli, li arruffò e una ciocca le finì in mezzo alle labbra.
Disse che noi maschi eravamo tutti dei cretini, e rise.

Poi basta, non se ne parlò più.
Il fatto è che eravamo tutti convinti che Daria, con le

sue scarpe da quattrocentomila lire, fosse ricca di fami-
glia. Invece, Daria non era mai stata ricca prima della
seconda liceo.

Incontrai di nuovo Concetta Cipriani per caso anni do-
po mentre portava a pisciare il cane a piazza Medaglie
D’Oro. Traeva con sé anche il marito, ma lì per lì non si
notava molto: attaccato al suo avambraccio aveva la
presenza di un grosso neo bruno.

È stata lei a riconoscermi. Suo marito mi ha dato da
stringere una mano da seppia, mentre la Cipriani pro-
clamava che alla fine ce l’aveva fatta ad andare in pen-
sione. Detto ciò, si è immobilizzata sotto un albero a
guadarmi fisso con quella specie di malinconia. Il cane
alla fine del guinzaglio stava da parte a grattarsi un
orecchio. Ho detto alla mia vecchia insegnante di italia-
no cosa facevo per vivere (male): lei ha fatto una smorfia
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gentile, la stessa che faceva da dentro il suo camicione
azzurro in cattedra, quando ogni cosa del mondo era un
riverbero del suo dolore. Poi ci siamo sorrisi e salutati
caramente e l’ho lasciata in piazza con il cane e il marito.
Immobile e attonita, adesso che non aveva più la pen-
sione da aspettare.

Invece per fare Valentina il produttore l’ho trovato
quasi subito.

La cosa non mi ha stupito visto che il progetto era una
splendida paraculata.

Salto la parte eroica e la faccio breve: da un mese al-
l’altro mi sono ritrovato in un loft sui fori imperiali, l’Au-
di TT in garage e gli sfigati in pullover aragosta che mi
fermano per strada. Trentaquattro anni. Notare il labia-
le: trentaquattro.

Le prime volte che portavo l’Audi mi dava fastidio,
uscendo di casa, vedermi nello specchietto. E stringere
il volante – tiepido, morbido, umano – mi faceva un ef-
fetto urticante quando derapavo verso via Merulana.
C’era una brutta qualità della luce sul quartiere Monti
quando io lo penetravo con l’Audi TT.

Il fatto è banale, ed è questo: io quella zona la cono-
scevo da anni, da molto prima di trasferirmi a Roma. Di
quelle strade io conoscevo strategicamente ogni curva,
ogni fontanella e ogni bar. Dai diciott’anni in poi ci ero
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andato almeno una volta al mese in processione, schiac-
ciato in un mare di gente urlante. Manifestazioni della
CGIL, manifestazioni contro la guerra, manifestazioni
contro Bush a Roma il quale, mentre noi manifestava-
mo, consumava l’aperitivo con De Benedetti. Faceva
parte di quel complesso di cose che dovevano servire al-
la mia vita perché prendesse una direzione sua prima
possibile.

Adesso, finalmente, l’Audi TT era l’epitaffio sopra ai
miei anni di formazione, ma ripensandoci, è vero, dal
successo in poi la mia vita è diventata a sua volta un film
di Muccino, e questa è la cosa che mi fa più rabbia. Sa-
rebbe stato meglio restare lo sconosciuto che fa un do-
cumentario da centoventimila euro all’anno coi fondi
dell’Unione Europea, piuttosto che soffocare sotto que-
sta colata di stereotipi da libro Cuore: l’epica del falli-
mento, il successo col sangue, le illusioni perdute, la
rabbia e la noia. Meglio sarebbe stato mollare (atten-
zione però: mollare tutto solo nel momento in cui fossi
stato sicuro di essere a un pelo dal farcela) e aprirsi un
bel cineforum. O un chiosco di cocchi in Giamaica. O
un’associazione culturale per reportage di denuncia in
paesi disastrati da qualche tipo di guerra. Meglio sareb-
be stato così, se il cosiddetto successo doveva essere
davvero questa povera cosa italiana: trentamila euro
per lo spot di un sugo quattroformaggi che in realtà è un
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misto di vinavil e smalto che fila moltissimo. La produ-
zione del film che ti dice cortesemente già in prima ste-
sura di metterci dentro quante più telefonate, sms, vi-
deomessaggi possibile. E se la trama non regge, modifi-
care la trama, per piacere, favorire i contatti telefonici
tra i personaggi, altrimenti quelli che mettono i soldi
mugugnano. 

Se doveva essere questo, meglio restare com’ero, fuo-
ri dal mondo. Questo penso quando sono chiuso tra gli
interni di pelle dell’Audi che odorano di interno vaginale
di donna.

Invece no, non è vero. 

La verità è che io non sopporterei mai di tornare al
punto di prima. Questa è una cosa che non mi confesso
mai, nemmeno quando sono da solo a letto prima di ad-
dormentarmi. La verità è che se sono diventato così è
perché una parte di me vorrebbe ancora di più, vorreb-
be tutto. Dico a tutti che mi sono venduto, ma io lo so
che non ho mai tradito veramente nessuno – nessuno –
sono il risultato esatto di quello che sono stato, non ho
mai avuto la grandezza di quei personaggi giganteschi
che si bruciano e rinunciano anche ai loro ideali di gio-
ventù per inseguire il talento. La verità è che a me il suc-
cesso piace, e non mi basta, e so che andrò ancora avan-
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ti veleggiando sopra i fori imperiali senza essere mai sa-
zio. Mi circondo di mediattivisti ex tossici che mi pro-
pongono film-verità sulla scena rave, li ascolto con at-
tenzione e maledico la mia produzione che mi tiene sot-
to esclusiva per i prossimi cinque anni. Ma nel profondo
quello che voglio è fare un film con la Bellucci e Nicolas
Cage. La verità è che continuo a trentaquattro anni suo-
nati, con l’Audi nel garage e il miraggio di un David, a
farmi le seghe usando un calzino come quando stavo al
liceo. Quando c’era solo la fretta di arrivare da qualche
parte, una parte qualsiasi, mentre guardavo Daria sci-
volare di lato verso una regione sotto il livello del mare
dove stava la vita, dove stava chissà cosa, chissà dove.

Daria passò la maturità non si sa come. Le toccai il
braccio, una mattina, eravamo soli fuori dal liceo, sotto
un’acacia che sembrava sprigionare la luce dalle fronde.

La pelle di Daria era tiepida, e io pensavo che Daria
era ricca ed era stupida, continuava a sorridere e l’aca-
cia esplodeva letteralmente sopra di noi in una bolla di
sole.

Lì realizzai che non volevo baciarla. Non in quel mo-
mento da fiction televisiva, quando sapevamo tutti e
due che non ci saremmo più visti. Sarebbe stata una de-
bolezza imperdonabile, Antonioni non me l’avrebbe mai
perdonata. Oltretutto, una debolezza poco adulta, visto
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che Daria io avevo scelto di usarla solo come polo nega-
tivo. Le dissi auguri, feci per andarmene e lei mi morse.

Quando è uscito Valentina ho comprato un mazzo di
rose e ho voluto rintracciarla. Fedele a quello che dicevo
prima a proposito del fatto che i veri artisti non hanno
paura a distruggersi tutto, in particolare il loro passato.
E io non sono fatto così. Infatti mi sono gingillato con l’i-
dea che l’avrei trovata rinsecchita, forse alcolizzata, me-
glio: drogata, magari morta. Anzi, che non l’avrei trovata
affatto: trasferita in Romania al seguito di un suo stereo-
tipo di marito, industrialotto di Treviso nel calzaturiero.

Oppure, se non industrialotto, funzionario all’anagra-
fe: e allora lei si sarebbe ingrigita nel grembiule a fiori in
un posto assurdo tipo Campobasso, avrebbe partorito
figli orrendi per vestirli a carnevale col costume dei Po-
wer Rangers.

Oppure l’avrei trovata. Mi sarei presentato col mio
mazzo di fiori: lei relitto, lei splendore opaco, si sarebbe
illuminata in viso riconoscendomi. Le avrei chiesto di ve-
nire via con me. Anzi, non avrei nemmeno avuto biso-
gno di chiederglielo, sarebbe stato già implicito nella
mia presenza.

Col cazzo.
Ho avuto l’indirizzo da Adele, che ha colto l’occasione

per raccontarmi tutto: i giri strani che avevano al liceo,



49

poi la laurea in veterinaria col massimo, un fidanzato in-
gegnere. Ci sono andato, è un palazzo dietro piazza dei
Giochi Delfici che ospita anche lo studio di un dentista.

L’atrio era uno spettacolo, due grandi azalee con le fo-
glie di carne che sembravano ussari. Ottimo per il fina-
le, un grande addio tra Cage e la Bellucci in un profluvio
di luce gialla, ho pensato. Poi ho sentito una vampata di
vergogna. Vergogna di tutto: delle rose, dell’Audi, della
CGIL, di me, del film che avevo fatto e di quello che volevo
fare. Poi ancora, seduto sul marmo della prima rampa di
scale, le rose flosce per terra, mi è venuta una specie di
nostalgia senza oggetto – la certezza limpida che quello
che stavo facendo era quello che era, una resa, e l’avrei
compiuta lo stesso. Magari se avevo fatto ragioneria
ora era tutto diverso. 





Dieci regole per spellarsi

Ormai Fabio lo sa: tra loro due c’è stato un Prima. 
E prima, specialmente all’inizio, ecco una delle cose

che gli piaceva di più: che quando dovevano farlo, dei
due era sempre Marcello che prendeva l’iniziativa, gli fa-
ceva montare la voglia con pochi gesti esatti e poi, quan-
do Fabio stava per scoppiare, si ritraeva inspiegabil-
mente in sé come fanno certi rettili. Sicché lui – lui Fabio
cioè – si ritrovava perso davanti a un corpo quasi inerte,
lo leccava e lo succhiava da tutte le parti ed era come
leccare un sasso. Anzi, certe volte Marcello si scostava
proprio Fabio di dosso: dal petto, da dietro al collo, dal-
la spalla, colla scusa che gli faceva il solletico o chissà
che. Buttandolo via così, nudo infoiato e gonfio: una
grossa, attonita mignatta staccata a forza dalla propria
carne, che rimane a torcersi piena di sangue sul divano
da tremila euro.

Un venditore porta a porta si aggira per gli appartamenti
in un contesto di grevi architetture industriali. Vende liofi-
lizzati in bustina. Il nostro eroe, professionalmente par-
lando, è aggressivo e straordinariamente determinato a
fare carriera. Per la precisione vende donne liofilizzate



per uomini soli: svuoti la polvere nella vasca da bagno e
te la ritrovi là bell’e pronta, docile alle tue voglie. Le cose
gli vanno bene, il prodotto tira. Sennonché la sua ascesa
nel mondo del door-to-door è destinata ad arenarsi quan-
do becca un cliente che convive con la sua donna al guin-
zaglio chiusa nel cesso.

Gli piaceva che Marcello lo provocasse, per trasfor-
marsi l’attimo dopo in una lastra piatta indecifrabile. La-
stra che rispondeva alle carezze debolissimamente, se
rispondeva, e cominciava a colare dal corpo una serie di
indizi che, sì, potevano significare in qualche modo vo-
glia, ma magari pure fastidio o addirittura repellenza,
schifo, qualsiasi cosa insomma. Pure se era visibilmente
arrapato, non era detto che gli stesse piacendo. Non
era detto un cazzo di niente. A Fabio sembrava che Mar-
cello usasse deliberatamente questa sua capacità di
ambiguizzare tutto per farlo sentire incapace di capire,
insufficiente, monco, analfabeta. Un parassita. Un erro-
re in più che veniva sopportato per un misto di buon
cuore e di abitudine.

Prima, farsi trattare così gli piaceva da morire. 

A Fabio gli levava il respiro in gola quella specie di rab-
bia sorda che sentiva. Marcello che lo guardava con la
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faccia più spenta del mondo, a gambe in croce e cazzo
drittissimo, mentre lui gli armeggiava goffamente attor-
no. La voglia gli premeva come un rigurgito dietro gli oc-
chi. Sentiva così tanto il bisogno di toccarlo e il bisogno
di rivoltarlo che non riusciva a concludere un solo ab-
braccio perché nessun abbraccio gli pareva quello buo-
no, e in ogni abbraccio Marcello era sempre più freddo
e artificiale e lui sempre più infoiato e balbettante. 

Da morire, gli piaceva da morire. E difatti poi finiva
sempre allo stesso modo: Fabio a faccia sprofondata nel
cuscino, belante come un agnello, mordendo la stoffa,
rivolgeva a lui l’occhio posteriore, praticamente implo-
randolo, e insomma impazziva dal bisogno di avercelo
dentro prima possibile. 

Prima di entrargli, Marcello si affacciava sul margine
dell’intestino e stava fermo così due tre secondi. Immo-
bile. Anzi, forse, distratto. Sì, era quella l’impressione:
che Marcello pensasse ai cazzi suoi anche quando lo te-
neva fermo per i fianchi e con i pollici lo slargava sotto
per benino. Fabio sentiva la cappella, quel piccolo cuore
di carne calda, pulsargli allo sbocco del culo, e sentiva
pure che il momento dopo lui poteva essersene andato.
Chissà dove, e senza nessunissima ragione. Chiaro, non
era mai successo che davvero lo lasciasse appeso, ma il
bello stava proprio là: ogni volta, nonostante tutto, Fa-
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bio sentiva la stessa ansia, anzi la certezza, che lui sta-
volta non glie l’avrebbe dato. Perché – e questo era l’o-
scuro nocciolo di colpa della questione – in qualche mo-
do Fabio non se lo meritava.

La fidanzata gli regala un pulcino per il loro anniversario.
Lui è uno studente di letteratura russa pieno di comples-
si, ossessionato dal rumore di una centrale elettrica a po-
ca distanza da casa: vive in una periferia estrema di Ro-
ma. Decide di dare una svolta tragica alla sua vita e si
mette a fare il rappresentante porta a porta. Da lì tutto
precipita. La fidanzata lo lascia. Il lavoro tra gli alveari di
cemento gli fa schifo e lo massacra. Il suono della centra-
le diventa ogni giorno più forte. L’innocuo pulcino cresce,
diventa uno struzzo: enorme, violentissimo, distrugge la
tappezzeria, caca ovunque. Il nostro protagonista, inetto
per vocazione, non ha il coraggio di liberarsene ed è con-
dannato per sempre a tornare la sera distrutto dal lavoro
in una casa che non è più sua, dominata dal simbolo pen-
nuto della sua deforme incapacità d’amare.

Quelli erano i momenti migliori in assoluto. Prima,
almeno. 

Nei tre quattro secondi congelati in cui Marcello tem-
poreggiava a infilarglielo si riassumevano tutti i restanti
quattro anni e passa della loro storia. Di più: messi in fi-
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la quei singoli segmenti di attesa per ogni volta che l’a-
vevano fatto – nel totale della loro storia quanto saran-
no stati? Cinque, sei minuti al massimo – il resto dei
quattro anni non era che contorno, ridondanza. Ogni
momento che vivevano assieme diverso da quelli era un
preludio. Tutto quanto non capiva del suo modo di stare
con Marcello – gli incubi, il senso di sconfitta perma-
nente quando gli stava vicino, i rigurgiti di rabbia, il non
riuscire a essere felice dei suoi successi, la vergogna ec-
cetera – tutto quanto Fabio non capiva e sapeva che
non avrebbe capito mai, lo poteva risolvere e tradurre
nell’apnea prima di farselo infilare. E andava benissimo
così. Era una favola.

Il sindaco di Varese, per riabilitare l’immagine della città
dopo la tragedia sanguinaria delle Bestie di Satana, deci-
de di istituire un parco a tema. Tra le tante attrazioni spic-
ca la ricostruzione in gesso della scena del massacro, vi-
sitabile a pagamento. Il messaggio è: il varesotto, uno dei
motori produttivi del paese, reagisce attivamente al cli-
ma morboso che i media gli hanno innalzato attorno. E
reagisce come da tradizione, trasformando il dramma in
un’opportunità commerciale. Alla fine, due idioti ignoran-
ti nutriti a pane e Inti Illimani – velatamente no global –
mettono una bomba durante l’inaugurazione del parco e
mandano tutto in vacca.
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Se avesse potuto sintetizzare tutta la sua vita in cin-
que minuti vissuti così, eliminando il superfluo. Ecco,
quella sarebbe stata la vita perfetta. Quella era precisa-
mente la qualità distillata di esistenza che Fabio cercava
da sempre di mettere dentro ai suoi romanzi (Fabio è un
oscuro scrittorino avant-pop da 3.000 copie a titolo che
ha avuto la botta di culo di vendere una sceneggiatura a
un canadese pazzo, e per due anni ci ha campato di ren-
dita), senza riuscirci mai. Ed era il metro di paragone
per cui regolarmente finiva per abortirli: gli risultavano
sempre come un peggioramento, una vita di grana infe-
riore inquinata dai desideri, dal bisogno di piacere, di ri-
sultare comprensibile e, in sostanza, erano finti. Tutte
storie che tendevano di natura alla fiction televisiva die-
tro un travestimento ipocrita di autorialità.

Se l’è detto tante volte, prima, e anche adesso. Le sue
storie cominciano sempre un attimo dopo, nel momento
in cui la vita diventa più conciliante e comprensibile. Il
momento grossolano, precisamente, in cui Marcello glie-
lo infila e comincia a stantuffare, all’inizio pianissimo, una
carezza intestinale, poi sempre più forte e più a fondo. Ec-
co, dopo tutta quell’attesa incorporea, quando i muscoli
sono stretti ed elegantemente sospesi, e lo spazio si re-
stringe attorno a loro fino a diventare una pellicola sopra
la pelle, poi tutto quanto prende il sapore di un gesto di
carità. Quando lo incula per bene, Marcello è come se lo
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perdonasse di qualcosa che Fabio è troppo elementare
per capire. Mentre invece il piacere vero, e il sogno, stan-
no nella vertigine di vuoto dei momenti che l’hanno pre-
ceduto, dove tutto quello che arriva è l’intuizione.

Così sono pure le sue storie. Le quali cominciano sem-
pre, regolarmente, da dove si può cominciare a capire.
Dove il senso può essere violento e profondo quanto me-
glio riesce alla tecnica (estremo, come scrivono nelle re-
censioni, graffiante, coraggioso) ma in soldoni resta sem-
pre e soltanto un discorso di pistone: spingi spingi spingi.
Si elemosina, si parla dell’indotto, mentre invece quello di
cui bisognerebbe scrivere è tutto quello che c’è prima. È
l’attesa che si raccoglie attorno a un centro vuoto.

Sono questi i pensieri di Fabio adesso che Marcello gli
si accascia addosso con un muggito da bue allo scanna-
toio. Stanno a letto. Dieci minuti dopo è lì che dorme, con
il corpo tutto spappolato dall’orgasmo com’è sempre
quando hanno finito. Forse non sta manco dormendo
davvero. È l’una di notte. Alla tv, coll’audio a zero, man-
dano gli ectoplasmi della campagna chimica di Tor Ver-
gata. Si vedono delle forme pallide nelle sciabolate di
torcia, nell’erba nera, in mezzo alle torte lamiere genera-
tori elettrici fasci di cavi sparpagliati ovunque, poi la te-
sta enfiata, gli occhi pazzi, di un tecnico preso a caso che
muove le labbra con un faro in faccia e guarda fuori cam-
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po terrorizzato. È giovane. Si vede che è il primo a non
crederci a cosa sta dicendo. Ora torna serio. Tampona-
mento multiplo, dice. È appena un’evocazione dietro la
transenna di nastri rossi e bianchi come i lavori sull’auto-
strada. E due fessi in tuta bianca attorno, in piedi, a fare
rilevazioni. Sembra il backstage di qualcosa, pensa Fa-
bio un attimo prima che parta il servizio sul Ceccherini
post-Isola dei Famosi. Si vede Ceccherini in un primo pia-
no gonfio di bile, col naso che da solo riempie tutto il qua-
dro dello schermo, la pelle è verde, l’occhio liquido, la
carne lassa e albina da pesce di profondità.

Marcello sta facendo finta di dormire. Figuriamoci.
Per capire che fa finta, a Fabio basta anche solo guar-
dargli la schiena. Chiaro che lo fa per proteggere tutti e
due: perché guardarsi in faccia dopo averlo fatto, riem-
pire di parole tutto quel vuoto immenso, sarebbe solo
uno strazio per lui e per lui.

L’azione si svolge a Napoli: un ragazzo si trova a cammi-
nare davanti al museo, sta per attraversare la strada. Gli
cade una goccia sul naso. Strana la pioggia così, a ciel se-
reno. Ne cade un’altra. Controlla meglio: non è pioggia, è
una sostanza scura viscidognola. Il nostro eroe alza gli
occhi al cielo. Comincia a piovere roba molle. Uno, due,
dieci tocchi di carne semicarbonizzati che precipitano in
terra. Veniamo a scoprire che c’è stato un incidente du-
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rante il lancio di uno shuttle: i pezzi di carne sono pezzi di
astronauta; questo episodio cambierà la vita del ragazzo
per sempre. Non si sa come.

Tutto è cominciato oggi pomeriggio. 
Marcello che piomba in casa cinguettando come un

fringuello sventolando il numero di ottobre di Label:
dieci pagine solo per lui. Lato A. 

Lato B: Fabio al computer nella posizione del mollu-
sco, mezza tazza di tè fattasi ormai piscio, lo schermo
vergine, nemmeno mezza riga scritta; la tuta Fila addos-
so, l’insufficienza incarnata. 

Dieci pagine, praticamente un album di nozze, dalla
galleria milanese che ospitava ad agosto Still life, la per-
sonale dell’anno scorso. Marcello fotografato in vasti
spazi grigi, o verdolini, con una luce da tavolo operato-
rio e i soffitti altissimi, vicino alle sue opere iperrealiste
in poliuretano espanso. Lui in foto è un sogno: con la
faccia tutta scomposta in uno sgocciolio di rughe e spi-
goli di zigomo, gli occhi paurosamente tristi, e le mani
enormi, che le vene fanno sembrare due bestie millena-
rie, infinitamente sagge, in letargo lungo i fianchi. Dieci-
pagine-dieci tutte per lui: il trentaduenne d’oro che mez-
z’Italia vorrebbe aver comprato cinque anni fa, quando
faceva le litografie dei personaggi del Grande Fratello
prima edizione. Così scrive coso, Cocuccioni.
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Naturalmente sapevano entrambi che doveva uscire il
pezzo: Still life è stato un trionfo e lo stavano aspettan-
do come una specie di consacrazione. Oggi pomeriggio
è stato lì, in mezzo a loro per la prima volta: e la gioia di
Marcello era così fresca e urgente che gli gonfiava i ten-
dini del collo, lo faceva pulsare tutto.

Fabio ha sfogliato il servizio. Toccava colle dita la figu-
ra di Marcello su carta patinata. Ha detto delle sillabe.
Si sono guardati a un certo punto. Marcello sorrideva a
Fabio e Fabio sorrideva a Marcello. Bisognava fare ur-
gentemente qualche cosa.

Sicché quando si sono abbracciati e ficcati vicendevol-
mente venti centimetri di lingua in bocca, era ovvio,
Marcello sapeva bene che tutto l’entusiasmo di Fabio
era uno sforzo immane per frustro istinto di sopravvi-
venza e basta. Che infinita tenerezza. E Fabio, fuori dal-
la brutta tuta Fila, mentre si piegava a novanta sulla
scrivania, sapeva perfettamente che Marcello gli poteva
tenere quanto gli pareva la cappella allo sbocco del culo
– tanto non sarebbe successo niente di romanzesco, co-
me succedeva prima, niente che lo avrebbe avvicinato
d’un millimetro alla consegna del manoscritto in casa
editrice a febbraio. Prima era prima. Adesso c’era solo
un pigro, inerte desiderio di violenza, da palleggiarsi
stantuffata dopo stantuffata fino alla fine.
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Una casalinga sui cinquanta, fisicamente un po’ anonima
ma nel complesso ancora piacente, soffre molto per gli in-
successi scolastici del figlio. Il piccolo Giovanni, otto anni,
che in casa è una volpe, a scuola dimostra un’intelligenza
piuttosto mediocre, scarsa applicazione nello studio e per
giunta non riesce a socializzare coi compagni di classe. Sic-
ché la nostra è costretta a subire interminabili, umilianti
confronti con le maestre di Giovanni, le quali oltretutto sono
tutte quante giovani, sode e spocchiose. Il momento del ri-
scatto arriva quando il ragazzino viene selezionato per par-
tecipare a Genius, il quiz di Mike Bongiorno dedicato ai più
piccoli. Giovanni avrà modo di dimostrare quanto vale in ti-
vù. Mamma e figlio affrontano estenuanti sessioni prepara-
torie ogni sera per tre mesi, e infine un viaggio massacrante
per Milano: Giovanni è preparatissimo, ma piscia una do-
manda semplice al secondo turno. Così semplice che Mike –
ormai notoriamente irrancidito dall’età – lo tratta come una
pezza da piedi, prendendosela con i “genitori irresponsabili
che fanno pascolare questi ragazzi nell’ignoranza”. Applau-
si. Mamma e figlio tornano a Roma colle pive nel sacco. Ma
non fa niente, dice lei a Giovanni che ci è rimasto malissimo,
l’importante è credere in se stessi, non scappare davanti al-
le sfide. Giovanni sembra rincuorato. La notte stessa, dopo
averlo messo a letto con queste parole di speranza, la no-
stra recupera una tanica di cherosene e va senz’altro a dar-
si fuoco nelle campagne di Tor Vergata.
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La prima foto del servizio, a tutta pagina, era la San-
dra Mondaini mastectomizzata. Un tavolo operatorio
circondato da tre medici in camice verde e due infermie-
re, Sandra sul tavolo coperta da un lenzuolo dello stesso
colore dei camici, un rettangolo che le scopre il petto.
Poi tamponi, garze, canali per il deflusso di sangue e
materiale sieroso, pinze per slabbrare i tessuti, bacinel-
le di plexiglas per il deposito delle masse sebacee e tu-
morali asportate, bisturi, aghi. La testa di Sandra, bian-
chissima e assolutamente riconoscibile, viene restituita
come un corpo mistico cartilagineo. L’eucaristia dell’ico-
na pop, ha inutilmente osservato Marchesini. La trans-
ustanziazione dell’immaginario di massa nel poliureta-
no, ha chiosato qualcun altro a proposito del Gabibbo
Defecans. L’ovvio, l’ottuso e lo spirito del tempo, tutti
racchiusi assieme e beatificati, ha detto (non richiesto)
Alberto Abruzzese. Marcello dice che Stella – il suo
agente – si è imposto di rispondere ciccia a qualsiasi of-
ferta dai privati. “Voglio farti gonfiare come un rospo”
dice Marcello che gli ha detto Stella “ancora sei mesi e ti
facciamo scoppiare.”

Poi sono riusciti a strisciare fino a sera abbracciati,
due lumache che schiumavano d’amore. Un’esibizione
memorabile della coppia felice, monetizzante, cultural-
mente attrezzata (così attrezzata che quando il rappor-
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to si sfilaccia non fa finta di non vederlo, come fanno i
burini: ne dis-cu-te). Marcello ha parlato tutto il tempo
della futura casa a Stromboli con una convinzione com-
movente, come se già ci stessero a Stromboli. Una esi-
stenza assieme cento metri sul livello del mare, in un cu-
bo di calce bianca dove Marcello crea, Fabio crea, e tut-
to il resto del tempo lo passano ad amarsi col vulcano
che li protegge e quietamente borbotta. Andava a ruota
libera, incasinandosi colle uova per le omelette il prez-
zemolo tritato le flûte, rideva nel mezzo di una frase, e se
ne rimaneva a petto nudo in tralice sotto la piantana.
Un allucinato. Fabio pigolava sì-sì con la testa: la scena
di loro due a Stromboli aveva la consistenza plastica
delle sue Sandre, le sue Simone Ventura, i suoi assurdi
Smaila dormiente che da qui a meno di un anno lo fa-
ranno diventare fatalmente ricchissimo. Lasciando Fa-
bio da solo in mezzo ai suoi cadaveri, nella fossa comu-
ne dei personaggi abortiti, delle mutilazioni, dei fogli
word intatti e glaciali.

Ma quale Stromboli? Quale creare?
Messi uno a fila all’altro, tutti i personaggi che ha

abortito in questi ultimi due anni e mezzo di non lavoro,
sono una galleria di mostri infinitamente più spietati di
Sandra Mondaini sventrata. La cosa peggiore è che scri-
verli non è servito a liberarsene: peggio, gli continuano
a strisciare tutti attorno, a sbavargli sulle pantofole ogni
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momento. Se doveva lasciarli così, storpi e gorgoglianti,
meglio era non metterci proprio mano.

Ormai ogni parola che Fabio rigurgita al mondo è co-
me procurarsi una minuscola ustione. E ogni parola è
una cosa che calcifica un altro centimetro quadrato di
universo, ogni parola rende le cose impercettibilmente
più sorde e più oscure di prima.

Un trans multimiliardario. L’utopia di un magnate dell’hard-
core. Una città parco divertimenti per soli adulti, che sia fi-
lologicamente identica alla realtà. Appartamenti, super-
mercati, luoghi di ritrovo comuni. Le attrazioni sono i clienti
stessi, una clientela di lusso che in questa zona protetta è li-
bera di dare sfogo alle perversioni più nere. Una specie di
reality show senza la televisione. Due attori porno caduti in
disgrazia si riciclano come comparse in questo baraccone,
e finiscono per rimanerne inghiottiti.

“Sappiamo tutti e due che non ci andremo mai a
Stromboli. Che nonostante il contratto io non sto scri-
vendo e presumibilmente non scriverò proprio nessun
romanzo che sia estremo, o graffiante, e meno che mai
coraggioso, perché non ho più nessun tipo di rapporto
con le cose. E non ho rapporto coi tuoi successi, che pri-
ma mi facevano solo rabbia – ma se non altro la rabbia
era un sentimento, almeno, uno sfrigolio collaterale



65

che veniva dal fatto che ti amavo – ora neanche più
quello. Sappiamo tutti e due che ormai scopiamo solo
per brutalizzarci, per rimanere il più possibile storditi,
e distratti da cose come l’inerzia, l’ottuso bisogno di ac-
cudimento, il farsi reciprocamente da sponda. E sap-
piamo pure che discutere i nostri problemi serve solo a
farci sentire maturi e temperati allo stare assieme. A
convincerci che se stiamo assieme è perché siamo ra-
zionalmente convinti che i pro siano davvero di più dei
contro. Parliamo dei nostri problemi per non risolverli,
sicché i nostri problemi restano in mezzo a noi, sospesi
sopra la nostra vita felice, neri e grevi a farci ombra
mentre noi sotto ci possiamo congratulare di averli ri-
solti brillantemente e leggere Label in grazia di dio. Mi
capisci? Non c’è motivo per non stare assieme, ecco
perché stiamo assieme.”

Come avrebbe reagito Marcello se glie l’avesse detto
davvero oggi pomeriggio, così, a bruciapelo come s’era
immaginato di dirglielo? Dirglielo alle spalle, mentre ri-
voltava plasticamente una omelette ai funghi? Stavano
già attaccando la seconda bottiglia di verdicchio. Lui l’a-
vrebbe guardato sfiatando dalle narici, e accigliandosi.
Avrebbe inghiottito il primo pensiero d’istinto (che era,
testualmente: perché devi sempre rovinare tutto?). E
questo avrebbe fatto sentire Fabio sul suo sgabellino da
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nano, ancora più mollusco e gobbo, oltre che imperdo-
nabile. Gli avrebbe detto: parliamone.

Ne avrebbero parlato.
Avrebbero aggiunto ancora un altro piano di complica-

zioni, giri di parole, e naturalmente costrutti. Si sarebbe-
ro finiti le omelette, e pure la seconda bottiglia di verdic-
chio. Poi l’avrebbero rifatto, come l’hanno fatto da sem-
pre e lo facevano prima. E in seconda battuta, che signi-
fica sempre puntare a sfiancarsi. Quindi sarebbero finiti
a letto col notiziario senz’audio, la campagna di Tor Ver-
gata, il naso di Ceccherini come esito della serata.

Insomma a conti fatti, adesso sarebbero esattamente
dove sono, così come sono: Marcello che ha appena
smesso di far finta di dormire, e dorme davvero, Fabio
che stende il braccio, spegne la tele sull’immagine di un
convoglio di militari attoniti in Iraq e poi la lampada sul
comodino. Resta cogli occhi sbarrati nel buio non si sa
quanto, prima di addormentarsi, col fiato di Marcello
che gli riempie il petto di una nostalgia senza fine e sen-
za oggetto.

Il tentativo di suicidio di un frocio. Lo seguiamo nel mo-
mento estremo in bilico sul davanzale: viene ripercorsa
tutta la sua formazione spirituale, i genitori oppressivi, il
morboso attaccamento alla madre, la brillantissima car-
riera scolastica e l’ingresso nel mondo del lavoro. Scrive-
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va pay-off per prodotti farmaceutici prima che lo licen-
ziassero perché colto in flagrante con un collega. L’unica
certezza, oggi, un’eterna fidanzata, grassa e volgarotta,
che si porta appresso come alibi da anni. Nel suo futuro si
prospetta il subentro in banca al posto del padre che sta
andando in pensione: da qui il tentativo di farla finita. Ten-
tativo che fallisce perché nella finestra di fronte prende
improvvisamente atto un’orgia, e lui si rifiuta di schian-
tarsi al suolo con un’erezione, rovinando ai genitori anche
il momento del suicidio. Il giorno dopo si sposa.





Intermezzo
Quattro ricordi mostruosi della mia infanzia

Gli operai in casa

Non mi sono mai piaciuti gli operai che ti vengono in
casa da estranei e sventrano tutto. Questo da quando
ero piccolo – avrò avuto cinque o sei anni – e una volta
abbiamo fatto i lavori. Erano in quattro, quattro uomi-
ni enormi, che trascinarono per il corridoio una scala
pesantissima incrostata di vernice e cominciarono a
staccare dal muro i nostri cari quadri con le pacchiane
a ridosso del golfo di Napoli. Subito dopo, stavano
sfondando tutto a martellate. I loro corpi si vedevano
appena attraverso un banco di polvere e calcina. Io e
mamma, mi ricordo, muti sulla soglia del cesso; i pavi-
menti erano stati ricoperti di giornali vecchi – poggiavo
i piedi sul cranio aggressivo di un centrocampista della
Salernitana.

Poi mamma faceva un caffè e lo portava agli operai sul
vassoietto buono. Gli operai scendevano dalla scala e
afferravano la tazzina con l’intera mano a palanca, suc-
chiavano tutto d’un fiato fino al fondo di zucchero, con-
siderando in grave silenzio gli esiti della demolizione.



Restituivano sul vassoio la tazzina piena di polvere. A
pranzo addentavano panini enormi, senza parlarsi, ac-
covacciati ai piedi della scala tra i calcinacci.

I capitoni a capodanno

È una delle immagini più nitide che mi restano dei no-
stri capodanni: mamma china sul lavello della cucina a
sventrare dei capitoni neri, grossi quanto tubi per an-
naffiare, mentre guarda alla tele una cosa sulla lotteria.
E io che vedevo chiaramente il capitone aperto in due,
con le filacce bianche che sboccavano dallo squarcio.
Eppure si agitava ancora. E mamma rideva, cercando di
non farsi scappare di mano il capitone sbudellato. “Lo
sai, questi non muoiono, non muoiono mai!” diceva. Di-
fatti il capitone, anche se ormai era quasi vuoto, conti-
nuava ad aprire e chiudere la bocca spasticamente.

L’unica volta che da piccolo mi hanno inseguito

L’unica volta in vita mia che sono scappato da qual-
cuno è stato un giorno che giocai a nascondino con
Maurizio Turco, un bambino che oggi lavora nella fab-
brica di famiglia nel distretto industriale di Capodichi-
no: vi si producono spade, paramenti e forniture mili-
tari assortite.
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Quel giorno mi ero nascosto sotto un balcone a pian-
terreno, in un anfratto remoto del parco. A un certo
punto è sbucato fuori un vecchio in canottiera sul balco-
ne, la pelle che gli pendeva inerte sulla gola, e ha grida-
to che io ero lì per rubare la macchina del nipote. Effet-
tivamente, sullo stesso balcone stazionava una piccola,
brutta macchinina a pedali rossa – imitazione della 313
di Paperino. Allora il vecchio, da lassù, mi ha sventolato
una specie di straccio bianco davanti alla testa. Non ri-
cordo bene. Mi ricordo il suo braccio pallido che si affac-
ciava dalle grate dell’inferriata, una cosa molle che sem-
brava una lunga stecca di formaggio. Mi ritrovai un
istante dopo che correvo come una furia, vento in faccia.
Ero sicuro, matematicamente sicuro, che quel vecchio
malefico fosse saltato giù dal balcone e adesso mi stes-
se inseguendo per punirmi del tentato furto della 313.
Non mi ricordo di aver mai provato una forma di terrore
così nera e pura. La paura mi aveva automaticamente
convinto che avevo davvero intenzione di rubargli la
macchina, e dunque nel mio ruolo di ladro scappavo co-
me un pazzo.

Non m’azzardai a voltarmi indietro. 
Ecco, questa è stata l’unica volta che mi hanno inse-

guito: alla fine mi sono nascosto dentro un portone e ho
aspettato mezz’ora che il vecchio tornasse da dove era
venuto, cioè da dove non si era mai mosso. Poi mi sono
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ricongiunto a Maurizio Turco, il quale giustamente era
incazzato nero perché mi ero andato a nascondere in un
posto che non valeva.

Lo scheletro di mio nonno

Nonno stava d’abitudine nella sua poltrona in penom-
bra sul fondo dello studiolo: io avevo imparato precoce-
mente la parola osteoporosi perché papà mi aveva spie-
gato molto presto che quella era la malattia – una delle
malattie – di cui lui soffriva. Di tanto in tanto lo si senti-
va bestemmiare sommessamente tra i denti, e quelli
erano i suoi principali segnali di vita; per il resto se ne
stava zitto in poltrona. Era un uomo enorme, tutta la fa-
miglia ne era terrorizzata.

Oscuramente pensavo che il suo silenzio dipendesse
dall’osteoporosi. Sapevo che era qualcosa che aveva a
che fare con le ossa deformate in qualche modo, ma nel-
la mia testa l’osteoporosi restava una parola cattiva
senza costrutto.

Perciò io immaginavo lo scheletro di nonno come una
massa in pietra di storture e bozzi, chiusa a forza nella
sua carne e deposta in una poltrona. Immaginavo che,
per qualche ragione, mentre lui continuava a invecchia-
re sotto il suo plaid con le renne, lo scheletro nel frat-
tempo cresceva. Ma essendo malato cresceva senz’ordi-
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ne, cresceva per concrezione come i sedimenti rocciosi
nei miei libri di scienze, premeva contro la pelle e questa
pelle naturalmente un giorno avrebbe finito per strap-
parsi. E, per farla breve, quando un giorno qualcuno del-
la famiglia avrebbe trovato il coraggio di aprire la fine-
stra dello studiolo dietro la poltrona, invece di nonno ci
avremmo trovato seduta una massa calcificata di forma
indefinita che bestemmiava col plaid sulle ginocchia
contro la luce non richiesta.
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Cagnanza e padronanza

Il sagrato si svuota e il sottoscritto aspetta davanti al-
la vetrina della pasticceria Dolci Emozioni, dall’altro la-
to della strada. 

Le vecchie a braccetto veleggiano a due a due sul
grande ellissoide di cemento. Qualcuna ha attaccata al
polso, invece che un’altra vecchia, l’appendice secolare
del marito – che è quasi sempre un omino, la somma di
uno sguardo orizzontale, una giacca di fustagno una bu-
sta di Pam piena di non si sa che cosa.

Dentro la vetrina: babà torta millefoglie tiramisù code
d’aragosta torta sbrisolona e un vassoio con tutta la
teoria degli insulsi pasticcini da tè. Quelli secchi, che in
bocca si polverizzano in una nuvola gessosa.

Diceva il mio amico Mario Badalassi che i vecchi del
quartiere Alessandrino – questo quartiere di povere pa-
lazzine basse color diarrea, aggruppate schiena a schie-
na sul traffico – hanno tutti la stessa camminata da mi-
nisteriale. Diceva che è un fatto biologico, proprio. Cioè,
la schiena si incurva naturalmente nei trent’anni di scri-
vania, di genuflessioni sui lombi del settorista, e i piedi
anno dopo anno, infimo scatto di carriera dopo infimo
scatto di carriera, ti diventano a papera.



Dentro la vetrina c’è una torta di prima comunione
con una crosta di glassa rosa e Paperina di glassa rosa
carne col becco scardinato. L’aria è ferma. Mi arrivano
ogni tanto lenti soffi di cucina, carne arrosto, roba fritta.
È l’una di domenica e il mio quartiere è nudo, di più,
spellato. Solo gli interminabili monologhi dei semafori
al vuoto: rosso verde giallo, rosso verde giallo.

Poi finisce anche l’emorragia di vecchi dalla chiesa.
Quando non c’è più nessuno, esce fuori zampettando un
piccolo prete, una tortorella nera che s’infila nel bunker
della sagrestia che sta di fianco.

Sono rimasto praticamente solo nell’universo, e pen-
so che mi piace la torta mimosa mi piacciono le crostate
di frutta la torta sacher con panna, mi piacciono le sfo-
gliatelle napoletane meglio se calde, i cannoli siciliani il
monte bianco lo strudel la coppa tsa-tsa. Moltissimo lo
zuccotto e, a marzo, le zeppole di san Giuseppe.

Ora però, se penso a tornarmene a casa mi frollano le
gambe. Sicché col mio bravo cartone legato con lo spa-
go, i miei due cannoli (uno crema e uno ricotta) mi faccio
un bel giro dell’isolato. Arrivo fino al deposito dei tram,
un capannone alto e buio che frigge nel sole: dentro è
un ordigno di travi, visceri in ferro esposti e matasse di
rame alte quanto me. L’odore d’ospedale è inspiegabile.
Attraverso queste cataratte di luce bianca che scendono
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dalle faglie del tetto si vedono in fondo due o tre vetture
mezze smontate, col ventre aperto.

Mi piacciono gli struffoli la pastiera i diplomatici la
panna cotta. Torno indietro.

Nel resto del quartiere ogni cosa è ottusamente do-
menicale. Gli spazi sono sbracati, cammino davanti ai
negozi chiusi, alle fermate dell’autobus annegate nel so-
le, la miniatura di un pensionato con la cecagna che
aspetta. Le pizze al taglio chiuse, chiusi i bar il videono-
leggio 24h i tabaccai. Anche le edicole. Resta superstite
il cartonato gigante di Vissani fermo davanti alla saraci-
nesca abbassata, mi punta contro il suo mestolo con un
gesto vagamente sessuale, quando all’unisono da tre o
quattro finestre plana sopra la strada deserta la sigla
del TG1.

Devi pensare, diceva il mio amico Mario Badalassi,
che dietro ogni finestra c’è sempre una famiglia opero-
sa, e attorno a questa famiglia operosa fluttua la co-
stellazione dei loro oggetti di casa, che sono come or-
gani distaccati dei loro corpi. Devi pensare che ogni og-
getto che toccano dà a queste mogli questi figli questi
nipoti il calore appiccicoso del possesso, e questa po-
vera iniezione di fiducia proprietaria è tutto quello di
cui hanno bisogno per sopravvivere bene. È possedere
quello che hanno, diceva Mario, è questo che fa sentire
agli uomini di riprodurre se stessi dentro le cose: avere
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li fa riprodurre e li tiene uniti dentro la storia. Così fan-
no un grande corpo unico dietro le finestre, gli amanti
la prole e la proprietà, e il capitale tiene unito in vita
questo cetaceo e se ne nutre come una tenia, diceva
Mario gesticolando.

Mi piacciono i marron glacé le crêpe alla Nutella i mo-
staccioli e i muffin.

Dietro quello che oggi è il centro commerciale Prima-
vera (un cubo di cristallo dove s’intravedono, dentro, le
umane geometrie dei manichini allestiti) una volta c’era
una gobba di prato grigio. Prima che il cielo la inghiot-
tisse tutta, spiccavano le forme dei caseggiati verso la
Casilina, che erano molari bianchi confitti nella gengiva
della terra. 

Quando facevo lo studente a legge Mario Badalassi
veniva a casa mia per metterci in balcone a guardare la
devastante teoria abitativa dell’IACP. Nei palazzi di fron-
te guardavamo succedere come attraverso le pareti di
un acquario piccolissime cose: una signora che stende-
va i panni, suo marito che andava fuori ad accendersi
l’MS appoggiandosi alla ringhiera in un antico gesto di
resa.

Mario era incantato da questo lento formicolare d’esi-
stenza sempre uguale: la gente che scendeva e saliva
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dal tram, il pissi pissi dei passanti alle vetrine, ma anche
i camminatori soli di lunga distanza (quasi sempre pazzi
scalzi coi piedi neri, nel quartiere ce n’erano almeno tre
o quattro instancabili), e gli esseri umani in doppiopetto
cappotto e cartellina regolarmente in fuga verso i loro
astratti traffici.

Sul mio balcone Mario parlava per ore. Nella storia
ora come ora il mondo non è che una possibilità tra le al-
tre, diceva – e io cercavo di tenere a mente ogni cosa pa-
rola per parola in previsione di un tempo posteriore in
cui avrei capito tutto.

Ogni tanto mangiava la foglia. Si fermava di colpo con
le braccia a mezz’aria e piegava il collo da una parte co-
me uno struzzo: “Leo, mi segui?”

Non era una domanda retorica.
E io, che ero davvero tutto concentrato, scuotevo la

testa su e giù. Lui sbatteva le palpebre, sentivo che mi
studiava. Allora, per riempire il silenzio, non avevo nien-
te di meglio che ripetere quello che mi aveva appena
detto: “Il mondo non è che una possibilità tra le altre.” A
pappagallo, ma lui era contento così.

Guadagnandomi Roma per fare l’università, avevo
trovato casa precisamente in questo quartiere. Due
strade più avanti di dove sto ora, ai tempi di fronte al
mio portone c’era un banco di frutta.
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Piergiorgio era di Lecce, in camera sua non mi azzar-
davo a metterci piede per via dell’odore persistente di
pesce morto. Lui però era azzimatissimo, e mi ricordo
che tornava dalle feste con certi barattoloni di melanza-
ne sott’olio che sua mamma faceva ottime.

L’altro era sardo, non si vedeva mai. Era una piccola
cosa nervosa con gli occhi perfettamente tondi, blu co-
balto sotto la calotta rasata pallida piena di bozzi. Non
so nemmeno cosa studiasse, se studiava: tornava a casa
tardissimo, quasi mai solo, e immediatamente dopo che
si era chiuso nella sua stanza si iniziavano a sentire col-
pi sordi e i belati femminili. E poi, quando godevano for-
te, lo sentivo soffiare come un mantice certe oscure im-
precazioni in dialetto strettissimo, incomprensibili. Sta-
vo con l’orecchio appiccicato al muro e il cazzo in mano
immaginandomi di fare l’amore a tre.

Quando venivano, venivo anch’io, ed era devastante:
il sentimento di morire che si effondeva dalla punta del
cazzo, a spire, in tutto il corpo. Poi una lunga assenza di
tempo che trascorrevo fermo contro il muro, per muo-
vermi di nuovo solo quando ero sicuro che dormivano.

Per mangiare me ne tornavo dall’università coi libri
nella borsa e c’era sempre un pavimento ingrommato
da lavare, un lavandino che andava scrostato, le maledi-
zioni cosmiche della polvere e delle formiche d’estate. A
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pranzo ero sempre solo a casa: i primi tempi ritornavo a
lezione il pomeriggio, poi sempre meno. Per un po’ ri-
mase il proposito, poi nemmeno il proposito. Mi mette-
vo a cucinare per me, e dentro le zaffate di cipolla sof-
fritta si ricomponeva la cara faccia equina di mamma
piegata sopra ai fornelli. La nostra cucina enorme di cot-
to rosso in paese, lo stipo tarlato che quand’ero piccolo
conteneva il mondo, e fuori i muri a secco di pietre
sgrossate e graminacee riarse. La noia limbica dell’uni-
co bar in piazza, i giocatori di briscola a galleggiare in
eterno, bestemmiando sull’eterno asso che non usciva
mai. 

Anni, e anni e anni.
Certe volte mangiando da solo in quel cesso di cucina

ascoltavo la nenia della tangenziale, che era la forma so-
nora di quell’infinita distanza da tutto che sentivo cre-
scermi intorno. Sentivo una specie di morso alle gambe
e la volontà che si strozzava.

A questo punto della domenica invece mi metto como-
do sul divano e mi tocco con metodo. Dopo una certa
età, l’unico modo per garantirsi un po’ di piacere è stabi-
lire delle regole e mantenerle. Non sono io che lo dico,
funziona sempre così quando cominci a invecchiare.

Penso a tutte le donne che sono passate dalla mia im-
maginazione in questa stanza, in tutti questi anni. La
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mia passione oggi è una certa segretaria bionda con gli
occhiali tondi e la coda di cavallo, reggiseno bianco,
bianche le mutande e le calze pure. Tutto bianco. Lavo-
rava all’immobiliare che c’era qua sotto quindici anni fa
– la vidi dieci minuti quando mi informavo per la casa.

Masticava qualcosa, aveva due guance tonde troppo
truccate e anche le labbra erano troppo truccate e ave-
va una remota tristezza contadina nel broncio. In tutte
le seghe che mi ci sono fatto, è rimasta giovane com’era:
oggi avrà dei figli – se già non li aveva all’epoca – le ve-
ne varicose, non sarà riuscita a star dietro al corpo che
sbraca col tempo.

Stavolta però è una sega astratta, senza immagini. 
In realtà qualche volta mi capita: vado nella stanza

mentale dove tengo chiusa tutta la fica bagnata alle mie
voglie, e la trovo vuota. Non so perché succede, succede
e basta.

Allora continuo a farmelo in mano ma la fantasia non
riesce a fissarsi su un singolo corpo preciso, perciò uso
una donna fatta di decine di tette culi e cosce e una fica
enorme, che mi si dà in tante posizioni diverse contem-
poraneamente. Una iperdonna senza faccia con cento-
mila facce: è come se il pensiero andasse più in fretta
della mano. Ovviamente fatico a stargli dietro e ovvia-
mente godo poco.
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Mario lo conobbi mentre aspettavo di dare diritto
costituzionale. 

Facevo le vasche davanti ai finestroni, attraversando
infinite volte i cubi di luce in polvere che si depositavano
nel corridoio. Salmi sottovoce di articoli e commi, come
facevano tutti.

“Continua così che sfondi il pavimento e ti ritrovi in au-
la magna.”

“Grazie.”
Al cacacazzi che voleva attaccarmi bottone la mattina

del primo esame proprio non ci pensavo. M’interessava
solo che quella specie di termitaio che sentivo dentro i
visceri finisse prima possibile.

“È il primo, eh?”
Da solo cioè, volevo rimanere da solo col vuoto enor-

me che mi si era aperto in testa. Dopo tre mesi di mezzo
studio ottuso, non credevo che nel mio cranio ci potesse
entrare tanto spazio.

“Senti, guarda non ho studiato una mazza, e…”
“Che c’entra. L’importante è che guardi fisso negli oc-

chi quello che ti interroga. Che sia il prof o l’eunuco di
turno: l’importante è che gli fai capire dal momento che
ti siedi che tu non sei la vacca al macello.”

Era più basso di me, con la barbetta e gli occhi gonfi
gialli.

“Oh Gesù. Guardami in faccia. Mi vedi? Guarda le lab-
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bra: ho lasciato appeso mezzo programma. Capito?
Mez-zo-pro-gram-ma.”

“Io invece ti dico che hai studiato tutto.”
“OK. Perfetto. Adesso mi lasci stare?”
Ce n’erano tanti di sciroccati in giro per l’ateneo. Ce

n’erano di tutti i tipi. Non bisognava assolutamente dar-
gli corda, altrimenti ti cominciavano a parlare della fine
del mondo e ti riempivano di opuscoli.

“La cosa fondamentale è che ci vai bello convinto che
– e qui ascoltami bene, solo questo, poi se vuoi me ne
vado – lui non è niente più di te. È un impiegato statale
che sta lì perché tu lo paghi. Capito?”

“Perfetto grazie. Ora sono pronto.”
“Una volta che ti sei chiarito questo, poi fai quello che

ti pare: siediti e parla a ruota. Bla bla bla bla. Fidati, che
io avrò aperto tre libri e ho la media matematica del
ventisette.”

Di quegli invasati che quando ti parlano hanno il cor-
po completamente immobile perché tutta quanta l’e-
nergia gli si concentra in un sottosuolo segreto della fac-
cia. Potevano saltarti addosso da un momento all’altro,
e un momento prima erano le persone più calme del
mondo. Altro che media matematica.

“Io non ce l’ho proprio una media se è per questo.
Adesso se permetti…”

Così, all’improvviso disse: “Te la fai una righetta?”
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“Cosa?”
“Tranquillo. Per stavolta offro io.”
La fortuna fu che mi chiamarono all’appello cinque mi-

nuti dopo che io e Mario uscivamo dal cesso, nel mo-
mento esatto che il pippotto mi aprì al centro della testa
quella grande bolla luminosa che mi rendeva istanta-
neamente invincibile. Entrai dentro il silenzio claustrale
dell’aula calmissimo, col sereno proposito di divorare a
morsi il professore ordinario Colbretti Giulio e le parole
di Mario che rimbalzavano tra le pareti del cranio. 

“Mi raccomando: bla bla bla bla…” 
Bla bla bla bla bla bla.
Ventotto.
Per festeggiare – mica che credessi davvero di dover-

gli qualcosa, intendiamoci – l’ho invitato a pranzo da
me.

Mario sembrava abbastanza malmesso e aveva mani
grandi da stritolatore. Comunque prese possesso del di-
vano in corridoio come se fosse stato il suo da sempre.

Una cosa aveva, ed era che non smetteva mai di parlare.
“Noi crediamo di essere dei privilegiati, e invece sia-

mo le povere bestie da soma del mondo” diceva mentre
cucinavo la pasta.

Incastrava le sentenze una nell’altra, perfette: dalla
bocca sembrava gli uscissero solo certezze come biglie
di ferro lucidate.
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“Ma se io nemmeno lavoro.”
“Scherzi, neanch’io. Però siamo lo stesso degli sfrutta-

ti. E sfruttati resteremo finché continueremo a berci
questa farsa della libertà, della democrazia.”

Cazzo, avevo preso ventotto. Cominciai a realizzare do-
po un po’ che non sapevo bene cosa rispondergli. Finim-
mo il pranzo con le melanzane sott’olio del leccese, che
nel barattolo sembravano lividi organi interni stipati.

Vengo, mi pulisco la cappella e appena torno nel cor-
po vado a mangiarmi il cannolo.

Oggi non mi azzardo proprio ad accendere la televi-
sione. Non voglio correre il rischio di inciampare in uno
di questi servizi cancerogeni che stanno impestando i
tg: parlano della tragedia del gesto clamoroso delle gra-
vi ripercussioni politiche ecc. E a me roba del genere mi
reca solo un senso di pesantezza digestiva.

Per cui preferisco lasciare l’appartamento in un bel
silenzio di reliquiario, e in silenzio raggiungere l’ansa
suboceanica della cucina, dove c’è il tavolo col cartone
dei cannoli.

In corridoio passo di sfuggita davanti allo specchio.
Aveva proprio ragione mamma quando mi diceva che
dovevo camminare dritto, alla mia età sono diventato
una gruccia.
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Mario era brutto, meridionale, parlava solo per frasi
fatte. Aveva sotto l’intelligenza la scorza di fame delle
campagne. Una cosa un po’ schifosa che rimava oscura-
mente con qualcos’altro che sentivo di avere anch’io. E io
reggevo in mano la tazzina di caffè, nella tazzina il liquido
nero immobile: immaginavo un contenitore gigantesco
con gigantesche pale di ferro montate sul fondo. Ci fini-
vano dentro i palazzi di quel quartiere odioso di inurbati,
impiegati bottegari carabinieri che si sentivano padroni
di tutto da dentro le loro miniature di vita. Ci finivano
dentro i professori i miei genitori il sardo la femmina del
sardo con i suoi belati notturni. No, magari quella no.

“Io l’ho capito da subito che tu sei uno che usa il cer-
vello. Soltanto che il tuo cervello va un po’ allenato.
Stammi vicino e fidati.”

“Guarda che mica voglio essere tuo figlio, io.”
“Un figlio!” faceva una risata coi denti sciancati. “Un fi-

glio! Ci mancherebbe!”
E mi dava grandi pacche sulla spalla con quelle mani

di legno che sembravano due cose estranee anche a lui.
Quando rideva con la sua bocca enorme da morto ti fa-
ceva ridere per forza anche a te. E buttava indietro la te-
sta, scopriva la gola con della barbetta da topo e il po-
mo d’Adamo che sembrava dovergli strappare tutto da
un momento all’altro.
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Ho finito il secondo cannolo fino alle briciole, chiuse le
serrande, mi metto sul letto panza all’aria.

Sento che inizio piano piano a stordirmi di sonno. E i
pensieri si scollano. Le gambe e le braccia saranno pre-
sto delle lunghe cortecce di sughero che galleggiano
quietamente a pelo d’acqua.

Sarebbe bello che tutte le cose che stanno in assedio
in questa casa adesso mi si ammucchiassero addosso –
lo penso sempre in questi momenti – diventare io stes-
so una calamita degli oggetti. Sarebbe bello che pento-
le ninnoli foto incorniciate ed elettrodomestici fuori pro-
duzione mi sommergessero. È così che io vedo la morte,
tutti soffocati sotto il peso dei cari oggetti a cui abbiamo
voluto bene.

Mi addormento.
Sogno la stanza da letto, la casa vuota deserta ma ri-

pulita, odore d’ammoniaca al limone, e sopra al letto la
montagnola di tutte le mie stronzate di casa, le ricono-
sco e le conto una a una.

Il mio piede bianco sbuca giù in fondo, tra la pentola
antiaderente e il portariviste in vimini dei cinesi.

Devo dire che Roma in quegli anni mi sembrava una
girandola di fiche e culi, strade enormi che scricchiola-
vano di storia e spazi senza dimensione. Palazzi padro-
nali tutti inaccessibili, ministeri conventi e musei e mac-
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chinoni lanciati su via XX Settembre come bolle di pote-
re rappreso. Io avevo un odio feroce per questa città, e
quest’odio era temperato dall’impotenza che sentivo in
fondo, e dal desiderio di appartenerci che sentivo anco-
ra più in fondo. Incrociavi queste tedesche fatte di bur-
ro, altissime a via Nazionale, il Colosseo ogni volta che
ci tornavo stava sempre lì come nelle cartoline, una
massiccia meravigliosa pazzia della storia.

Mario mi portava in giro su una vespa verde acqua
che aveva preso a prezzo di favore da un salernitano
spastico di stanza a Montesacro.

A differenza di me, lui conosceva tutti: baristi pizzica-
roli postini centurioni turistici autisti di tram. E io, che
della vita avevo solo le idee elementari lette e rilette in
mezzo alle rughe di fatica di miei compaesani, gli stavo
dietro e mi sembrava di imparare moltissimo.

Studiando sempre di meno, la mia media si alzava.
Ormai avevo capito che all’esame l’importante era

parlare a manovella. E se non sapevo la risposta, parla-
re ancora di più, circumnavigare elegantemente la que-
stione e ammucchiare divagazioni su divagazioni. Mario
mi aveva spiegato che in questo modo sarebbe stato
sempre il professore a interrompermi, convinto che nel
groviglio di cose che avevo detto, al cuore, ci fosse preci-
samente la risposta alla sua domanda.
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In quel periodo mi allenai molto davanti allo specchio
con lui.

A un certo punto sembrava che ero abbonato al ventotto.
Dopo il terzo ventotto di fila, una volta, mi ricordo

che passammo di corsa in vespa davanti all’università.
Mario stava a mille, come sempre, diceva che era con-
tento per il mio esame e perciò faceva il pazzo. Quel
giorno – era un pomeriggio di inizio marzo coi vortici di
polline sulle strade, l’asfalto che mandava per aria una
specie di sudore, qualcosa come un grande corpo ma-
lato che andava sfebbrando dopo l’inverno – quel gior-
no, mentre correvo aggrappato al suo costato, ho fatto
finta di credere che davvero Mario era soltanto felice di
me. Per una volta – la prima volta – ho fatto finta di cre-
dere che la felicità di Mario fosse soltanto nostra. La
sua felicità che invece, l’avevo pensato dal primo mo-
mento, era sempre una cosa staccata dalle cose. Mi ri-
cordo che ero felice anch’io. Perciò decisi di non pensa-
re a niente, e credetti che dietro di lui ci potevo essere
solo io, io soltanto, nessun altro. Diede di gas e gridò
fortissimo che erano dei caproni, dei borghesi e delle
facce di cazzo. Ridendo, poi scappammo via, l’aveva vi-
sto in un film.

E io sentivo venirmi in faccia quella felicità idiota che
mi mangiava. Ci lasciavamo dietro le facce istupidite de-
gli studenti all’uscita, gli occhi lividi senza impressione,



91

dove se avessi guardato avrei visto ripetuti a decine i
profili di tante povere anime strappate dalle loro case,
come noi.

Mi sveglio spontaneamente alle cinque spaccate, va-
do a farmi il caffè. Poi tiro fuori dall’armadio la giacca
nera che non metto dal giorno dell’ultima udienza, due
anni fa. Mi avvio in strada alla macchina, verso il cam-
posanto dove lo seppelliscono.

Mi si presentò un giorno a casa con una grande stam-
pa arrotolata sottobraccio. Andò filato in camera mia
senza neanche salutarmi.

“Togliere! Togliere!” indicava il quadro con i mici che
avevo trovato già in casa da prima e non aveva mai dato
fastidio a nessuno. Prese i mici e li buttò via da una par-
te, poi srotolò la stampa e pretese sbraitando martello e
punesse. Fortuna che ce l’avevo. Fece un casino per at-
taccarla, rischiò di acciaccarsi il dito, alla fine ci si mise
davanti a braccia conserte per considerare l’effetto
complessivo. Era storta. Ma Mario ne fu soddisfattissi-
mo lo stesso.

“Adesso sì, eh?”
A me, che ero rimasto tutto il tempo seduto da una

parte, Antonio Gramsci sembrava un bambino con lo
sguardo triste intrappolato fino alla fine della storia sot-
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to il suo panettone di capelli neri. Ma staccavo lo sguar-
do dalle pupille di Gramsci congelate dietro le lenti
spesse e trovavo quelle di Mario, che erano gigantesche
e gonfie di sangue e mi chiedevano una risposta.

“Come no. Mi sarà molto utile.”
Mi scattò addosso come una molla per abbracciarmi.

Il collo di pelo del cappotto che non si era tolto odorava
di sigaretta e fumi della strada. Per mancanza di espe-
rienza non sapevo bene come si sta dentro un abbraccio
altrui. Per cui gli misi una mano sulla schiena e poi l’al-
tra mano. Intanto mi farfugliava nell’orecchio che fuori
la gente s’ammazzava, la gente combatteva e il potere
era un bubbone marcio. 

Mi sentivo gelido e per la verità non sapevo che ri-
spondere.

Avevo cercato tante volte – e ci provai anche in quel
momento – di immaginare insieme tutti i morti ingiusti
di cui lui mi parlava continuamente in quei mesi. Donne
uomini bambini trucidati nelle mie idee formavano una
torre di corpi alta fino al cielo, che avrebbe dovuto sin-
tetizzare tutta l’ingiustizia che c’era nel mondo.

Infatti questa colonna di cadaveri si innalzava in mez-
zo a un oceano di disadattati sociali: e per dipingere
questo oceano avevo a disposizione tutta l’umana mito-
logia cara a Mario, fatta di impiegati contadini sotto-
proletari metalmeccanici fresatori casalinghe braccianti
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che vivevano tutta la vita senza concedersi mai un solo
gesto umano.

Capitavano però dei momenti in cui quest’immagine
plastica vacillava. È la stessa cosa che mi succede oggi
quando non riesco a tirarmi una sega come si deve. Non
sono solo le mamme che si consumano. Anche le imma-
gini care, che uno pensa siano disponibili in eterno nella
testa, a forza di strofinarle diventano tremule, poi tra-
sparenti, poi diventano solo un pauroso spazio vuoto al
centro del cranio.

Così in quel momento, mentre ero di ghiaccio nella
sua stretta, non sapendo che rispondere al suo entusia-
smo da invasato mentre mi stringeva, gli dissi la prima
cosa che mi veniva in mente, e cioè che ultimamente
avevo scritto delle poesie.

Mario ne rimase colpito, di più: scioccato, come se gli
avessi confessato un omicidio.

E subito dopo averle lette (ovviamente le volle leggere
immediatamente) mi tese indietro i fogli con aria grave.
Disse che scrivevo come un bambino, ma ero un artista.

Così disse, mentre alle sue spalle il testone dolicocefa-
lo di Gramsci sembrava riempire di un sottofondo di mi-
seria ogni sua sillaba.

“Abbiamo trovato un altro campo in cui vai coltivato”
disse.

La verità, si capisce, è che non esisteva niente a cui
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Mario non reagisse in tragedia. Ai tempi mi chiedevo
continuamente che forma avesse il suo interiore: il suo
doveva essere un corpo cavo amplificante, dove qualsia-
si cosa ci cadesse dentro diventava cosmica. Il mio era
l’esatto contrario: tutto quello che capitava su di me rat-
trappiva all’istante.

La domenica qui ha anche un crepuscolo: è quando
tutta la città sembra disposta lungo i vettori viola del so-
le in agguato.

Le autorità per una volta hanno fatto bene: la notizia
di come e dove si seppellirà il corpo non è passata.
Giornalisti coi capelli tinti, curiosi e rompicoglioni di
tutte le specie. Per aprire il verminaio niente funziona
bene come la morte. Apposta, devo pensare, è stato
scelto questo cimiterucolo di ultraprovincia, verso Vi-
terbo, un povero guscio di lumaca addormentata in
mezzo ai noccioleti.

Lì vicino una volta c’era un ristorante col camino di
brace, ti facevano costolette salsicce arrosticini davanti
agli occhi. E se volevi le patate sotto la cenere.

A sapere del funerale saremo credo una ventina. Se
penso che dovrò trovarmele di fronte, tutte uguali que-
ste venti facce e tutte un po’ più vecchie, mi risale in go-
la il conato acido di ricotta del cannolo. 

L’avrebbero messo fuori il 15 aprile, invece il 14 lui
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ha sorpreso tutti col gesto un po’ discutibile di spararsi
in testa. 

È stato una settimana esatta fa: alle tre e mezzo del
pomeriggio si è sentito questo boato allargarsi per tutto
l’edificio. Nella sua cella, steso sul letto, c’era Mario fino
al collo e dal collo in su una pasta marrone striata da fi-
lacce grigio chiare. La mandibola è rimasta quasi intat-
ta. Il grosso della materia è andata a sfracellarsi contro
la parete. Il sangue se l’è bevuto il materasso, il referto
più importante è la grossa piastra ossea rinvenuta sotto
la sedia, e adesso tutta la polizia è in fibrillazione per ca-
pire com’è riuscito a farsi portare dentro una pistola. 

Mi ricordo che in cella c’era sempre una luce azzurri-
na, il senso del tempo era quello degli insetti preistorici
chiusi nell’ambra. Si viveva in corridoi che assomigliava-
no moltissimo a quelli della ASL: un’architettura buro-
cratica italiana di muri scalcinati e gente con le spalle
curve. C’era una domestica rassegnazione nelle cose,
nelle sale studio che odoravano di fungo. E c’era soprat-
tutto un cosmo di minuscole abitudini di cui ogni carce-
rato amava circondarsi, per ricreare dentro le abitudini
una sua casa.

Si guardava la tele insieme, si beveva il caffè nei bic-
chierini di carta, si fumavano le sigarette. Politica, poca
o niente. Le carte: ecco, qualcuno giocava a briscola e a
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scopone non diversamente dai miei arcaici ricordi pae-
sani. Io spesso andavo a leggere senza voglia per ad-
dormentarmi con la testa sul libro e aspettare che pas-
sassero i dodici anni.

Per dodici anni un muro con un grande cazzo stillante
graffiato sopra: ecco l’immagine che avevo davanti agli
occhi la maggior parte del tempo. Quando stavo a pan-
cia all’aria sul mio letto, le mani incrociate sulla bocca
dello stomaco, arrivava una massa di cose a veleggiare
attorno alla mia testa. L’aria chiara di piazza Indipen-
denza a maggio, i tubi innocenti, le notti in treno, la
mandibola da scimmia di Mario, il selciato sconnesso di
via dei Serpenti, le fughe nella campagna di notte, Mon-
talto di Castro, la puzza di fumo delle aule autogestite.
Tutti ricordi mutili che sommati insieme, pensavo, dava-
no somma zero. Quello che avevo fatto, le milioni di co-
se che avevamo fatto, erano zero, non avevo mai fatto
niente.

Nel frattempo alla tele e sui giornali dicevano in conti-
nuazione che l’epoca stava morendo. Ufficialmente do-
vevano essere gli anni in cui tutto finiva. Non c’era nes-
suno che non lo dicesse mentre passeggiavamo in corti-
le come gusci nell’ora d’aria. È finito tutto, è tutto finito,
un mormorio consono dalle bocche chiuse, che si ferma-
va come un vapore sopra il selciato. E crollavamo triste-
mente la testa, col gesto grave dei superstiti.
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Ma in fondo, per quanto mi sforzassi di sentirmi soli-
dale con lo spirito reliquiario dell’epoca, a me le cose
continuavano a sembrare le stesse. L’epoca morente mi
aveva soltanto fatto venire le rughe e inflaccidire la pelle
sui fianchi. 

La verità è che l’odore della fine io l’avevo sentito: ave-
vo vissuto all’ombra di questa epoca famosa come al-
l’ombra di un cadavere. Perciò se per tutti gli altri era le-
gittimo aspettarsi un finale diverso, un’eruzione di col-
pa, per me non era mai stato così e solo adesso me ne
stavo accorgendo.

Era questo che pensavo sopra al mio lettuccio: dov’e-
ra l’epoca che dovevamo prendere e rivoltare? Di che
materia era fatta?

Per tutto il tempo, quando avevamo lottato, era stato
come nuotare verso un punto lontano, una boa confusa
che non si avvicina né si allontana. E adesso la televisio-
ne diceva che era tutto finito, senza che nemmeno ci
avessimo fatto conoscenza.

Fuori dalla finestra c’era la fronda di un albero, non
so che cazzo di albero fosse, che con le foglie mi dava la
misura delle stagioni. Verdi gialle rosse, e poi il ramo si
seccava.

Puoi vedermi adesso in macchina, il vento in faccia e
Gino Paoli nello stereo, mentre sterzo sulla ghiaia del
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viale, tra due file speculari di salici altissimi. In fondo c’è
il grande cancello di ferro, e il piccolo assembramento di
macchine tra le chiazze di luce verde lucertola.

Parcheggio un po’ lontano, scendo. Avrei l’istinto di na-
scondermi dietro a uno di questi tronchi, e invece devo
avviarmi, fa schifo ma siamo tutti qui per lo stesso moti-
vo. Mano a mano che mi avvicino si disegnano le facce.
Me li aspettavo tesissimi, invece qui sembra che è passa-
ta la stessa pialla sugli occhi e le fronti di tutti. Ci si rico-
nosce, a modo nostro cioè sempre come degli ostaggi, ci
si scambia brevi cenni del mento. C’è tutto un mondo di
cose nascosto in questi piccoli segni: anni e anni di fughe
e veglie e notti al freddo. Ora siamo perlopiù quasi dei
vecchi, è una vita che nessuno si sogna di darci la caccia,
ma i nostri gesti continuano a complottare.

A un certo punto comincia a calare dall’alto una specie
di cenere, e i salici imbuiano, inizia a fare sera.

Vedo tra gli altri facce che nel frattempo sono diventa-
te famose, e anche facce di gente che mai e poi mai Ma-
rio avrebbe voluto vicino alla sua bara: loro lo sanno, e
invece stanno lì in completo nero e signora.

A parte questo, il cimitero viterbese è una bolla di pa-
ce marmorizzata. Si vede che le aiole tra le file di lapidi
le tengono bene, le cappelle sembrano case di bambole,
e ci sono anche tre vecchie che vagano tra le tombe in
cerca di parenti. Noteranno la stranezza del nostro fu-
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nerale, che è strano perché nessuno ha un aspetto par-
ticolarmente affranto. Così, senza un fiore, senza niente.
Sembriamo soprattutto molto pensierosi, e io in mezzo
a questi altri sono naturalmente il più sciatto. 

Me lo diceva anche mamma: vestiti meglio.

Alle tre di notte Mario venne a bussarmi a casa, fot-
tendosene tranquillamente dei coinquilini che dormiva-
no. Pensai a un ladro o altro tipo di malintenzionato, im-
bestialito dal sonno gli andai ad aprire col coltello da cu-
cina. Era quello che usavo per affettare le cipolle.

Me lo ritrovai sul pianerottolo, ansante con una mano
al petto, riuscì lo stesso ad abbracciarmi e strusciarmi
contro la guancia la sua guancia sudatissima.

In camera mia in punta di piedi. Poi mi rificcai subito a
letto. 

“Dormi qua?”
Glie lo chiesi senza pensarci, perché ero convinto che

avesse bisogno di quello, un posto dove stare. Capitava.
Invece lui, roteando per la stanza gli occhi da scirocca-

to, mi sibilò che era venuto per farmi vedere una cosa.
Non capivo, stavo già di nuovo quasi dormendo.
Allora la cosa se la sfilò dalla cinta dei pantaloni e me

la poggiò sulla pancia in una mossa sola. Era nera. Ne-
ra, lucida e pesava un casino. M’immobilizzai terrorizza-
to che potesse sparare.
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“È carica?”
“Certo. Sennò a cosa serve?”
“Ma spara?”
“Volendo.”
Buttai giù una palla di saliva. Con moltissima atten-

zione. Ma ero gelato.
“Me la levi di dosso per cortesia?”
Manco mi ascoltava. Attaccò la sua filippica e a me

toccava starlo a sentire col suo ferro sullo stomaco.
“Me l’hanno data al collettivo di via Stuparich, sono

tre mesi che ci vado, non te l’ho detto perché volevo ac-
certarmi. Hanno un programma particolare, roba mai
vista in Italia. È gente colle palle: ho deciso che domani
ti ci porto.”

Aveva deciso. Quando s’infilò a letto anche mentre fa-
ticava a prendere sonno lo sentivo respirare lento e gra-
ve sotto le lenzuola. La pistola l’aveva messa in un cas-
setto che io per tutta la notte sognai esplodere mille mi-
lioni di volte.

In fin dei conti, non è niente di teatrale questa chiusu-
ra di loculo. Un operaio in maniche di camicia che pren-
de un mattone, lo spalma di cemento e lo incastra con
gli altri. Uno sopra all’altro in file alternate i mattoni ri-
empiono il quadrato nero che contiene la bara di Mario.
E basta.
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Tutto finisce in dieci minuti, tutto in un silenzio amnio-
tico che non c’entra niente con l’imbarazzo. Sembra
piuttosto che nessuno riesca a credere completamente
di essere qui adesso per davvero. E Mario sta semplice-
mente tornando alla terra dopo tanto sbattersi in giro
per non si sa bene che cosa.

Rifiutare ogni tipo di violenza come mezzo di lotta po-
litica: questa era la scritta rossa che mi indicò sul ciclo-
stilato che aveva in tasca. Lo avrebbe consegnato il po-
meriggio stesso, disse, era una cosa che conveniva a
tutti quanti. Me lo portò a vedere l’unica volta che ci sia-
mo incontrati in questi ultimi sedici anni (sorvegliato, in-
tendiamoci, sorvegliatissimo; per la legge e per la storia
era una particella di violenza che stavano facendo ri-
comporre). Lo lessi tutto, non pensai niente. 

La ritrattazione all’epoca fece il giro di tutti i giornali e
a lui, come promesso, hanno condonato la pena. Poi so-
no passati altri sei anni, e io immagino come deve es-
sersi sentito lui. L’idea di vivere ancora calato dentro il
suo tempo doveva sembrargli una tortura. Mario si di-
fendeva dal presente solo dandolo per assurdo: ma que-
sta è una cosa che ti può riuscire finché sei in carcere.
Nessuno che lo conosceva veramente (nessuno di quelli
che sono qui adesso) poteva pensare che avrebbe resi-
stito dieci minuti fuori.
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Avrebbe trovato questo paese che è diventato esatta-
mente quello che prometteva trent’anni fa e noi com-
battevamo. Questo paese è riuscito a neutralizzare tut-
ti quelli che sono usciti. Li ha accolti, li ha reintegrati e li
ha disinnescati. Nessuno è andato in depressione, nes-
suno si è lamentato di niente: questo paese ha cancella-
to anche la possibilità del rimpianto. Perché qui si pro-
duce e si sta bene, si perdonano gli errori, specialmente
gli errori dei vecchi, si fa girare l’economia e si vive co-
modi a Casal Palocco, a Parco Leonardo, nel verde e nel-
le infrastrutture. 

La storia si è inghiottita da sola, mi aveva detto quel
giorno in cella, e sorrideva. Aveva battuto il dito indice
due volte – tap, tap – sulla ritrattazione mentre diceva
che la storia si è inghiottita da sola. Troppo comodo la-
mentarsi che è finita. La nostra mitologia era diventata
asfittica quanto quella dei nostri padri, il mito della vita
amara del pericolo dietro l’angolo del chi sta sopra sta
sopra e chi sotto sta sotto, perché il mondo così gira, ca-
ne padrone. Che decadenza.

Noi, che abbiamo lottato per anni contro quelle pove-
re idee da formichine del capitale, noi in realtà ne siamo
stati gli eroi. Noi abbiamo ciucciato per anni dalle mam-
melle della storia senza produrre che pianto, e adesso
era il momento di andare sulle gambe nostre.

Mi guardava con gli occhi che erano diventati minu-
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scoli, mandavano un remoto languore dal fondo di due
sacche di pelle rugosa.

Disse che il nemico era nato prima di noi, dentro di
noi, e noi quotidianamente l’avevamo nutrito.

Poi si era grattato lo zigomo e aveva detto: “A venti-
due anni scrivevi come una ragazzina, studiavi, ti inna-
moravi, facevi tutto come una ragazzina, politica inclu-
sa. Sei rimasto tale e quale secondo me. Uno scemotto
di paese.”

Avevo fatto spallucce.

Me ne vado. Torno in macchina e non saluto nessuno.
Devo solo alzare la mano e infilare la chiave nell’accen-
sione. Stanno sciamando via tutti, qualcuno mi butta
un’occhiata. Alzare e infilare. Che ci vuole. Ma la mano è
diventata pesantissima. La strada che luccicava di fred-
do e Mario coi pugni chiusi nelle tasche del cappotto a
ogni respiro mandava per aria un anello di fiato. Fanno
manovra, se ne vanno. Sono rimasto solo. Anche il pie-
de sulla frizione non lo sento più. Gli camminavo dietro,
il mio piede nell’ombra del suo piede. Mi ricordo che tre-
mavo sempre ogni volta prima di dargli una cosa che
avevo scritto. Questo freddo che mi sale su per le gam-
be. La massa che mi si gonfia in gola. I grandi fiori di fia-
to che Mario espirava e si aprivano in aria.





Il mio ultimo purè

Dopo cena mi sono messo in soggiorno a guardare il
film che mi ha prestato Sagliocco. Sagliocco è nuovo, in-
segna lettere nella sezione B: il film me lo ha dato sta-
mattina fuori della sala professori col suo braccino da
rettile.

Ha detto poi una frase che conteneva la parola Jan-
nacci. Parla sempre troppo in fretta, metà delle cose che
dice non si capisce.

In sala professori una mamma bionda, di mezza età e
con le carni pigre, era in via di congelamento e intanto
parlava con Sorice (storia dell’arte, sezione F). Quando
ha sentito Sagliocco che gridava “Jannacci!” si è voltata
di scatto. Aveva il collo grosso, le guance lucide e rosse
dal freddo, ci ha guardato.

È vero comunque che a scuola nostra si ghiaccia. Il po-
vero Sagliocco, che ha avuto il trasferimento da un me-
se, non ha conquistato la finezza delle due paia di cal-
zettoni e ha ancora fede nella sciarpetta. Guardiamo in-
vece Sorice, che sta qua da sette anni: stamane discute-
va con la mamma infreddolita di voti, assenze e lezioni
di recupero, avvolto con elegante negligenza nel suo
giaccone trapuntato rosso – lo stesso che tiene su an-



che a lezione – abbinato guanti di lana abbinati al suo
caratteristico cappello di pelo.

Io non arrivo a tanto, mi bastano gli scaldamuscoli sot-
to il pantalone di velluto a coste larghe. E poi Sorice co-
me tutti gli animali pigri teme particolarmente il freddo.

Sagliocco invece che è chiaramente uno timido, mi ha
chiesto dopo la sua prima settimana quand’è che accen-
dono i riscaldamenti. Allora io l’ho preso in simpatia e
me lo sono portato sottobraccio alla macchinetta del
caffè. Evidentemente cercava un modo di fare amicizia. 

Sagliocco ha trentun’anni. La faccia è un po’ equina,
come fisionomia è secco, alto e storto. Dicono di averlo
visto il primo giorno nell’ora di spacco in sala professori
a scorrere il registro di classe con l’indice congelato per
non fare brutta figura con gli allievi. Una scena da libro
Cuore. Ancora non sapeva che la sala professori è in as-
soluto la più fredda di tutto l’edificio, essendo situata
nell’infelice ala est dove il sole non batte mai.

Poi ha questo vezzo della coppola blu scura. Lo si ve-
de beccheggiare lungo i corridoi cinque minuti prima
della lezione con questa coppola in testa che gli dà
un’aria vescovile.  

Io devo essergli stato simpatico da subito per il fatto
che porto la barbetta. Questa barbetta fuori tempo
massimo che, dicono, mi ringiovanisce e mi rende inte-
ressante. Dal giorno dell’approccio ai termosifoni, Sa-

106



gliocco e la sua coppola mi stanno sempre attorno.
Anche questa cosa del film, stamattina deve averci
pensato a lungo, è stato qualcosa come una specie di
confessione.

Ora Marina e Giuseppe stanno a letto. Marina non è
tanto tipa da cinema d’autore: una volta le ho sottopo-
sto Chabrol in via sperimentale e lei dopo dieci minuti
dormiva con la bocca aperta. Quando dorme, la faccia
di Marina assomiglia al muso di una talpa. E anche
quando facciamo all’amore, io sotto e lei sopra: il naso a
punta, gli occhi piccoli e vicini, la gola tesa, l’ombra del-
la peluria.

Papà, la prima cosa che ha detto dopo che non mi par-
lava da dodici anni, è stata, testuali parole: “Alla fine hai
fatto come volevi tu, te lo sei andato a sposare davvero
quel cesso appilato.”

Guardo spesso il cesso, cioè mia moglie Marina,
quando è addormentata. Ogni volta mi sembra di scor-
gere nella sua forma traccia di una bellezza diversa,
sottocutanea.

Papà mi aveva tolto la parola perché non digerì la mia
scelta di dedicarmi alle materie umanistiche. Difatti
iscrivendomi a Storia l’avevo praticamente costretto a
tirarsi in azienda mio cugino Giancarlo, l’ottuso, il figlio
del fratello.
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Papà ha un’azienda di tappi. Produciamo i tappi di al-
luminio più famosi dell’Italia centrale. Naturalmente,
morto lui, avrebbe voluto che i tappi continuassi a farli
io. Nei suoi progetti, io avrei dispiegato la fama dei no-
stri tappi oltre il perimetro dell’Italia centrale: in tutto il
paese, possibilmente in Europa. Esercitando su di me la
stessa logica da stritolatore che adoperava in azienda,
quando dichiarai che i tappi non mi interessavano ha
smesso di parlarmi. Quindi nell’autunno dell’Ottanta-
sette gli è venuto un colpo.

Mamma mi telefonò una sera per dirmelo: stavo leg-
gendo Sciascia, me lo ricordo, Il mare colore del vino.
Risposi al telefono e la sentii balbettare dall’altra parte:
“Paolo è agli sgoccioli.”

Paolo, evidentemente, è papà.
Il libro di Sciascia che avevo lasciato aperto mi guar-

dava dal divano. Per quanto mi ripetessi a mente quelle
quattro parole – Papà è agli sgoccioli – non ne sortiva
fuori nessun significato. Perciò, dopo svariati secondi di
silenzio telefonico, le chiesi di ripetere. E mamma, che
anche a settant’anni ha conservato intatto il suo natura-
le istinto del tragico, disse che stava morendo.

Anche nel dolore, come nell’affetto, mamma era in-
nanzitutto una donna molto didascalica. Ci mettemmo
a singhiozzare di colpo all’unisono a un certo punto, fu
una cosa molto strana con un sapore di coreografia.

108



Per il primo quarto d’ora di film non succede un be-
neamato cazzo. C’è solo Jannacci con degli occhiali illo-
gici che vuole parlare col Papa e vaga tra i fotogrammi
pieno d’inquietudine. Poi si vede Tognazzi che gli fa un
interrogatorio insensato, e a un certo punto – bum! – gli
chiede se ha la tessera del Partito comunista. Jannacci
non ce l’ha, e s’intuisce oscuramente che questo condi-
ziona moltissimo l’esito della storia. A un certo punto
fanno proiettare sul muro un filmato del Papa. 

Bah. 
Mi annoio.
L’appartamento è sprofondato in una quiete sublu-

nare. La mia libreria il divano di pelle marrone le mie
pantofole. 

Jannacci va avanti e indietro come un pazzo con que-
gli occhiali enormi.

Penso alla lezione di domani, il delitto Matteotti mi
pare, e penso a Marina che starà dormendo in posizio-
ne fetale scambiandosi calore corporeo col cuscino e il
materasso.

Tra un po’ la raggiungo, mi dico.
Poi c’è uno stacco, la faccia di Jannacci scompare, e

appare lei, e il mondo esplode.

Naturalmente papà non morì. Andai di corsa la sera
stessa a casa e lo trovai su una poltrona con mezza fa-

109



miglia che gli formicolava attorno. Ricordo che – com’e-
ra prevedibile – mi guardavano tutti come una specie di
ladro, o un pignoratore di qualcosa. Lui era rigido come
un totem. Appena entrai, con gli occhi fissi nel vuoto mi
disse quella cosa: “Alla fine hai fatto come volevi tu!” ec-
cetera. Non ci vedevamo di persona da cinque anni cre-
do, ed era la prima frase che mi rivolgeva da dodici. I pa-
renti esplosero in un coro giulivo: era un miracolo, papà
parlava ancora.

La scuola dove lavoro adesso è intitolata a Gioacchino
Murat. E gli interni, corridoi aule e campetti da pallavo-
lo con i crateri per terra, sono se possibile ancora peg-
gio del nome.

Si trova a Monteruscello, che è un grumo suburbano
nei pressi di Pozzuoli. Dalla finestra si vedono le forme
stilizzate dei capannoni industriali e i grandi concessio-
nari dell’usato. I nostri alunni sono in buona parte figli
della gente che lavora lì. I nostri alunni che passano al-
l’Istituto Gioacchino Murat cinque ore al giorno delle lo-
ro vite, dietro ai banchetti di formica scollata graffiati di
cazzi enormi. 

Venticinque per classe, imbozzolati dentro due ma-
glioni ciascuno, ogni settimana un’aula diversa. Faccia-
mo i turni tra le classi per farli godere almeno un poco
dell’ala in cui i riscaldamenti funzionano.
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Ma io stamattina, adesso, non lo sento proprio il fred-
do. Ecco la coppola di Sagliocco come un fungo porcino
avariato nel centro geometrico della sala professori. È
raccolto su una vecchia Eneide commentata.

Mi ci fiondo, alza la testa, devo avere una faccia da
pazzo.

“Ti eri dimenticato di dirmi che c’era lei.”
Arriccia il naso, non capisce.
“Lei chi?”
“Lei, Claudia Cardinale!”
Claudia Cardinale. Mi basta pronunciare il nome per-

ché una spira di caldo mi salga su per le cosce.
Gli zigomi di Sagliocco si dispongono in una cosa che è

una specie di smorfia. Una specie di smorfia di complici-
tà, credo, ma io sono serissimo e anche un po’ incazzato.

Claudia fioriva nel film da dietro un paravento dove
era andata a provarsi un vestito bianco. Era tutta bian-
ca anche lei, piena come un dolce di pasta di mandorle,
chiedeva a quel fesso di Jannacci: “Sono bella?”

Ho fatto le cinque di mattina davanti alla tele.
Ho rivisto il film due volte. Poi l’ho rivisto saltando le

scene dove Claudia non c’era.
Poi mi sono dedicato alle funzioni avanzate del teleco-

mando: moviola, fotogramma per fotogramma, ecc.
Quando mi sono alzato dal divano le gambe mi regge-

vano a fatica. Dalla finestra entrava nel soggiorno della
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luce azzurrina come un fumo di sigaretta. Mi sono affac-
ciato sulla strada deserta quattro piani sotto. Un tram
sprofondava desolatamente nel freddo, il freno miago-
lava, dentro c’era l’unica sagoma scura di due passeg-
geri seduti vicini.

Dietro ogni finestra chiusa nei palazzi di fronte, accoc-
colata sotto il lenzuolo nel suo sonno odoroso, c’era per
me una Claudia.

“Solamente l’URSS inviò in Spagna aiuti militari. La
Germania e l’Italia appoggiarono i nazionalisti di Fran-
co; la Spagna allora si trasformò nel terreno simbolico
di scontro fra i blocchi di potere europei.”

Sta leggendo Marcellino Gargiulo. La vocetta prepu-
berale sfrigola per tutta l’aula, e gli altri sono attenti,
quasi tutti attenti, sul libro. Un libro ogni due, per non
fare troppo peso in cartella. Si organizzano il giorno pri-
ma sui diari, questo lo porto io questo lo porti tu. Ai miei
tempi non si faceva, credo.

Comunque, guardandolo adesso, è evidente che Mar-
cellino Gargiulo ci ha messo più tempo degli altri a cre-
scere, e a un certo punto ci ha rinunciato: il primo gior-
no del primo anno io pensavo fosse il fratellino minore
di qualcuno. In questa classe, io lo so, tre o quattro di lo-
ro hanno già chiavato (sì, parliamo anche di questo in
sala professori – ma a bassa voce e senza usare la paro-
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la chiavare – alludiamo e bisbigliamo e ostentiamo in-
dignazione circa i fatti intimi dei nostri alunni, come se
fossero delle piccole celebrità: se loro lo sapessero, che
pena!). Ma Marcellino Gargiulo è rimasto tale e quale
com’era il primo giorno, sotto il cespo di capelli rossi, le
lentiggini da cartone animato e la voce acuta.

“Professo’ ma l’Italia ci andava perché glie lo diceva la
Germania?”

La zona degli stabilimenti oltre lo stradone, una stri-
scia di cemento grigia e uniforme. E i fusi delle ciminiere,
le geometrie delle cupole d’acciaio, i silos a forma di
supposta. 

“Professore!”
In mezzo, tra l’Istituto Gioacchino Murat e gli stabili-

menti, lo stradone a sei corsie su cui grava eternamente
una foschia pannosa. C’è una specifica ciminiera, una in
particolare, da dove sale dritta per aria una bava di fu-
mo bianco. Sale, e s’attorciglia verso l’alto, si fonde con
una nuvola e scompare.

“Professore, l’Italia!”
Dentro quella striscia sottile è racchiusa la coscia tonda

di Claudia Cardinale vestita da marinaretto, che si tira su
la calza bianca e l’elastico ricamato della giarrettiera.

“Uff Gargiulo. Gargiulo, dimmi…”
“In Spagna, professo’. Dicevo, in Spagna noi ci siamo

andati perché ce lo diceva la Germania, no?”
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Ecco le cinquanta pupille della mia classe che mi
convergono addosso. Anche le due di Marcellino Gar-
giulo naturalmente. Oltre gli occhi verdi, anche i capel-
li e la fronte bassa Marcellino li ha ereditati pari pari
da suo padre: Gargiulo Oreste, saldatore specializzato
presso la CesPA Manifatture Industriali. Un giorno, i
primi tempi, venne a parlarmi a ricevimento in tuta da
lavoro. Mi dà una mano dura come un ciocco e mi dice
che si è preso un’ora apposta. Gli spiego la situazione
di Marcello, lui di fronte a me poggia al bordo del gi-
gantesco tavolo tarlato. Non ho molto da dire, la si-
tuazione di questo ragazzo è spaventosamente nor-
male – studia il minimo indispensabile, ogni tanto si
distrae, sono più le cose che impara a memoria di
quelle che capisce: ma tant’è. Cerco di spiegare il tutto
con parole mie, in una mostruosa circumnavigazione
dell’ovvio. “Potrebbe fare un po’ di più” dico alla fine,
senza convinzione. Oreste Gargiulio capisce, annuisce,
ci diciamo due parole sul freddo che fa, poi prima di
andarsene mi fa vedere dalla finestra il suo stabilimen-
to. È il terzo da sinistra in una fila di otto capannoni,
tutti identici. Si vede da tutte le finestre dell’ala est.
Quando siamo nell’aula giusta, anche se è la più geli-
da, i due Gargiulo almeno sono in linea d’aria, gravati
sotto le rispettive antiche noie, la scuola e il saldatore,
senza protestare.
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“Com’è che siamo andati in Spagna? Gargiulo, senti,
me lo chiedi dopo, va bene? Mo’ continua a leggere per
piacere, almeno questo capitolo lo dobbiamo finire.”

Penso a Claudia in Spagna. Vestita come Madonna nel
video di La Isla Bonita, una vasta gonna rossa a pois
bianchi. Ma, Claudia, tu sei tanto più bella di Madonna,
più sorridente e obliqua, più mamma, Claudia mia.

E stasera, purè.
A forza di trovarmelo nel piatto una sera sì e una sera

no per tutta la mia infanzia e adolescenza, il purè è di-
ventato la cosa più buona del mondo. A un qualsiasi al-
tro bambino del pianeta terra, il purè sarebbe venuto a
schifo: io invece lo adoro per induzione.

In realtà mamma lo faceva sempre perché piaceva
molto a papà. Usava una pentola di latta rossa a fiori.
Verso le sette di sera questa pentola stava sul fornello
della cucina: mi ci affacciavo sopra alzandomi sulle pun-
te, e dentro consisteva questa polta gialla che borbotta-
va monologhi.

Il comportamento del purè in fase di cottura mi rapiva.
Faceva piccole scoregge loffe che si rompevano fatico-

samente in superficie, e riempivano la cucina di odore di
patata. Può darsi che il mio amore per il purè (l’unica co-
sa che ho ereditato da papà) sia nato a furia di studiar-
ne la cottura, per anni: sentivo come una lezione segre-
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ta sotto quel discorso intestinale, sordo e denso, che du-
rava finché stava acceso il fornello.

Difatti poi veniva mamma e spegneva tutto per met-
terci a tavola. Allora io mangiavo il mio maestro diffuso
in un piatto marrone, e papà accanto a me pure inghiot-
tiva, senza staccare gli occhi dalla tele dove ogni setti-
mana c’era una diversa bomba.

Sopra la gigantesca colata di purè della nostra fami-
glia, nel giro di vent’anni papà è diventato vecchio, men-
tre mamma rimaneva bella in modo disperante.

Io quindi sono stato il tramite del purè da mia madre a
mia moglie. Marina me lo cucina con la stessa frequen-
za, e me lo serve in grandi piatti di vetro fumé decoran-
dolo con foglioline di prezzemolo.

Così anche stasera. Mi passa il piatto con quel suo ge-
sto timido di resa, come al solito, sorride e siede.

Mangiamo. Cioè, io mangio. Lei sbriciola una crostici-
na di pane. Poi appoggia la forchetta sul bordo del piat-
to e finalmente mi chiede cos’ho.

Resto col cucchiaio a mezz’aria, la bocca aperta, chino
in avanti per gocciare – eventualmente – nel piatto.

“Sono tre giorni che sei così Emilio, non ce la faccio
più… è successo qualcosa a scuola, vero?”

Questi discorsi.
A tavola poi, davanti a Giuseppe.
E tra parentesi lei non smette di riempirgli meccanica-
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mente il piatto, con tutto che sta diventando grasso co-
me una faina. Della faina mio figlio ha anche l’aria sem-
pre sazia oltre misura, anche quando dorme. Non mi as-
somiglia, no, non mi è mai somigliato. Mi viene sempre
vicino per chiedermi di correggergli il tema, ho il sospet-
to che si sia messo anche a frugare in mezzo alle mie co-
se. Ha tredici anni, la maestra dice che è un capoccione.
Me l’ha ribadito giusto l’altro ieri quando sono andato a
prenderlo a scuola perché uscivo a mezzogiorno: “Suo
figlio è un capoccione.” La maestra di Giuseppe è una
donna prossima alla pensione, colle corde del collo e la
nervatura della faccia scavate dalla palestra, si fa le lam-
pade, fuma molto, si ostina a chiamarmi collega e quan-
do ha pronunciato sorridendo sessualmente coi denti
bianchi la parola capoccione a me è gelato il sangue.

Mio figlio ascoltava la sviolinata della maestra (che, sì,
sospetto mi voglia chiavare, è orrendo ma devo dirlo –
anzi ho la certezza che mi voglia chiavare dal primo gior-
no di scuola in prima media) come un grosso pupazzo di
pelo sintetico di quelli che si vincono al luna park con il
gancio meccanico. Sorrideva compiaciuto e assorto, gli
occhi ridotti a due minuscole virgole nell’ovale lunare
della faccia. L’ho detto, non mi assomiglia: e mentre
ascoltavo i quant’è bravo quant’è vivace quant’è capoc-
cione, capoccione, capoccione della maestra ninfomane
(frigida, credo) il mio stomaco andava definitivamente
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in acido. Guardavo la maestra, guardavo lui, e riuscivo
solo a pensare che non mi assomiglia. Avrei voluto gri-
dare, scavalcare la maestra e correre fuori verso la mia
Micra, stavo scoppiando e mio figlio, il non-rassomi-
gliante, imperturbabile, non si accorgeva di niente. An-
zi, godeva. Perché la sua persona si risolve completa-
mente nell’atto di godere.

“Marina!”
Mi guardo nel piatto, il purè è un magma ocra senza vi-

ta. È il vuoto, che con sistematica perizia mio figlio in-
ghiotte boccone dopo boccone dopo boccone. E se ci
penso, Dio mio, se penso che per anni io mi sono messo
in corpo quintali di questa cosa spaventosa senza forma.

“Marina! Mai più purè!”
Gli occhi della talpa sono spalancati. Un cucciolo di

mammifero sperduto, il musetto semiaperto. 
Io non sono più io, e allora glie lo ripeto: “Non voglio

mai più vedere del purè in questa casa!”
Ciaff! È il cucchiaio che spiaccico sulla montagnola

gialla. L’orrendo purè schizza sulla tovaglia, una costel-
lazione di piccoli corpi siderali di patata distanziati. 

“Emilio, che hai!”
“Mi fa cacare il purè! Basta! Non lo voglio nemmeno

sentire nominare il purè, hai capito?”
“Ma ti è sempre piaciuto… che vuol dire questa cosa

adesso, non capisco.”
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“Certo che non capisci. Lo so bene che non capisci!” È
strano, sto urlando come un pazzo ma è come stare
dentro una nuvola d’ovatta. “Tu non capisci mai un caz-
zo! Ma io me ne strafotto, chiaro? Se ti azzardi ancora a
mettermi davanti questa cosa… questa cosa informe…
giuro che ti ammazzo!”

“Oh Gesù!”
“Io non ho niente da spartire con ’sta roba, intesi?

Niente da spartire, va bene? E pure tu!” tiro via il piatto
da sotto al muso di Giuseppe, che mi guarda come un
ebete, per niente spaventato “Via! Dimenticatelo! Fine
dei giochi!”

Comincia a frignare non so cosa.
“Alla tua età quando a me mi davano il purè alla tele

buttavano le bombe!”
È un grosso uccello appollaiato sulla sedia. Anzi no,

un pollastro.
“Papaaaaaaa ridammi il piatto!”
“Le bombe, altro che purè! Cristo! E diglielo pure a

quella troia della tua insegnante! E che non si permet-
ta mai più di chiamarmi collega, per dio! Io sono un uo-
mo, io il purè non lo mangio! Diglielo domani mattina,
capito?”

“Emilio per carità. Emilio!”
“Emilio un cazzo! Lasciami stare. Va’ a rifarti le tette

piuttosto. Ho detto bombe… che ho detto?”
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Non mi ricordo. Ci sono luci dappertutto.
“Emilio sei bianchissimo madonna santa…”
“Non mi toccare! Cosa ho detto? Le bombe, sì, le bom-

be. Levati dai coglioni tu, che io e mio figlio dobbiamo
parlare!”

“Facciamo così: chiamo Enrico, eh? Diomiodiomiodio-
mio Emilio, adesso chiamo Enrico…”

“Te lo rompo in faccia, giuro, tu tocca il telefono e io il
telefono te lo rompo in faccia! Gli faccio un culo così a
Emilio… Enrico! Vieni qua… Capoccione vieni qua, ades-
so papà non si ricorda ma… oddio, scusami, che sto di-
cendo… che cazzo sto dicendo, scusami Giupy…”

“…Emilio…”
“Mamma, mi sta facendo male…”
“Lascialo! Per carità di Dio… Emilio lascialo!”
“Sì, no, scusami amore… scusami tanto, che sto facen-

do… Che sto facendo?”

Il sole è giallissimo sopra l’ombrellone a spicchi. Di
fianco c’è un tavolino, si tratta di un bar all’aperto, gen-
te che passa tranquilla avanti e indietro. Passa, si siede,
si alza, si siede, beve il caffè. Chiacchierano, sono tutti
dei qualunque. Poi l’ombrellone e il tavolino si separa-
no, lentamente iniziano a separarsi. Si sollevano con
una certa grazia da terra e volano via. Non si vedono
più. Dall’ingresso del bar esce uno sbuffo di polvere in-
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candescente, al posto dei vetri sbocciano due fiori fatti
di frammenti di luce. C’è anche un uomo sospeso per
aria, ha le gambe spinte indietro dalla forza d’urto. Altri
due, un uomo e una donna, vengono inghiottiti dentro
la viva massa nera di fumo pezzi di muro pezzi di vetro
pezzi di qualsiasi cosa.

C’era solo il silenzio nella nostra cucina mentre alla te-
le facevano vedere le bombe. C’erano solo le lente ma-
sticazioni di papà, che davano il tempo anche ai nostri
respiri.

Passo tutta la notte a rotolarmi sul divano in soggior-
no, in una specie di semisonno che mi distrugge. No -
nostante tutto, nella stanza di fianco, nel letto enorme,
Marina continua a dormire nella compostezza quieta
degli animali.

Claudia.
Claudia, tu sei così bella che oltre te c’è solo l’oceano,

e i pesci siderali sul fondo dell’oceano che non sanno e
non vedono. E quegli altri, i grandi pesci-isola sulla
schiena del mondo di certe favole che ci raccontavano.
Claudia. È così esatta la tua bellezza, si ferma nel punto
estremo dove lo sguardo degli uomini riesce ancora a
raggiungerti, ma solo per sfiorartela, e contiene già la
vertigine delle immagini senza concetto. Claudia. Clau-
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dia. Claudia. Vermi d’acqua che vivono ere geologiche
dentro un foro d’una roccia affondata, meduse ricamate
nella vasta cupola d’acqua, acqua nell’acqua, tartaru-
ghe sacerdotesse racchiuse nella remota saggezza del
carapace, granchi stritolatori di uomini, pesci simbolici,
intelligenze natanti.

Su questa soglia abissale, Claudia, su questa soglia
la tua bellezza si ferma e si sporge, diventa il mio cielo
geniale.

Tra l’altro io in passato avrei scritto anche un roman-
zo. Non per niente scrivo così bene. Il mio romanzo sta
sul terzo scaffale dall’alto della libreria nello studio, ben
nascosto tra le copie omaggio di vecchie edizioni dei li-
bri di testo. In sostanza è un pacco di fogli fotocopiati
con la copertina fatta a penna. C’è la testa di un cane e
sotto la testa la scritta, enorme, BAU. Il titolo del mio ro-
manzo è questo: BAU. Per scriverlo ci ho messo sei anni.

Non lo prendevo in mano dall’estate del duemilatre.
A un certo punto parlo di mia zia, una vecchia zia di

paese realmente esistente nelle sue carni agre, presu-
mibilmente mai toccate da mano maschile. Questa zia
aveva uno sguardo cattivo, e una volta disse alle sorelle
che si erano sposate: “I vostri figli sono venuti fuori co-
me i cocomeri.”

Giuro che è successo davvero: mi ricordo il suo mez-



123

zo sorriso feroce, le sue gengive masticate mentre lo
diceva.

Ora, su questa cosa dei cocomeri io ci vado avanti per
tredici pagine di romanzo. Non mi ricordo benissimo
qual era il succo del ragionamento, ma se ci ho scritto
tredici pagine qualcosa doveva pur esserci.

Sfoglio un po’ di pagine a caso.
A pagina ventidue parla l’innamorata del protagoni-

sta: avete mangiato la pasta al sugo? Sono riuscita a
posticipare l’incontro con mio cugino a oggi pomeriggio
quando avrà finito di vedersi la fiera dice che non c’era
molto e visto che sono stanca e non ho soldi meglio così
anche il 542 fa un giro bello poi c’era il sole e l’autobus
era vuoto...

Pagina novantasei, una cosa che non capisco e che mi
piace: se ci fossimo stati noi nei tempi buoni avremmo
gridato nei timpani dei nostri genitori che in quel mo-
mento loro stavano dentro la Storia: allora sì che le no-
stre cene non sarebbero state tutte così gravi, non
avremmo desiderato che si strozzassero con il prosciutto
crudo. Questo andavamo ripetendoci per chissà quanto
tempo, mentre fumavamo le sigarette comprate appun-
to coi soldi di quei nostri genitori che il lavoro aveva dis-
tratto dalla Storia.

Pagina centotrentadue: Patrizia ha detto che darà le-
zioni di latino.
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Eccetera eccetera.
Non mi ricordo un cazzo: in massima parte si tratta di

faccende dei miei anni di studente, la ragazza che pren-
de il 542 credo fosse una certa Michela, il mio amore
dei ventun’anni. Riccia, grossa, bianca, un viso bellissi-
mo. Quanto l’ho amata: e adesso dov’è? Possibile che
quello che mi rimane di Michela è questo pezzo di lette-
ra fuori dal tempo e fuori dalla storia, solo questo, dopo
tante chiavate, vacanze in campeggio con la tenda flo-
scia, notti di caffè e salmi per l’esame di geografia?

Ci siamo persi. Mi sono perso. Non mi ricordo di che
cazzo parla questa cosa che ho scritto ma mi ricordo co-
me mi sentivo mentre la scrivevo: un piccolo eroe lette-
rario che in un appartamento di studenti diviso con un
calabrese di ingegneria e un pugliese disoccupato, dà
forma al mondo.

Non ricordo più niente. Ci rinuncio, guardo le punte
delle mie pantofole e poi fuori dalla finestra. Le creste
degli alberi al buio e qualche luce smorzata dietro gli al-
beri. Le nuvole in cielo sembrano pozze di mercurio.

La carta di questo romanzo che non ho mai spedito a
nessun editore, è diventata gialla e grassa col tempo. È
vecchia, irruvidita, la sfrego, la sfrego forte, fortissimo,
manco volessi farne venire fuori qualcosa. Come la lam-
pada, penso, la lampada di…

Non mi ricordo il nome.
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Aladino. La lampada di Aladino.

Immobile in mezzo al corridoio mentre uscivo per an-
dare a pagare la prima rata dell’università, papà indos-
sava un pantalone kaki e una camicia bianca. Anche a
cinquantacinque anni la sua presenza spalluta, ossea,
faceva impressione. Fu in quella circostanza che procla-
mò che se mi fossi iscritto a Storia avrebbe smesso di
parlarmi per sempre. Il che bastò a soffiare via qualsiasi
dubbio mi fosse rimasto.

Difatti non mi parlò più.
Io studiavo il Risorgimento, studiavo Locke, compra-

vo il giornale e papà si trasformò in un nero grumo di
rabbia.

Resistetti a casa dei miei per i primi due anni. Due an-
ni in cui sopportavo la vista di papà che girava per casa,
sobriamente incazzato e muto, alto, bello, più bello di
me. Poi mi misi a lavorare nella libreria del mio amico
Mario Cacace, anarchico e tifoso militante della Samp-
doria, e riuscii a pagarmi l’affitto di quella povera stanza
che mi ha seguito fino alla laurea.

Ho scritto in continuazione, dalla prima settimana che
me ne sono andato di casa. Avevo ventun’anni. La sfilza
di serate piantato alla scrivania, bicchiere di latte tiepi-
do a destra posacenere a sinistra, in lotta col foglio
bianco. Per me ogni singolo foglio era un nemico imbat-
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tibile, tutti i fogli bianchi, muri. Non ho mai capito dove
fosse la ghiandola profonda che produceva quell’ansia
di autodistruzione – andarsi a schiantare ogni sera con-
tro questi muri, ogni sera, sempre, senza scampo. Fino
alle due, le tre di notte per non scrivere nemmeno una
riga certe volte, e queste nottate di angoscia che non
passavano mai, la gola tappata di fumo di sigaretta e
acido di latte.

Più i mesi passavano, più non sapevo che cosa sarei
diventato. Più scrivevo, più la coscienza di me invece di
farsi più chiara mi si allontanava. Ero un mucchio di co-
se tenute insieme con lo spago, i libri l’università l’esi-
stenza gloriosa da inventarsi, una macchina barcollante
che poteva sfasciarsi da un momento all’altro.

E poi la fatica, la fatica disumana, di dare un corpo a
tutti questi nomi. Patrizia Michele Emiliano Carla Fran-
co, una galleria sterminata di creature scadenti. Erano i
miei personaggi, erano degli storpi, ed erano tutto quel-
lo che avevo nella mia vita. 

Ovvio: c’è anche papà nel romanzo. Naturalmente l’-
ho fatto diventare oscuro ed eterno come una monta-
gna. Parla in pratica solo per aforismi e tutto quello che
fa diventa immediatamente un’icona. Papà che mi fa i
regali, papà che mi sgrida, papà che guarda la tele con
me e mamma mentre ci sono le ballerine in tanga e a me
mi viene il pesce duro e mi vergogno come un ladro.
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Nella realtà, dopo che me ne ero andato di casa, papà
veniva a sapere della mia sopravvivenza grazie alle noti-
zie di seconda mano che gli passava mamma. Notizie
non richieste, ovvio, ascoltate ostentatamente con l’o-
recchio sinistro. Venne a vedermi alla laurea. Aspettò
tutto il tempo fuori dall’aula bollente in cui discutevo la
sofferta tesi su Bakunin. Papà, vestito di nero, a schiena
dritta, indossava dei guanti di pelle.

Così lo trovai uscendo all’aria rintronato, col suono
del centosei che mi rimbombava in testa, nell’assedio di
amici e parenti. Non ci dicemmo una parola, pensavo
che se mi fossi avvicinato più di tanto avrebbe potuto di-
vorarmi con nonchalance.

“…ma poi scusami, no, te fai studiare Pirandello, va
bene? e non mi vuoi accennare almeno un minimo a chi
era ’sto stronzo di Freud? Eh, è la scuola, caro Emilio, la
scuola, Emilio caro, che è marcia che tanto ormai se la
sono mangiata tutta dal di dentro e a noi ci hanno la-
sciato solo questi termosifoni scassati, quest’esistenza
da ministeriali che congelano. Altro che cazzi, le riforme
i piani di studio l’inglese dall’asilo, la storia va a rotoli e
noi rimaniamo fermi sulle nostre vecchie cartilagini, a
dirci le stesse cose da cent’anni, e bada che quando uno
si ostina a…”

“Senti Sagliocco, te ce l’hai la macchina, no?”
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“Come?”
“La macchina. Ce l’hai una macchina?”
“Ti serve la macchina?”
“Sì. Mi serve la tua macchina. Subito!”
“Ma non avevi lezione in terza?”
“Tu dammi le chiavi, due ore e te la riporto.”
“Ma non ci sta nemmeno Orzi, scusa, come fai col

permesso?”
“Me le dai o no queste cazzo di chiavi?”
Forse Sagliocco è pazzo. È un pensiero che mi è venuto

da sé, l’altro giorno, guardandolo gesticolare da dentro il
suo nuovo sciarpone a righe rosse. L’ho visto così, davan-
ti allo schedario dei registri di classe, aveva lo sciarpone
e l’immortale coppola in testa, cristallizzato nella sua po-
sa di stizza isterica con le braccine tese in avanti, furioso
contro la scuola contro il tempo infame contro tutto, fu-
riosamente immobile per il prossimo miliardo di anni.

Il suo pandino verde bottiglia odora di Arbre Magique
da asfissiare. Metto in moto e parto. Ma nella Panda di
Sagliocco, altroché, ci porterei Claudia con me. Io e
Claudia a ricongiungerci al mare grazie al veicolo del
collega Sagliocco. Claudia che forse dormirebbe con i
capelli impazziti nel vento, e l’abitacolo bonificato dal
deodorante: solo il nostro amore e la compostezza di
ebano dei suoi occhi chiusi.
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Il posto dove adesso vive papà è un complesso moder-
no munito di lago artificiale. Ci sono le porte di cristallo
con la fotocellula, le siepi di pitosforo con le foglie lucide,
la signorina all’ingresso che sembra una miniatura.

“Buongiorno desidera?” dice. Io sorrido.
Papà è nella cosiddetta sala ricreazione, in mezzo agli

altri vecchi. Mi ci accompagna un infermiere bello come
un Maciste di quei primi film a colori negli anni sessan-
ta. Mentre camminiamo in un corridoio al neon mi dice
che nella sala ricreazione ci possono andare solo gli
ospiti tranquilli.

Entro, ed è un grande rettangolo di vuoto bianco. Altri
neon incassati nel soffitto, linoleum per terra e una fila
di seggiole avvitate al pavimento lungo tutto il perime-
tro della stanza. E poi niente, solo un finestrone sigillato
che spalma per terra un trapezio di luce smeraldo.

Tranquilli in che senso? I vecchi sono sparpagliati come
tante scatole vuote. Li hanno vestiti tutti di bianco, come
si preparassero a nascere da un momento all’altro.

Un paio di loro sono seduti, guardano fisso a terra. Al-
tri tre o quattro in piedi, a bisbigliarsi delle cose a voce
bassissima. Nemmeno uno che si voltasse a guardarmi.
Quelli che camminano sono insonorizzati.

Papà sta in piedi in mezzo al solido di luce. È assorto,
e fuori dalla finestra non c’è niente: un mare di verde e
la banda obliqua dell’autostrada che doppia l’orizzonte.



130

Maciste mi aspetta sulla soglia, mi fa un gesto del
mento come per dire di avvicinarmi tranquillo, non c’è
pericolo.

Mi accosto e finalmente lo vedo. Dopo sei anni ormai
non parla più, ma ho l’impressione che stavolta sia una
scelta sua. Non sembra invecchiato, la faccia ha una cal-
ma glaciale.

A dirla tutta, per i primi tempi dopo che gli era preso
il colpo, aveva ripreso a parlarmi. Anzi, parlava in con-
tinuazione, soprattutto della fabbrica di tappi. Diceva
che bisognava stare attenti agli operai, litigare sem-
pre coi fornitori e ungere bene i sindacati. Diceva che
adesso che arrivavano i cinesi sarebbe stato un cazzo
al culo per tutti, ma noi avevamo il contatto a Berga-
mo che ci avrebbe salvato. Ce li mettevamo in saccoc-
cia i cinesi, diceva, grazie al nostro formidabile contat-
to di Bergamo.

In realtà questo è durato poco.
Papà ha cominciato molto presto ad assorbirsi in sé in

via definitiva e ogni volta che lo andavo a trovare a casa
o in ospedale era un po’ diminuito. Mese dopo mese.

Poi un giorno mamma mi telefona per dirmi che non
riconosce più nessuno.

“Ti ricordi la Cardinale? Papà sono Emilio, mi ascolti?
Io devo andare da Claudia Cardinale, te la ricordi? Che
bella, la Cardinale eh papà? Io devo andare da Claudia
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Cardinale, non ti ho mai chiesto niente ma devo andare
dalla Cardinale e tu mi devi aiutare.”

Devo parlargli nell’orecchio sennò Maciste mi sente.
Devo parlargli attraverso un orecchio bianco, quasi tra-
sparente, col ricamo violaceo di venuzze che si vede in
controluce.

La sua sterminata guancia liscia, il naso grande,
generalizio.

La sua ombra per terra, nel trapezio di luce è uguale
all’ombra di un albero.

“I medici dicono che sta facendo un grosso lavoro di
recupero della memoria prenatale.” Maciste improvvi-
samente è alle mie spalle, mormora nell’orecchio a me
che mormoro nell’orecchio di papà, e mi sorride.

“Mi scusi, dove lo porta? Signore. Signore, mi scusi!”
“Noi? Ah no, guardi, non si preoccupi, lo porto a pren-

dere un po’ d’aria qua fuori, ho chiesto il permesso al
dottor Sgrvzrbl, è tutto a posto, cinque minuti e lo ri-
porto dentro, grazie eh.”

“Dovrebbe cortesemente firmarmi la…”
“Sì certo, firmo subito, naturalmente, il tempo di que-

sto viale alberato e le firmo la ricevuta, grazie, gentilissi-
ma, e a proposito lo sa che la cuffietta bianca le dona
moltissimo?”

Da te mi ci porta lui sull’Autostrada del Sole.
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E l’autostrada, che non a caso è del sole, oggi fuma di
caldo, e ci sono castelli d’acciaio persi nella campagna
dove uomini operosi fabbricano scatole e detersivi, e c’è
papà qui accanto con le mani bianche sulle ginocchia e il
collo dritto come allora, la radio accesa, una canzone
scema di Tiziano Ferro, c’è il miraggio di te, Claudia, il
miraggio di un mondo finalmente utile e buono racchiu-
so nel tuo nome.

La Panda di Sagliocco, se vuole, corre anche.
Te lo ricordi De Gasperi? Te li ricordi, papà, il telegior-

nale le bombe le nostre domeniche piene della puzza
dei tuoi sigari all’anice?

Non rispondere.
Ecco, non rispondere. Finché non rispondi saremo co-

sì, io e te come due bolle di luce sul greto bollente d’a-
sfalto, infinito, coll’infinito nome di Claudia che ci prece-
de d’un infinito istante.



Amarsi troppo

ma che buffa che sei
ma che buffa che sei

ogni cosa che fai
ha troppi strani motivi 

tranne una e la sai 
l’amore 

ma che amore che sei 
ma che cara che sei 
quando dici son due 

le anime mie 

Piero Ciampi

1. Arianne

Giulia sprimaccia il cuscino, s’infila sotto il copriletto e
recupera il librone cartonato dal comodino. Lo apre al
segnalibro, più o meno a metà, si tocca il naso e inizia a
leggere mentre un motorino truccato, giù in strada, per-
fora i prismi di luce lattiginosa sotto i lampioni dell’umi-
dissima via Divisione Torino.



A pagina 348 la storia è arrivata a un punto topico.
Siamo nella grande stanza di una clinica privata e priva
di suoni. La ventunenne Arianne è al capezzale della
mamma che muore. La donna, intubata, entra ed esce
dal coma da quindici giorni: non si decide a morire, ma
tutti concordano che è agli sgoccioli. Non parla da tre
settimane, non reagisce a niente. Ma l’autore è così scal-
tro che ci lascia intuire, senza dircelo mai a chiare lette-
re, che quando l’amata figlia le prende la mano cartila-
ginea, lei – una parte remota di lei – la riconosce.

Di fatto a Giulia il personaggio di Arianne non è mai
stato particolarmente simpatico. Viziata, presuntuoset-
ta, smorfiosa, nata con la camicia. L’ha vista crescere da
privilegiata in una Parigi da cartolina Saluti da Parigi:
papà imprenditore dei cosmetici e mamma giornalista.
La sua infanzia è stata tutta un’ovvia filiera di passeg-
giate al parco in pomeriggi smeraldini d’aprile, setter ir-
landesi dalle vaghe pupille, occhiali Bulgari. Più interes-
sante la sorella, personaggio pieno di ombre. Arlette è
sostanzialmente un’anoressica socialmente marginale,
con vaghe velleità di stilista, alta e curva, quasi muta.
Soprattutto, è una melagrana di rancore per l’altra, la
bella e cretina.

Infatti nel corso delle prime 120 pagine, mentre
Arianne fioriva, Arlette allignava alla sua ombra come
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un fungo velenoso. E Giulia ovviamente, da lettrice mo-
dello, ha fatto da subito il tifo per lei, per il fungo vele-
noso cioè. Al quale fungo, peraltro, erano riservate so-
lo le briciole dell’amore di papà (un amore comunque a
sei cifre). Ecco Franz Mederle mentre scorre pensoso la
cartella excel con il bilancio consolidato del fiscal year
2001, mentre la luce di Parigi dal finestrone gli lecca gli
zigomi: nobili origini tedesche, un passato da canottie-
re agonistico, fine intenditore di bourbon d’annata e di
Blackberry. Forse un po’ troppo fissato con quella cavo-
lo di azienda, ma si sa, gli uomini che hanno ben chiaro
quello che vogliono sono sempre un po’ macchinosi ne-
gli atteggiamenti mentali. Eppure a Giulia questo Franz
non l’ha mai convinta fino in fondo. Un certo modo sfac-
ciato di rivolgersi alla moglie, certi silenzi muscolari,
certe esitazioni – attimi, intendiamoci, solo attimi –
che però lasciavano intravedere in trasparenza una for-
ma oscura in minacciosa latenza sotto il gladiatore
aziendale.

E infatti arriva il ventunesimo compleanno di Arianne
(quella carina), per cui grande festa nel villone padrona-
le in Camargue, giro di prova sull’Audi TT color canna di
fucile regalo dello zio, torta a sette piani del valore dello
stipendio mensile di un medio perito chimico dell’azien-
da paterna. Arianne in questo bailamme, naturalmente,
è più svampita che mai: cinguetta a tutti i corteggiatori
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– tutti titolatissimi – distribuisce tartine, taglia la prima
fetta di torta, sembra un po’ scema ma è schifosamente
adorabile. 

Poi, anche il compleanno passa. 
Passa una settimana e, fatalmente, la mamma finisce

in coma per un brutto incidente d’auto. 

A questo punto, apriti cielo. 

Il tetragono Franz Mederle improvvisamente si sgre-
tola come un amaretto. Non è più capace di nascondere
una antica relazione extraconiugale con la segretaria
bruttina. Si brucia come uno stronzo il suo prezioso con-
tatto coreano: mesi di trattative per una fusione su cui
faceva perno il piano industriale dei successivi sei anni.
Colpo di grazia, scopre di essere allergico alle fragole: è
il vertice simbolico del dramma in cui l’autore cerca di
concentrare un mostruoso portato di traumi infantili re-
gressi (calcandoci un po’ la mano, se vogliamo).

Contestualmente Arianne, anche nel dolore, non ri-
nuncia allo stile e reagisce alla morte della madre con
una specie di assorta catatonia.

Invece Arlette, invidiosa, approfitta del clima tesissi-
mo per urlare finalmente in faccia alla sorella quello che
pensa da sempre. Cioè, che è una cretina, che a ventu-
n’anni non sa cuocersi un uovo, e soprattutto che è vuo-
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ta (“Tu sei vuota! Vuota! Vuota!”) e dunque, in fondo, ma
sì, diciamo che la odia.

Arianne non ha reazioni apparenti, ma tra le righe in-
tuiamo che dentro, sotto il tubino di Fendi, soffre molto.
Arlette invece, svuotata da questa eruzione di rabbia, si
guarda in giro per la stanza che ha ospitato la scena ma-
dre: si tratta del salone degli ospiti, gigantesco, che
adesso le sembra diventato improvvisamente una uc-
celliera di cristallo (sic). Per questa ragione va immedia-
tamente in India con un giovane attore fallito, ma genia-
le, che a ventiquattro anni ha partecipato solo alla pub-
blicità di un formaggio spalmabile.

Ed è a questo punto che la simpatia di Giulia per Ar-
lette si è un po’ incrinata, e si capisce che la trama pren-
de una piega inattesa: perché sì, va bene che sei un’a-
dorabile stronza eterna seconda, ma lasciare mamma
sul letto di morte, quello no.

E andiamo avanti, perché ora viene il meglio. Il meglio
sono i parenti, naturalmente un groviglio di vipere col
simbolo dell’euro marchiato sulla retina. Finché la cocca
di casa compiva gli anni, erano un frullìo di bottiglie
stappate, abbracci e risa, l’inesausta coreografia di una
famiglia da réclame delle assicurazioni sulla vita. Poi il
coma materno immediatamente li spella e nel giro di
quindici pagine ce li mostra nudi per quello che sono,
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delle serpi, appunto. E il loro vocabolario si restringe a
una parola sola: eredità. Quante analogie tra francesi e
italiani! è stato il pensiero critico di Giulia, in un sospiro
partecipe.

Ormai siamo già oltre pagina 200, quando il lettore
sente distintamente una forza tentacolare trascinarlo
dentro al romanzo. Più nello specifico, c’è questo zio,
Jean-Paul, che è stato dal primo paragrafo il risvolto
malvagio di Franz, socio dell’impresa al 49%. È lui che
ora vuole far firmare una carta incomprensibile a quella
stupidina di Arianne: la invita nel suo ufficio tutto super-
fici satinate e specchi al sedicesimo piano di un palazzo
direzionale da dove si vede benissimo l’ansa perlacea
della Senna, la fa accomodare in una poltrona così mor-
bida che pare imbottita di neonati, e la tratta da donna.
Le offre da bere, si compone dall’altra parte della scri-
vania presidenziale parlandole da uomo d’affari a don-
na d’affari (con lei, che è una cretina, lo zio sa che è la
tattica giusta). Si materializza magicamente il documen-
to che segnerà la sua rovina e il vertice drammatico del
romanzo, sono due fogli protocollo, ma zio spiega che
tanto è solo una formalità, anche con mamma erano già
d’accordo da un pezzo, c’è solo da mettere una firmetta
e lei – tra le altre cose – entrerà in possesso di diritto di
una tenuta nei pressi di Grenoble di proprietà della fa-
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miglia da secoli, da ere geologiche. Potrà realizzare il
suo sogno, che poi è rimasto lo stesso di quando aveva
due anni: allevare cavalli di razza. Arianne accosta sorri-
dendo la penna al foglio (in quel momento i piedi di Giu-
lia sotto le lenzuola invece smaniavano di rabbia), poi
ha un attimo di esitazione. Forse c’era speranza? Attimi
di pathos. Invece no, nessuna speranza, era solo un fu-
gace pizzicorio dei collant in lycra: Arianne si sistema e
senza colpo ferire appone una firma in calce al foglio.
Una firma svolazzante piena di ghirigori come quelle
che stanno sui diari delle quattordicenni sotto il ritratto
inverosimile di Brad Pitt.

A quel punto Giulia fu tentata di scaraventare il libro
contro l’armadio buono quattrostagioni che sta di fron-
te al letto. Ma qualcosa la trattenne. Almeno andiamo a
vedere come va a finire, fu il suo pensiero strategico,
qualche cazzo dovrà pur succedere, se c’è ancora un
mezzo libro da consumare.

E difatti la sprovveduta Arianne – giusto il tempo di
arrivare all’ascensore che assomiglia a una fantascienti-
fica cella frigorifera – intuisce oscuramente di aver fatto
una stronzata. Ma la scena non a caso si sviluppa in un
bel quartiere di negozi: in strada viene distratta dal luc-
cichio di una vetrina di erboristeria e già non ci pensa
più.
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Cretina, cretina, cretina pensò Giulia masticandosi il
labbro di sotto. Se lo sapesse la mamma (che l’ha sem-
pre odiata, quella vipera di Jean-Paul). E infatti – ci cre-
dereste? – il giorno stesso come ogni pomeriggio la ra-
gazza va in clinica e per sollevare il morale della coma-
tosa, come d’uso, la riempie di chiacchiere. Le infermie-
re dicono che le fa tanto bene. A lei sembra sempre
uguale prima e dopo il monologo, una stele preistorica
in forma di madre, ma se lo dicono le infermiere qualco-
sa di vero ci dev’essere. E allora giù il resoconto alluvio-
nale, nei dettagli, delle sue ultime insulse otto ore di vi-
ta: ho fatto aquaspinning, sono stata un quarto d’ora a
smaltarmi le unghie dei piedi, poi sono uscita, ho visto
un paio di stivaletti scamosciati e li avrei presi ma non li
ho presi perché voglio andarci con te quando guarirai,
però ho visto l’ufficio di zio, che è un sogno, ciliegio dap-
pertutto, mi ha fatto pure firmare una cosa, poi sono
scesa, avevo adocchiato i fanghi di Guam, i fiori di Bach,
quella roba lì, ma ormai non se ne può più, è uno stra-
zio, guarda, ti giuro, uno strazio.

Come al solito quando lei le straparla per ore, la mam-
ma non reagisce. E come al solito Arianne continua: dice
che vorrebbe farsi un qualche tipo di trattamento con-
nesso con certi canti tibetani per tonificare la pelle,
quando lei sarà guarita potranno andare insieme nella
tenuta a Grenoble per rilassarsi assieme, affrontare me-
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glio questo anno che viene e sarà l’anno della sua lau-
rea, respirare, finalmente respirare aria buona, sceglie-
re un MBA, stare con i cavalli.

Mamma non reagisce, ma improvvisamente la stanza
si riempie di suoni d’allarme. È la macchina dell’elet-
troencefalogramma che sta impazzendo: Arianne non
ha nemmeno il tempo di rendersene conto che è già l’as-
sedio di infermieri in fibrillazione. Con modi anche bru-
schi la portano fuori. E poco dopo, trovandosi sola in
una sala d’attesa bianchissima che sembra l’interno di
una pulsar, Arianne si domanda se per caso non è stato
qualcosa che le ha raccontato lei, magari la storia dei
fanghi di Guam.

Dissolvenza.

Il giorno dopo rientra teatralmente in scena papà
Franz, non si vedeva in giro da una settimana e in que-
sto breve arco di tempo si è ridotto una chiavica: le scle-
re sono gialle, il tono muscolare infiacchito e ha ricomin-
ciato a bere. Arianne, gelida, gli racconta tutto e qui ar-
riva puntuale la conferma del disastro. Franz ha una vo-
ce innaturalmente calma, una voce che non è la sua,
quando – scandendo le parole sillaba per sillaba – le
conferma che con la sua firma lei ha appena messo tut-
to il patrimonio in mano allo zio. La sventurata sbianca.
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Ma come? Tutto il patrimonio? Franz risponde con un
mesto cenno del mento, come se l’aspettasse, come se
l’avesse sempre saputo che andava a finire così. Ma pro-
prio tutto tutto? Gli occhi paterni, distanti e bovini, cor-
rono nervosamente per la stanza in cerca di qualcosa di
alcolico. Niente, in fin dei conti siamo in una clinica. E
com’è possibile? incalza Arianne. Adesso con una firma
si decide tutto? Una firma di lei, per giunta, che mai
avrebbe sospettato di avere il potere di firma su alcun-
ché? Sì, dice Franz, l’azienda, le azioni, tutto. Nella vita
basta una firma. Segue fumosa descrizione di comples-
si meccanismi giuridici legati al fatto che ora lei è mag-
giorenne e che mamma è in coma. L’autore può permet-
tersi una certa genericità, questo è ovvio, perché tanto
quello che conta qui sono i sentimenti, non i freddi in-
granaggi della macchina burocratica. Tanto a Franz, or-
mai, non gli frega più niente di niente: già ha pianificato
di mollare tutto e trasferirsi in un qualsiasi paesino del
cazzo nelle Ardenne con la segretaria culona entro il
mese prossimo. Così avrà tempo per lavorare al suo ro-
manzo dei vent’anni che non è mai riuscito a finire causa
impegni di lavoro (titolo: Il ragazzo e la barca). È un uo-
mo distrutto, perciò prende la moto e dice ciao ciao, la
lascia lì come una qualsiasi.

Pure lui però che stronzo: questa l’esauriente sintesi
di Giulia. Intanto Arianne morde e mastica uno snack
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ai cereali del distributore automatico, le lacrime agli
occhi.

E finalmente eccoci a stasera. Riassumendo: le condi-
zioni di mamma sono precipitate, Arianne ha realizzato
una buona volta di essere sola al mondo davanti a que-
sto muro infinito di dolore, quasi povera, le resta solo l’u-
sufrutto del villone a Grenoble, che non è poco ma an-
drebbe ristrutturato da cima a fondo e tra parentesi con-
fina con un campo di rom ferocissimi (il dramma dei mi-
granti). Oscuramente il lettore intuisce che lei, sprovve-
duta com’è, troverà il modo di fottersi anche quello, c’è
ancora un buon terzo di libro a disposizione per farlo.

Adesso nella stanza della comatosa tutto è allestito
perché qualcosa debba per forza accedere a livello di
trama. Innanzitutto fissando il povero corpo inerte della
madre, Arianne prende istantaneamente coscienza del-
la propria natura: non è la sognatrice sensibile all’arte
degli impressionisti e ai cavalli che ha sempre creduto di
essere, è una stupida, lo è sempre stata, inesperta del
mondo e assolutamente indifesa. Entro cinque pagine,
probabile che mamma muoia, e allora sì che saranno
cazzi. È inutile coltivare speranze: ora che mamma muo-
re, lei dovrà arrangiarsi da sola, cioè diventare un esse-
re umano in un colpo solo dopo vent’anni di vita da
bambolina di porcellana, ostinata e piena di capricci. 
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Eppure.
Eppure, se nel giro di un mese il suo mondo le si è pol-

verizzato addosso, può darsi che tutto questo dolore fac-
cia nascere in lei una nuova consapevolezza, una nuova
forza. Sì! In fondo, diciamolo, Arianne non è proprio beo-
ta: un cervello in potenza sa pure di avercelo dentro l’ele-
gante teca cranica. Solo che non l’ha mai sforzato più di
tanto. Anche Giulia sa bene che la vita non è facile per
nessuno, e pure se nasci ricco prima o poi ti andrai a
schiantare contro la bruta sostanza del mondo: prende-
re atto di questo è un buon punto di partenza.

Infine, non dimentichiamolo, in mezzo a tutto questo
dolore c’è il frutto del rapporto madre-figlia restaurato.
Attraverso i veli damascati del coma farmacologico, que-
ste due solitudini femminili che non si erano mai parlate
prima d’ora, adesso comunicano, si capiscono e anzi so-
no diventate punto di riferimento l’una per l’altra.

Inutile dire che in questa congiuntura, appositamente
costruita per indorare il personaggio della viziatella di una
luce di pietà che prelude allo scioglimento della vicenda,
Arianne a Giulia sta cominciando a starle simpatica.

E con un tempismo perfetto la donna intubata apre gli
occhi.

Miracolo.
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2. Giampi

Dunque Giampiero entra in camera da letto proprio
quando la mamma di Arianne con sforzo estremo è ri-
uscita a sollevare la mano per farle un’ossea carezza sul-
la faccia. L’ultima carezza che si scambiano, plausibil-
mente, prima che il braccio crolli di schianto sul letto e
l’elettroencefalogramma si appiattisca pour toujours.

Nel vano luminoso della porta, Giampi sembra stra-
volto anche se si sta sforzando di nasconderlo. Ha ad-
dosso l’accappatoio corto e monogrammato che gli sco-
pre le cosce taurine. Ai piedi le infradito regalo di lei per
lo scorso anniversario del loro primo bacio (per lui fu so-
prattutto il primo magistrale bocchino, ma tant’è).

È appena uscito dalla vasca, dove per venti minuti ha
avuto la sensazione di sciogliersi beatamente, acqua
nell’acqua, per mischiarsi ai sali da bagno. Tornava dal-
l’abituale ora di footing in villa. Ci va ogni giorno dispa-
ri, sempre verso le nove di sera perché a quell’ora è si-
curo di non trovare quasi nessuno. Villa Gordiani è in ef-
fetti abbastanza lontano da casa, ma gli piace quella
perché ha pochissimi lampioni, e quei pochi non sono
invadenti.

Quando va a correre, usa parcheggiare la Skoda poco
distante dal parco. Poi scende e raggiunge il cancello
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d’ingresso. La ghiaia del vialetto rilascia una viva lumi-
nescenza, alle sue spalle c’è lo stradone di scorrimento,
via Prenestina, che incrocia la Palmiro Togliatti: macchi-
ne e mezzi pesanti ci schizzano sopra verso fuori Roma,
direzione sud-est, superando l’angolo semivivo di un
baretto che resta aperto fino alle tre di notte, formico-
lando di extracomunitari e tossici del videopoker. Di
fronte, invece, il buio totale e sospesi nel buio i bulbi di
luce dei lampioni, una luce rappresa, solida nell’aria. 

Giampiero inala, si calca il cappuccio in testa, infila gli
auricolari, inala di nuovo, e parte. Per un’ora corre nel
buio, cercando di non sforzarsi mai troppo perché tanto
sforzarsi non serve, gli occhi sono sempre fissi sul globo
di luce successivo e in quel punto, attraverso lo sguardo,
si concentra la fatica.

Stasera, in cuffia, Piero Ciampi si scusava con una a
cui una volta aveva rotto il naso; era triste ma in fondo
un po’ felice perché sapeva che adesso il naso l’aveva
fatto lui, e non Dio.

Giampiero ha corso per una ventina di minuti comple-
tamente compreso dentro il suo corpo e poi, puntual-
mente, gli è successo quello che gli succede sempre: e
cioè che a forza di pensarci si è dimenticato di avercelo
un corpo. In allenamento è la stessa cosa di quando era
bambino e con suo fratello facevano il gioco di ripetersi
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a mente sempre la stessa parola finché quella perdeva
di significato.

Teo, il fratello di Giampiero, è sempre stato un po’ più
tardo di lui (e difatti oggi fa l’agente Tecnocasa ed è un
uomo risolto), perciò era naturale che al gioco delle pa-
roline vincesse sempre. Giampi invece, prima che stella
stella stella stella smettesse di significare stella, doveva
fare uno sforzo di scardinamento enorme: la cosa ten-
deva a restare ottusa dietro i suoi occhi così com’era, e
anzi ripetendola si moltiplicava, mettendogli addosso
un cupo sentore di impotenza.

Invece quando corre ha scoperto che funziona all’in-
verso. Giampi nel buio sente la frizione delle sneaker
sulla ghiaia, il torace che si contrae e il cuore che quan-
do la fatica si fa sentire diventa un prisma pesante, ben
presente al centro geometrico del petto. Intanto altri
due piccoli cuori si formano per concrezione nelle tem-
pie, e un altro ancora alla base del cranio. Tutti quanti
questi cuori pulsano all’unisono. Giampiero si concentra
sul suo molteplice apparato cardiaco, e ben presto ogni
cosa svapora: i quadricipiti femorali, il ventre compres-
so, le braccia e la testa. Finché sente che sta attraver-
sando il buio disastrato del parco in forma di nebbia o
gas.
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Torniamo a stasera, cioè a circa un’ora fa.
La vibrazione del cronografo da polso lo avvisava che

l’allenamento era finito. Ubbidendogli, Giampi ha fatto
qualche metro di corsa al passo, e poi si è fermato in
una specifica conca di ghiaia come sua abitudine. Quin-
di, un po’ di stretching, sempre nella semioscurità, su
due gambe completamente anestetizzate dallo sforzo.

Poi via verso l’uscita prima che il sudore gli si asciu-
gasse addosso, mentre Piero Ciampi continuava a la-
gnarsi di non si sa bene quale amore impossibile, oppu-
re un amore già finito che, nonostante gli anni, conti-
nuava a fargli, come tutto, malissimo.

Giampi era arrivato al cancello quando ha visto
un’ombra muoversi vicino a un pitosforo. Era bassa per
terra, sembrava una sacca o una vescica: gli si è avvici-
nato con grande cautela, ed eccolo lì. Un cane.

Un grosso cane bianco, due grandi vacui occhi neri, e
un muso di forma tozza che conteneva mischiate sei o
sette razze e sottorazze diverse. Un bastardissimo in-
somma, ansimante sulla ghiaia. Giampiero ha pensato
subito che doveva star male, anche perché lo stomaco
era straordinariamente gonfio, il naso umido e viola. 

Togliersi il cappuccio è stato un gesto istintivo. Altret-
tanto istintivo, chinandosi sull’animale, sussurrargli:
“Tranquillo piccolino, c’è qui il tuo Giampiero.”
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Un momento dopo, la sua mano era sul cranio di un
cane malato in un’ansa scura del parco di Villa Gordiani,
e Giampiero si è sentito perso. Il cane invece ha sempli-
cemente espirato un altro lamento, l’ennesimo, il più
commovente di tutti davvero.

3. Giulia 

In questo momento che suppura di senso, la rediviva
mamma di Arianne sta tentando di mormorarle qualco-
sa. Sarà senz’altro l’ultima parola della sua vita: attorno
a questa si raccoglierà il significato di tutti gli anni passa-
ti e a partire da questa ramificheranno gli anni futuri del-
la ragazza, anzi, ormai, della donna. Anni difficili, si sot-
tintende, anni pieni di sfide. Le luci di Parigi fremono per
chilometri ai piedi della clinica, bla bla bla, fino all’oriz-
zonte, bla, che è una cicatrice opalescente oltre la città.
Uno spettacolo da togliere il fiato, dice l’autore, immagi-
nando quelle luci spegnersi una ad una assieme agli ulti-
mi istanti di vita che escono dal corpo della povera mam-
ma (Però! pensa Giulia, che ha letto solo Coelho).

Giampiero propone il suo ingresso in camera sfilando-
si subito l’accappatoio. Resta nudo ai piedi del letto, ma
Giulia non alza gli occhi dal libro. Ovvio: è in trepida at-
tesa di quella parola che sta a filo di labbra della mori-
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bonda da tre pagine, e non si decide a spiccare fuori.
Giampi flette la schiena, ostenta uno stiracchiamento di
cui non sentiva il minimo bisogno, poi decide di metter-
si a piegare l’accappatoio con gesti alla Albertazzi.

Ma Giulia, niente. Si tenga presente che la mamma di
Arianne ha avuto ora un feroce accesso di tosse secca e
sembra stare proprio lì lì per andarsene, senza essere ri-
uscita a parlare, cioè. Giulia non ci può credere – possi-
bile mai che l’autore ci lasci con questo rospo (dramma-
turgico) in gola? – e difatti Arianne, subito, le prende le
mani tra le sue, gesto che concede alla comatosa buoni
altri cinque o sei minuti di vita. Quanto basta per farle
dire quello che ha da dire, risolvere una vita, e poi, final-
mente, senza scrupoli, andarsene.

In quest’arco di tempo Giampi ha piegato l’accappa-
toio alla perfezione. Come fanno gli isterici, si ferma un
attimo a contemplare il frutto minuzioso della sua ope-
ra. Il gruppo solido di palle e cazzo (depilati) tiene fer-
mamente il baricentro del corpo, ma lui non vuole forza-
re la sua Giulia, anche perché ormai sta diventando una
questione di principio. Deve essere lei a notarlo e chia-
marlo. Sicché, ciabattando fortissimo, più forte che gli
riesce, va verso il comò e si piazza davanti allo specchio.

È da quando era piccolo che gli piace guardarsi: le fi-
bre del torace sono asciutte, sono rimaste perfettamen-
te definite negli anni. Insomma continua a piacersi, il
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suo corpo nella sua interezza è una piccola, preziosa
sinfonia di efficienza meccanica. Non come la maggior
parte dei suoi colleghi che s’inflaccidiscono sopra le se-
die da ufficio e il massimo del weekend che sanno pro-
porti è un agriturismo a Viterbo col menù turistico, ro-
manella inclusa, o tutt’al più (ma solo d’estate) una di-
scoteca all’aperto sull’Appia Antica con annessa pippa-
tina scadente nel cesso…

Ma qui spariamo sulla Croce Rossa.

Lui e Giulia si sono sempre sentiti diversi. Perché in effetti
sono diversi: il loro amore è fatto di una grana più nobile.
E se lo sono detti tante volte a modo loro, tenendosi per
mano nel postorgasmo, i corpi insensibili, i muscoli cal-
dissimi e sciolti. Il loro amore è stato fatto solo ed esclusi-
vamente per loro due. E la coscienza segreta di questa
esclusiva è una cosa che si portano dietro anche quando
sono con gli altri, quando per una questione di vivere civi-
le fanno le stesse ovvie cose che fanno gli altri. Non ne
hanno mai fatto una questione di superiorità morale: non
è colpa del mondo se il mondo non sa amare come si
amano loro. Perciò Giampi e Giulia non vogliono insegna-
re niente a nessuno: gli basta portarsi nel mondo il peso
segreto di questo miracolo, continuare a fare le stesse
identiche cose che fanno tutti e, come fanno tutti, ripeter-
si all’infinito che sono diversi.
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Un angolo dello specchio alle spalle rimanda la figura
di Giulia che legge assorta. È bella anche struccata col
suo musetto un po’ da roditore sotto la bionda crocchia
di capelli raccolti. In più, stasera, a Giampi sembra che il
corpo di sua moglie si disegni benissimo sotto il copri-
letto, con una precisione spaventosa. Ma può darsi che
sia solo una sua impressione. Allora Giampiero si con-
trolla il deltoide, fa guizzare un tricipite, imbrunisce il
solco dei pettorali. Niente. Giulia gira pagina.

4. Il cane

Il dramma era scegliere se lasciare la bestia disgrazia-
ta a morire di freddo nel parco oppure darla vinta al pic-
colo San Francesco che schiumava dentro di lui. A un
certo punto Giampiero, visto che il velo pungente di su-
dore cominciava a gelargli addosso, ha mormorato:
“Vieni qui piccolino.” Sollevando in braccio l’animale con
un gesto che era praticamente una resa, salvo accorger-
si immediatamente che il povero cane malato – piccoli-
no un cazzo – pesava quanto un vitello.

Comunque s’è fatto prendere e portare via senza op-
porre reazioni. Ansimava, e di tanto in tanto mandava
verso Giampiero cupe zaffate di terriccio e cesso.
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Povera bestia disgraziata! Doveva avere qualche zam-
pa rotta, magari i vermi, chi lo sa: per stanotte l’avreb-
bero tenuto a casa. Poi, domani, insieme, a caccia di un
veterinario competente (giovanile, professionale, sogna-
tore, non fumatore, cogli occhi blu cobalto e i modi foto-
romantici). Anche Giulia ha un cuore grande così, pensa-
va Giampi arrancando fuori dal parco con la bestia im-
bracciata: eppoi lei soprattutto sente tantissimo que-
st’ansia di accudimento, il bisogno di una creatura ac-
canto da curare. Una creatura, una creatura qualsiasi.

Insomma. L’ha deposto sul sedile di dietro, delicata-
mente certo, e – ma sì, chissenefrega, povero animale
sfortunato, ecc. – l’ha avvolto nella felpa Asics di ricam-
bio. Tanto, per quelle cose lì, esistono apposta le lavan-
derie: più importante del sudore che si asciugava sul
corpo era la bestiola tremante di freddo.

Mise in moto, partì, schizzò via verso la tangenziale.
I palazzoni, i campetti da calcio deserti sotto i fari, le

grandi liquidazioni di tappeti sui cartelloni, eterne liqui-
dazioni, le teste gigantesche dei titolari fraudolenti che
mordono da anni e anni le percentuali di sconto, sessan-
ta percento, ottanta percento, col sorriso commerciale in
paresi, i denti bianchi, via Prenestina e le masse d’umido
chimico che la Skoda perforava. Giampiero si sentiva,
era, per dio, Il Padrone Della Strada. E poi, guadagnan-
do la rampa della tangenziale, lo schifo: migliaia di unità
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abitative piene di schiavi della produzione, uomini coi
sentimenti televisivi in sopravvivenza tra le loro cose
comprate, milioni di glomeruli anagrafici che un cane
malato nel parco l’avrebbero lasciato lì dov’era senza
pensarci. Perché un cane non serve a nessuno, specie se
soffre. Un cane brutto, mezzo guasto, deludente anche
come animale di compagnia, chi se l’incula? E dire che
tra un mese e venti giorni è pure Natale, pensò Giampi
con disprezzo per altri e il-contrario-del-disprezzo per sé.

A casa avrebbero approntato una cuccia di fortuna.
Era rimasta una cassetta di plastica da quando avevano
comprato per sfizio la frutta tropicale (costosissima, tut-
ta dello stesso sapore di polistirolo, e la leggenda del-
l’effetto afrodisiaco era appunto solo una leggenda). Poi
da qualche parte sicuramente ci dovevano essere degli
stracci. Lì avrebbero adagiato quella bestia sfortunata.

Diciamola tutta: Giampi s’era immaginato Giulia in ve-
staglietta che gli apre la porta e lo trova sul pianerotto-
lo col cane in braccio come il soldato Ryan. Un rictus di
stupore dalle labbra a cuoricino, ma lui subito operati-
vo: “Presto! Non c’è un secondo da perdere!”

Stacco. Ora sono tutti e due accoccolati presso il rico-
vero d’emergenza, per assistere alle rumorose lappate
dell’animale da una ciotola di latte tiepido, e Giampi de-
positando una carezza sul cranio del cane e poi una ca-
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rezza sul cranio della moglie afferma: “Domani lo porto
dal veterinario! Non preoccuparti, se la caverà!” Sotto-
testo: è un essere vivente pure il cane, come te, come
me, come tutti quanti.

Stacco. La voce di Giulia che lo chiama dal bagno.
Giampi sa già cosa aspettarsi: nella vasca, in una nuvola
di bagnoschiuma al sandalo Compagnia delle Indie, la
donna che ama, riamato, è già illanguidita, si è già rac-
colta i capelli come piace a lui. Le tettine stanno sospese
a pelo d’acqua, una lucida corona di gocce di sudore le
imperla la fronte. Si sorridono sessualmente, senza dirsi
niente, lui mette a nudo il torso teso dallo sforzo del foo-
ting e del trasporto del cane. La luce della zona vasca (at-
tenzione, non la plafoniera a muro) gli scorcia l’impianto
muscolare e quello genitale quando si leva tutto. Entra
nella vasca da padrone, nell’abbraccio di Giulia, smuo-
vendo il minimo indispensabile le conformazioni della
schiuma. Lei gli mormora all’orecchio: “Sono la donna
più fortunata del mondo” mentre sott’acqua le mani flut-
tuano verso i reciproci sottoventri e i respiri si mischiano.

Poi la scena è andata ancora avanti e poi si è interrot-
ta quando è venuto fuori l’odore di carne frolla. Sulle
prime Giampi ha pensato a un macello o a un grosso
fast food – ma questo, sulla Colombo, precisamente al-
l’altezza della Fiera di Roma, era un po’ impossibile.
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5. Giulia e Giampi

Con un ringhio si volta. 
Scatta come una lince. 
Con un unico balzo dallo specchio al letto le è addos-

so. Le leva il libro di mano e lei rimane così: il suo uo-
mo che ansima e non parla e si capisce che ce l’ha du-
rissimo. Il tutto, proprio adesso che, altra parte della
realtà, la mamma di Arianne stava per parlare! C’è
questa immagine di Giulia che annaspa con le braccine
come una neonata, verso il libro che lui tiene alto sulla
sua testa.

E grida: “Dammelo!” grida: “Dammelo!” grida: “Dam-
melo!” ma si è accorta praticamente subito che c’è un in-
granaggio dentro il suo uomo che stasera squadra.
Giampi ha la faccia da spiritato, rosso paonazzo. Tra pa-
rentesi è quasi mezzanotte: come mai ci è stato tutto
’sto tempo a correre? Ma è un pensiero momentaneo:
rimettendogli gli occhi addosso s’incazza decisamente.
Non esiste da nessuna parte al mondo che mi levi il libro
di mano, così sul più bello, solo perché ci hai le voglie.
Se tu ci hai le voglie, per dio, fai come me quando sono
da sola a casa: ti siedi buono da un canto, ti cerchi una
stupidata da fare, guardi una cosa, e aspetti.

“Dammelo!” (il tono di voce adesso è impostato, sia
chiaro che non scherza) “Finisco il capitolo e lo chiudo!”
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Ma questo grosso bambino posseduto dal suo stesso
corpo pare proprio non volerne sapere. Le tuffa il faccio-
ne nel collo profumato. Spalma la lingua dalla clavicola
fino a dietro l’orecchio. Giulia si smarca, cerca di stare
calma, e scandisce: “Per. Piacere. Amore.”

Evidentemente il problema è che Giampi pensa a uno di
quei giochi che normalmente è lui stesso a proporre, con
un tono di solito finto-vergognoso. Della serie: facciamo
finta che tu non mi conosci, dammi del lei, chiamami An-
drea (Marcellini, il suo collega della contabilità basso e
pelato, con grossi petali di forfora sul colletto della cami-
cia, il contrario di lui, il massimo della perversione).

“Amore basta, ti prego!”
Niente, non capisce. 
È proprio un maschio.

Del resto, poveraccio: che ne sa lui di Arianne, del no-
do irrisolto d’amore tra una madre e una figlia, che ne
sa della malattia, del dramma di una giovane donna
dentro questo mondo di merda. Giulia cerca di staccar-
selo di dosso, è una mignatta di ottanta chili. Ma Giam-
pi ha già buttato il libro da una parte (difatti s’è sentito
un sordo tonfo tipografico) e adesso con le due mani li-
bere la blocca, morde un po’ a casaccio e soprattutto –
soprattutto – proprio non ne vuole sapere di ricacciarsi
nel cavo orale quella grossa lingua appiccicosa che ha
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gli stessi comportamenti di un capitone. Un capitone vi-
vo e vischioso che sguscia fuori dalle labbra e le va da
tutte le parti, dietro le orecchie, ai margini delle pinne
del naso, nei capelli. Con le cosce intanto le blocca le gi-
nocchia, e Giulia anche attraverso il copriletto sente
quella consistenza siluriforme che preme e struscia con-
tro il suo ventre.

Basta.
Ora Giulia sbrocca. Non vuole, cazzo, non vuole! Ca-

pisce lui cosa significa che non vuole? Cosa gli è preso,
questa smania, non è il solito scherzo, non è un gioco,
davvero non ne ha voglia. Se non la finisce si mette a
strillare come un’aquila. Ma sta già strillando come
un’aquila.

È strano, perché Giampi non ha mai fatto così. Anche
quando giocano e lei fa finta di non avere voglia e lui fa
finta di essere il bruto di turno, Giampi mantiene sempre
qualcosa di sé riconoscibile, una specie di guida esclusi-
va. Se non altro, un minimo di cautela nello stringerle i
polsi, i morsi che sono sempre scenografici ma mai trop-
po profondi.
Invece stasera glie ne ha staccato uno nella spalla che di
sicuro domani mattina sarà diventato un segnaccio nera-
stro, e allora ti saluto blusetta col collo a barca.
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Ma ecco che ora nella stanza fa improvvisamente cal-
dissimo, Giampi sta cercando di scostare il copriletto e
contemporaneamente tenerla ferma e contemporanea-
mente leccarla. A un certo punto le ha quasi strappato
via il lobo sinistro. E Giulia ha paura. La prima volta in
sei anni che ha paura di lui, ecco finalmente un senti-
mento vergine. Gli dice a chiare lettere che le sta facen-
do male e che basta, basta, basta, sarà mica impazzito,
ma Giampi sembra impazzito davvero, purtroppo non le
lascia nemmeno compiere una frase perché ci sono
sempre quei labbroni salivosi premuti sulla bocca, c’è
sempre quella piccola cosa siluriforme sotto, sempre il
dolore agli stinchi, e lei non respira, o respira male, ba-
sta, deve schiacciare la testa di lato sul cuscino per
prendere fiato; e allora, nel turbine di capelli e pupille e
cartilagini e tendini, prendere fiato, un ghigno stampato
sotto le sopracciglia di lui, basta prendere fiato, un ghi-
gno che Giulia non ha mai visto, l’odore del fiato, il suo
sudore, un ghigno distorto che nessuno che lo conosce
ha mai visto, non è uno scherzo, pensa, ed è un pensie-
ro vuoto, desentimentalizzato, nella fatica di prendere
fiato, quando sente una cosa, una mano, con una tem-
peratura che conosce e una volta le piaceva, in una vita
precedente le era piaciuta, strisciarle sulla pancia, ba-
sta, guadagnare il plesso solare impazzito, attaccarsi a
un capezzolo, basta, e le dita sono come una bocca, una
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vernice di repellenza da lì dappertutto, un muggito e
Giampi le è dentro, basta ora, la pressione del bulbo
oculare, la lingua che striscia sulla sua fronte, il pigiama
le è stato strappato di dosso, da una vita precedente il
sordo muggito di lui, uno schianto ed è buio, le anche
sulle anche, la frizione, l’abat-jour in porcellana ferro
battuto trecentoventi euro la coppia, non sa, non vede,
è tutto buio, l’odore di, chiude gli occhi, basta, rinuncia,
ci ha rinunciato.

6. Giampi e la cagna

Quando sono arrivati all’altezza del grande palazzo
della TRE sulla Colombo, quello con il logo aziendale di
neon cangiante ventiquattrore su ventiquattro, il cane,
che poi era una cagna, ha iniziato a star male sul serio.
Giampi è stato tirato giù dalle sue fantasie di schiuma e
amore infinito per Giulia: era quella cosa che guaiva. Ini-
zialmente poteva essere una fuga d’aria da qualche par-
te, una guarnizione lenta, uno sportello chiuso male ma-
gari. Cazzo ne sapeva. Poi il cane, cioè la cagna, ha pre-
so a piangere di disperazione.

Nel frattempo tutto l’abitacolo odorava di macelleria.
Nel primo tratto libero di strada Giampi si è voltato e
sulle prime non ha capito bene la scena, il cane tendeva
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il muso tremante in aria, e graffiava gli unghioli sulla
tappezzeria. La felpa Asics era zuppa, e da lì sotto veni-
vano quegli uggiolii che sulle prime potevano essere
scambiati per una fuga d’aria, una guarnizione eccetera
eccetera. Giampi si è buttato nello spiazzo del primo self
service 24 ore frenando di schianto: non sia mai il cane
infetto gli fosse morto in macchina! Quindi, frenando di
botto la Skoda, si è affacciato dietro e ha scoperto il di -
sastro. Sotto la felpa, tutto invischiato, era un grumo
che piagnucolava. Sembrava una larva molto grossa, gli
occhi erano due cicatrici chiuse e non si distingueva do-
ve finiva il cucciolo e dove iniziava la pasta di sangue e
placenta. Il primo era un nodo di carne tutto racchiuso
in sé, ma dalla mamma ne stava già uscendo un altro,
unito al primo nella stessa biologica colla.

Naturalmente il sedile era completamente zuppo. Lo
schifo colava sull’impiantito, sui tappetini, riempiva
ogni cosa di un odoraccio di fermentazione, o decompo-
sizione; intanto la partoriente aveva assunto un’espres-
sione oscenamente estatica, e dalle fauci dentate, nere,
le uscivano fuori solo ansimi strozzati in sincrono con le
contrazioni pelviche. 

Mentre Giampi cercava di raccapezzarsi – o perlome-
no di distinguere le singole forme – nel pasticcio di car-
ni molli e liquidi sopra il suo sedile, qualcuno ha bussa-
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to sul finestrino. Era il teschio arcaico di un pachistano,
che sorrideva schiacciandosi contro il vetro. Giampi lì
per lì ha avuto paura – anche perché l’altro continuava
a battere forte con le nocche sul cristallo come un inva-
sato, la fronte bombata che aderiva al vetro, i denti da
roditore.

Ma a ben vedere, forse, era un indiano.

La cagna fece un lamento più alto: il secondo cucciolo
era già fuori, impastato col primo, Giampi s’è voltato
dietro, ha constatato il disastro, si è voltato di nuovo al
cingalese e si è messo a urlare: “No! No! No! No benzi-
na! No benzina!” come un pazzo. Più che gridarlo in ef-
fetti lo mimava, con l’espressione deformata da cinema
muto che nelle intenzioni doveva trapassare il vetro
chiuso dell’abitacolo. 

Dietro, la cagna spasimava. L’abusivo insisteva con
quel suo sorriso da paresi, indicava il distributore della
Super SP, faceva il gesto dei soldi con pollice e indice e si
batteva il petto come uno scemo e ancora sorrideva. 

Aveva la sciarpa della Roma, il cappello di pile e i para-
orecchi di pelo. Un attimo dopo i guaiti e la puzza del
parto erano diventati insopportabili. Giampi sentì che la
testa poteva scoppiargli da un momento all’altro.

L’unica cosa distinguibile tra i fischi e il vuoto che sen-
tiva in testa era una parola non pensata che si era for-
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mata da sé: autolavaggio. A parte quella, il cane ranto-
lava con dei risucchi orrendi e gorgoglii, il filippino ve-
dendolo distratto si era messo a dare manate sul tettuc-
cio, il tettuccio della Skoda! per la madonna, l’aria fuori
era diaccia, casa lontana, le macchine erano schegge
sulla Colombo, ogni cosa insopportabile, e così Giampi
ha fatto quello che non avrebbe dovuto fare: è sceso, l’-
ha preso per i paraorecchi e gli ha premuto la fronte
contro la sua. 

Fuori si gelava, il sudore era una pellicola ghiacciata
sulla schiena, era tardi per salvare la tappezzeria, tardi
per salvare la felpa, tardi per riportare la bestia a Villa
Gordiani, tardi per tutto, eppure di colpo l’unica cosa che
gli interessava era chiarire con il filippino un concetto. 

E questo concetto era che a lui la benzina non serviva. 

E così, circa mezz’ora fa, Giampi ha gridato più forte
del traffico direttamente nella bocca di un benzinaio
abusivo terrorizzato mentre, nella semioscurità del se-
dile posteriore della Skoda, la massa molteplice di
mamma cagna e la sua schifosissima prole continuava a
smaniare e aumentare come una metastasi. Il piccolo
ragno in paraorecchi sembrava non capire un concetto
che, in fin dei conti, era abbastanza semplice. Questo
concetto era sempre lo stesso: Giampi non ha bisogno
di benzina adesso. Eppure quello scarafaggio non lo ca-
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piva. Quello scarafaggio indietreggiava e agitava vana-
mente le manine. Allora Giampi gli è andato incontro,
ogni passo una pestata sull’asfalto: ripeteva che la ben-
zina non la voleva, capito? non gli serviva assolutamen-
te perché aveva fatto il pieno stamattina. Il pieno, capi-
to? Il pie-no! 

La blatta, occhi sgranati come due uova di quaglia, è
finita a rifugiarsi nei pressi dell’erogatore e quando
Giampi gli è venuto addosso d’istinto ha cercato di sfila-
re la pompa per difendersi. La pompa, pensa te. Questo
mentre l’assalitore in tenuta da footing (calzoncini e ma-
glietta elasticizzata) gli buttava le mani in faccia e lo
strattonava sempre gridando che il serbatoio della sua
macchina era praticamente pieno, pieno, pieno. Sbilan-
ciandosi, incespicando e cadendo all’indietro il tunisino
è riuscito soltanto a fischiare tra i denti una bestemmia
nella lingua incomprensibile del suo paese di morti di fa-
me. Poi è caduto. E anche da terra la sua vocetta stridu-
la cantilenava certe paroline incomprensibili che nem-
meno sembravano parole, sembravano il verso di certi
uccelli di discarica.

E la cagna?
Giampi se n’è ricordato a un certo momento, da den-

tro il fiore rosso di quella rabbia che fluiva direttamente
dallo stomaco agli occhi. La cagna, cazzo. C’era quella
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cosa a terra che si agitava, Giampi si è voltato di scatto
ed è corso indietro verso la bolla metallica della Skoda:
aperto lo sportello di dietro, è stato investito da una fo-
lata tiepida, ed ecco il teschio stravolto dell’animale
ruotare verso di lui, lentissimamente, penzolando una
lingua di carne bianca. Contro il suo ventre premevano
quattro, cinque cuccioli, forse sei, non si capiva, sem-
bravano tutti la stessa cosa. L’abusivo intanto gli strilla-
va dietro e Giampi ha ringhiato contro la cagna – tra le
fauci aperte si vedeva la polpa lucida del palato rosa –
ha allungato un braccio alla cieca verso la massa molle
della cucciolata, la cagna ha ringhiato, Giampi non ha
fatto in tempo, l’ha morso, Giampi ha sbattuto la testa,
si è tirato fuori. Un urlo, bestemmie.

Maledette tutte le cagne del mondo. Giampi se l’è di-
stintamente figurata a rantolare sotto le spinte di un al-
tro bastardo peggiore di lei, come lei enorme e privo di
razza, e li ha odiati tutti e due. A trentotto anni, era la
prima volta in vita sua che assisteva a un parto: e in quel
momento, premendosi la mano appena morsicata, rea-
lizzava che il parto non è che lo stadio terminale di una
malattia. Per mesi il tuo corpo si gonfia, produce inter-
namente nuova materia che va a ingolfarti il ventre, pre-
me contro gli organi. Finché non sei costretto a espelle-
re tutto perché sono stati raggiunti i tuoi limiti fisici. Ec-
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co cosa sono i figli, ha pensato Giampi, la mano ferita,
quando i cuccioli ciechi si accavallavano orrendamente
uno sull’altro verso l’oscuro richiamo del capezzolo. Ec-
co il peso infetto di cui la cagna aveva un bisogno, biolo-
gico bisogno, di sgravarsi.

Mentre una mamma invece i figli li vorrebbe sempre
con sé, sempre dentro: i figli dovrebbero restare in pancia
tutta la vita e non uscire mai. Invece di vomitarsi fuori sui
sedili delle macchine, sulle felpe, sui tappetini lavati.

Qualcuno l’ha tirato da dietro e sbattuto sul cofano.
Erano più di uno ma avevano tutti la stessa identica vo-
cetta di cazzo: un colpo nei reni e poi lo stavano schiac-
ciando sulla carrozzeria gelida. Per qualche secondo
Giampi non ha visto più niente. Solo lampi di luce e di
dolore e schianti metallici di carrozzeria nello spazio
vuoto e giallo del self service 24 ore.

7. Giulia, la cagna

Quando ormai è chiaro che ha ceduto, sente gli inte-
stini rivoltarsi in corpo. Il corpo di Giulia adesso è vuoto,
solo un grande vaso cavo risonante dove suo marito en-
tra e spinge, entra e spinge, e spinge, spinge, spinge.

Giampi sta biascicando delle cose incomprensibili, e in-
tanto si aggrappa dove può, dappertutto, il lenzuolo il cu-
scino la testiera di ferro battuto, con quelle mani che han-
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no maturato una cieca volontà personale. Ma Giulia ades-
so è lontanissima da loro due, dal letto, dalla sua propria
massa inerme schiacciata da quella di lui che invece si
espande e si dilata ogni secondo di più. Nel buio, Giulia
sente di galleggiare sopra Parigi illuminata di notte, ma-
no nella mano con il marito della sua vita precedente.

Vede distintamente il percorso del suo seme. È la fine.
È un piccolo viluppo bianchiccio che le si arrampica in
qualche modo da qualche parte dentro, adesso che lui
la morde per l’ultima volta. È davvero la fine, ed è in que-
sto momento che Giulia (la quale, intendiamoci, è sem-
pre stata tutta precauzioni, tutta profilassi, perché era
presto, sempre troppo presto), decide che ormai non c’è
più niente da fare, lui è stato infinitamente più forte, e
perciò a questo punto – violenza per violenza – tanto
vale rilassarsi dentro, fare ancora uno sforzo. Dilatarsi.
Anzi, spalancarsi. Visto che tra parentesi, se ha fatto be-
ne i conti (certo che li ha fatti bene, i conti: li tiene con
una cura maniacale su un’apposita agendina con la co-
pertina di cuoio rosso, grinzoso, inodore, segretissimo),
questo è il suo periodo fertile.

Allora, forza.
Poi domani si penserà a tutto: i cocci dell’abat-jour, le

chiostre dei morsi sul collo, eventualmente la psicotera-
pia di gruppo, o tornare dalla mamma, o – sempre
eventualmente – un avvocato decente.
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Lui le si accascia addosso con il respiro mozzo. È an-
cora dentro. Lei sente quella specie di verme tiepido che
le si arrampica dentro. Giampi rattrappisce all’istante.
Dopo, magari piangeranno tutti e due. Ma per adesso il
verme sale, e Giulia tiene il fiato.

8. Piero Ciampi

Facendo leva sul suo istinto primitivo, Giampi è riusci-
to ad approfittare di un momento di distrazione degli
assalitori (si stavano dedicando a sfondargli di calci una
fiancata): da terra si è rotolato da una parte per guada-
gnare finalmente l’abitacolo. Zaffa di frizione e coperto-
ne. Quando la Skoda ha sgommato via, uno gli si è para-
to senz’altro davanti. Giampi l’ha visto per un attimo nel
muro di luce bianca dei fari – una bocca interamente
spalancata, gli occhi volpini – prima di sbalzarlo da una
parte. Imboccava la strada alla cieca, a rischio di essere
travolto. Nel retrovisore due macchioline nere imbacuc-
cate agitavano per aria le braccine spastiche. 

A precipizio sulla Colombo verso il miraggio di casa,
senza sentire più niente (l’ecchimosi delle botte, l’odore
del parto, l’insano proposito di lasciare mamma e cuc-
cioli sul cemento del benzinaio), superato il palazzo
della TRE superato il GS superata la Marconi superata la
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mole fascista dell’INPS del Palazzo dei Congressi, la ca-
gna – questo l’unico pensiero – avrebbe mai smesso di
partorire?

Se avesse continuato per sempre, lui per sempre ce
l’avrebbe lasciata dov’era, sul maledetto sedile poste-
riore. A cacciar fuori altre minuscole malformità, quante
ne volesse. Gli fischiava una tempia, un timpano. Mezza
faccia era presente e pulsante, l’altra mezza no, effetto
delle capocciate. Comunque ci avrebbe pensato doma-
ni. La cagna avrebbe continuato a espellere prole per
tutta la notte, e forse fino a domani mattina, gli avrebbe
riempito tutto l’abitacolo di piccole cose molli. Domani,
ça va sans dire, tutto domani. Adesso, Giulia. Solo il gol-
fo sicuro Giulia, che l’avrebbe guardato dal letto sfilarsi
via l’accappatoio monogrammato sulle cosce taurine
per rimanere nudo. E senza una parola si sarebbe sbot-
tonata fuori due tettine tiepide di quasi sonno, gli avreb-
be fatto spazio a letto e dopo l’amore lui le avrebbe det-
to se voleva un cucciolo, per adesso, toccandole la fac-
cia al buio, in attesa di qualcosa di più grande, più avan-
ti, abbastanza più avanti, quando i tempi sarebbero sta-
ti maturi.

Sì, il momento sarebbe arrivato, tutti i momenti prima
o poi inesorabilmente arrivano, chissà quando però.
Tardi, più tardi possibile, perché allora, in quel momen-
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to, anche Giulia avrebbe espulso dal suo corpo succhi
collosi, le si sarebbero rotte le acque mentre la portava
in ospedale sul sedile di dietro, gli avrebbe morso una
mano quando dovevano scendere. Sì, intanto per ades-
so un cucciolo, un bel cucciolo gnaulante, ha pensato
Giampi mentre per coprire il fischio del timpano rotto
s’infilava gli auricolari e Piero Ciampi piangeva.



Forme di vita su un pianeta

Mio fratello Giorgio, mi manteneva lui da quando
mamma e papà non c’erano più causa incidente sulla
bretella della Roma-L’Aquila. La colpa, così avevano det-
to, era stata del sole e del parabrezza male lavato che
distrassero lui mentre guidava.

Con Giorgio eravamo andati a vedere la scena due ore
dopo che ci diedero la notizia: in mezzo all’autostrada
friggeva il cartoccetto della monofamiliare, rosso sotto il
sole e i ritorti pini marittimi.

Mi ricordo una quantità di gente che ci formicolava at-
torno, tenendosi a distanza – quasi tutti in divisa, parec-
chie divise diverse, e associata alla divisa di ognuno una
specifica incomprensibile funzione da espletare, qualco-
sa da misurare. Segretamente si bisbigliavano cose, ac-
carezzavano l’asfalto e ogni tanto qualcuno si tirava da
parte boccheggiando senza più gesti. O si portava nel
cerchio d’ombra frastagliata di uno di questi pini rima-
nendone assorto.

Così cambiammo casa che io avevo ventun’anni e Gior-
gio ventisette. Scelse lui l’appartamento, due vani zona
Prenestino. Sesto piano, carta da parati, interruttori a far-
falla, odore di antitarme e sottobosco. Il prezzo conveniva.



Affacciandomi alla finestra trovavo davanti agli occhi
la certezza d’un pilone di cemento. Erano piloni così
grandi (sono rimasti uguali) che per abbracciarne uno
intero ci volevano quattro persone.

Sei piani sotto di me, i binari del tram passavano al-
l’ombra della sopraelevata, in lenta processione sotto la
pancia del gigantesco animale di svincolo tra Prenesti-
na, Verano e San Giovanni. La facciata del palazzo di
fronte era grigia, grigia come la mia e smangiata dallo
smog o peggio. Era per questa intenzione abrasiva del-
l’aria che noi si teneva sempre la finestra chiusa: altri-
menti, diceva Giorgio, entrava il pulviscolo. 

E tutta la casa si sarebbe riempita di pulviscolo. 
E poi toccava a lui pulire il pulviscolo. Perché fosse sta-

to per me – che stavo tutto il giorno a grattarmi la pan-
cia – col cazzo, diceva Giorgio.

Sui piloni a mezz’altezza, il comitato di quartiere ave-
va scritto in rosso sgocciolante: ABBATTIAMO LA SOPRAELE-
VATA. Lettere alte quanto uomini impiccati. E anche, mi
ricordo: SOPRAELEVATA UGUALE MORTE.

Mi ricordo che mi affacciavo tranquillo alla finestra a
fumare e avevo davanti questa scritta nel contesto di
una rete di ferro e filo spinato: SOPRAELEVATA UGUALE

MORTE.
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Al discount compravo la birra ucraina, una povera bir-
ra da 60 centesimi in una strana bottiglia panciuta da
50 cc, la mettevo in frigo e aspettavo che si freddasse
davanti alla tele. In quei vasti laghi di noia dei miei po-
meriggi ogni tanto Giorgio mi chiamava dall’ufficio per
chiedermi se andava tutto bene. Io rispondevo sempre
la stessa cosa: sì, stava andando tutto bene, azzeravo il
volume e sentivo la mia voce ripetere: sì, sto studiando,
tutto bene. Intanto continuavo a saltare da un canale al-
l’altro. Cercavo le réclame dei centri dimagranti soprat-
tutto. Una volta ci fu una signora che riferendosi ai figli
obesi giurava che era disperata. La signora – che pure
lei magra non era – indicava questi sacchi d’organi che
molti anni prima erano fuoriusciti dal suo corpo, e da
dentro uno studio televisivo sperduto nella campagna
industriale della Cassia Bis, diceva: “Sono disperata!”

Per la verità c’erano anche delle cose belle. Una di
quelle che mi ricordo era il di sotto polveroso del divano
in corridoio, che attraeva fisicamente accendini e mol-
lette, tutti gli accendini e tutte le mollette del mondo.
Non so perché si comportasse in quel modo. Ma quan-
do Giorgio tornava dal lavoro, con le sue occhiaie, la
schiena grave e quella specie di cromatura impiegatizia
che gli era maturata sulla faccia negli ultimi mesi, mi tro-
vava gambe all’aria col braccio affondato nella gora ne-
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ra dietro al divano. Mi chiedeva che stavo facendo. Lo
sapeva benissimo, visto che mi succedeva sempre di
perdere gli accendini. Ci guardavamo per un secondo
muti, io capovolto con una bolla di sangue caldo al po-
sto della testa, lui con quei suoi occhi gialli, enormi e ac-
quosi, che poi sono gli stessi miei. Eravamo due vecchie
creature sottomarine. Spandevamo nel corridoio puzzo-
lente di crematorio la bioluminescenza dei pesci albini
che stanno per millenni in attesa sul fondale, indifferen-
ti all’evoluzione della specie.

Dicevo che l’accendino mi serviva per accendere il gas
sotto i sofficini. E Giorgio faceva quella sua smorfia ca-
ratteristica con un lato solo della faccia e si allontanava
giù per il corridoio – dalla mia posizione lo vedevo al
contrario. Avendo una gamba più corta dell’altra mio
fratello zoppicava, perciò aveva sviluppato una rigidez-
za nella schiena come se avesse sempre sotto i vestiti un
busto d’acciaio. Quando camminava teneva le braccia
tese lungo i fianchi, stava sempre impettito e conteneva
una specie buffa di pietà.

Di solito per sgridarmi sceglieva la cucina subito dopo
pranzo. Io fissavo le macchie in fondo al piatto, piccoli
cosmi d’unto autosufficienti, e Giorgio gridava.

“Se tu non collabori, io come faccio!” gridava.
“Che ci vuole a prendersi una laurea! Cani e porci ce la

fanno. Io alla tua età impastavo conglomerato bitumi-
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noso!” gridava, enfiandosi, e diventava rosso in faccia.
Univo due schitti d’unto con la forchetta per creare un
unico macropianeta sulla ceramica bianca.

“Mamma ti ha voluto troppo bene, troppo, e ha sba-
gliato.”

Sollevando gli occhi dal piatto lo vedevo beccheggiare
avanti e indietro per la cucina con tutta quella rabbia in-
trappolata nell’insufficienza del suo stesso corpo.

Nei momenti in cui era vivo, viveva per la sua assurda
collezione di palle di neve: ce ne aveva almeno trecen-
to, credo, disposte su cinque file di mensole lungo una
parete di camera sua. Un faretto alogeno le illuminava
di scorcio dal basso. Le più piccole sembravano bulbi
oculari scucchiaiati, via via a crescere, fino a certe che
erano grandi quanto un cuore di bue: Natale com-
pleanni cugini di ritorno da Lourdes, appena poteva
mio fratello si faceva regalare una palla di neve. Sicché
come aveva un po’ di tempo le toglieva dalle mensole e
le masturbava una per una con un panno di daino. Ci
metteva un’ora e alla fine ne sceglieva un paio di prefe-
rite per quel giorno per intrattenersi. Giocare con le
palle di neve significava sostanzialmente scuoterle e
stare a guardare. Non era granché, ma certe volte
quando lui era fuori mi permettevo di giocarci anch’io:
la neve sintetica formicolava dentro la sfera come una
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selva di insetti vivi, poi questi insetti coprivano palazzi
case monumenti. La microscopica vita ricostruita sot-
tovetro tornava sommersa dopo la rivoluzione, ogni
volta lo stesso finale muto.

Un sabato entro nella stanza, Giorgio è ingobbito su
una di queste palle. La lampada accesa sulla scrivania lo
tiene in ombra, sembra una pianta secca, una cosa gib-
bosa inerte.

Mi servono cinque euro per fare la spesa. Giorgio vol-
ta la testa e mi dice che ieri me ne ha dati dieci. Se me li
sono mangiati tutti sono cazzi miei.

“Me ne sono rimasti tre. Me li dai o no?”
Oggi è strano. Fa un fischio dal profondo della gola

che non capisco.
“No. Vattene.”
“Devo fare la spesa!”
“Ti ho detto vattene! Vattene o ti do un morso in testa!”
Qualcosa gli luccica vicino alla gamba per un attimo.

Ha le pantofole di pelle marrone sformate in corrispon-
denza dell’occhio di pernice. Vicino a uno di questi piedi
si sparge il liquido della palla di vetro, che dall’esterno
sembrava semplicemente acqua e invece è un muco
d’un colore azzurro chimico. Le scaglie di neve ci galleg-
giano sopra, tante minuscole scaglie di luce bianca.
Giorgio mi guarda per un momento cogli occhi da cane
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spaurito, come se quella cosa non l’avesse fatta lui. Poi
guarda per terra, la povera riproduzione di plastica del-
la madonnina di Pompei, la tempia che poggia su una
mattonella.

Io uscii di casa coi miei tre euro in tasca e sentivo qual-
cosa di nuovo mangiarmi lo stomaco. Le gambe non c’e-
rano più, ero sospeso passo passo sul marciapiede del-
la Prenestina. Pensavo a mio fratello, la sua immagine
di animale azzoppato che veniva arrancando verso di
me, e mi schiacciava le mani in faccia per disporsi al
morso sul cranio.

Appiccicati ai piloni della sopraelevata c’erano anche i
manifesti sdruciti delle elezioni amministrative. I faccio-
ni dei candidati in giacca avion e cravatta rosa che il traf-
fico aveva scolorito nei lineamenti e, mi sembrava, an-
che nelle intenzioni. Legalità, meno tasse, più sicurezza
per gli eventuali figli. Scala mobile, occupazione, rivolu-
zione immediatamente.

I pachistani albanesi rumeni senegalesi attendevano
eternamente ai remotissimi cazzi loro appoggiati agli
stessi piloni o a ridosso di portoni oscuri. Fu in quel mo-
mento – in quel momento esatto, me lo ricordo come un
graffio netto in faccia – che decisi che non ci volevo tor-
nare nel posto dove qualcuno poteva venire all’improv-
viso a darmi un morso in testa. Magari mentre dormivo.
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Quando ero piccolo mamma faceva le orecchiette in
casa, mi dava un pezzo di pasta per giocare e io mi met-
tevo docile su una sediolina a inzaccherarmi con quella
specie di gomma.

Ci perdevo le ore, e Giorgio zoppicava malinconica-
mente per casa, andava a frugare nel frigorifero e si
metteva a guardarmi mentre giocavo come fossi stato
chissà che animale strano.

Il problema principale era che avevo fame e coi tre eu-
ro ci avevo comprato un pacchetto di Diana da dieci e le
gomme. 

Così l’unica era andare fuori da Auchan ad aspettare
qualcuno.

Appoggiato a questa scatola dell’Acea che mandava
un ronzio sommesso, nell’attesa slegavo lo sguardo
verso la selva di tralicci che si stende oltre la Collatina
fino fuori Roma. Da lì si vedeva tutto benissimo attra-
verso prismi di aria gelida. Dal vuoto scabbioso veniva-
no folate di vento che contenevano un odore remoto,
mai sentito. I fili tesi tra un traliccio e l’altro come con-
nessioni logiche. E c’era una costruzione bassa e scura,
lontano, che non capivo se era un opificio o magari dav-
vero, circondato da tutta quella distanza, osasse abi-
tarci qualcuno.
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Lorenzo e Carla vivevano da anni in un seminterrato
del palazzo e non lo sapeva nessuno. Cioè, lo sapevano
quasi tutti ma tutti avevano – giustamente – i cazzi lo-
ro di cui preoccuparsi. Nel seminterrato, che non aveva
l’agibilità, poteva viverci anche il demonio se non dava
fastidio.

Il posto era infognato in non so che scissura del grovi-
glio periferico di Roma Nord, molto dopo la Bufalotta.
Naturalmente a forza di stare nel seminterrato sempre
con la luce trasversale e solo due lampadine accese, Lo-
renzo e Carla non avevano più un colorito e la pelle s’era
fatta una buccia. Odore di carne cotta, carne di pollo, è
la prima cosa in assoluto che mi ricordo. Poi anche i mo-
bili con gli angoli sbeccati, tutta roba di riciclo, i loro ge-
sti mozzi, in buona parte comuni a tutti e due.

Le scarpe erano due imitazioni coreane di Nike argen-
tate, ma nuovissime e perciò ancora più tristi. Vidi l’o-
mone con la barba arrancare come un leone marino ver-
so il parcheggio di Auchan con due buste strapiene di
roba.

Fu a lui che chiesi se per caso aveva cinque euro per
mangiare. Neanche si era voltato per rispondermi in fac-
cia, preso com’era a cercare la chiave giusta nel mazzo.

“Che hai fame?”
“Mio fratello non vuole darmi i soldi.”
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Allora Lorenzo mi ha guardato la punta delle scarpe.
Mi ricordo benissimo la sua pupilla di sguincio che roto-
la giù in un angolo dell’asola orbitale verso i miei piedi.
Vidi che aveva un piccolo bozzo cartilagineo sull’orec-
chio destro, la cima delle unghie nerastra. L’avambrac-
cio era corto e grosso, le guance appese. Sotto gli occhi
la pelle si accartocciava, e dentro gli occhi stava deposta
una scintilla di bellezza spellata, qualcosa di superstite
a una forma di gentilezza o luce in viso che per strada
era diventata così.

Non sapendo che fare, dissi che mi bastavano anche
un paio di euro.

In questo avamposto di Auchan c’erano mamme che
allacciavano i figli al sistema di cinture per neonati, e poi
piene di rabbia e tristezza, affrontavano la manovra che
le avrebbe portate fuori dal parcheggio nel traffico. C’e-
rano i pensionati che venivano col pullman da lontanissi-
mo, apposta per perdersi nelle gallerie di neon e prodot-
ti, coi colori delle etichette dei cetrioli in salamoia che
stordiscono, i Los Locos sparati sul banco macelleria coi
tacchini smembrati, i fegati di bue incellofanati, le va-
sche di trippa. Chilometri per comprare solo un cartone
di latte, e poi riprendere un pullman come svuotati dal di
dentro, un’altra botta di pialla sopra i ricordi del lavoro,
della vita coniugale, dell’Ici in aumento e dei dolori.
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Nello spiraglio della porta aveva inserito la sua gran-
de testa quadrata prima di tutto, poi gli avevo sentito
gridare: “Carla rivestiti!” subito dopo, quell’odore di
grasso di pollo cotto. Non c’era nessun pollo, era un
sentore persistente che veniva dalla rosticceria a livello
strada. Invece in fondo allo stanzone stava rannicchiato
sul divano un piccolo animale in ombra, che era appun-
to Carla.

Lei non mi guardò nemmeno, non disse niente. Loren-
zo svuotava scatolette di tonno in una padella per fare la
pasta. Vidi per la prima volta la faccia di Carla almeno
mezz’ora dopo che ero entrato (standomene seduto tut-
to il tempo quieto nell’angolo opposto al suo sullo stes-
so divano). Solo a tavola, col piatto davanti, mise la te-
sta dritta. Era un cranio da bambola cinese con una
grande fronte e gli occhi minuscoli e distanti. Mentre
mangiava le caddero due maccheroni addosso.

Mangiammo in silenzio. Subito finita la pasta lei si riti-
rò allo stesso divano di prima senza dire mezza parola,
si mise stesa e io stetti non so quanto a guardarle le
piante dei piedi mentre Lorenzo metteva ordine con len-
tissimi gesti di metodo.

Due palme bianco latte rapprese in superficie nella
teoria delle pieghe. I polpacci sottili, le trame viola dei
capillari affioranti, l’inizio solo pronunciato della coscia
pallida prima dell’orlo del vestito blu. Lorenzo trovò il
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modo di stendersi a fianco a lei sul medesimo divano e
subito chiuse gli occhi.

Mi avevano completamente ignorato tutto il tempo. E
a quel punto io stavo davanti a una tavola sparecchiata
in un seminterrato, su una sedia pieghevole di plastica
rossa, spaiata. Le sedie erano tutte spaiate, ce n’era an-
che una da ufficio, di quelle con le rotelle. Avevo ventitré
anni.

La giornata di Carla trascorreva sopra al materasso a
due piazze che avevamo nell’angolo, su una rete, lo stes-
so che si usava per dormire. D’abitudine la maggior par-
te del tempo lei la passava in mutande; perciò si capiva
la stanchezza delle parti di dietro, che era da dove ave-
va cominciato a invecchiare.

Io avrei sempre dormito in mezzo, alla congiunzione
del suo odore vaginale con quello selvatico di Lorenzo. 

Lorenzo russava fortissimo e io non riuscivo ad abi-
tuarmi. Certe volte mi svegliavo di soprassalto in piena
notte con la testa sulla spalla di lei, soprattutto i primi
tempi; allora nella penombra del seminterrato vedevo
affiorare le forme solide della faccia di Carla, nel sonno le
si disegnava sulla fronte una mezzaluna accigliata, i mar-
gini opalescenti delle chiostre dentro la bocca schiusa.

Quando le poggiavo le labbra sulle sue, saliva un de-
bole sapore di fermentazione. Sempre a occhi chiusi mi
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toccava un braccio, faceva finta che non l’avevo sveglia-
ta ma intanto un po’ tremava.

Di giorno ogni tanto diceva a Lorenzo che era finita la
pasta, senza levare gli occhi dalla televisione. E Lorenzo
che intanto pensava ai fatti suoi, si alzava dalla sedia e
mi chiedeva se avevo voglia di accompagnarlo da Au-
chan o qualche altra parte a prendere da mangiare.

Uscivamo, e costeggiando le schiere basse di caseg-
giati sulla Trionfale potevo fargli qualche domanda.

“Lavoravamo insieme: io scaricavo i pacchi e Carla te-
neva i conti. Era un calabrese, roba di import-export. Si
lavorava specialmente di notte: scarpe soprattutto,
ogni tanto i cappotti.”

“E poi?”
“Poi siamo venuti a stare qua.”
Nemmeno da giovane doveva essere stato bello. Sot-

to la fronte, che era congenitamente sproporzionata, le
pupille sembravano sempre un po’ chiuse, assorte per
nulla, anche quando non stava pensando. Ma con l’età
questa specie di fatica nascosta dentro lo sguardo si era
nobilitata: poteva dare l’impressione di nascondere
dentro una profonda, grave coscienza, quando invece
non c’era niente.

E una volta mi chiese: “Ti piace Carla, eh?”
“Non lo so. Non l’ho ancora capito.”
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“È vero, non parla mai. Ma se devo dirtelo io me ne so-
no sempre fottuto. Ti do un consiglio: non ci pensare. E
resta. Tu a noi piaci molto, Michele!”

Guardandolo negli occhi era impossibile capire cosa
pensasse. Alla fine quello sguardo che ti puntava addos-
so dritto come un’accusa era inerme, così inerme che
dopo un po’ ti costringeva a voltarti da un’altra parte.
Entrammo in un supermercato a comprare un pacchet-
to di gomme. La piccola cassiera grassa sorrise e disse
grazie, buongiorno.

Subito fuori Lorenzo si mise a correre come un pazzo,
e io dietro, senza che ci stesse inseguendo nessuno.
Nel garage tirò giù la zip del giubbotto, un brutto bom-
ber avion con la scritta Campers superstite degli anni
ottanta.

Avevamo da mangiare per un mese. Ridevamo, si mise
a fare il giocoliere con tre scatole di pelati, ma non era
capace e gli cadevano sempre.

Mattinate e pomeriggi interi in giro per negozi e ma-
gazzini a cercare il vestito che poteva piacere a Carla, e
mentre risalivamo chilometri di corridoi e scale mobili ci
scorrevano di fianco infiniti scaffali con tutto il desidera-
bile. Ma c’era l’orma del suo corpo adagiato sul mate-
rasso, i capelli sottili che si frangevano in una nube d’in-
chiostro sul cuscino.
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Tornavamo a casa per riempirla di regali. Montagnole
di minuscole cose blu, di tutti i blu possibili, che si rac-
coglievano in un angolo del seminterrato, e Carla pren-
deva un pettine di plastica e rideva, prendeva una colla-
nina da niente e rideva, rideva come una cretina e si pro-
vava addosso tutto, o nei capelli, ci tirava giù sul mate-
rasso dove finivamo a rotolarci tutti e tre.

Lorenzo una volta mi disse che Carla aveva quaranta-
cinque anni, mi pare. Immaginavo il mondo visto dai
suoi occhi come una sterminata variazione di blu. Una
galassia di piccole cose batteriche blu, senza significato,
perché forse quel colore era l’unica cosa che lei arrivava
a capire davvero.

Ogni tanto si alzava anche dal materasso. Si buttava
addosso la prima cosa che capitava e usciva. Erano gior-
ni straordinari, rarissimi. Io e Lorenzo restavamo soli in
casa come due stronzi, cucinavamo per tre e le conser-
vavamo il piatto coperto perché non si sapeva quando
sarebbe tornata. Si mangiava seduti uno di fronte all’al-
tro completamente compresi nello studio delle recipro-
che masticazioni.

Solo in quei momenti, quando Carla andava via, la
realtà di dov’ero mi si serrava addosso. Per qualche ora
ero sveglio. E notavo le piccole rughe sotto le pinne del
naso di Lorenzo, l’unto che copriva i mobili, l’infezione
organica sopra ogni cosa.
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Precipitavo di nuovo nella mia vita, però da estraneo,
e avevo tante cose, tanti nomi, alla deriva in zone spo-
polate della memoria che mi sciamavano addosso. Il no-
me di mio fratello, i piloni della sopraelevata, lo spec-
chietto retrovisore destro che penzola inerte nel sole
sulla bretella della Roma-L’Aquila. I cavi di ferro scoper-
ti nella giuntura sembravano tendini. 

Senza Carla quella casa mi faceva l’effetto di quando
una volta spegnevo la televisione con le réclame dei centri
dimagranti. Di colpo una specie di risucchio verso il fuoco
gelido dello schermo nero, il mondo che si riavvolge a spi-
rale attorno al suo punto di fuga, poi solo rumore bianco.

Sì, anche Carla aveva un corpo. Era una massa ap-
passita, e quando la toccavo la carne cedeva sotto le di-
ta come una mela molle.

Specialmente al buio sentivo al tatto la grana grosso-
lana della sua pelle, il suo fiato pesante in faccia. Capi-
tava qualche volta che le stringessi un braccio, oppure le
cercavo fra le gambe, e invece quelli erano il braccio o la
gamba di Lorenzo e io non me n’ero accorto. Lui lascia-
va fare, la presenza del suo corpo era infinitamente più
leggera di quella di Carla.

Era strano, ma a letto Lorenzo diventava un docilissi-
mo animale piumato tanto quanto Carla era un asteroi-
de minerale.
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Poco prima di sera, il cielo intorno e sopra la mole fa-
scista della stazione Termini prende la consistenza di
bianco d’uovo e si forma una cupola sonora di uccelli. Gli
stormi sono masse pulviscolari grigie che respirano, si
dilatano, si rapprendono e pulsano come cuori sospesi.
Ogni tanto si fondono tra loro e disegnano geometrie
vegetali nell’aria.

Lorenzo si incantava sempre naso per aria mentre tor-
navamo alla macchina da piazza dei Cinquecento. Una
di queste volte, avevamo preso una sciarpa azzurra con
dei ricami dozzinali, un paio di pantofole, una coppia di
bicchieri in vetro molato, uno sgabello pieghevole, una
pietra blu, un quaderno a righe, fermagli e due o tre
brutti portachiavi dei cinesi. E poi le provviste.

Carla e Lorenzo erano venuti a stare nel sottoscala nel
Settantanove. La prima volta che lui l’aveva vista, all’im-
port-export, Carla aveva i capelli tirati indietro, la palli-
da curva dal collo alla gola era disarmata.

Lorenzo caricava scatoloni dai camion ai nastri tra-
sportatori. L’utilità di quel lavoro stava nel fatto che
mozzandoti le gambe e il respiro, tutto il mondo si con-
centrava nello scatolone.

Lui l’aveva anche cominciata l’università. Una volta
me lo disse: mollò tutto dopo un anno e mezzo perché
non riusciva a sopportare tutte quelle notizie. E non
sopportava la lugubre processione dei semestri, delle
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sessioni di appello, delle dispense da ritirare in copiste-
ria. L’università, quel posto eternamente immobile, era
il punto d’osservazione ideale sul fallimento di questo
paese, diceva.

Perciò quando portava gli scatoloni era contento di
non pensare a niente: solo la febbre di tumefazione nei
muscoli, la fatica, e a un certo punto (ma presto) il vasto
orizzonte chiaro della fronte di Carla coprì tutto. Era
sempre china sul registro delle fatture e mai una volta
che avesse alzato gli occhi su di lui.

Poi, erano stati insieme una notte qualsiasi, quasi sen-
za parlarsi, approfittando di un tamponamento a cate-
na chissà dove che rallentava il traffico dei mezzi pesan-
ti in tutto il centro-sud. Una chiavata rabbiosa senza pa-
role appoggiati a un muletto freddissimo.

Usciti poi allo scoperto, avevano trovato la luce gelida
dell’alba aprirsi nella nebbia come un fiore lattiginoso,
alle spalle della conceria che stava dall’altra parte dello
stradone.

Era successo altre tre o quattro volte. Sempre in mez-
zo agli scatoloni, al respiro catarroso dei nastri tra-
sportatori, finché un autista che non capiva perché nes-
suno venisse a scaricargli la merce, era entrato dentro
a chiamare. Andava di fretta perché doveva partire per
Padova.
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“E chi ci viveva prima di voi nel sottoscala?”
“I topi.”
“E la polizia? Lo sapete che siete illegali?”
“La polizia non si è mai accorta di niente. Quando ver-

ranno a cacciarci, noi ce ne andremo.”
Sottolineò noi con la stessa occhiata traversa di quella

prima volta che mi aveva guardato le scarpe. Stavamo
tornando a casa e la sua voce era diventata una colla.
Mi stava dicendo che noi includeva anche me, e la cosa
non mi fece nessuno nessunissimo effetto.

Arrivammo nel sottoscala con le buste cariche e Carla
non era sul divano. Non era nemmeno sul materasso e
non era uscita. Era in ginocchio davanti alla tazza del ces-
so, con tutto il corpo che le si scuoteva per una forma in-
teriore di congegno sbiellato. Rimanemmo sulla soglia a
guardarla vomitare, le buste in mano come due scemi.

Piegata sotto le scosse dei conati, il costato magro di
Carla premeva contro la schiena. I vestiti erano tutti am-
mucchiati sotto al lavandino. Le sue spalle a gruccia, la
grama amarezza delle cosce, il culo piatto e il vasto ba-
cino concavo, un fosso bruno sotto la pancia.

La stessa pancia che, quando cominciò a gonfiarsi, ci
fece chiedere a me e a Lorenzo come quel corpo minimo
sarebbe riuscito a sopportarla. E poi sul materasso in
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quattro ci stavamo scomodi: io, lui, lei e il ventre di lei.
Dopo qualche tempo ci cominciammo ad accorgere di
questa cosa che ci premeva sempre contro la schiena.
Un ospite turgido e tondo che, non richiesto, cominciava
seriamente a impedirci quando ci venivano le voglie.

Senza mai dircelo apertamente, io e Lorenzo sapeva-
mo di stare maturando lo stesso pensiero: che quella
cosa era di troppo.

Per un po’ abbiamo continuato a fare finta di niente, e
prenderci ancora come gli animali. Ma poi Carla diven-
tava sempre più gelosa. E sempre più spesso ci lasciava
a fare le cose a me e lui da soli. Io e Lorenzo ore e ore
cazzo su cazzo, e lei che si addormentava raggomitolan-
dosi sulla sponda opposta nel gesto di tenersi stretta
quella sua pancia. A me Lorenzo continuava a piacere
come era sempre piaciuto, e credo anch’io a lui. Ma a
farlo da soli c’era un senso di espropriazione; le carezze,
i pizzichi, le tracce di saliva sul collo, non riconoscevamo
più niente di nostro. A forza di frugarci addosso, finiva-
mo per essere soli come non eravamo stati mai, nem-
meno prima di conoscerci.

Avevamo sempre dormito allacciati tutti e tre in un
unico nodo di carne. Adesso quando Carla ci dava le
spalle il materasso diventava una piana senza fine, dove
io e Lorenzo venivamo lasciati appesi a noi stessi, faces-
simo quello che volevamo.
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“Insomma, è mio o è tuo?”
A un certo punto è stato lui a chiedermelo, in un mo-

mento casuale di una giornata casuale, mentre il pome-
riggio moriva.

“Che ne so Lorenzo. Che domanda è?”
Si ostinava a guardare un punto cieco della cucina, il

sopracciglio ottuso dei bambini figli unici, senza guar-
darmi in faccia. 

“Bisogna che ci chiariamo le idee su questa cosa.”
“È di Carla, e basta. Il resto che te ne frega?”
“Magari si può fare un test.”
Quando mai avevamo fatto distinzione tra me e lui?

Nel momento esatto che pronunciò la parola test – una
parola schifosamente gonfia di realtà, come una grossa
mignatta – per la prima volta, vidi Lorenzo come l’a-
vrebbe visto chiunque non lo conoscesse. Un uomo. Il
corpo stolido di un uomo senza collo, con una cisti sul-
l’orecchio destro e dei piedi, delle unghie. Era semplice-
mente questo, umanamente questo, l’uomo che mi ave-
va detto che era di me che si doveva innamorare a ven-
t’anni, invece di fare tante cazzate.

“Stiamo parlando di una cosa che non esiste.”
Come si parlava con un uomo così? La sua testa ades-

so si voltava dall’altra parte, flettendo le grosse corde
del collo. Sul tavolo le due tazzine blu con un fondo di
caffè nero, la frana della sera su Roma nord, la mano di
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Lorenzo sulla mia mano, Carla che si era chiusa in ba-
gno, e io di colpo che sentivo quel tiepido animale iner-
te, le sue cinque dita, come una violazione.

Quindi Carla incarnò completamente la sua gravidan-
za e diventò liscia e indecifrabile come un uovo. Con
quella pancia tesa e livida che la divideva, sembravano
davvero due persone unite che non riuscivano a fonder-
si del tutto.

È nato di giovedì.
Fortuna che Lorenzo aveva un amico medico e un altro

al comune: ci servirono a evitare casini. Tutti e due, ri-
spettivamente sull’uscio della sala parto e sull’uscio del-
l’anagrafe, ci dissero stancamente le stesse parole: dove-
te regolarizzarvi. In tutti e due i casi Carla rise tra i denti.

Era una piccola cosa sempre in estasi con le manine
rugose che sembravano sbucciate. Più lo guardavo più
mi chiedevo come fosse stato possibile contenerlo den-
tro un altro corpo. 

Ma continuava a sembrarmi una cosa bella, e Carla se
lo teneva sempre addosso, con la stessa ansia di pos-
sesso che aveva sulla pancia quando lui era ancora là
dentro. Quando allattava io e Lorenzo eravamo ipnotiz-
zati. Due giorni interi per trovare una culla blu da ruba-
re, altri tre per organizzare bene l’operazione.
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Ce lo faceva reggere in braccio qualche volta, in casi
eccezionali eravamo autorizzati a dargli le pappine. Ma
Carla da sopra al materasso ci teneva sempre addosso
gli occhi feroci dell’animale sgravato. Finché un giorno si
sveglia di soprassalto a metà pomeriggio, mentre io e
Lorenzo siamo affacciati alla culla per guardarlo dormi-
re, si leva di scatto dal materasso, strilla come un’aqui-
la, sputa, ci si scaglia addosso a unghie in faccia, senza
ragione.

Poi passava. Qualsiasi cosa era sempre passata più o
meno in fretta e senza lasciare traccia, ci eravamo abi-
tuati. La nostra vita era una superficie pulita come una
piana di ghiaccio, dove il tempo era sempre uguale,
sempre bianco, da qualsiasi punto di vista.

E difatti quando anche Carla riprese a lasciarsi tocca-
re, di colpo non era mai successo niente. Anche la virgo-
la chiara del cesareo smise di significare qualcosa, era la
cucitura serrata su pianeti lontani che non avevamo mai
visto. Ci ritrovammo una sera così a un certo momento
sui rispettivi capezzoli, io a destra Lorenzo a sinistra.
Ormai ogni cosa che succedeva mi dava sempre l’im-
pressione di star succedendo di nuovo. Niente poteva
mai accaderci per la prima volta, tutta la vita era un infi-
nito variare. E allora ripensai alla prima volta che l’ave-
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vo baciata così: Carla faceva finta di dormire e Lorenzo
russava. In quel grumo in bocca – lo stesso grumo che
adesso sapeva dolciastro – c’era tutto, Giorgio, mamma
e papà, il bivani sulla Prenestina. Stavo sul corpo di que-
sta sconosciuta in un sottoscala, di nuovo per la prima
volta, succedeva due anni e mezzo fa.

Adesso le mie labbra non si erano mai staccate da lei.
E adesso che lei era diventata un’altra sentivo l’odore di
Lorenzo e le sue mani che ci accarezzavano i capelli.
Non era passato nessun tempo, nessun tempo era mai
esistito fuori da questa bolla di permanenza. Stavo pen-
sando questo quando la nuvola dolciastra mi esplose in
bocca, e dentro quella, una espettorazione di memoria
preistorica.

Mamma che si scopre una spalla, mentre la luce d’e-
state si rovescia dalla finestra in salone sopra le nostre
inutili cose, e una pace, una pace ottusa impigrita dal
caldo, una calma frolla con mamma addormentata sul
divano col mento sul petto, col libro aperto, con mio fra-
tello steso inerme sul tappeto. Tutto era incluso in quel-
lo sbocco che sapeva assieme di sudore e di zucchero.
C’ero già passato, anche da lì, pensai. Ma era diverso,
che cos’era? pensai. Succhiai più forte e pensai, pensai
che cosa è questa tranquillità, succhiai, questa fermen-
tazione, questa madre molle spaventosa senza forme,
che cos’è questo niente che mi circonda e mi riscalda e
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mi riporta di nuovo a essere niente, succhiavo e pensa-
vo: cosa sono io, qui, in questa solitudine perfetta che
mi precede, precede ogni cosa, precede i nomi delle co-
se e l’orrore delle catene di cause che legano assieme le
cose, succhiavo più forte che potevo e fu a quel punto
che Carla si liberò di noi con uno strattone gridando co-
me una pazza stronzi gli volete levare il latte.

E dopo cinque minuti non c’era più. S’era portata via
nostro figlio mentre io e Lorenzo rimanevamo inebetiti
sul materasso. Lui dopo un minuto senza dire niente le
corse dietro, nemmeno si voltò a salutarmi. Io rimasi
nudo a pancia all’aria. Mi addormentai immediatamen-
te con quel sapore vischioso in gola.

Da bambino spremevo i fichi quando erano ancora
verdi acerbi. C’era una specie di piccolo ano in fondo, da
dove usciva una lacrima bianchiccia che se ti cascava sul
braccio dava prurito. Le foglie di fico invece pungevano,
quasi come le ortiche. Anche quelle se le staccavi dall’al-
bero in un modo simile ai fichi piangevano colla bianca.





Pirinol*

Io mi chiamo Giuseppe e stavolta ho deciso che m’am-
mazzo sul serio. 

Non è stata una decisione molto sofferta: anzi, per la
verità non è stata proprio una decisione. È stata una co-
sa che ho trovata deposta in me chissà da chi, da chissà
quanto tempo. Era già lì e io non ho fatto altro che scro-
starle di dosso il superfluo per guardarla bene in faccia.

Se è pur vero che io sono una persona dotata di una
certa sensibilità, comunque scegliere di morire non è
cosa da tutti. È perché io sono una persona sensibile
che il mondo mi rifiuta. Questo me lo diceva mamma
ogni volta che andavo a raccogliermi da lei: “Giuseppe
tu sei un ragazzo troppo sensibile.” E io mi facevo picco-
lo piccolo dentro al suo grembo, pigiato pigiato contro
la sua carne che ogni anno era un po’ più rinsecchita. 

Anche quando mamma è diventata di colpo vecchissi-
ma io ho continuato felicemente ad andarmi ad accoc-
colare in grembo a lei, metaforicamente e non, e lei ha
sempre avuto una parola buona per me. Una buona pa-
rola narcotica. 

Attraverso la mia spiccatissima sensibilità secondo lei



si risolveva ogni cosa. Sul sofà del soggiornino, andavo
in lacrime a sette anni a espiare da lei i miei ottimo ai te-
mi di italiano, rarissimi, in luogo del solito eccellente. La
spiegazione di mamma era che la maestra non era ab-
bastanza sensibile per apprezzare appieno il cosmo di
poesia che avevo dispiegato sull’argomento “Il tuo ani-
male preferito.” Sullo stesso sofà, tredicenne, ringhiavo
di rabbia nel suo abbraccio quando la figa della classe
mi escludeva dalla cerchia degli eletti invitati al suo
compleanno. La figa, al contrario della maestra, capiva
perfettamente la mia sensibilità: per questo mi teneva a
distanza dal suo gruppo di amici belanti, che la mia sen-
sibilità avrebbe bruciato come uno specchio ustionante. 

Il sofà fu rottamato quando avevo diciannove anni:
l’imbottitura ceduta in più punti, il cuscino ridotto a una
serie di crateri, le molle sfondate. Fu sostituito con un
modello simile, viola invece che blu scuro, altrettanto
comodo per quello che serviva a me. Difatti su questo
nuovo sofà io mi sono andato a sciogliere in mamma
quando mi hanno licenziato dall’agenzia dove ero junior
account, e mamma mi ha detto che il licenziamento era
dovuto al fatto che io sono una persona sensibile, trop-
po sensibile, e per farsi strada nella vita invece serve la
cazzimma, cioè bisogna essere disposti a metterlo a
quel servizio agli altri. Mamma, il mio cuscino morale,
mi bisbigliava le sue consolanti parole di distruzione
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verso il prossimo – eravamo tutti e due dentro la bolla
catodica del televisore, e io mi scioglievo, mi scioglievo.
Non c’era bisogno che lei sapesse che cos’è un junior ac-
count, lei accoglieva i miei fallimenti a braccia spalanca-
te, tutti, indiscriminatamente, col capo leggermente re-
clinato da una parte come una rondinella. Così come ac-
coglieva suo marito, le sue malattie, le crisi di governo e
tutte le cose del mondo.

Adesso che mi arrampico sulla balaustra mi accorgo
che fa un freddo boia. Allora sai che faccio? Torno den-
tro, mi metto la sciarpetta e mi arrampico fuori di nuovo.
Sì, sono qui. La strada invece è cinque piani sotto: sara-
cinesche abbassate alberi negozi un negro. Ho buone
speranze di schiantarmi al suolo come un uovo e spero
che i miei schizzi vadano a inguacchiare i giornali esposti
dell’edicolante coi baffi gialli di sigaretta che ogni volta
che mi dà il resto me lo sbatte malamente sul ripiano co-
me se lui fosse l’uomo più impegnato del mondo. 

Lui, l’edicolante.

Papà invece non ha mai avuto la pazienza di mammi-
na. La ciccia che ricopre la sua persona ha sempre fatto
da respingente e i miei fallimenti ci hanno sempre rim-
balzato contro. Una volta quando avevo otto anni ha vo-
luto portarmi a caccia con lui: inguattati nelle frasche in
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una campagna sperduta del beneventano eravamo due
bestie gemelle, lui il doppio di me, e quando dopo sei
ore in quella posizione ci siamo rimessi nella Panda sen-
za aver preso nemmeno un passerotto, io ho sentito
chiaro come il sole – nella mia coscienza infantile – che
lui trasferiva il suo fallimento di cacciatore su di me. Gui-
dando non diceva una parola e mise nell’autoradio un
disco di Riccardo Cocciante col volume al massimo. In-
sopportabile, a maggior ragione perché il debole im-
pianto audio della Panda non riusciva a reggere la rab-
bia cosmica di Cocciante e mandava solo dei gracchi or-
rendi. Però la rabbia di Cocciante e il dolore dello stereo
della Panda, lo sapevo, erano i suoi, di papà cioè, e io
sul sedile del passeggero mi facevo quanto un bruco.

Poi ci fermammo a mangiare in una trattoria di camio-
nisti sulla superstrada verso Eboli: papà per rabbia
mangiò per quattro, in un silenzio costipato mentre al
tavolo a fianco dei camionisti chiassosi parlavano delle
femmine che si erano caricati nel rimorchio. Papà rosso
in faccia continuava a ordinare e mangiare e ordinare e
mangiare e con gli occhi pieni di sangue mi obbligava a
mangiare quanto lui. Io ero raggelato nel corpo e nelle
idee, e mangiavo solo per terrore. Antipasto all’italiana,
due pappardelle al cinghiale, tre etti di tagliata all’aceto
balsamico con patate al forno, ed ecco la nausea che mi
saliva in gola. Ma papà era di fronte e continuava a ma-
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sticare carne, masticava masticava, e io sentivo che in
testa sua lui stava masticando non la tagliata all’aceto
balsamico ma quel figlio che aveva allontanato la cac-
ciagione, cioè io.

Sulla strada di ritorno per casa, com’era ovvio, mi ven-
ne il vomito. La quantità di roba che m’ero cacciato in
pancia, più Cocciante, più il profilo ingrugnato di papà
alla guida concorsero a farmi salire prima un fiotto aci-
do in gola e poi proprio un boccone di tagliata quasi in-
tatto che io feci lo sforzo eroico di ringhiottire.

Papà guidava. C’erano dei capannoni industriali a de-
stra e sinistra nei campi grigi. E una serie di paesini ina-
nellati uno nell’altro senza soluzione di continuità, che
di per sé non sarebbero stati nemmeno paesi, non fosse
stato per i cartelli all’inizio del centro abitato. Nomi im-
pronunciabili, combinazioni di sillabe a cazzo di cane. E
gli abitanti di questi paesi raggrumati dentro la perife-
ria industriale del beneventano andavano gobbi dentro
la nebbia colle mani in saccoccia e gli occhi ai piedi, pe-
lo pelo ai proiettili del traffico sulla statale. Insomma a
un certo punto ci siamo dovuti fermare perché sennò si
smerdava la Panda: papà accostò in una piazzola mug-
gendo come un toro alla cavezza. Nel mio sbocco per
terra c’era tutto, le pappardelle, il dessert, tutto quanto.
E mentre ricacciavo fuori il pranzo coatto sentivo chiara-
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mente dentro la nebbia prendere forma i pensieri furio-
si di papà, che per colpa mia non aveva preso nemmeno
una beccaccia prima, e adesso si vedeva vomitare sull’a-
sfalto il conto del pranzo in trattoria.

Per buttarmi, forse la scelta migliore sarebbe lasciar
fare alla fisica: spenzolare un piede fuori finché l’abbrac-
cio invisibile della gravità terrestre non mi tiri a sé. Fa-
cendomi ricongiungere al mio elemento naturale, che è
la morta terra appunto, al quale mi sento legato da una
specie di affinità elettiva.

Allora spenzolo il piede in fuori, ma mi ricordo delle
vertigini all’improvviso. Sì, io soffro di vertigini da quan-
do sono piccolo, e ho sempre visto nelle vertigini il pre-
cipitato diretto della mia straordinaria sensibilità. Co-
me nell’intolleranza al glutine, nello scroto rattenuto,
nella statura diciamo non proprio gigantesca. Tutte le
mie carenze sono moltiplicazioni e traduzioni del fatto
che io sono una persona eccezionalmente sensibile: ma
questa convinzione qua è filtrata dagli occhi buoni di
mamma, io lo so. 

Per papà invece sono quello che in effetti sono: debo-
lezze, handicap, mutilazioni. Papà con tutto il suo strato
d’adipe non è capace di sottigliezze mentali come mam-
ma, ma quello non è colpa sua, lui è semplicemente un
uomo.
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Allora per spenzolare decentemente mi tocca chiude-
re gli occhi, così almeno non sento le vertigini. Ma c’è
una luce nella finestra di fronte, e qualcuno che si muo-
ve dentro, come in un acquario.

Sempre schiumando, papà mi aspettava fuori dalla pi-
scina di quartiere quando avevo dodici anni. Iscrivermi in
piscina era stato un altro dei suoi tentativi per emanci-
parmi dalla mia condizione di mutilato e farmi diventare
un figlio full optional. Un’impresa disperata che lui, pove-
r’uomo, a quarant’anni suonati ancora si ostinava a per-
seguire con piglio asinino. Ma del resto a parte ufficio e
caccia e la radiolina che di domenica pomeriggio grac-
chiava i risultati delle partite, non è che avesse un gran-
ché da fare tutto il tempo: poteva ben dedicare le sue
energie infrasettimanali a fare di me un piccolo individuo
completo, invece per esempio di perdere le serate in un
campo umido di Ponticelli a giocare pietosamente a cal-
cetto come faceva la maggior parte dei suoi colleghi.

E allora mi aveva iscritto a questa piscina dove l’istrut-
tore era un maciste bruno e peloso, con due baffi che io
inconsciamente trovavo estremamente sessuali – e in-
fatti mi pareva di vederli inturgidirsi quando lui ci dava
gli ordini con quella sua voce da attore porno – gli altri
bambini erano una massa di cartilagini gracili e bian-
che, che mi guardavano come se gli mettessi appetito.
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Sì, tra le altre cose io ero pure un bambino abbastanza
grassoccio, anche se non ne avevo pienamente coscienza.
A fare le vasche arrivavo sempre ultimo e allora l’istrutto-
re mi puntava contro quei suoi baffi tumidi e sierosi e mi
diceva che dovevo impegnarmi di più. Gli altri bambini
durante le cazziate dell’istruttore squittivano sommessa-
mente e mi guardavano fisso, si sentiva quel gran scric-
chiolare dei loro dentini – me lo ricordo bene – mentre l’i-
struttore fletteva i bicipiti da fecondatore e mi diceva di
mangiare meno merendine industriali.

All’uscita di quello strazio, trovavo papà in piedi (esat-
tamente dove ce l’avevo lasciato entrando) che mi pren-
deva e depositava in macchina, io col mio borsone assur-
damente più grande di me, e mi diceva che puzzavo di clo-
ro. Io pensavo ai baffi erettili dell’istruttore.

Non lo so. 
Ad ammazzarmi ci avevo già pensato tante volte, visto

che io – data quella famosa sensibilità che mi porto sem-
pre appresso come una metastasi – penso abbastanza
spesso alla morte. Specialmente a letto quando sto con
qualcuno dopo i rispettivi orgasmi io comincio a pensare
che se sono vivo è perché i miei organi interni lavorano.
C’è un cuore che pompa meccanicamente il sangue e una
coppia di polmoni che meccanicamente si dilatano e re-
stringono, e per questo io sono vivo. Un semplice concor-
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so di forze, la vita, non c’è nient’altro. In questi momenti
concepisco l’idea insana che più penso queste cose di
meccanica, più rischio di fermare tutto, di inceppare un
ingranaggio minuscolo, una valvolina ignota alla scienza
medica. E allora viene la morte, che è semplicemente tut-
to il congegno spento, niente di che.

Grazie a dio non scopo più così tanto, e allora questi
pensieri sulla morte sono un po’ più rari. 

Io lo so chi ci abita nella finestra di fronte. È la signora
che viene a fare le pulizie nel mio palazzo, una rumena
con la faccia spigolosa e le sembianze da geco. Ogni volta
che la vedo, la sua persona è immersa in una nuvola d’o-
dore di candeggina e detergente, e lei è sempre affacciata
sul secchio, piegata per terra collo straccio, le anche ma-
gre che sporgono, il pantalone della tuta sul culone qua-
drato. Mi metto coll’orecchio alla porta e la sento scalpic-
ciare su e giù per i pianerottoli, qualche volta miagola di
fatica (insopportabile). M’è pure capitato certe volte a let-
to, ma anche in momenti impensabili tipo mentre cucina-
vo o mentre cacavo, che l’immagine della signora delle
pulizie m’apparisse in mente all’improvviso, come di vo-
lontà sua. Sempre piegata in avanti nella profferta dei
fianchi spalancati verso di me, e quell’odore di candeggi-
na che fa vedere le lucciole, la faccia ferina contratta per lo
sforzo di strizzare lo straccio. Un’immagine francamente
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repellente, ma che mi dà un certo piacere titillarmi come
un foruncolo suppurato.

Ora, la signora delle pulizie opera in cinque o sei palaz-
zi del circondario e vive nella finestra di fronte casa mia,
quella che vedo dalla balaustra, adesso che sto per but-
tarmi di schianto nell’abbraccio dell’asfalto. Vive con un
uomo che non ho mai visto, e adesso quest’uomo si mani-
festa in forma d’ombra dietro la tenda. Lei è ai fornelli, lui
viene da dietro e l’afferra, la scuote e la stritola come una
bambola di pezza.

Papà mi prese, mi scosse e mi stritolò come una bam-
bola di pezza dopo aver fatto irruzione nello spogliatoio
della piscina che sapeva di cloro e piedi. Erano usciti già
tutti, mancavamo solo io e Giampiero – che era l’unico ra-
gazzino simpatico di quelli che facevano piscina con me,
visto che era praticamente muto, mezzo autistico – e ci
trovò ancora spogliati tutti e due che temporeggiavamo
un po’ troppo a rimetterci le mutande.

Giampiero senza espressione in faccia assistette alla
scena di papà che mi scrollava. Senza espressione era an-
che la faccia di papà, che mi maneggiava colla stessa in-
tenzione ingegneristica con cui smontava il suo fucile schi-
foso per ingrassarlo. E senza dire una parola, soltanto
mandando dei piccoli sordi grugniti dal profondo della
gola, io nudo e molle come se m’avessero appena sfilato
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dai buchi del naso la spina dorsale e Giampiero nudo pu-
re lui, colle mutande in mano e il cazzetto bianco, che ci
guardava in tralice.

Dopo avermi scrollato per cinque minuti buoni mi la-
sciò per terra che tremavo tutto e mi girava orrenda-
mente la testa, mollai sul pavimento un breve sbocco di
succo acido (strano che i ricordi di papà che mi vengono
in mente adesso che sto per ammazzarmi sono tutti
connessi al vomito) e lui fece per scagliarsi contro Giam-
piero automaticamente. 

Gli si fermò a un palmo di distanza.
La massa taurina di papà contro la consistenza minu-

scola di Giampero, nudo e implume. Si guardarono breve-
mente e poi lui gli sibilò qualcosa che non si capiva, poi
uscì fuori e mi disse di sbrigarmi con quei cazzo di vestiti.

Il marito, o il pappa, o quello che è, la prende e la rivol-
ta come una trottola. Lei pare cadavere e in mano a lui il
suo corpo senza materia.

La spinge contro il pensile della cucina, la piega e la
blocca. Sto per buttarmi di sotto, per estinguere final-
mente tutta questa mia sensibilità, quando nel riquadro
della finestra appare un’altra sagoma, un altro maschio.

Diplomato a pieni voti, laureato col massimo, assunto
in un’agenzia di pubblicità dopo un master di un anno e
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mezzo da dodicimila euro, la sera a cena coi miei genitori
abbondantemente stagionati mi perdevo nei grovigli de-
gli spinaci al burro come se la verdura contenesse un
mondo a parte. 

Il suono del telegiornale e il suono delle masticazioni di
papà e niente altro.

Non covavo manco lontanamente l’idea di andarmene
di casa – anche se avevo uno stipendio consistente, me lo
mangiavo come un ragazzino: dischi playstation cinema
moma – e continuavo felicemente a dormire nel mio letto
che non aveva avuto bisogno di adattarsi alle mie propor-
zioni di adulto visto che, come accennavo sopra, non sono
mai cresciuto moltissimo. Anche in questo, nell’immobili-
tà dei complementi d’arredo e in generale l’immobilità
del mondo che continuava a starmi attorno sempre ugua-
le a se stesso, io ci vedevo una specie di serena predesti-
nazione. Non dovevo cambiare, assolutamente, e difatti
per niente al mondo sarei cambiato io; mi sarei portato
appresso la mia sensibilità attaccata al corpo come un ge-
mello siamese deforme.

In agenzia rendevo bene, perché la mia sensibilità mi fa-
ceva produrre slogan efficaci per i prodotti farmaceutici.
La diarrea, combattila ad armi pari. “Contro il reflusso ga-
stresofageo pregare non basta, ci vuole Muxocil”. “Con Vi-
rilone tieni duro.” Gli uffici dell’agenzia mi piacevano mol-
to, un cubo di vetro e acciaio che splendeva in mezzo alle
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campagne di Pomezia come un oggetto alieno. Dalla fine-
stra del mio ufficio osservavo la fantasia di tubi di una raf-
fineria a duecento metri di distanza. “Plexofiil, culo e ca-
micia con le emorroidi.” E i miei colleghi erano tutti giova-
ni, ben vestiti e bendisposti alla chiacchiera, tutti creativi
moderni mondani carrieristi con le idee molto chiare in
testa e le case arredate da architetti milanesi. Ci si mette-
va nel break davanti al finestrone al secondo piano che af-
facciava sulla sterminata eleganza industriale della cam-
pagna pontina, bicchierini di carta in mano, e si parlava
dei Kraftwerk e di jingle pubblicitari. 

“Pirinol, e la tosse te la scordi.”

Le tre sagome fuse insieme diventano una sola, senza
più forma. Lei è piegata non si capisce come e reagisce
mollemente alle spinte degli altri due. Si muovono a stan-
tuffo come fossero lo stesso corpo con due propaggini a
pistone e una massa centrale inerte. Sto per lanciarmi e
m’immagino lo straordinario odore di candeggina che de-
ve promanare in questo momento dal corpo della signora
delle pulizie trapassato da due maschi diversi.

È la mia sensibilità che mi fa fare questi voli pindarici, la
stessa sensibilità che adesso mi convoglia tutto il sangue
in mezzo alle gambe e mi gonfia la cappella. Cogli anni ho
imparato che quando succede così è come quando penso
ai miei organi interni e ho paura di morire: se continuo a



210

pensarci, finisce che scoppio o sragiono. E allora bisogna
pensare ad altro, cose tristi possibilmente, cose che non
abbiano niente a che fare colla copula la riproduzione la
congiunzione dei corpi.

I tre continuano a fare stantuffo, stantuffo, stantuffo.
Pensare a Pirinol, a Fluxotimina, a Rectopin.
Pensare a stantuffo.

Anche adesso che sto per ammazzarmi la mia sensibili-
tà è più forte di me e invece di farmi spenzolare di sotto mi
fa venire l’uccello duro. Pure quando lavoravo all’agenzia
di pubblicità è stata lei a mettermi sotto, così, all’improv-
viso, nel bagno dei maschi.

Il collega Guidino Carbinetti ce l’avevo davanti tutto il
giorno, il mio diretto superiore, senior account. A lui io do-
vevo sottoporre tutti i pay-off che cacavo fuori. Un ragaz-
zone pacato, coll’intelligenza che si mostrava timidamente
come un velo dietro agli occhi, sotto l’unico sopracciglio ri-
unito. Batteva sulla tastiera con gli indici soltanto e aveva
in generale cogli oggetti un rapporto nervoso, invece di
raccogliere qualcosa afferrava, invece di mangiare adden-
tava, non riusciva a entrare dentro una porta senza sbat-
terci col fianco o la spalla. Rideva sempre, e ci trovavamo
abbastanza d’accordo su tutto: in tre anni non ha mai avu-
to bisogno di dirmi “Non ci siamo” per un pay-off deboluc-
cio, lo sapevo io già da prima di portarglielo.
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E soprattutto non dava ordini, non era proprio nella sua
natura. Dava consigli, suggerimenti, delicatezze: cose che
nei fatti erano ordini, ma passati sotto la smerigliatrice
della sua sensibilità.

Insomma, sì: anche Guidino era una persona sensibile.
Non quanto me, ma sostanzialmente sensibile.

Il direttore del personale fece difatti un discorso simile a
tutti e due, per mandarci via quando le nostre due sensi-
bilità si trovarono, per una serie di circostanze che non
sto qui a descrivere, incastrate insieme tra i modernissimi
tubolari di design dei sanitari. E si incastravano – questo
lo dico con cognizione di causa – alla perfezione anche
senza lubrificante.

Papà apprese del mio licenziamento, l’ho già detto, con
la stessa impermeabilità che aveva opposto a tutti i miei
fallimenti precedenti.

Mentre succhiava un ossobuco disse che se avessi volu-
to sarei potuto subentrare in banca al posto suo tra un
anno o due, quando lui andava in pensione. A cinquantot-
to anni, di notte, lo sentivo ancora dalla mia stanza soffo-
care i suoi muggiti in camera da letto, dentro il corpo di
mamma.

Capitava ogni tanto anche a me di andare con una don-
na. Mi ricordo Claretta, che era stata una mia compagna
all’università ed era rimasta sinceramente convinta d’es-
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sere la mia fidanzata per un periodo di sei anni. L’avevo
anche portata a casa una volta, per illudere mamma e pa-
pà che la mia sensibilità potesse concretizzarsi anche,
eventualmente, in una monta in figa. Claretta era seduta
al posto degli ospiti con tutto il suo corpaccione che si ri-
lasciava: l’aveva infiocchettato in un mostruoso vestito a
bande di colore, pensando evidentemente di smagrirsi, e
i capelli a meringa le si attorcigliavano per aria. Non ri-
uscivo a guardarla mangiare, non riuscivo a non pensare
a Claretta che mangiava se non come Claretta che caga
ma al contrario.

Mamma e papà naturalmente non ci erano cascati.

Le notti che dormivamo insieme, io e Claretta, era sem-
pre a casa sua; la casa che lei divideva con una perenne
studentessa di medicina che avrò visto due o tre volte al
massimo in sei anni, altissima e trasparente, scivolare per
il corridoio in pantofole e pigiama. Dormire con Claretta
significava per davvero dormire: guardavamo un film fin-
ché lei non si addormentava e poi quando la sentivo rus-
sare debolmente spegnevo il registratore col telecoman-
do, e poi la luce. Poi scivolavo come un ladro fuori dal suo
abbraccio e mi guadagnavo il mio cantuccio di materas-
so, al sicuro. Cogli occhi spalancati nel buio aspettavo di
addormentarmi all’ombra del calore che il vasto corpo di
Claretta emanava come un ronzio.
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Certe volte capitava che mi svegliassi in piena notte, col-
l’uccello affondato in una cosa molle e calda. Richiudevo
subito gli occhi e cercavo di riprendere sonno in modo che
la mattina dopo potevo convincermi di avere sognato.
Anche se gli occhi bovini di Claretta sopra il caffellatte ri-
sultavano sempre troppo liquidi e con tutto che io cercavo
di scansarli, c’era sempre il sospetto che nei fatti fosse
successo qualcosa di genitale tra me e lei.

Claretta sapeva della mia sensibilità, e nel suo linguag-
gio da animalone elementare diceva di volermi bene an-
che per quello, perché ero – sono, o sono stato – un ra-
gazzo sensibile. Adesso che ho intenzione di buttarmi di
sotto la vedo così per sempre, un enorme termosifone di
carne nel suo appartamentino, con la sua coinquilina che
aspetta eternamente di laurearsi in medicina, triste triste
alla finestra.

Ma come faccio a buttarmi proprio adesso che la mac-
china a pistone della rumena e i suoi due uomini sta pom-
pando al massimo, e la mia sensibilità mi convoglia tutto
il sangue che ho in corpo in un punto solo, proprio lì? Pen-
so alla plastica della composizione del mio cadavere, che
verrà guastata irrimediabilmente dall’uccello duro che
punta verso lo zenit, come un’accusa alla mia debolezza
incurabile. Verranno mamma e papà e mi troveranno in
quel modo, e io non avrò saputo restituirgli un momento
perfetto nemmeno ammazzandomi.
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La mia sensibilità inquinerà il mio suicidio come ha in-
quinato il giorno del pensionamento di papà, quando lui
ha preteso che io presenziassi all’aperitivo di commiato
nel grande salone di specchi della sua filiale. Dovevo co-
noscere i miei futuri colleghi, ha detto papà, facendomi il
nodo alla cravatta, la mia prima cravatta, a ventott’anni,
sopra un vestito comprato apposta che mi faceva le spal-
le di un biafrano. All’aperitivo di commiato papà splende-
va in mezzo ai suoi ex colleghi come un eroe, essere arri-
vato indenne e decorato alla conclusione della carriera lo
faceva sembrare fatto di una sostanza strutturalmente di-
versa da quella degli altri. Nel salone di specchi la sua im-
magine ripetuta si moltiplicava ed estendeva, la mia den-
tro quel vestito da morto si rimpiccioliva. Con il bicchiere
di aperitivo sciropposo in mano, dopo aver stretto due-
cento mani molli di funzionari e settoristi, mi sono visto
per la prima volta nella mia forma naturale. Ricomposto
sull’asfalto, finalmente fermo a tutto: e infatti adesso è
quel vestito lì che ho addosso, anche se il nodo della cra-
vatta mi è venuto a cazzo.

Poi con un capoufficio del settore pubblica amministra-
zione ci siamo guardati di sguincio, mentre il direttore
della filiale, un uomo lattiginoso dai modi oscenamente
femminili, si congratulava con papà per il suo brillante
percorso dentro l’Istituzione.

Papà mi ha chiamato mentre il giovane capoufficio del-
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la pubblica amministrazione mi sillabava qualcosa striz-
zandomi l’occhio, e io mi sono trovato davanti alla massa
serica del direttore di filiale. Il quale mi ha chiesto se mi
piaceva Riccardo Cocciante, con una bocca che mi avreb-
be fagocitato all’istante se non fossi scappato al cesso a
cacciar fuori l’acido che mi era salito in gola.

La macchina a pistone nella finestra di fronte si ferma di
colpo esausta e io non posso buttarmi in queste condizio-
ni, con tutto il sangue che mi intasa l’uccello. Voglio esse-
re un figlio full optional, almeno in veste di cadavere. Tan-
to vale farlo domani: è anche meglio un figlio cadavere
sposato rispetto a un figlio cadavere scapolo. Lo faccio a
Positano, dal balcone dell’albergo della nostra luna di
miele. Claretta, l’amato bue, andrà a prepararsi nel ba-
gno come si vede nei film e quando uscirà fuori tutta veli
rosa, sul letto non ci troverà più a noialtri; me e la mia
sensibilità.

“Tricoxilina, e vivi la tua vita fino in fondo.”
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