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La verita sul romanzo, per favore

La migliore letteratura di oggi, in un momento
di crisi, sa ritrovare un legame con il lettore
reale e porsi come sguardo etico sulla realta.
Due esempi: Silvio Perrella e Massimo Onofri

di Giorgio Ficara

ove trovareoggiinItaliaquel

quid di verita, nel romanzo,

che ci assicuri che cio che

stiamo leggendo non ¢ del

tutto deperibile? Dauna par-

te, volgersi a certi romanzi
italiani - cosi come sono - induce un certo
spavento: lacquisto di verita che, una tan-
tum, insieme al divertimento, il romanziere
classico offriva ai suoi lettori, sembra oggi
surrogato da una specie di nenia ricorsiva e
condivisa, peraltro sprovvista d'un linguag-
gio specifico o “letterario”.

Draltra parte, alle regole e al mercato - an-

cheglobale-diquesta “nenia” sisottraggono
alcuniscrittoriitaliani cheribadiscono daun
loro margine di(relativa) solitudine il princi-
piodiun’eticadellanarrazioneedellaricerca
formale. Raffaello Palumbo Mosca, studioso
moltobrillante distrategieitalianedisoprav-
vivenza della fiction, nel suo L’invenzione del
vero (Gaffi, 2014) ha proposto di recente un
piccolorepertorio. Traglialtri: Arbasinoteo-
rico e testimone della durata d’una Storia
«arguta e vispissima»; La Capria pungente
antagonista del vuoto del romanzo speri-
mentale («illinguaggio & tutto e la realta puo
starsene dovele pare...»); Eraldo Affinati, in-
ventore di storie vere che «nessun altro» po-
trebbe né saprebbe raccontare; Antonio
Franchini investigatore scrupoloso di «veri-
ta storica» oltre la «verita giudiziaria»...
Nonostanteleeventualilacunedellaserie,
ognuno di questi scrittori dimostrerebbe, in
un modo suo, che il «demone della cronolo-
gia» non vale per il romanzo e che, al contra-
rio, la funzione romanzesca di testimonian-
zadelveroedicriticadel reale vale oggi esat-
tamente come ieri. Vero? Abbastanza vero?
«La (possibile) centralita del discorso ro-
manzesco - scrive Palumbo Mosca - sembra
oggi affidata alla sua capacita diritrovare un
legame conillettore reale, e dalla sua capaci-
ta di porsi come sguardo etico sulla realta».
Ma qual &, propriamente, 'ethos di un ro-
manziere? Elostessodiunmagistratoodiun
politico o diun educatore? E per cosi dire de-
finibile a prioririspetto alla forma romanzo?
Oppure si stabilisce e si realizza solo a certe
condizioni? Parlare «da uomo agli uomi-
ni,come, a lor modo, parlarono tutti quelli
che ebbero quaiche cosa di non cretino da
raccontare» era la condizione stabilita, una
volta per tutte, da Gadda. Malo stesso Gadda

ciinsegna che innanzitutto nello stile si mi-
sura la temperatura etica di un romanziere:
se anche la realta, per assurdo, fosse nel suo
insieme “cretina”, prima ancora che doloro-
saoinsopportabile, nelle mani diun roman-
ziere autentico si trasformerebbe necessa-
riamente in «qualche cosa di non cretino da
raccontare».

E dunque? Nell’attesa di verificare le ipo-
tesi “continuiste” di Palumbo Mosca, il cui
oracolononacaso eil Gadda critico dell’Apo-
logia manzoniana, oggi tuttavia non possia-
mo che riscontrare una certa diffusa man-
canzadistilein certiromanziitaliani, dovuta
precisamente a noncuranza morale: tutto in
essi ci sembra monotono, uguale, scritto da
un’unica mano in un gergo di tutti, come se
ognisingolasoggettivitasiacuisse morbosa-
mente nellinguaggio comune dell'informa-
zione piuttosto che indebolirsi e dissolversi
nell’esemplarita déll’opera. Se il passo stili-
sticodiPalazzeschio Landolfi o Soldatio Pa-
rise o0 Tobino, fino a ieri, si riconosceva a oc-
chi chiusi, al contrario oggi gli autori di certi
romanzi sono riconoscibili unicamente dal
nome sulla copertina.

Diverso, e degno di estrema attenzione, il
casodiautoridinon-fiction,cuiatortosiattri-
buiscelasolitamatrice americana(dal Capo-
te di Portraits and Observations al Lethem di
The Disappointment Artist), dove & lampante
inveceilretaggioitaliano, apartiredauncer-
to Settecento curioso dei viaggiatori, fino a
Cecchi, aMontale (Fuoridicasa)eall'inimita-
bile Praz di Penisola pentagonale e Viaggi
d’Occidente. Si tratta oggi di una famiglia
sempre pil1 estesa e mista di saggisti-narra-
tori, descrittoridiluoghiotradizioni, cronisti
d’un vero disponibile ai margini dell'infor-
mazioneetrascuratodallaletteraturacreati-
va propriamente detta. Nel codice di questi
scrittori dire «ho visto», «mi ricordo», «ho
incontrato», nonhanulladicrepuscolarema
anzi € una chiave essenziale dell’esercizio
critico: unaspecie divia brevis perimbattersi
nel vero da vicino o vicinissimo.

Silvio Perrella e Massimo Onofri sono gli
ultimi a essersi incamminati su questa via e
sono anche molto lontani I'uno dall’altro. In
Doppio scatto (Bompiani, 2015), Perrella ri-
corre alla fotografia come al grado pitialto e
incontrovertibile dipercezione dellarealtae,
adifferenza di Roland Barthes che siinterro-
gavasul «génie propre» dellafotografia stes-

sa (La chambre claire, 1980), utilizza I'imma-
gine come mero accesso al linguaggio. Cid
che hicet nuncvediamo inunafoto é per certi
aspettipiliverodicio checrediamodiavervi-
sto durante una passeggiata e ci disponiamo
ariferireinunromanzo.Ladistanzatraquel-
la fotografia e la nostra eventuale registra-
zione oricreazione € minima.

Su questo nudo asserto, e su una nutrita
seriediistantanee napoletane, Perrellacom-
poneil quadro diunacittaletterariaidentica,
ilpitipossibile,aquellaveraoaquellacheap-

pare vera nel piccolo rettangolo della foto.
Sarail Fondaco Ragno a unatraversadel Ca-
vone, nero, dimenticato, simile aun anfratto
«doveilTemporistagna»;ounavecchiafine-
strasenzavetriapertasull’azzurro;olacupo-

la di Santa Maria degli Angeli svettante su
Montedidio;oilbiancopieded’unreacavallo
aunlatodel Pallonetto; oinfine unangelodel
Banski a piazza dei Girolamini, al cui braccio
tesopendeunosquallidosecchio... LaNapoli
fragorosissimadovesinascondelabellame-
gera che inganna Andreuccio, nel Decame-
ron, o quella che «s’arma a gara alla difesa/
de’ maccheroni suoi», nei Nuovi credenti di
Leopardi, qui tace improvvisamente. Tutto &
silenzio nellibro di Perrella, come in un vec-
chiofilmdell’écoleduregardo,suunaltropia-
no, in Palomar di Calvino. Ma, a differenza di
Palomar, ’autore di Doppio scatto elude alti
interrogativi e inquietudini teoretiche per
chinarsi sulle sue minuscole fotografie-
francobollo e cercarvi particolari rivelatori.
Se anche gli sfugga il senso generale del luo-
go, tuttavianontrascuranulladiciochevede:
il piedeil secchio'angelo e il cavallo gli dico-
no qualcosa di pil1 ogni volta che li osserva.
Sonomondiopartidimondichesopravvivo-
no nelloro regesto nudo e nell’ermeneutica
del «secondo scatto»: proprio gli stessi cheal
contrario tantaletteratura di primo grado (o
d’invenzione o fiction) annienta e brucia co-
me zolfanelli...

Generoso, irrequieto, umanista senza
mezzi termini, Onofri in Passaggio in Sarde-
gna (Giunti, 2015) mette in scena il suo pae-
saggio ideale conosciuto da professore uni-
versitario, e maipililasciato. Se'entusiasmo
¢ una categoria della critica e addiritturauna
disciplinamorale, questoautore entusiasta -
qui narratore, saggista, viaggiatore - non
smette un istante di essere il critico umano
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Caccia e difronte amenellaluceimmacolata
esegnal’orizzonte: sono passati tredici anni
ela Sardegna - chil’avrebbe detto - & riuscita
a cambiarmi». Ecco, un critico che cambia
perché abita in un certo luogo non ¢é vicino,
tout court, all'idea stessa di letteratura? Oggi
chelaletteraturaéinpericolo, Onofriinque-
ste pagine capziosamente compone il luogo
diuna letteratura possibile e futura: sua, de-
gli altri, di tutti.

Nelsuolibrocompaionoin effettifigure di
scrittori il cui magistero stilistico € frutto di
una particolare concentrazione spirituale:
Mannuzzu, ad esempio, che scrive una pagi-
na cherisuona in ogni pagina di Passaggioin
Sardegna: «Cosi capita che i vecchi perdono
di vista la loro personale salvezza... perché
piudellalorovitaedellaloroanimaamanole
vite eleanime dei figli. Senzala cuisalvezza-
pensano quasi loro malgrado - non ¢’é sal-
vezzachevalga». Figlichesisalvano:lalette-
raturaperOnofrieanchealdiladiopere con-
chiuse, salde nella loro forma perenne; &
qualcosa che resiste se si propaga collettiva-
mente, costituita di individui mobilissimi,
attenti:’'operaio «kantiano» diIttiri che arri-
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Viaggio tra gli italiani
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Il direttore del Sole 24 Ore Roberto Napoleta-
no, dopo il Viaggio in Italia (Rizzoli, 2014),
pubblica il Nuovo Viaggio in Italia. Con
altre tappe tra gli italiani che resistono ela
speranza di una specialissima primavera
milanese (Best BUR, 2015) che aggiunge
nuove storie umane, politiche, lavorative. La
recensione di Orazio Labbate ¢ pubblicata
sul sito www.Il sole 240re.com

va trafelato a Sassari e, smontato dal turno,
correalezionedicriticaletteraria;loscrittore
Fois, che sfida eaggirala scrittura esemplare
della Deledda e di Satta e affronta il suo Nul-
la-Nuoro «come un destino o una tentazio-
ne»; la poetessa Maria Chessa Lai che scrive
in catalano: «Los fills/ que neixen/ quan ve-
nen al mon/ la mare los fa/ mes son altra
gent» (I figli che nascono e vengono al mon-
do;lamadrelifa masonoaltra gente)...

In questa famiglia tutt’altro che paradig-
matica, ein questoluogo particolare, Oniofri
stabilisceil principio generale chelalettera-
turanonsiaestintané vadaestinguendosi, e
formalmente si oppone a ogni ipotesi di di-
scontinuita (di vecchio stampo adorniano)
in nome d’un mai sopito idealismo desanc-
tisiano: pena e letteratura, umanita e lette-
ratura, civilta e letteratura sonolastessa co-
sa. Cosi di un sardo a contraggenio come
Gramsci, «ravvivato dalla forza della dispe-
razione» (secondo Gobetti), Onofri scrive:
«mi chiedo se possa esserci ora qualcosa di
pili necessario, in una nazione travolta dal-
Iimmoralita, ove e gia tramontato persinoil

concetto di persona, di quell’antico senti-
mento della virtlp». Compiuto, in certo mo-
do estinto con lui, questo sentimento della
virt1 & tuttavia «necessario» per noi, dun-
que letteralmente inestinguibile, perlome-
no come aspirazione.

Anche nelle sue parti leggere oleggerissi-
me -le divagazioni sui fritti d’anemone, la
carne di asinello, la malvasia profumata del
Ciecone-questolibrosuunluogofelice, o piti
probabilmente felice che infelice, & sostenu-
to da una costante interrogazione morale. 1
luoghistessi-Bosaplacidaaccanto «all’ozio-
so fiume Temo», Oristano dentro «un gioco
d’acque e di stagni» - sono messi sistemati-
camente alla prova di quell’anti-luogo che &
oggi il mondo: «Il vuoto e sotto gli occhi di
tutti: & diventato addirittura popolare».
Niente ¢ del tuttoidillico oideale in quel «pa-
esaggio ideale» che & 1a Sardegna di Passag-
gioin Sardegna. E niente e del tutto «popola-
re» nella stessa concezione dell'umano che
un critico, sottilissimo, come Onofri, espri-
meedelaboranelsuolibropilicreativo:lalet-
teratura non ¢ il vuoto e, oggi piti che mai,
non & sotto gli occhi di tutti.

NAPOLI | Fotografiadi Silvio Perrella

«Doppio scatto», su Napoli, ¢
«Passaggio in Sardegna»:
racconti di microcosmi
sostenuti da una costante
interrogazione morale
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