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Non esiste nulla di più demoniaco della mediocrità.
Kazimierz Brandys



Giugno



Giugno era scoppiato come un temporale atteso troppo a
lungo. Fiocchi lanuginosi ti si infilavano nel naso, nugoli di
zanzare all’ora del tramonto risalivano le strette vie in pen-
denza di Francavilla, dalle rive del Sele quasi in secca su su
fino alla sommità della collina, per arrivare a succhiar san-
gue a tutti gli avvocati, commercialisti, notai, proprietari
immobiliari, giornalisti del Gazzettino e dirigenti Alutec che
l’avevano a loro volta succhiato ai loro clienti, inquilini o
dipendenti per tutta la giornata, e che si riunivano per l’ape-
ritivo al Caffè dell’Orologio. Francavilla sembrava quasi
bella, accarezzata dalla luce sfuggente di quel crepuscolo
lento, bastava non volgere troppo d’intorno lo sguardo.
Digradava piano dal nucleo medievale giù verso la valle, ma
via via che si avvicinava al fiume perdeva uniformità fino a
raggiungere le scomposte propaggini periferiche qua e là
coagulate nelle macchie rossastre delle villette a schiera, veri
e propri villaggi fuori-le-mura perfettamente autosufficienti
con la piazzetta piastrellata in gres, il minimarket incastona-
to al piano terra, il parcheggio a lisca di pesce, le auto lì in
attesa della notte per trovare un po’ di fresco. Erano tutte
vuote quelle auto, tranne una Bmw color canna di fucile.



telline. In quei pochi chilometri tra l’ufficio e il parcheggio
sotto casa di Monica gli si era formata alla base della schiena
una chiazza di sudore che ora, sedendo di tre quarti, cercava
senza parere di nasconderle alla vista. L’aria condizionata in
macchina era uno dei pochi lussi a cui non era riuscito ad abi-
tuarsi, negli ultimi dieci anni. 
«Caldo bestia» disse.
La macchina era stata tutto il giorno al sole, adesso lo resti-

tuiva con gli interessi. La tettoia nel parcheggio aziendale, tante
volte messa all’ordine del giorno nelle riunioni sull’organizza-
zione interna, non era poi mai stata costruita. Leonardo non
avrebbe saputo dire il perché. C’erano cose che sfuggivano alla
sua comprensione, al suo controllo. Al suo potere di direttore
generale in attesa di promozione.
«Davvero: quando pensi che arriverà ’sta nomina?» insisté

Monica. «Con me ti puoi pure sbottonare».
«Quant’è che è morto Michelotti?».
«Un mese ieri».
«Allora dovremmo quasi esserci».
Non era la prima volta che in Alutec si aprivano queste

pause, queste vacanze di potere. Monica lo sapeva bene, lavo-
rava lì da quando aveva diciannove anni. Da otto era segretaria
di direzione, e di presidenti ne aveva visti arrivare e andarsene
tre. L’ultimo era stato quel Michelotti, un vecchio dall’appa-
renza bonaria, con quei suoi occhi di un celeste acquoso, ma
che era capace di perfidie da uomo deluso, dopo una serie di
passi falsi che l’avevano portato in poco tempo dall’essere uno
dei candidati al posto di ministro dell’Industria a quell’esilio in
provincia. «Anime morte, anime morte…» canticchiava
andando avanti e indietro per i corridoi, senza alcuna inten-
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«Adesso tocca a te» disse Monica. Si accese una sigaretta. Una
Marlboro lights. La diciannovesima Marlboro lights della gior-
nata. Poi si sporse per accendere quella che avrebbe potuto
essere la ventesima e che invece aveva offerto a Leonardo che le
sedeva accanto, al posto di guida. 
«Così pare» convenne lui soffiando fuori il fumo. 
«Se la nomina arrivasse entro l’estate potremmo festeggiarla

insieme al mio compleanno».
«Il tuo compleanno. Quand’è il tuo compleanno?».
«Sedici settembre» disse Monica. Serrò le labbra. «Pensavo lo

sapessi. I quarant’anni mi piomberanno addosso come una
mannaia il sedici settembre». Difficile sorridere con le labbra
serrate.
«Non stringere le labbra. Sono la cosa più bella che hai,

lasciale morbide» disse Leonardo.
Ora erano le labbra. Fino a qualche tempo prima era la pelle,

ora erano le labbra. Prima o poi finirò le parti del corpo che
possono piacergli, pensò Monica. In effetti la pelle a volte al
mattino se la scopriva un po’ stanca. Le capitava quando man-
giava qualcosa di pesante a cena, o quando si svegliava la notte,
fra le tre e le quattro. Era come se non esistesse più, in quei
momenti. Come se il silenzio dentro di lei e quello fuori fosse-
ro la stessa cosa. E allo stesso tempo fossero il nulla. Cercava di
tenere gli occhi chiusi ma cominciavano a esploderle sotto le
palpebre i fuochi d’artificio. Delle specie di bengala, colori
acidi. Doveva aprirli allora, accettare il confronto con quel
nulla. E la pelle, la mattina, era segnata.
Leonardo si allentò la cravatta e si arrotolò fino al gomito le

maniche della camicia. Bianca, a sottili righe azzurre. La giacca
antracite l’aveva appoggiata sul sedile posteriore, sopra le car-

10 VALERIO AIOLLI



accadeva in modo in apparenza naturale. Potevano stare anche
tre settimane senza dirsi una parola, per poi ritrovarsi d’im-
provviso un pomeriggio intero in un albergo. In ufficio certo
non facevano altro che parlare, ma lì erano il direttore e la
segretaria che si scambiavano informazioni di lavoro. Monica
era convinta però che dietro quella naturalezza Leonardo
nascondesse la strategia di mantenerla a una distanza di sicu-
rezza. Aveva adocchiato, quando era scesa dalla sua Fiesta per
passare sulla Bmw, le due cartelline azzurre sul sedile di dietro.
Sapeva che erano lì per lei, che avrebbe passato in loro compa-
gnia il fine settimana. Non sarebbe stato un divertimento, ma
almeno avrebbe avuto qualcosa da fare. Spense la sigaretta
ancora a metà nel posacenere, lo richiuse con uno scatto secco. 
«Ma che fai» disse lui a bassa voce con un improvviso tono

gelido. Le aveva afferrato il polso e glielo stringeva con forza,
poi lo lasciò cadere. Riaprì il posacenere, prese il mozzicone
per la punta e le agitò il filtro macchiato di rossetto davanti al
viso. «Me lo fai apposta? Dimmelo, se me lo fai apposta». 
Monica si voltò dall’altra parte. Offesa, le guance che avvam-

pavano. A quarant’anni. Le faceva impressione quel numero. A
quarant’anni essere trattata in questo modo, pensò. Non c’era
nessuno in giro, a parte le rondini con quei loro stridii. Il resto
erano macchine parcheggiate e luci azzurrine negli ingressi dei
blocchi a tre piani. 
«Non ci sono bambini» disse come fra sé. «Non ci sono tonfi di

pallone. Dove sono i bambini e i palloni? Com’è questa storia?
Sono spariti dalle strade i bambini e i palloni. Cos’è, una sera
sono saliti su in casa per cena e non si sono mai più fatti vivi?».
Le finestre aperte lasciavano uscire rumori di stoviglie e voci

di conduttori del telegiornale, di giochi a premi.
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zione di riempire con una qualsiasi attività quella carica onori-
fica. «Carne, carne… anime morte!». Era schiantato d’infarto
un mese prima sugli scalini della federazione provinciale del
partito, dove andava in pellegrinaggio un giorno sì e uno no
per far pressione sui funzionari perché gli trovassero un modo
onorevole per farlo fuggire via da lì.
«Insomma è questione di giorni».
«Mah, devono ancora convocare l’assemblea dei soci» disse

Leonardo, dubbioso. «E comunque prima ci vuole il placet del
partito».
Ma l’assemblea dei soci era una farsa, serviva solo a ratificare

ciò che veniva deciso nelle stanze del partito. E al partito gli
avevano già fatto capire che non ci sarebbero stati problemi.
«Lui ha altro a cui pensare che metterti i bastoni tra le ruote»
gli aveva detto Santucci alla federazione provinciale. Era stato
eletto da poco a capo del partito, lui. Leonardo l’aveva cono-
sciuto di sfuggita, mesi prima. Un siciliano cauto affilato e
determinato, con un paio di baffetti demodé. Altro a cui pen-
sare. Avvisi di garanzia, Milano, macchia d’olio. Mezza classe
politica che rischiava, se non direttamente la galera, di essere
rispedita a casa con una pedata nel culo. 
Osservò le rondini che sfrecciavano basse al di là del para-

brezza, i becchi spalancati a ingoiare quanti più moscerini pos-
sibile. Accarezzò il volante, si voltò verso Monica. 
«E noi?» disse lei sfruttando l’onda di quel movimento. «Noi

quando ci vediamo un po’ da vicino?».
Capì, dalla mancanza di reazione dello sguardo di lui, di aver

fatto il passo più lungo della gamba. A Leonardo domande di
quel tipo non andavano poste. Non aveva mai amato parlare di
quella loro relazione. Tra loro due tutto era accaduto, tutto
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Per questo le sarebbe piaciuto – no, piaciuto no: avrebbe avuto
bisogno di – vederle quelle immagini, e di vederle proprio
mentre scaturivano per la prima volta dai teleschermi, di
assorbirle fin dal momento in cui una didascalia che annun-
ciava l’attentato e una prossima edizione straordinaria del tele-
giornale aveva cominciato a sfilare sotto tutti i programmi in
onda quel sabato pomeriggio. Ma non aveva visto niente, non
aveva potuto vedere niente. Neppure il giorno dopo sui gior-
nali, perché neanche i giornali comprava. Quel suo rifiuto,
quel suo chiudersi a riccio di fronte al flusso incessante delle
parole e delle immagini sparate dal sistema dell’informazione
e dell’intrattenimento, era una lotta che aveva cominciato
troppo tempo prima per ricordarsene i motivi con precisione.
C’erano mischiati la contestazione, il femminismo. La voglia di
viaggiare e l’impossibilità di farlo per motivi economici. Qual-
cosa che aveva a che fare con un senso di rivolta. Tutti quelli del
suo ambiente, tutti i suoi amici, compravano il giornale, e lei
aveva deciso di non comprarlo più. Leggere il giornale, essere
cittadini informati, era considerato etico, morale, e a lei dava
fastidio doversi conformare alla morale corrente. La morale
corrente. Adesso non avrebbe saputo identificarla con preci-
sione, la morale corrente. Tutto era cambiato rispetto ad allora,
e quel poco che non era cambiato stava cambiando. Il compro-
messo inconfessabile, l’accordo sottobanco, erano diventati la
norma, al punto che erano usciti dagli abissi dove la luce non
arriva mai ed erano saliti a galla. Qualcuno stava cominciando
a puntarci sopra i riflettori. Tutto ciò che si diceva in giro a
proposito di quelle inchieste le dava un brivido di paura
mischiato a un brivido di speranza. Avrebbe voluto seguire,
partecipare; leggere, informarsi. Quel no alla televisione e ai
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«Sono l’unica a non avere un televisore qua intorno, lo sai?»
sorrise. «Sì che lo sai. In città, in Italia, nel mondo. L’unica. In
ufficio parlano tutti soltanto di quello che hanno visto la sera
prima alla tivù. Costanzo, Sgarbi, Gianni Ippoliti. Chi cazzo è
questo Gianni Ippoliti, tu lo sai? È come un nuovo paganesi-
mo, con queste divinità antropomorfe che benignamente si
concedono alla visione dei più, tutte le sere. Cullano gli inquie-
ti, eccitano gli apatici, divertono gli infelici. Quello che devono
fare gli dei. Dio Costanzo. Dio Gianni Ippoliti. Di’ la preghieri-
na a Dio Gianni Ippoliti. Ma chi cazzo sarà ’sto Gianni Ippoli-
ti, lo devo scoprire». 
Per un po’ era stata considerata quella un po’ stramba ma

simpatica. Quella che dice sempre no, il bastian contrario che
però non fa male a nessuno. Non vuoi comprare la televisione?
E non la comprare, che ce ne frega a noi. Ma negli ultimi tempi
si era accorta di venire guardata con commiserazione, se non
con disprezzo. Il lunedì di un paio di settimane prima, quando
si era presentata al lavoro e aveva dichiarato candidamente di
non aver visto, di non aver potuto vedere le immagini dell’au-
tobomba di Capaci, aveva percepito l’odio nello sguardo di
qualcuno. E si era anche vergognata, quella volta si era proprio
vergognata. Era rimasta sconvolta per Falcone, sconvolta per
gli uomini della scorta. Ma ad averla colpita era stata soprat-
tutto la fine di Francesca Morvillo, la moglie di Falcone. L’uni-
ca a non aver scelto il rischio di morire in quel modo. Perché
nella decisione di Falcone di seguire fino in fondo un ideale di
giustizia, la volontà eccome se aveva contato. E aveva contato
anche, seppur in misura minore, nella necessità che aveva
potuto spingere un uomo della scorta ad accettare un lavoro
così pericoloso. Ma in amore no, in amore non c’è vera scelta.
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«Ritenzione idrica» disse mostrando il dito un po’ gonfio.
«Me l’ha detto il volpino Parise. “Problemi renali o circolatori
o tutt’e due insieme” mi ha detto». 
Parise al Gazzettino si occupava di economia ma si vantava di

saperla più lunga di molti medici. Era sul punto di lasciare il
giornale per diventare addetto stampa della federazione pro-
vinciale del partito. Passava per essere un tipo dotato di fiuto.
«Quando l’hai visto il volpino Parise?».
«Al vernissage della mostra di Fontana». 
La mostra di Lucio Fontana. Era stata il biglietto di presenta-

zione della nuova amministrazione comunale. Un azzardo,
avevano giudicato in molti.
«E insomma, problemi renali o circolatori?» sorrise Leonardo.
«Figurati se avevo voglia di starlo a sentire parlare delle mie

ritenzioni idriche. Ho cambiato discorso e dopo un po’ l’ho
piantato in asso. E poi Parise, con quell’aria segaligna da Jeff
Goldblum di provincia, mi sta sulle palle. Non mi fido di lui.
Ho fatto finta di concentrarmi su uno di quei tagli sulla tela.
Ma mi è passata subito la voglia anche lì: non ci ho capito
nulla e mi sa che la mostra sarà un flop. Sono tornata a casa.
Tu sei stato notato per la tua assenza. Ci vediamo lunedì»
disse facendo scattare la serratura. 
Lui annuì, allungò il braccio e le carezzò il collo. La tirò a

sé e la baciò bruscamente, con impazienza. Gli incisivi coz-
zarono un paio di volte prima di trovare la posizione giusta.
Riassaporò con un piacere imprevisto l’umida sinuosità di
quelle labbra che, pensò con violenza da capobranco, sono
soltanto mie. Appena le poggiò l’altra mano sul seno, Moni-
ca si staccò. 
«Non qui» disse. «Se vuoi vieni su». 

IL SONNAMBULO 17

giornali, si rendeva conto, era un reperto fossile di se stessa, il
simulacro di ciò che avrebbe voluto diventare da ragazza.
Dette un’occhiata al mozzicone macchiato di rossetto che Leo-
nardo teneva ancora tra le dita e mormorò: «Scusa». 
«Stiamoci un po’ più attenti a quello che facciamo» disse lui

ma senza più animosità, anzi con un’eco di dolcezza. O forse era
soltanto spossato per la lunga giornata di lavoro, la barba che
già faceva capolino e tutto quel sudore sulla schiena. Gettò il
mozzicone dal finestrino, sbuffò, si passò una mano tra i capel-
li. Non accennavano ancora a diradarsi, a differenza di quelli
della maggior parte dei suoi coetanei (per non parlare degli
sfortunati tipo Corrado, diventato calvo a trent’anni). Come
avrebbe affrontato i primi segni dell’invecchiamento, quando
fosse arrivata la sua ora? Non si sentiva ancora pronto. Forse era
questo suo non sentirsi pronto a mantenerlo integro. A parte i
suoi attacchi di bile, o di gastrite nervosa – i medici non si erano
mai messi d’accordo – che lo infastidivano fin dai tempi dell’u-
niversità, ma che proprio per questo lui considerava come dei
vecchi amici un po’ rompicoglioni che ti capitano a cena quan-
do ti sei già messo in pigiama, pronto per infilarti a letto. Per il
resto non un filo di pancia, tutti i valori degli esami del sangue
nella norma. Dava per scontato che l’incontro con lo specchio,
ogni mattina, gli regalasse un rassicurante “niente da segnalare”.
Non sarebbe durato così per sempre, lo sapeva ma non voleva
pensarci. Guardò l’orologio, le nove e venti.
La messa è finita. Monica accartocciò il pacchetto vuoto

delle sigarette, lo lasciò cadere nella borsa, si allungò verso il
sedile posteriore per prendere le due cartelline. La messa è
finita, andate in pace. Infilò con una certa difficoltà l’indice
nell’uncino di apertura della portiera.
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striali – da impiantare nelle aree depresse – apparivano l’uovo di

Colombo per salvare la capra dello sviluppo e i cavoli del radicamento

territoriale. Da contadino a operaio senza essere costretti a emigrare,

questa era l’idea. Se la montagna non va a Maometto (cioè: se gli inve-

stimenti privati non sono in grado di garantire uno sviluppo indu-

striale diffuso sul territorio), Maometto va alla montagna (cioè: si

provvede con gli investimenti pubblici).

Perché proprio una fabbrica di alluminio? Perché l’alluminio era

considerato uno dei materiali col maggior potenziale di crescita,

visti i molteplici campi di applicazione: industria aeronautica, mec-

canica, elettrica, edilizia, del freddo. La produzione dei profilati

estrusi di alluminio, dopo un esordio in Abruzzo nei primi anni del

secolo, si era poi venuta concentrando nel nord del paese. Una

nuova fabbrica nel centro Italia sembrava la soluzione ideale. Dopo

complicati calcoli geodinamici (distanza dalle vie di comunicazione,

potenzialità per l’indotto, eccetera), quella di Francavilla viene indi-

viduata come l’area più idonea a ospitare un insediamento produt-

tivo di quel tipo. Nasce Alutec.

I primi anni. Tra la costruzione dello stabilimento e la prima

infornata di operai, si calcola che più di tremila famiglie del com-

prensorio di Francavilla abbiano tratto benefici dalla nascita del

colosso. Molti sono i figli di contadini che abbandonano l’attività

paterna per diventare operai, molte le figlie che diventano impiega-

te o segretarie. Per Francavilla il cambiamento è enorme: è il boom.

La città si espande oltre i suoi secolari confini, le famiglie patriarcali

si dissolvono, le proprietà agricole passano di mano. La fabbrica,

dotata dei più moderni sistemi produttivi disponibili all’epoca,

conosce un avvio al fulmicotone, che la proietta tra le realtà settoria-

li più in vista nel panorama europeo. Fioccano i riconoscimenti, la

crescita del fatturato non conosce soste. Ma l’età dell’oro dura poco.
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Leonardo si limitò a sorridere. Lei si asciugò le labbra e con
un dito pulì quelle di lui, sbaffate di rossetto. Scese, la borsa in
una mano, le cartelline nell’altra. Chiuse la portiera con un
colpo del braccio, si avviò verso il portone. 
Lui la guardò fare quei pochi passi, pensò che con cinque

chili di meno sarebbe stata ancora una bella donna. Una picco-
la, bella donna italiana di quarant’anni. Sedere burroso, curve
in cui affondare denti e mani. Cinque chili di meno. 
«Monica» gridò. 
Lei si voltò, già con un piede nell’ingresso. 
«Mi raccomando quei conti. Corrado lunedì vede Bianchi,

Rossi e Verdi». Lo disse in calando, fino quasi a sussurrare. 
Monica alzò la prima cartellina e disse: «Sabato», poi alzò la

seconda e disse: «Domenica». Piegò leggermente di lato la testa
per un ultimo cenno di saluto e sparì, si smaterializzò nella
luce azzurrina dell’ingresso nel momento in cui la porta a vetri
si richiuse dietro di lei.

ALUTEC: UN COLOSSO DAI PIEDI D’ARGILLA?
di Paolo Parise. Il Gazzettino, 5 giugno 1992.
Settecento dipendenti tra operai, tecnici e impiegati. Quindicimila

metri quadri di capannoni coperti, quarantamila di piazzali. Un giro

d’affari che oscilla intorno ai centocinquanta miliardi di lire l’anno.

Commesse da tutta Europa, un marchio conosciuto ovunque. Sembre-

rebbero le cifre di un’azienda in forma smagliante. Ma è davvero così? 

Maometto e la montagna. Alutec nasce verso la metà degli anni Sessan-

ta, quando l’idea dei poli industriali godeva di grande credito tra i con-

siglieri economici del governo di centro-sinistra. L’Italia stava speri-

mentando un travaso epocale di popolazione dal settore agricolo al

settore manifatturiero, e dal centro-sud al centro-nord. I poli indu-
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dubbio, per coprire le perdite. Ma fino a quando? Fino a quando l’Efim

non sarà spazzato via dal processo di privatizzazioni che si è messo in

moto nel nostro paese in modo ormai irreversibile. E che ne sarà a quel

momento di Alutec e dei suoi settecento dipendenti? Ci sono gruppi

industriali interessati a rilevarla o assisteremo a una lenta e devastante

agonia? Una domanda a cui ci piacerebbe che rispondesse il nuovo

presidente, chiunque esso sarà, una volta che l’assemblea dei soci (alias

il Partito socialdemocratico) si sarà degnato di designarlo.

Leonardo lesse l’articolo con irritazione crescente, ingurgi-
tando senza quasi accorgersene una scodella del gazpacho
trovato in frigorifero. L’irritazione si trasformò in rabbia
quando, passato nello studio, aprì la Repubblica e ci trovò
un’intervista in cui lui, il nuovo segretario nazionale del
partito, dichiarava che il suo primo obiettivo sarebbe stata
la questione morale perché l’alternativa era “o autoriforma
o morte”. Tutta quell’ipocrisia gli dava il voltastomaco. Lui
sapeva bene come stavano le cose: perché invece di fare il
bello con i giornali non convocava un congresso straordi-
nario, o meglio ancora chiamava a sé i segretari provinciali
per comunicare le nuove direttive? Invece niente, grandi
proclami e per il resto ognuno si regolasse da sé.
Mise via i giornali, provò ad annotare alcune pagine di

quel vecchio libro sul giro del mondo di Francis Chichester,
uno dei primi navigatori in solitario a vela. Di solito gli era
utile per distendersi, per lasciare spazio ai sogni e preparar-
lo al sonno, ma quella sera lo sguardo era irrequieto, non
trovava pace su nessuna di quelle fotografie in bianco e
nero un po’ sbiadite. Chiuse il libro, spense la luce, si decise
a entrare in camera da letto.
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Un centro di potere. Con le lotte sindacali dei primi anni Settanta,

Alutec incappa in qualche battuta d’arresto. Gli scioperi rallentano la

produzione, la maggiore rigidità nell’organizzazione del lavoro non

permette più quell’uso a volte spregiudicato della forza-lavoro possibi-

le fino a pochi anni prima. Ma soprattutto comincia a emergere quella

che sarà la caratteristica dominante dell’azienda negli anni a venire:

essere un vero e proprio centro di potere. I dirigenti non vengono

nominati tanto in base alle proprie competenze, quanto per la propria

appartenenza e devozione a questa o quella corrente del Partito social-

democratico. Quel partito che fino ad allora era rimasto dietro le quin-

te, esercitando soltanto una sorta di protettorato all’inglese nei con-

fronti della propria colonia, si fa più aggressivo, più ribaldo, giungendo

a condizionare nei suoi gangli profondi la vita della fabbrica. I presi-

denti si susseguono senza lasciare traccia sulle attività produttive

aziendali, ma lasciandone molte su tutta un’altra serie di attività secon-

darie, delle quali tutti sembrano sapere ma sulle quali la magistratura

non si è mai decisa a gettare uno sguardo.

Risucchiata. Il risultato è che Alutec da leader di mercato viene risuc-

chiata neanche troppo lentamente nella palude delle aziende costrette

a inseguire. La competitività diventa un optional, l’adeguamento dei

macchinari alla rivoluzione informatica un processo che avviene a sin-

ghiozzo e senza una precisa strategia industriale. Si fa sempre più fati-

ca a vendere profilati che costano più del doppio di quanto dovrebbe-

ro costare e che sono di qualità inferiore a quelli della concorrenza, e si

è costretti a venderli sottocosto a clienti che non guardano troppo per

il sottile. E i bilanci…

E i bilanci restano in attivo. Un miracolo? In un certo senso, se voglia-

mo chiamare miracolo il sistema dei fondi di compensazione elargiti

dall’ente a cui Alutec appartiene, l’Efim. L’azienda altrimenti, dati alla

mano, sarebbe in rosso da più di cinque anni. Sistema geniale, non c’è
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«Vuoi tenormi questo chiodo» disse Ollio brandendo il
martello con la mano destra, mentre con la sinistra control-
lava con una stecca l’allineamento rispetto ad altri chiodi
piantati poco prima. 
È più giovane di Monica, pensò. Scoccò un’occhiata alle

gambe nude, lunghe e sode, di sua moglie. Erano le amanti
di solito a essere più giovani delle mogli, c’era qualcosa che
non andava. Corrado gliel’aveva fatto anche notare una
volta. «Sei in controtendenza, Leonardino» gli aveva detto.
Erano seduti a un tavolino del Caffè dell’Orologio per forse
il centesimo aperitivo o il milionesimo caffè di quella loro
vita da esiliati di lusso. Lì per lì lui aveva sorriso, si era senti-
to quasi orgoglioso. Tutti a correre dietro alle ragazzine e io
no. Ora però non sapeva bene di cosa essere orgoglioso e
non aveva nessuna voglia di sorridere. Ora avrebbe avuto
voglia di mettere una mano sulle cosce di sua moglie e por-
tarsela a letto. Visto che sul letto c’erano già, tra l’altro. La
cosa più naturale del mondo fin dalla notte dei tempi, un
marito e una moglie che si fanno una scopata sul letto
matrimoniale. Ma la naturalezza era una membrana che fra
loro due si era consumata da anni. 
Ollio fece scattare la sua martellata ma Stanlio, impaurito,

mollò il chiodo prima del tempo. Il risultato fu un buco nel
muro, grosso quanto la testa del martello. 
«Io lo voglio» disse Leonardo. 
Se ne pentì subito. Non era la serata adatta, non era l’ora

adatta per affrontare quell’argomento. Erano munizioni spre-
cate, energie gettate al vento. Lui lo voleva davvero, sarebbe
stato disposto a tutto pur di averlo. Avrebbe affrontato volen-
tieri rinunce, sacrifici. Ma si pentì di quelle tre parole. 
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«Vuoi passormi quol martollo por favori» disse Ollio. Stanlio
glielo porse, ma dalla parte della testa anziché da quella del
manico. Ollio lo fissò con rabbia trattenuta, senza muovere di
un millimetro il braccio teso, e poi si voltò cercando compren-
sione verso tutti quelli che lo stavano guardando, che lo aveva-
no guardato, e che per chissà quanto tempo ancora avrebbero
continuato a guardarlo. Stanlio allora girò il martello dal lato
giusto, ma lo fece con troppa precipitazione: il martello gli
sfuggi dalle mani e finì per piombare sul piede di Ollio. 
Paola era seduta sul letto, teneva in grembo il cuscino come

fosse un gatto acciambellato, pareva di sentirlo ronfare. Era in
calzoncini e maglietta. Nella luce metallica e mutevole emessa
dallo schermo Leonardo notò che durante la giornata si era di
nuovo tagliata i capelli. Stava diventando una mania. Erano
cortissimi adesso, con un effetto pulcino bagnato che se la rin-
giovaniva metteva però in evidenza la durezza dei suoi linea-
menti. Il naso sottile ma grande, una vela. E le arcate sopracci-
gliari sporgenti che anni, secoli prima tante volte lui aveva
baciato mormorandole all’orecchio: «La mia donna di Nean-
derthal». E lei sorrideva appena, un enigma di sorriso, e lui si
appoggiava contro la sua coscia e contro il pube ma a che ser-
viva ora, a che serviva ricordare tutto questo. 
Il viso di Paola poteva non piacere e poteva incutere sogge-

zione, anche con i capelli un po’ più lunghi, ma il suo corpo
era un corpo da atleta, con un di più di morbidezza dovuto
al fatto che Paola lo era stata davvero un’atleta – una tennista
di livello discreto – e che adesso non lo era più ma si mante-
neva in forma. Jogging, yoga e sempre e ancora il buon vec-
chio tennis. Le si distese accanto, un po’ in diagonale, pog-
giato su un fianco. 
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tempo fossero invecchiati loro due. Il letto naturalmente era
sempre lo stesso. Buona marca, doghe solide e flessuose. Non
era invecchiato per niente, il letto. Era tutto il resto a essere
cambiato. Forse era tutto il resto a essere invecchiato e il letto,
lui, l’unico a non muoversi, l’unico a restare giovane. Eppure
sembrava vecchio. 
Avevano iniziato a darci dentro con le analisi, le colture, le

terapie. Altre decine e decine di tentativi. Fare l’amore aveva
cominciato ad aver sempre meno a che vedere con l’amore,
sempre più con il fare. Un lavoro, un lavoro umido e faticoso
da sbrigare alla fine di giornate già abbastanza umide e fatico-
se di per sé. Alla fine qualche secondo di orgasmo – quasi sem-
pre solo lui, raramente prima lei, mai insieme – e poi di nuovo
lì a contare i giorni che li separavano dall’ovulazione successi-
va. Avevano effettuato un tentativo di impianto in una clinica
romana: tre giorni di ricovero, trenta milioni di costo, una
brutta emorragia fermata appena in tempo quand’erano sul
punto di tornarsene a casa. 
Una sera avevano deciso di comune accordo di non poterne

più. Che non era il caso di forzare oltre, che se la natura aveva
stabilito così un motivo ci doveva pur essere e perché allora
non rispettarlo. Così avevano preso a baloccarsi con quell’idea
dell’adozione, sembrava lo sbocco naturale di tutto quel trava-
glio di mesi che si stavano trasformando in anni. Rimandava-
no però di giorno in giorno la consegna dei moduli e le richie-
ste di appuntamento con gli psicologi e gli assistenti sociali,
come se quello fosse un passo talmente semplice, puramente
burocratico rispetto a ciò che avevano sperimentato fino a
quel momento, da lasciar loro il tempo di respirare un po’. Ave-
vano cominciato a darlo per scontato, a parlarne sempre
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Senza staccare gli occhi dallo schermo, con una voce sottile,
quasi dolce, Paola disse: «Lo vuoi cosa?». 
Puoi ancora ritirarti, pensò lui. Puoi lasciar cadere nel vuoto

questa frase, andrà a fare compagnia alle centinaia di frasi
cadute nel vuoto. Poteva riempirne un armadio intero di quel-
le frasi ammaccate, sprecate: una in più o una in meno non se
ne sarebbe accorto nessuno. Oppure avrebbe potuto risponde-
re una cosa qualsiasi, tipo: «Lo voglio questo cazzo di posto di
presidente Alutec». Invece sospirò: «Lo voglio adottare». 
Paola accarezzò il cuscino acciambellato, si alzò e dal mobi-

letto nero su cui era poggiata la televisione prese una cuffia.
Se la infilò, inserì lo spinotto nell’apparecchio e tornò sul
letto. Nell’improvviso silenzio in cui sprofondò la stanza, e la
casa, e quello che gli apparve un universo più gelido e più
indifferente del solito, Leonardo accettò una volta per tutte,
con una smorfia di dolore che nessuno vide, il fatto che sareb-
be morto senza lasciare traccia di sé in un figlio. Seppure in
un figlio adottivo. 
La prima volta che lui e Paola avevano fatto l’amore dopo

che lei aveva smesso di prendere la pillola c’era stata un’eccita-
zione nuova. Come essere amanti clandestini, invece che mari-
to e moglie. O come farlo sull’orlo di un precipizio, godendo
del pericolo di cadere giù ma in qualche modo sapendo che si
sarebbero salvati. Si erano illusi che potessero bastare una, due
volte perché lei rimanesse incinta, ad altri era capitato così. Ma
le volte erano diventate dieci, venti, cinquanta. Il precipizio si
era rivelato per quello che era, un’illusione ottica. E loro due
non più amanti clandestini ma solo un marito e una moglie
che scopavano sul letto scelto anni prima su una rivista di lus-
suosi arredamenti d’interni, invecchiato più di quanto nel frat-
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meno, poi quasi più, fino a quando un giorno Leonardo si era
reso conto che c’era rimasto soltanto lui a baloccarsi con quel-
l’idea dell’adozione, che Paola si era allontanata da chissà
quanto. E adesso – quella pantomima con la cuffia del televiso-
re gliel’aveva appena reso lampante come una didascalia –
adesso era anche stufa che lui continuasse a cercare di richia-
marla indietro. 
Ollio si sfarfallava la cravatta con le dita grasse, furibondo.
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